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LES  CONFESSIONS 


d'un 


RÉVOLUTIONNAIRE  ITALIEN 


Lorenzo  Benoni,  passages  in  the  life  of  an  Italian ,  edited  by  a  friend  ; 
Edinburgh,  Thomas  Conslable,  I85i. 


Ce  n'est  pas  seulement  aux  intérêts  matériels  que  la  guerre  est 
défavorable  :  la  littérature  en  souffre  également,  sans  avoir,  pour 
patienter  et  attendre,  les  mêmes  ressources  que  les  intérêts  maté- 
riels, —  les  nécessités  de  la  vie,  par  exemple,  auxquelles  bon  gré, 
mal  gré,  il  faut  satisfaire,  et  les  dépenses  capricieuses  de  la  vanité 
et  de  la  sensualité,  qui,  assez  vivaces  pour  résister  aux  révolutions  et 
aux  tempêtes,  offrent  toujours  à  l'industrie  une  source  intarissable 
d'affaires  et  de  profits.  Il  en  est  autrement  avec  les  choses  qui  n'exis- 
tent que  par  les  loisirs  d'un  certain  public  et  la  curiosité  des  esprits. 
Cette  curiosité  ne  se  porte  plus  sur  le  roman  nouveau  ou  l'œuvre  dra- 
matique récente,  mais  sur  les  dépêches  télégraphiques,  les  corres- 
pondances étrangères  et  les  lettres  des  amis  absens  qui  nous  aident 
à  suivre  le  mouvement  des  flottes,  les  marches  des  armées,  les  ra- 
vages du  choléra.  Dans  un  tel  état  de  choses,  la  curiosité  de  l'écri- 
vain est,  elle  aussi,  fort  émoussée;  il  ne  prend  plus  le  même  plaisir 
à  observer  le  monde  auquel  il  est  mêlé,  à  pénétrer  les  secrets  de  la 
vie  qui  l'environne  :  il  partage  la  disposition  générale  et  porte  invo- 
lontairement les  yeux  là  où  les  porte  le  monde  entier.  Alors  éclosent 
par  milliers  les  livres  de  circonstance;  c'est  le  bon  moment  pour  une 
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foule  d'écrivains  de  trouver  à  placer  leur  prose  en  fabriquant  un 
livre  qui  n'aurait  jamais  été  fait,  ou  de  se  faire  un  nom  en  publiant 
une  brochure  politique.  Chacun  saisit  l'occasion  aux  cheveux,  et  des 
écrits  éphémères  ^m:  la  Russie,  surSchamyl,  sur  les  Intérêts  de  l'Al- 
lemagne, etc. ,  viennent  encombrer  le  marché  littéraire.  Cette  re- 
marque ne  s'applique  pas  d'ailleurs  seulement  à  la  France,  et  nous 
n'avons  cette  année  à  signaler  aucun  de  ces  livres  si  fréquens  en 
Angleterre  et  même  en  Amérique,  où,  sous  une  forme  populaire  et 
romanesque,  l'écrivain  nous  raconte  ses  explorations  et  ses  décou- 
vertes au  sein  de  la  société,  et  touche  aux  questions  morales  qui  nous 
intéressent  et  nous  agitent  le  plus.  Pas  de  Mary  Barton,  pas  d'^//o7i 
Locke,  pas  d' Oncle  Tom,  pas  de  contes  d'Hawthorne  !  En  Angleterre 
comme  en  France,  les  livres  de  circonstance  ont  la  vogue  et  menacent 
de  la  garder  longtemps. 

Un  des  derniers  livres  qui  ait  eu  le  privilège  d'exciter  la  curiosité 
des  lecteurs  anglais  nous  reporte  aux  idées  et  aux  questions  qui 
nous  agitaient  il  y  a  quelques  années  à  peine  et  qui  reviendront  en- 
core nous  agiter  trop  probablement,  hélas!  Il  n'est  point  écrit  par 
une  plume  anglaise,  il  est  l'œuvre  d'un  ancien  révolutionnaire  ita- 
lien, d'un  ex-membre  de  la  Jeune-Italie^  d'un  ami  de  Mazzini,  et 
renferme  la  confession  des  espérances  et  des  déceptions  d'un  répu- 
blicain désabusé.  Cette  lecture  a  été  pour  nous  un  véritable  plaisir  et 
comme  un  baume  rafraîchissant.  Quel  bonheur  d'échapper  pour  un 
moment  à  la  politique  du  jour,  de  ne  plus  entendre  parler  du  Pruth 
et  du  Sereth,  de  ne  plus  être  obligé  de  s'intéresser  aux  destinées  de 
la  Turquie,  mais  de  pouvoir  être  ému  des  douleurs  d'une  nation  de 
même  race  que  nous,  os  de  nos  os,  chair  de  notre  chair,  et  de  rêver 
avec  tristesse  sur  le  sort  d'un  pays  qui  a  produit  les  plus  grands 
hommes  des  temps  modernes,  sur  la  patrie  de  Dante  et  de  Michel- 
Ange,  de  Machiavel  et  de  Galilée!  Avec  quel  plaisir  nous  nous  sommes 
intéressé  aux  illusions  et  aux  fautes  de  ces  jeunes  fous,  écrivant, 
projetant,  complotant,  formant  des  sociétés  secrètes,  traçant  des 
plans  de  constitution,  chantant  la  république  future  et  prophétisant 
à  tue-tête  le  retour  des  jours  de  Saturne  à  cette  terre  des  dieux,  des 
poètes  et  des  héros  ! 

M.  Ruffini,  l'auteur  du  livre,  écrit  sans  amertume  et  sans  colère. 
Pas  un  mot  de  haine  contre  les  gouverneraens  qui  l'ont  persécuté  ne 
tombe  de  sa  plume.  Une  douce  ironie  brille  au-dessus  de  toutes  ces 
pages  écrites  avec  une  verve  toute  juvénile,  et  où  le  souvenir  fait 
revivre  avec  tous  leurs  enchantemens  les  illusions  des  premières 
années;  — encore  cette  ironie  modérée  et  contenue  ne  s'applique- 
t-elle  jamais  qu'à  sa  personne,  à  ses  actes  et  à  ses  fautes.  L'auteur, 
qui  doit  toucher  maintenant  au  milieu  de-  la  vie,  nous  semble,  si 
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nous  osons  conjecturer  dans  des  matières  si  délicates,  être  arrivé  à 
cette  sérénité  qui  s'achète  par  tant  de  souffrances  et  de  déceptions, 
mais  qui  ne  manque  jamais  d'être  le  partage  et  la  récompense  des 
natures  nobles  et  élevées. 

Dans  la  jeunesse,  à  l'époque  où  l'on  est  tout  amour,  foi  et  espé- 
rance, et  où  les  trois  vertus  théologales  forment  pour  ainsi  dire  le 
fonds  de  notre  être  moral,  à  cet  âge  merveilleux  et  rapide  où  l'on 
ignore  ce  que  c'est  que  le  mal,  où  les  passions  ne  sont  pas  encore 
des  vices  et  présentent  un  aspect  charmant,  certaines  âmes  se  font 
une  idée  trop  haute  de  la  vie  et  de  ce  qu'elle  peut  être;  mais  le  dés- 
enchantement, qui  ne  manque  jamais  d'arriver,  et  la  triste  certitude 
qu'elles  ne  manquent  jamais  d'acquérir,  que  les  rêves  ne  sont  que 
des  rêves,  n'ébranlent  cependant  pas  toujours  en  elles  la  fidélité 
aux  croyances  qui  ont  fait  leur  vie.  Ces  croyances  font  encore  leur 
orgueil,  ne  pouvant  plus  faire  leur  mobile  d'action,  et  leur  ouvrent  les 
sources  de  la  consolation  et  de  la  paix.  Ces  âmes  pèsent  leurs  illu- 
sions d'autrefois  contre  les  réalités  d'aujourd'hui  :  les  premières 
n'existent  pas,  mais  elles  sont  plus  belles;  les  secondes  existent, 
iHais  elles  sont  difformes.  Alors  elles  arrivent  à  se  dire  qu'en  défini- 
tive elles  ne  s'étaient  pas  trompées.  Elles  reconnaissent  et  avouent 
sans  hésiter  qu'elles  ne  rencontrent  nulle  part  leurs  idées,  mais  peut- 
être  parce  qu'elles  n'étaient  faites  que  pour  elles.  Elles  gardent  donc 
leurs  chères  utopies,  refusent  d'y  renoncer,  et  permettent  au  inonde 
d'agir  et  de  penser  autrement  qu'elles.  Les  personnes  qui  arrivent  à 
cet  état  moral  conservent  toute  leur  jeunesse  d'âme  sans  l'intolérance 
de  tempérament  de  la  jeunesse.  Elles  consentent  à  voir  le  monde 
marcher  autrement  qu'elles  ne  l'avaient  souhaité.  Elles  se  résignent 
à  ne  pas  voir  triompher  leurs  idées.  Elles  restent  en  paisible  posses- 
sion de  leurs  croyances  sans  troubler  celles  d' autrui.  Elles  sourient 
d'elles-mêmes  et  de  leur  persistance  à  croire  encore  à  des  choses  aux- 
quelles tout  le  monde  a  renoncé.  De  là  l'air  de  noblesse  et  la  suprême 
distinction  qui  s'attache  aux  personnes  qui  sont  arrivées  à  cet  état 
moral,  et  que  vous  ne  retrouverez  jamais  ni  chez  l'ambitieux  four- 
voyé, ni  chez  l'homme  vulgaire  et  sensuel  désabusé,  ni  chez  le  rené- 
gat versatile  qui  met  ses  apostasies  sur  le  compte  de  l'expérience  et 
des  années. 

L'impression  générale  que  nous  avons  gardée  du  livre  de  M.  Ruf- 
fmi  nous  fait  croire  qu'il  a  été  écrit  dans  de  telles  dispositions  mo- 
rales. L'auteur  est  toujours  un  libéral,  s'il  n'est  plus  républicain;  il 
croit  toujours  au  bien  comme  dans  sa  jeunesse,  s'il  ne  croit  plus  aux 
sociétés  secrètes  ;  il  ne  renie  aucun  de  ses  premiers  rêves,  ce  sont 
les  moyens  qu'il  a  employés  pour  les  réaliser  qu'il  condamne.  Il  est 
aisé  de  voir  que  si  par  un  miracle  M.  Ruffmi  pouvait  rétrograder,  il 
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servirait  encore  les  mêmes  dieux  ;  seulement  il  les  servirait  autre- 
ment. Nous  signalons  ce  fait  comme  très  honorable  pour  M.  Ruffini. 
Il  n'est  pas  rare  de  voir  de  notre  temps  des  demi-conversions  et  des 
conversions  entières;  mais  il  est  rare  de  voir  un  homme  persister 
dans  ses  anciennes  idées,  ne  pas  calomnier  ses  anciennes  croyances, 
et  se  contenter  de  se  condamner  soi-même  et  de  dire  :  «  C'est  moi 
qui  fus  un  serviteur  maladroit,  imprudent,  insensé.  » 

Il  n'y  a  pas  non  plus  trace  dans  ce  livre  de  ce  détestable  esprit  ita- 
lien moderne  que  nous  appellerons  tout  crûment  du  nom  d'athéisme. 
Si  vous  avez  rencontré  par  hasard  quelque  Italien  réfugié,  et  que  la 
conversation  ait  pris  une  certaine  tournure,  vous  aurez  été  peut-être 
frappé  de  l'amertume  impie  et  de  l'accent  blasphématoire  de  ses 
paroles.  Triste  effet  de  la  servitude  et  de  la  tyrannie  sur  une  popula- 
tion sensible,  impressionnable  et  entraînée  vers  les  choses  extérieu- 
res !  Cette  impiété  a  du  reste  un  caractère  fort  singulier  et  essentiel- 
lement italien  ;  elle  a  un  caractère  superstitieux  et  presque  catholique. 
Cet  athéisme  n'est  pas  celui  de  l'homme  qui  n'a  pu  arriver  à  croire 
en  Dieu,  ni  celui  de  l'homme  qui  a  dû  renoncer  à  croire;  c'est  celui 
de  l'homme  refusant  de  reconnaître  la  puissance  d'un  être  plus  fort 
que  lui  et  qui  l'écrase.  Je  vois  encore  le  geste,  le  regard,  j'entends 
encore  l'accent  d'un  pauvre  Italien,  pendant  qu'il  me  citait  avec  un 
enthousiasme  mêlé  de  rage  cette  parole  de  Guerrazzi,  je  crois  :  «  Pour- 
quoi les  choses  ne  sont-elles  pas  autrement?  Demandez-le  à  celui 
qui,  pouvant  faire  mieux,  ne  l'a  pas  voulu  faire.  »  Un  mélange  mal- 
sain d'athéisme  à  la  Jacopo  Ortis  et  de  colère  à  l'Alfieri  compose  très 
souvent  le  caractère  des  révolutionnaires  italiens  contemporains,  et 
suffirait  presque  seul  à  expliquer  leurs  fautes  et  leur  absence  d'es- 
prit pratique.  Les  poings  levés  vers  le  ciel  n'arrangeront  nullement 
les  affaires  de  l'Italie,  et  les  imprécations  lancées  contre  Dieu  ne 
peuvent  nuire  qu'à  ceux  qui  les  profèrent.  Nous  avons  cherché  avec 
curiosité  si  nous  trouverions  trace  de  ce  sentiment  dans  Lorenzo 
Benoni,  et  nous  devons  dire  à  la  louange  de  l'auteur  qu'il  ne  s'y  laisse 
apercevoir  nulle  part.  Du  reste,  l'auteur  s'abstient  soigneusement  de 
parler  de  religion  et  de  laisser  apercevoir  ses  croyances  religieuses 
personnelles.  Il  est  permis  de  supposer  que  M.  Ruffini  n'est  pas  un 
catholique  très  orthodoxe,  mais  il  ne  hasarde  nulle  part  une  ré- 
flexion philosophique,  et  n'attaque  même  le  clergé  italien  que  d'une 
façon  très  modérée.  En  somme,  son  livre  est,  sous  ce  rapport,  l'œu- 
vre d'un  homme  sensé,  revenu  des  discussions  oiseuses,  et  compre- 
nant l'inutilité  des  polémiques  qui  ne  peuvent  pas  aboutir. 

L'auteur  s'est  servi  de  cette  forme  autobiographique  que  les  écri- 
vains anglais  emploient  si  volontiers,  et  où,  dans  un  cadre  roma- 
nesque, ils  aiment  à  raconter  les  réalités  d'une  existence  individuelle. 
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Ce  livre  est  donc  un  récit,  et  un  récit  fort  bien  fait,  varié,  plein  de 
portraits,  semé  çà  et  là  de  pages  éloquentes,  amusant  surtout,  et  c'est 
là  son  principal  mérite.  C'est  un  vrai  plaisir  que  de  voir,  au  milieu 
de  ces  pages  écrites  en  langue  anglaise,  éclater  la  vie  et  le  mouve- 
ment de  l'Italie.  Pas  de  longues  conversations,  pas  de  passions  mé- 
taphysiques, pas  de  subtilités  protestantes  dans  les  sentimens  amou- 
reux, mais  en  revanche  peu  d'esprit  pratique  et  peu  de  profondeur 
dans  tous  les  passages  traitant  de  la  politique  ;  peu  de  fermeté  de 
trait  dans  toutes  les  descriptions  de  la  vie  réelle,  peu  d'esprit  d'ana-r- 
lyse  et  d'observation  morale.  Une  certaine  veine  comique  tout  ita- 
lienne y  court  cependant;  la  pantomime  des  personnages,  leurs  ridi- 
cules physiques  et  extérieurs,  mais  ceux-là  seulement,  y  sont  fort 
bien  saisis  et  reproduits.  Ce  livre  est,  en  un  mot,  tout  le  contraire 
de  ce  qu'il  aurait  été,  s'il  eût  été  écrit  par  un  Anglais.  Les  caractères, 
les  portraits,  les  incidens  de  la  vie  politique,  y  eussent  été  bien  mieux 
saisis  et  racontés,  toutes  les  relations  de  Lorenzo  avec  le  chef  révo- 
lutionnaire qu'il  désigne  sous  le  nom  de  Fantasio,  y  eussent  tenu 
bien  plus  de  place;  mais  en  revanche  quels  sentimens  amoureux 
alambiqués,  quel  médiocre  platonisme,  quels  scrupules  de  langage, 
quelles  conversations  entortillées  nous  aurions  eus  !  Ici  ce  sont  au 
contraire  tous  les  passages  qui  se  rapportent  à  l'amour,  au  plaisir 
physique,  à  la  sensualité,  à  la  description  extérieure  des  objets  et 
des  personnes,  qui  sont  les  plus  éloquens  et  les  plus  naïfs.  Ce  livre 
est  donc  curieux  en  ce  qu'il  nous  montre  en  même  temps  ce  que  le 
Latin  a  de  supérieur  au  Saxon  et  ce  que  le  Saxon  a  de  supérieur  au 
Latin. 

La  meilleure  manière  de  faire  comprendre  ce  livre  est  de  l'analyser 
en  y  mêlant  le  moins  possible  nos  idées  personnelles,  de  le  raconter 
d'une  manière  désintéressée  et  à  la  façon  d'un  secrétaire  abrégeant 
un  rapport.  Il  y  aurait  de  la  maladresse  à  mêler  nos  sentimens  et 
nos  impressions  aux  sentimens  et  aux  impressions  de  l'auteur;  il 
y  aurait  du  pédantisme  à  opposer  nos  opinions  politiques  à  celles 
d'un  homme  qui  avoue  sincèrement  que  la  voie  où  il  entra  n'était 
pas  la  meilleure,  et  qui  fait  assez  clairement  entendre  que,  s'il  lui 
était  donné  de  rétrograder  dans  la  vie,  les  moyens  qu'il  a  employés 
ne  sont  pas  ceux  qu'il  choisirait. 

I.  —  LES  ANNÉES  d'enfance. 

Lorenzo  Benoni,  issu  d'une  bonne  famille  de  bourgeois  de  Gènes, 
au  moment  où  s'ouvre  le  récit,  n'est  encore  qu'un  enfant,  déclinant  et 
conjuguant  les  substantifs  et  les  verbes  de  la  langue  latine  et  servant 
la  messe  de  son  oncle  le  chanoine,  qui  habite  dans  une  petite  ville 
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à  égale  distance  de  Gênes  et  de  Nice,  le  meilleur  des  hommes,  mais 
le  plus  ennuyeux  des  oncles  et  le  moins  amusant  des  précepteurs. 
Les  occupations  de  sa  vie  étaient  aussi  peu  variées  que  les  occupa- 
tions de  son  esprit;  les  unes  et  les  autres  se  résumaient  en  une  seule  : 
la  récolte  des  olives  et  la  préparation  subséquente  de  ces  fruits.  Les 
rares  instans  où  la  pensée  des  olives  n'absorbait  pas  toutes  les  facul- 
tés de  son  intelligence  étaient  employés  par  le  bon  chanoine  à  injurier 
la  France  et  les  Français,  a  Ce  que  la  France  ou  les  Français  avaient 
fait  au  vieux  chanoine,  je  ne  le  sais  pas,  nous  dit  son  neveu,  mais  je 
me  rappelle  une  certaine  anecdote  qu'il  répétait  sans  se  lasser,  avec 
un  plaisir  toujours  nouveau  et  un  remarquable  contentement  de  lui- 
même.  Se  trouvant  une  fois  dans  le  voisinage  du  Var,  là  où  cette 
rivière  sépare  les  états  sardes  delà  France,  il  avait  traversé  le  pont, 
était  entré  sur  le  territoire  français,  avait  fait  la  nique  à  la  France,  et 
s'en  était  retourné  triomphant.  Que  la  France  se  tire  de  là  comme 
elle  pourra!  » 

La  maison  du  chanoine  était  assez  triste.  La  cuisinière,  la  vieille 
Margherita,  personne  sèche,  revêche,  presque  méchante,  d'une  éco- 
nomie qui  frisait  l'avarice,  aurait  volontiers,  par  dévouement  pour 
la  bourse  de  l'oncle,  réduit  à  la  portion  congrue  le  neveu,  qu'elle  re- 
gardait comme  un  intrus.  Le  professeur  de  latin,  jeune  abbé,  long, 
râpé,  émacié,  portant  sur  le  visage  les  traces  de  ses  jeûnes  forcés, 
était  un  de  ces  décens  affamés  que  les  pays  du  midi  ont  toujours  pro- 
duits en  abondance.  De  tels  personnages  n'étaient  pas  faits  pour  je- 
ter beaucoup  de  variété  dans  la  vie  du  jeune  Lorenzo,  qui  aurait 
joyeusement  préféré  à  leur  monotone  compagnie  celle  du  moindre 
enfant  du  voisinage.  Un  soir,  au  moment  du  souper,  un  joyeux  va- 
carme se  fait  entendre  dans  la  rue  que  le  chanoine  habite.  Au  ca- 
rillon bizarre  des  clochettes  se  mêle  le  son  grotesque  de  casseroles 
et  de  poêles  à  frire,  que  frappent  à  tour  de  bras  les  voisins  en  belle 
humeur.  Un  bruit  exhilarant  de  pelles  et  de  pincettes  se  marie  har- 
monieusement à  la  voix  criarde  du  fifre  et  à  la  voix  rauque  et  sourde 
du  tambourin;  des  chansons  bouffonnes  et  des  braiemens  d'âne,  des 
quolibets  féminins  et  des  cris  d'enfans,  complètent  cette  agréable 
musique.  Lorenzo  n'y  tient  plus  :  il  sort  sur  la  pointe  du  pied,  et 
va  prendre  part  au  charivari  dont  la  ville  régale  un  veuf  remarié.  La 
punition  du  coupable  ne  se  fait  pas  attendre  :  il  est  ramené  à  la  mai- 
son avunculaire  et  condamné  au  carcere  duro,  c'est-à-dire  à  l'em- 
prisonnement dans  l'office  noir,  avec  privation  de  souper.  Ce  sup- 
plice dure  plusieurs  semaines,  au  bout  desquelles  Lorenzo,  ennuyé 
et  affamé,  sort  de  sa  prison  et  de  la  maison  de  son  oncle,  prend  à 
pied  la  route  de  Gênes,  où  il  arrive  chez  son  père,  qui  quelques 
jours  après  le  renvoie  au  collège  royal.  Ce  carcere  duro,  cette  pre- 
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mière  résistance  à  la  tyrannie  et  cette  évasion  sont  de  l'année  1818. 
Quatorze  ans  plus  tard  environ,  l'auteur  échappait  à  un  plus  redou- 
table carcere  duro  et  avait  essayé  de  résister  à  des  tyrannies  plus 
sérieuses  que  celles  du  bon  chanoine  :  il  ne  lui  fallut  pas  longtemps 
du  resté  pour  acquérir  la  certitude  que  le  monde  est  peuplé  de 
despotes.  Où  ne  rencontrait-il  pas  la  tyrannie  ?  Il  la  rencontrait  au 
foyer  paternel,  où  trônait  son  père,  despote  capricieux,  désagréable, 
homme  charmant  d'ailleurs  et  d'une  politesse  remarquable  toutes 
les  fois  qu'il  était  hors  de  chez  lui.  Il  la  rencontrait  au  collège  sous 
une  triple  forme,  sous  la  forme  de  l'esprit  exclusif  de  caste  dans 
la  personne  d'un  de  ses  condisciples,  le  prince  d'Urbino,  —  sous  la 
forme  de  l'abus  de  la  force  physique  dans  la  personne  d'un  autre 
élève,  Anastase,  —  sous  la  forme  de  l'abus  de  pouvoir  et  de  l'injustice 
morale  dans  la  personne  des  professeurs.  Lorenzo  résista  successi- 
vement à  ces  trois  tyrannies,  il  finit  par  triompher  des  trois  et  même 
par  établir  une  république  éphémère;  mais  cette  résistance  opiniâtre 
lui  coûta  son  meilleur  ami  :  triste  présage  pour  l'avenir  et  qui  ne 
devait  que  trop  se  réaliser  ! 

M.  Ruffmi  a  longuement  insisté  sur  les  années  de  son  enfance,  et 
nous  ne  pouvons  lui  en  faire  un  reproche.  Qui  n'aime  à  revenir  vers 
ces  années  où  tout  était  plus  beau  et  où  l'on  sentait  plus  vivement? 
Ce  n'est  même  que  dans  l'enfance  que  les  impressions  sont  vives. 
Malheur  à  celui  qui  à  cet  âge  n'en  a  pas  fait  provision  pour  toute 
sa  vie  !  C'est  l'époque  où  nous  avons  eu  la  notion  la  plus  nette  des 
choses,  l'époque  où  nous  avons  vu  les  neiges  les  plus  blanches,  les 
rayons  de  soleil  les  plus  dorés,  les  froids  les  plus  piquans,  les  cha- 
leurs les  plus  accablantes.  D'autres  sensations  arrivent  avec  les  an- 
nées, des  sensations  artificielles,  compliquées,  presque  abstraites  et 
métaphysiques,  qui  gênent  la  liberté  de  nos  sens,  et  nous  empêchent 
de  sentir  comme  autrefois.  Et  d'ailleurs  cette  vie  des  enfans  n'est- 
elle  pas,  sous  une  forme  innocente,  exempte  de  périls,  la  répétition 
du  drame  ennuyeux,  lamentable  et  fatigant  qu'ils  auront  à  jouer  plus 
tard  d'une  manière  sérieuse?  Ces  coteries  d' enfans  qui  se  font  op- 
position les  unes  aux  autres,  qui  ont  chacune  leurs  grands  hommes, 
que  sont-elles,  sinon  le  symbole  de  cette  force  d'association  qui 
sert  de  base  à  la  société  en  même  temps  qu'elle  crée  le  mensonge 
social,  et  qui  fait  que  dans  le  monde  une  douzaine  d'imbéciles  qui 
se  soutiendront  mutuellement  auront  plus  d'influence  et  de  pouvoir 
que  l'homme  le  plus  remarquable?  Ces  combats  à  coups  de  poing 
livrés  pour  des  points  d'honneur  puérils  ne  sont-ils  pas  de  véritables 
duels?  En  vérité,  toute  la  vie  future  de  Lorenzo  est  contenue  dans  sa 
vie  de  collège  :  qu'importe  que  l'on  résiste  au  vice-recteur  ou  au  gou- 
vernement piémontais?  Tous  ces  amis  qui  fpndent  une  république  à 
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la  manière  de  Rome  et  de  Sparte  sont  les  mêmes  qui  formeront  le 
carbonarisme  et  fonderont  la  Jeune-Italie.  Tous  ces  enfans  sont  là 
déjà  tels  qu'ils  seront  dans  la  vie  :  le  jeune  Lorenzo  est  déjà  ardent, 
romanesque,  rêveur,  disert;  Anastase,  lâche,  rapace,  insolent  et  bas; 
le  brave  Sforza  a  déjà  le  courage  froid  et  la  fermeté  de  caractère 
qu'il  déploiera  plus  tard  en  face  de  la  prison  et  de  la  mort;  le  cou- 
rageux Alfred,  esprit  lourd,  cœur  dévoué,  a  déjà  cette  puissance  de 
sacrifice  qui  le  ferait  monter  tranquillement  sur  l'échafaud,  lui  inno- 
cent, pour  sauver  un  ami  coupable.  La  scène  seule  changera,  les 
acteurs  resteront  les  mêmes. 

Lorenzo,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  rencontre  bientôt  au  collège 
la  tyrannie  sous  ses  formes  les  plus  variées.  Le  roi  Charles-Félix, 
étant  en  tournée  à  Gênes,  devait  recevoir  une  députation  du  collège, 
qui,  selon  l'usage,  se  composait  du  père  recteur  (il  est  inutile  de  dire 
que  le  collège  était  dirigé  par  des  ecclésiastiques),  du  vice-recteur 
et  des  cinq  élèves  qui  s'étaient  le  plus  distingués  dans  les  cinq  divi- 
sions. Si  la  justice,  non  la  politique  et  la  flatterie,  avait  été  consul- 
tée, Lorenzo  aurait  de  droit  représenté  sa  division;  mais  Lorenzo 
n'avait  aucun  titre  nobiliaire,  et  le  prince  d'Urbino  fut  nommé  à  sa 
place. 

«  Les  autres  enfans  qu'on  choisit  pour  compléter  la  députation  étaient  les 
deux  fils  d'un  grand  d'Espagne,  le  fils  d'un  général  piémontais  et  l'héritier 
d'un  riche  planteur  de  l'île  de  Cuba,  tous  jeunes  gens  très  bien  choisis  par 
rapport  au  rang  et  à  la  fortune,  mais  desquels  on  peut  dire,  pour  se  servir  de 
l'expression  anglaise,  qu'ils  n'étaient  pas  capables  d'incendier  la  Tamise.  En 
vérité  le  prince  était  presque  un  phénix  en  comparaison  d'eux.  Pas  une  place, 
pas  une  seule  n'avait  été  réservée  au  mérite  réel. 

«  Les  révérends  pères  qui  dirigeaient  le  collège  royal,  et  qui  étaient  avant 
tout  les  humbles  serviteurs  des  pouvoirs  existans,  savaient  bien  que  ce  qu'on 
leur  demandait  était  de  former  des  sujets  dociles  plutôt  que  des  raisonneurs 
tracassiers.  Quelque  orgueilleux  qu'ils  fussent  de  leurs  élèves  distingués,  ils 
se  gardaient  donc  bien  de  les  montrer  à  une  cour  où  le  talent  était  la  pire 
recommandation,  et  la  meilleure,  un  titre  de  noblesse  ou  une  fortune  de 
quelques  millions.  A  cette  époque  surtout,  les  idées  étaient  l'épouvantail  de  la 
haute  société.  C'était  à  elles  qu'on  devait  les  dernières  insurrections  de  Naples 
et  du  Piémont.  Aussi  pensait-on  qu'il  était  grandement  temps  d'y  mettre  fin. 
Pour  débuter,  on  avait  fermé  les  universités  de  Turin  et  de  Gênes,  et  le  pro- 
gramme de  François  P%  empereur  d'Autriche,  faisait  rapidement  son  chemin 
en  Piémont.  En  réponse  à  un  plan  d'instruction  publique  qui  lui  avait  été 
présenté  à  Milan  par  un  professeur  distingué,  sa  majesté  impériale  avait  pro- 
noncé ces  mots  laconiques  :  a  Tout  cela  est  de  trop.  Si  mes  sujets  savent  lire 
et  écrire,  ils  en  savent  assez.  » 

A  ce  système  d'obscurantisme  ajoutez  les  préjugés  séculaires  dont 
les  meilleurs  esprits  étaient  encore  infectés,  et  vous  aurez  une  idée 
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du  régime  intellectuel  qui  florissait  en  Italie  vers  l'an  1820.  M.  Ruf- 
fîni  cite  à  ce  sujet  un  exemple  assez  curieux.  Le  père  recteur  du 
collège  était  un  homme  remarquable,  et  qui  avait  admirablement 
pénétré  la  nature  de  l'enfant,  si  l'on  en  juge  par  son  système  de 
terreur.  «  Un  certain  mystère  entourait  toutes  ses  actions,  et  parti- 
culièrement les  punitions  qu'il  infligeait.  »  Lorsqu'un  enfant  avait 
commis  une  faute  grave,  il  était  enlevé,  et  on  ne  le  revoyait  plus  de 
quelques  jours.  Un  jour  il  mande  Lorenzo,  lui  montre  du  doigt  un 
livre  saisi  dans  son  pupitre,  le  Paradis  'perdu,  et  lui  présente  en 
même  temps  un  autre  livre  ayant  pour  titre  :  Index  librorum  prohi- 
hitorum  a  summopontrflce.  Voici  le  discours  passablement  grotesque 
que  tint  à  Lorenzo  cet  homme  pénétrant,  qui  appliquait  le  système 
de  politique  de  Yenise  au  gouvernement  de  son  collège  : 

«  —  Eh  quoi!  monsieur!  aurais-je  dû  m'attendre  à  cela  de  votre  part? 
Est-ce  ainsi  que  vous  récompensez  les  soins  et  la  tendresse  qu'ont  eus  pour 
vous  vos  professeurs?  Est-ce  donc  à  vous  précipiter  tête  baissée  dans  Timpiété 
que  vous  employez  les  talens  qu'il  a  plu  à  Dieu  de  vous  prodiguer?  Vous  lui 
devez  compte  de  votre  temps,  et  vous  remployez  à  lire  des  hvres  impies,  à 
répandre  le  poison  de  Fhérésie  parmi  vos  jeunes  compagnons,  vous  qui  de- 
vriez au  contraire  les  édifier  par  votre  exemple!  Vraiment  Biscozza  est  un 
ange  en  comparaison  de  vous  (Biscozza  était  notoirement  le  plus  mauvais 
sujet  du  collège  ).  Que  sont  ses  polissonneries,  si  on  les  compare  à  Timpiété? 
Savez-vous  bien  que  par  le  seul  fait  d'avoir  lu  ce  livre,  vous  êtes  en  état  de 
péché  mortel?  Savez-vous  que  s'il  plaisait  à  Dieu  de  vous  frapper  de  mort  à 
ce  moment  (et  puisse  sa  divine  clémence  vous  donner  le  temps  de  vous  re- 
pentir !),  vous  iriez  à  l'éternelle  perdition?  pouvez- vous  penser  à  cela  sans 
frémir,  ou  bien  avez-vous  déjà  atteint  au  sommet  de  cette  philosophie  mo- 
derne qui  nie  l'infaillibilité  du  vicaire  du  Christ,  ou  même  le  Christ  lui- 
même?  » 

Revenons  au  voyage  du  roi  de  Piémont  et  au  choix  de  la  députa- 
tion  reçue  par  Charles-Félix.  Il  ne  faut  pas  demander  si  Lorenzo  avait 
ressenti  vivement  l'injustice  qu'on  lui  avait  faite  en  lui  préférant  le 
prince  d'Urbino.  Aussi,  lorsque  le  prince  rend  compte  à  son  retour 
des  magnificences  auxquelles  il  a  été  invité  à  prendre  part,  Lorenzo, 
la  rage  dans  le  cœur,  ne  manque  pas  de  l'humilier,  et  ici  se  place  une 
anecdote  qui  caractérise  admirablement  la  nature  des  deux  classes 
d'hommes  les  plus  importantes  de  la  société,  —  l'aristocrate  de  nais- 
sance et  l'homme  des  classes  moyennes. 

«  —  Vous  paraissez  inquiet,  Lorenzo  !  dit  le  prince,  fixant  soudainement 
les  yeux  sur  moi. 

«  — Pas  le  moins  du  monde,  mon  cher  garçon;  si  j'ai  ressenti  quel- 
que inquiétude,  c'était  à  votre  sujet,  mais  votre  récit  Ta  entièrement  dis- 
sipée. • 
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c(  —  Quelle  inquiétude,  au  nom  du  ciel  !  avez-vous  dû  ressentir  à  mon  en- 
droit? demanda  le  prince  avec  un  accent  de  surprise  mêlée  de  déplaisir. 

«  —  Eh  mais!  une  inquiétude  très  naturelle.  Supposez  que  le  roi,  au  lieu 
de  vous  interroger  sur  papa  et  maman^  vous  eût  interrogé  sur  vos  études, — 
quelque  question  d'histoire  par  exemple  ! 

«  —  Eh  bien  !  quoi  !  j'eusse  répondu  alors  aussi  bien  que  n'importe  qui. 

«  —  C'est  là  précisément  ce  dont  je  n'étais  pas  sûr.  Supposez  que  sa  ma- 
jesté vous  eût  demandé  le  nombre  des  unités  requises  par  Aristote  dans  une 
tragédie,  où,  quand  et  par  qui  le  sonnet  italien  a  été  inventé,  vous  auriez 
peut-être  eu  grand'peine  à  répondre. 

«  A  ce  sarcasme,  le  prince  fut  embarrassé,  d'autant  plus  qu'il  ne  pouvait 
nier  son  ignorance,  et  que  cependant  il  n'était  pas  disposé  à  l'admettre.  — 
Vous  n'êtes  pas  mon  examinateur,  que  je  sache,  répliqua-t-il  en  affectant 
un  air  de  dignité;  aussi  je  ne  prendrai  pas  la  peine  de  vous  prouver  le 
contraire. 

«  — Eh  bien!  donnez -nous  une  définition  de  la  poésie  en  général,  et  lais- 
sons les  autres  questions. 

«  —  Sur  ma  parole,  s'écria  le  prince,  je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  vous 
donnez  ces  airs  de  supériorité.  Devons -nous  tomber  à  vos  pieds  et  adorer  le 
génie  dans  votre  adorable  personne? 

«  Ce  sarcasme,  qu'il  accompagna  d'un  profond  salut  d'humilité  ironique, 
causa  un  éclat  de  rire  général.  —  Il  n'est  pas  nécessaire,  répondis-je  froide- 
ment, d'être  un  génie  pour  en  savoir  un  peu  plus  que  vous  n'en  savez. 

«  —  Ah  !  pour  cela  je  vous  vaux  bien,  répliqua  le  prince.  J'espère  que  j'en 
ai  donné  des  preuves,  surtout  en  poésie. 

ft  II  s'aventurait  sur  un  terrain  dangereux.  —  Comment!  répondis-je,  ce 
misérable  second  prix  vous  a,  je  crois,  tourné  la  tête,  et  cependant  vous  le 
devez  à  un  sonnet  de  Frugoni,  que  vous  avez  d'ailleurs  gâté  en  le  copiant. 

c(  —  C'est  une  calomnie,  s'écria  le  prince,  qui  devint  rouge  comme  le 
feu. 

((  —  Je  pourrais  prouver  mon  dire  le  livre  en  main,  si  je  voulais,  mais  je 
ne  veux  pas.  Nous  verrons  toutefois  si  je  ne  trouve  pas  moyen  de  vous  guérir 
de  vos  prétentions  à  la  poésie.  » 

Dans  cette  scène,  le  plus  sot  des  deux  enfans  n'est  pas  celui  qu'on 
pense.  Lorenzo  représente  parfaitement  dans  cette  occasion  l'impor- 
tance excessive  et  exagérée  que  les  classes  moyennes  attachent  à  l'in- 
telligence, l'orgueil  qu'excite  en  elles  le  savoir,  et  par  suite  l'invin- 
cible penchant  au  pédantisme  qui  dépare  toutes  leurs  qualités.  11  est 
malheureux  que  Lorenzo  n'ait  pas  été  boiteux  ou  bossu,  parce  qu'alors 
nous  aurions  vu  se  dessiner  le  penchant  contraire,  l'importance  exa- 
gérée  accordée  à  l'élégance,  à  la  grâce  et  aux  choses  extérieures,  la 
tendance  au  dandysme  en  un  mot.  Le  prince  n'aurait  pas  manqué  de 
reprocher  à  Lorenzo  ses  défauts  physiques,  comme  aiment  trop  sou- 
vent à  le  faire  les  personnes  de  sa  condition. 

Le  prince,  comme  beaucoup  d'aristocrates,  n'est  soutenu  que  par 


LES   CONFESSIONS   d'uN   RÉVOLUTIONNAIRE   ITALIEN.  15 

l'orgueil  que  lui  donne  son  rang  et  par  l'importance  que  lui  donne  sa 
naissance;  mais  trouvez  moyen  d'ébranler  cet  orgueil  et  de  dissiper 
ce  prestige  qui  l'environne  :  il  perdra  confiance  en  lui-même  et  recon- 
naîtra sans  trop  se  faire  prier  son  infériorité  réelle.  C'est  là  un  fait 
qui  s'est  rencontré  et  qui  se  rencontre  assez  fréquemment  dans  le 
monde;  c'est  aussi  ce  qui  arriva.  Défié  par  Lorenzo  à  un  combat  poé- 
tique en  vers  italiens,  le  prince  ne  trouve  rien  de  mieux  à  faire  que 
de  copier  sa  composition  dans  un  recueil  quelconque  :  Lorenzo  dé- 
couvre la  fraude,  et  du  moment  où  le  prince  se  sent  humilié,  du  mo- 
ment où  sa  conduite  coupable  a  été  dévoilée,  un  certain  sentiment 
d'honneur  que  la  naissance,  à  défaut  d'intelligence,  manque  rarement 
de  donner,  lui  fait  comprendre  la  nécessité  d'expier  sa  faute;  il  de- 
vient le  meilleur  et  le  plus  dévoué  des  amis  ;  il  aidera  désormais  Lo- 
renzo dans  toutes  ses  entreprises,  il  l'aidera  à  renverser  le  tyran 
Anastase  et  à  fonder  une  république  sur  le  modèle  romain;  plus  tard 
il  sera  carbonaro  avec  lui,  et  prendra  part  à  la  formation  de  la  société 
secrète  de  la  Jeune-Italie.  Tel  qu'il  nous  est  présenté  par  son  ami  Lo- 
renzo, le  prince  est  un  assez  bel  échantillon  de  la  noblesse  de  cœur 
que  donne  non  pas  la  nature,  mais  la  naissance  et  le  titre  acquis. 

C'est  entre  le  prince  et  Lorenzo  qu'est  concertée  la  chute  du  tyran 
Anastase.  Qu'était  ce  tyran?  Une  sorte  de  vaurien  plus  redoutable 
à  ses  camarades  que  jamais  baron  féodal  ne  le  fut  à  ses  vassaux  ou 
aux  marchands  voyageant  sur  les  grandes-  routes ,  une  espèce  de 
Louis  XI  toujours  suivi  de  deux  acolytes  aussi  méchans  que  lui  et 
qui  étaient  comme  les  grands  prévôts  et  les  exécuteurs  des  hautes 
œuvres  de  ce  souverain  arbitraire  et  pillard.  Partout  où  il  aperce- 
vait une  friandise,  un  objet  capable  d'exciter  sa  rapacité,  Anastase 
s'en  emparait,  levait  des  contributions  sur  les  poches  de  ses  cama- 
rades, fouillait  les  pupitres,  décrétait  des  impôts.  Un  complot  est 
ourdi.  A  un  signal  donné,  toutes  les  voix  s'écrient:  A  bas  le  tyran!... 
Anastase  est  renversé  et  appelle  en  vain  à  son  aide  ses  deux  aco- 
lytes, qui,  désertant  sa  cause,  s'unissent  à  ses  ennemis.  Alors  Lorenzo 
comprend  pour  la  première  fois  le  caractère  des  foules  et  ce  que  c'est 
que  la  lâcheté  humaine  :  une  leçon  dont  il  ne  devait  pas  profiter  plus 
tard! 

«  Anastase  était  assis  à  sa  place,  la  tête  penchée  contre  son  pupitre  et  san- 
glotant; mais  son  désespoir  et  ses  larmes,  loin  d'éveiller  la  compassion  dans 
les  cœurs  des  révoltés,  ne  servirent  qu'à  donner  naissance  aux  quolibets  et 
aux  jeux  de  mots  les  plus  amers...  De  tous  côtés  partaient  rumeurs,  insultes, 
reproches  sanglans.  —  Crie,  monstre,  toi  qui  as  tant  fait  crier  les  autres.  — 
Quelle  pitié  eus-tu  pour  moi  le  jour  où  tu  m'as  si  cruellement  fouetté?— Où 
est  le  rire  par  lequel  tu  répondais  aux  cris  de  tes  victimes  ? —  Oh  !  mon  bon 
ami,  disait  un  autre,  nous  avons  un  petit  compte  à  régler.  Où  est  le  canif  que 
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tu  m'as  volé?  —  Où  est  mon  ballon  neuf?  — Où  est  ma  bouteille  de  rosolio? 
—  Où  est...?  etc.  Et  ainsi  une  douzaine  de  voix  se  succédaient  les  unes  aux 
autres  avec  la  rapidité  des  coups  d'un  marteau  frappant  sur  l'enclume. 
<<  Mais,  cria  le  premier  qui  avait  parlé,  qu'est-ce  qui  nous  empêche  de  repren- 
dre notre  propriété?  —  C'est  juste!  >>  répondirent  les  autres,  et  en  un  moment 
toute  la  foule  des  réclamans  spoliés  se  précipita  vers  le  pupitre  d'Anas- 
tase,  qui  eut  tout  juste  le  temps  de  s'échapper.  Fidèle  à  mon  rôle  de  modé- 
rateur, j'essayai  d'empêcher  cette  anarchique  explosion,  et,  ne  pouvant  y 
réussir,  je  tâchai  de  lui  donner  au  moins  le  caractère  et  la  forme  d'une  re- 
vendication régulière  de  la  propriété.  Mes  exhortations  et  mes  prières  se  per- 
dirent au  milieu  des  passions  bouillonnantes  de  cette  foule  altérée  de  ven- 
geance. En  un  instant,  le  pupitre  assailli  fut  brisé,  et  non-seulement  tous  les 
objets  réclamés  furent  repris,  mais  tout  ce  qui  appartenait  à  Anastase,  — 
livres,  plumes,  papiers,  —  fut  mis  en  pièces  et  foulé  aux  pieds;  ce  qui  ne  put 
être  déchiré  fut  jeté  par  la  fenêtre. 

«  Je  déplorais  en  silence  ces  actes  de  vandalisme,  et  j'apprenais  pour  la 
première  fois,  à  ma  grande  mortification,  qu'il  est  plus  aisé  d'exciter  les  tem- 
pêtes populaires  que  de  les  arrêter,  lorsqu'une  fois  elles  sont  déchaînées.  Ce 
que  je  ressentis  en  ce  moment  s'est  représenté  plus  d'une  fois  à  mon  esprit 
dans  la  suite,  lorsque  je  hsais  les  histoires  des  révolutions,  et  m'a  donné  la 
clé  de  bien  de  ces  contradictions  apparentes  dont  l'existence  des  hommes 
publics  ofTre  des  exemples  frappans  dans  les  temps  révolutionnaires.  Hélas  ! 
pourquoi  faut-il  que  l'abus  soit  si  près  de  l'exercice  du  droit,  que  la  licence 
accompagne  la  liberté,  et  que  le  mal  marche  côte  à  côte  avec  le  bien?  Mais 
telle  est  l'humanité.  » 

Le  tyran  renversé,  il  fallait  constituer  la  liberté.  «  Que  pensez-vous 
(l'un  gouvernement  républicain?  avait  demandé  Lorenzo  au  prince. 
Sparte,  Athènes  et  Rome  durent  à  ce  gouvernement  leurs  plus  beaux 
jours  de  gloire  et  de  prospérité.  »  Lorenzo  rédigea  un  plan  de  con- 
stitution qui  fut  acclamé  par  la  foule  et  dont  nous  citerons  les  trois 
dispositions  principales  :  1°  le  pouvoir  national  résidait  dans  la  divi- 
sion entière;  2°  ce  pouvoir  était  délégué  par  la  majorité  des  votes  à 
deux  consuls  chargés  de  l'administration  de  la  justice  et  du  maintien 
de  la  liberté;  les  punitions  corporelles  étaient  abolies  comme  indi- 
gnes d'hommes  libres;  S'^les  crimes  contre  la  chose  publique  étaient 
punis  par  l'ostracisme.  Sur  la  proposition  du  prince,  qui  tint  à  hon- 
neur de  faire  à  lui  tout  seul  sa  nuit  du  à  août,  tous  les  titres  de  no- 
blesse étaient  et  devaient  rester  abolis.  Les  deux  premiers  consuls 
nommés  furent  naturellement  le  prince  et  Benoni.  Le  jeune  Lorenzo 
se  comporta  dans  ces  fonctions  suprêmes  avec  justice  et  modération, 
en  cherchant  de  son  mieux  à  modérer  la  sévérité  de  son  collègue,  qui 
appliquait  à  tort  et  à  travers  l'ostracisme  pour  les  fautes  les  plus  lé- 
gères. L'inauguration  des  consuls  se  fit  avec  grande  pompe;  les  deux 
magistrats,  précédés  de  leurs  licteurs,  entourés  de  leurs  gardes,  lu- 
rent la  constitution  au  peuple,  qui  leur  répondit  par  les  cris  enthou- 
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siastes  de  :  Dieu  sauve  la  république!  Et  la  liberté  fut  fondée,  mais 
pour  un  temps  seulement,  hélas  !  car  les  choses  de  ce  monde  sont 
périssables.  Il  suffit  d'une  absence  forcée  de,  Lorenzo  pour  faire 
crouler  la  jeune  république. 

Cependant  les  années  d'enfance  touchaient  à  leur  terme,  et  ce 
prologue  de  la  vie,  qui  en  est  en  même  temps  la  parodie,  conduisait 
Lorenzo  à  l'existence  sérieuse,  périlleuse,  semée  de  douleurs. 

IL  —  LES  ANNÉES  DE  JEUNESSE  ET  LE  CARBONARISME. 

Au  sortir  du  collège,  Lorenzo  alla  continuer  ses  études  au  sémi- 
naire. Il  était  alors  entré  dans  l'adolescence,  et  à  l'instinct  d'imita- 
tion qui  lui  avait  fait  copier  les  républiques  grecque  et  romaine  allait 
succéder  un  instinct  plus  noble,  mais  déjà  plus  dangereux,  c'est-à- 
dire  cet  enthousiasme  vague,  indéfini,  qui  se  porte  indifféremment 
sur  tous  les  objets  à  l'époque  où  l'expérience  ne  nous  a  pas  encore  en- 
seigné l'existence  des  poisons  et  n'a  pas  éveillé  en  nous  le  sens  critique 
et  le  discernement.  Ce  n'était  plus  des  hommes  de  Plutarque  et  des 
récits  de  Tite-Live  que  se  nourrissait  sa  jeune  imagination,  mais  des 
histoires  des  saints  et  des  martyrs,  des  spectacles  ascétiques  qu'il 
avait  sous  les  yeux.  Un  soir  qu'il  se  promenait  à  l'heure  de  VAve 
Maria,  il  entre  dans  une  église  appartenant  à  l'ordre  des  capucins; 
là,  à  la  lueur  incertaine  de  quelques  lampes  tremblottantes,  il  con- 
temple les  novices  agenouillés  sur  la  pierre  et  chantant  leurs  psaumes. 
De  temps  à  autre,  un  novice  relevant  la  tête  vers  l'image  du  Sauveur 
découvre  ses  traits  amaigris  par  le  jeûne  et  la  prière.  Ce  spectacle 
émeut  profondément  Lorenzo,  qui  prend  pour  une  révélation  une 
exaltation  momentanée  et  une  forte  impression  sensuelle.  Une  voix 
intérieure  semblait  liai  dire  :  C'est  là  ce  que  tu  cherches.  Lorenzo 
sort  de  l'église  tout  brûlant  de  l'enthousiasme  du  martyre;  il  rêve 
d'aller  prêcher  l'Évangile  en  Chine  ou  au  Japon,  et  il  découvre  son 
projet  à  sa  mère,  qui  le  renvoie  à  l'oncle  Jean. 

Cet  oncle  Jean  est  un  des  personnages  les  plus  curieux  du  livre, 
il  est  malheureux  que  l'auteur  n'ait  pas  mis  son  caractère  en  pleine 
lumière  et  n'en  ait  fait  qu'un  comparse.  L'oncle  Jean  est  le  type  du 
véritable  honnête  homme  tel  qu'il  peut  exister  aujourd'hui,  bon,  af- 
fectueux, indulgent,  sans  enthousiasme  pour  aucune  cause,  et  refu- 
sant de  prendre  parti  pour  aucune,  parce  que  dans  la  situation  ac-  ■ 
tuelle  des  choses  il  se  rendrait  infailliblement  complice  d'infamies  et 
de  lâchetés  ou  d'étourderies  et  de  désastres.  Il  n'aime  pas  l'ancien 
régime  et  il  le  verrait  tomber  sans  grands  regrets,  parce  qu'il  sent 
bien  que  tant  qu'il  ne  sera  pas  renversé,  le  mal  ne  fera  qu'empirer, 
et  il  ne  voudrait  pas  le  voir  renverser,  parce  qu'il  n'espère  rien  d'une 
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population  qui  a  été  trop  longtemps  soumise  à  ce  régime.  Il  déses- 
père des  nobles  et  des  prêtres,  des  bourgeois  et  du  peuple;  l'état 
des  choses  est  pour  lui  un  dilemme  dont  on  ne  peut  sortir  :  ou  l'an- 
cien régime  continuera  d'exister  et  le  mal  ne  fera  qu'augmenter  jus- 
qu'à ce  que  la  mort  arrive,  ou  il  sera  renversé  etla  maladie,  aggravée 
subitement  par  cette  crise  imprévue,  ne  fera  qu'amener  une  mort 
plus  rapide.  Embarrassé  par  ce  dilemme,  il  se  repose  sur  le  temps 
du  soin  d'arranger  les  affaires,  et  se  complaît  dans  la  pensée  que 
tout  ira  pour  le  mieux  malgré  les  hommes.  Cette  opinion,  qui  était 
celle  de  l'honnête  oncle  Jean  relativement  aux  afiaires  italiennes 
vers  l'an  de  grâce  1820,  commence  à  se  répandre  rapidement  ail- 
leurs qu'en  Italie.  Ce  n'est  pas  la  plus  saine  partie  de  la  population 
qui  de  nos  jours  prend  fait  et  cause  à  outrance  pour  tel  ou  tel  prin- 
cipe; les  honnêtes  gens  commencent  à  se  distinguer  à  ce  signe,  qu'ils 
ne  voient  rien  qui  vaille  la  peine  d'être  aimé.  Hélas  !  hélas  !  Dî  aver- 
tant  pmeTz/Une  des  conversations  de  l'oncle  Jean  expliquera  mieux 
que  nos  commentaires  ses  opinions  politiques. 

«  —  Vous  voyez  les  choses,  me  disait-il  quelquefois,  non  comme  elles  sont, 
mais  telles  que  votre  imagination  vous  les  peint.  Presque  tout  le  monde,  je 
vous  l'accorde,  méprise  et  déteste  le  gouvernement,  mais  il  n'en  prospère 
pas  moins  pour  cela.  Analysez  la  société  et  dites-moi  où  vous  voyez  ces  vertus 
viriles,  cet  esprit  de  dévouement  qui  régénère  les  nations.  Regardez  nos 
nobles  par  exemple  :  les  vieux  boudent  le  gouvernement;  croyez-vous  que  ce 
soit  par  amour  de  la  liberté?  Allons  donc!  ils  agissent  ainsi  parce  qu'ils  vou- 
draient tenir  les  rênes  eux-mêmes.  Les  jeunes  ne  pensent  qu'à  leurs  chevaux 
et  à  leurs  maîtresses.  Les  classes  moyennes  sont  rongées  par  Fégoïsme;  cha- 
que individu  est  absorbé  par  son  emploi,  ou  sa  maison  de  banque,  ou  ses 
chens,  tous  en  général  par  la  rage  de  faire  de  l'argent  :  le  nombre  un  est 
leur  Dieu. 

«  —  Mais  le  peuple,  mon  oncle? 

«  —  J'arrive  à  lui.  Le  peuple  est  ignorant  et  superstitieux  (ce  n'est  pas  sa 
faute,  mais  il  est  ainsi),  et  par  conséquent  l'esclave  des  prêtres,  ces  ennemis- 
nés  de  tout  progrès.  Le  peuple  entend  la  messe  le  matin  et  s'enivre  le  soir, 
il  pense  néanmoins  qu'il  s'est  mis  en  règle  avec  Dieu  et  sa  conscience.  Que 
reste-t-il  donc  ?  Un  certain  nombre  déjeunes  gens  bourrés  d'histoire  grecque 
et  romaine,  généreux,  enthousiastes,  —  je  ne  le  nie  pas,  —  mais  parfaitement 
incapables  de  faire  autre  chose  que  de  se  faire  pendre.  Absence  de  vertu, 
mon  cher  enfant,  est  synonyme  d'impuissance  :  la  masse  est  pourrie  au 
fond  du  cœur,  je  vous  le  dis.  Supposez  un  moment  que  vous  puissiez  faire 
table  rase  de  ce  qui  existe:  que  bâtirez-vous  avec  de  tels  matériaux?  Un  édi- 
fice qui  repose  sur  des  poutres  pourries  n'a  pas  de  fondemens  bien  solides  et 
croulera  au  premier  choc.  Le  mal  est  à  la  racine  de  la  société. 

«  —  Eh  bien  !  alors,  m'écriai-je  avec  véhémence,  attaquons  le  mal  à  sa 
racine. 

a  —  Êtes-vous  fou?  disait  mon  oncle,  se  levant  alarmé  et  mordant  ses  on- 
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gles.  Pensez-vous  qu'on  puisse  retourner  la  société  comme  une  crêpe  ?  En 
vérité  ce  garçon  est  sur  la  route  de  l'hôpital  des  fous. 

«  —  Mais,  mon  oncle,  s'il  est  inutile  de  trouver  mauvais  les  fruits  de  l'arbre 
et  s'il  est  fou  de  l'attaquer  à  la  racine,  tout  progrès  est  impossible,  et  tout  ce 
qu'il  nous  reste  à  faire,  c'est  de  nous  croiser  les  bras  de  désespoir. 

((  —  Ce  n'est  pas  ce  que  je  dis.  Le  progrès  vient  de  lui-même,  la  Providence 
le  veut  ainsi.  Il  y  a  dans  le  monde  moral  aussi  bien  que  dans  le  monde  phy- 
sique des  principes  mystérieux  qui  se  développent  d'une  manière  qui  nous 
est  inconnue  et  même  malgré  nous.  Grâce  à  ce  travail  latent,  les  choses  sont 
en  meilleur  état  qu'il  y  a  cent  ans  et  même  cinquante  ans,  et  dans  cinquante 
ans  d'ici,  vous  qui  êtes  jeune,  vous  verrez  encore  de  nouveaux  progrès.  Il  faut 
prendre  le  mal  présent  avec  patience  et  laisser  le  temps  faire  son  oeuvre  :  que 
chacun  dans  son  humble  sphère  essaie  de  devenir  meilleur  et  de  rendre  meil- 
leurs ceux  qui  l'entourent  !  Là,  et  là  seulement,  est  la  pierre  angulaire  de  notre 
régénération  future.  Quant  à  moi,  mon  cher  ami,  lorsque  j'entrerai  dans  une 
boutique  et  qu'on  voudra  bien  me  demander  seulement  le  juste  prix  de  l'ar- 
ticle que  je  vais  acheter,  je  considérerai  que  mon  pays  aura  fait  une  plus 
importante  conquête  que  s'il  s'était  donné  toutes  les  institutions  de  Sparte  et 
d'Athènes  par-dessus  le  marché.  » 

L'oncle  Jean  est  donc  chargé  de  souffler  sur  l'enthousiasme  reli- 
gieux de  son  neveu,  et  il  y  réussit  à  peu  de  frais.  Son  bon  sens  prati- 
que lui  a  appris  que  les  héros,  comme  les  plus  vulgaires  des  hommes, 
ne  doivent  pas  être  trop  exposés  aux  tentations,  qu'on  est  plus  scef)- 
tique  après  un  bon  dîner  qu'à  jeun,  et  que  dans  la  jeunesse,  à  l'épo- 
que où  le  sang  domine  et  où  le  caractère  a  trop  de  mollesse  pour 
résister,  les  rêves  de  sensualité  peuvent  en  un  moment  remplacer 
les  rêves  d'héroïsme,  et  vice  versa.  Avec  une  surprenante  rapidité, 
il  invite  donc  son  neveu  à  dîner,  refuse  de  l'écouter  avant  le  dessert, 
et  alors,  après  avoir  rempli  les  verres  de  vieux  lacryma-christi,  il 
consent  à  recevoir  les  ouvertures  du  jeune  homme,  impatient  de 
lui  confier  ses  projets  de  prédication  et  de  martyre.  «  Mais  d'abord 
laissez-moi  vous  dire,  mon  cher  enfant,  qu'un  homme  peut  faire 
très  bien  son  salut  dans  le  monde,  qui  contient  assez  de  fous  et  de 
coquins,  d'épreuves  et  de  désappointemens  pour  le  fatiguer  jusqu'à 
la  mort  et  en  faire  un  saint.  »  Telle  est  la  première  observation  de 
l'oncle  Jean,  a  Maintenant,  mon  cher  neveu,  pour  prêcher  les  ido- 
lâtres, il  faut  connaître  à  fond  les  argumens  de  la  théologie  :  il  vous 
faut  donc  préalablement  étudier  la  théologie.  Pour  prêcher  à  des 
Chinois,  il  faut  préalablement  savoir  le  chinois.  Commencez  donc  par 
ces  études  indispensables,  et  dans  quelque  cinq  ou  six  ans,  si  votre 
vocation  persiste,  vous  serez  encore  assez  jeune  pour  affronter  le 
martyre.  »  L'enthousiasme  de  Lorenzo  se  sent  ébranlé  en  partie  par 
les  conseils  de  son  oncle,  en  partie  par  une  autre  influence  :  «  Je  ne 
suis  pas  sûr  que  les  deux  verres  de  lacrym§,-christi  que  j'avais  bus 
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n'eussent  pas  contribué  jusqu'à  un  certain  point  à  ce  facile  abandon 
^e  mes  plans  monastiques.  Ils  faisaient  sur  moi  un  effet  singulier, 
un  effet  mondain,  si  j'ose  ainsi  parler;  ils  coloraient  toutes  choses  à 
mes  yeux  d'une  teinte  rosée,  qui,  par  contraste,  faisait  paraître  la 
cellule  d'un  couvent  si  sombre,  si  désolée,  si  froide  à  mon  imagina- 
tion !  »  D'autres  visions  ne  tardèrent  pas  à  succéder  aux  visions  mys- 
tiques, —  des  visions  plus  sensuelles,  fruits  de  ses  lectures  roma- 
nesques, et  les  Mille  et  une  Nuits  remplacèrent  bientôt  pour  lui  la 
Légende  Dorée,  Princesses  captives,  palais  enchantés,  jardins  d'Ar- 
mide,  trésors  cachés ,  diamans  mystérieux ,  talismans ,  furent  à 
leur  tour  pour  lui  des  réalités;  il  conversa  avec  des  ombres,  joua 
avec  des  chimères,  et  poursuivit  de  toute  l'ardeur  de  ses  jeunes  dé- 
sirs des  vapeurs  colorées,  comme  nous  l'avons  tous  fait. 

Cependant  l'heure  était  venue  de  faire  choix  d'une  profession. 
Lorenzo  décida  qu'il  suivrait  la  carrière  du  barreau,  et  entra  à  l'uni- 
versité pour  faire  ses  études  de  droit.  Qu'était-ce  alors  qu'une  uni- 
versité piémontaise?  L'insurrection  sarde  de  1821  venait  d'éclater  et 
avait  été  réprimée  impitoyablement,  et  plus  impitoyablement  vengée 
encore.  La  jeunesse  des  universités  s'était  fait  remarquer  dans  l'in- 
surrection, surtout  à  Turin,  où  les  étudians,  secondés  par  une  com- 
pagnie de  soldats,  avaient  déterminé  l'insurrection.  Aussitôt  que  la 
révolte  fut  comprimée,  le  gouvernement  ne  se  contenta  pas  de  sévir 
contre  les  étudians  qui  y  avaient  pris  part;  il  résolut  de  les  frap- 
per en  masse,  et  fit  fermer  les  universités  de  Turin  et  de  Gênes.  Peu 
de  temps  après,  on  les  reconstitua  sur  un  nouveau  modèle.  Pour 
prévenir  désormais  l'introduction  dans  les  universités  de  l'esprit  de 
révolte,  le  gouvernement  ne  crut  pouvoir  mieux  faire  que  de  prendre 
des  mesures  qui  semblaient  devoir  exclure  forcément  des  études 
libérales  de  larges  catégories  de  citoyens;  il  crut  pouvoir  y  arriver  en 
créant  deux  classes  d' étudians  :  ceux  dont  les  parens  pourraient 
prouver  la  possession  d'une  certaine  étendue  de  propriétés  foncières, 
et  ceux  dont  les  parens  ne  le  pourraient  pas.  En  outre,  deux  modes 
distincts  d'examen  furent  créés  pour  chacune  de  ces  deux  catégo- 
ries, ((  et  le  mode  d'examen  des  étudians  de  la  deuxième  catégorie 
fut  entouré,  dit  Lorenzo,  d'une  telle  complication  de  difficultés, 
qu'on  put  espérer  que  les  plus  résolus  n'oseraient  affronter  de  telles 
épreuves.  »  Toutefois  ces  espérances  furent  trompées,  et  cet  arbi- 
traire absurde  manqua  son  effet.  Pendant  la  fermeture  des  univer- 
sités, la  masse  des  aspirans  aux  professions  libérales  s'était  telle- 
ment augmentée,  que,  malgré  toutes  les  mesures  restrictives,  les 
inscriptions  ne  furent  jamais  plus  nombreuses.  Les  familles  riches 
des  classes  moyennes  avaient  employé  à  acheter  des  propriétés  fon- 
cières le  capital  qu'elles  avaient  laissé  auparavant  dans  le  commerce 
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OU  entre  les  mains  des  banquiers.  Malheureusement  toutes  les  diffi- 
cultés n'étaient  pas  surmontées  lorsqu'on  avait  justifié  de  sa  for- 
tune :  il  fallait  encore  pouvoir  présenter  une  foule  de  certificats 
dont  la  plupart  étaient  ridicules,  dont  quelques-uns  étaient  odieux. 
La  liste  en  est  longue,  curieuse  et  bonne  à  citer.  Tout  étudiant  qui 
se  présentait  à  l'université  devait  y  déposer  les  certificats  suivans  : 
((  —  i»  de  naissance  et  de  baptême,  —  2°  de  vaccine;  —  S*»  un  cer- 
tificat constatant  que  l'étudiant  avait  suivi  pendant  deux  ans  les 
cours  de  philosophie,  et  qu'il  avait  passé  les  examens  obligés;" — 
h"  un  certificat  de  bonne  conduite  signé  par  le  prêtre  de  sa  paroisse; 
—  5°  un  certificat  constatant  qu'il  s'était  rendu  à  l'église  tous  les 
jours  de  fête  pendant  les  derniers  six  mois;  —  6"  un  certificat  con- 
statant qu'il  s'était  confessé -chaque  mois  pendant  les  derniers  six 
mois;  —  l*"  un  autre,  constatant  qu'il  s'était  confessé  et  avait  com- 
munié à  Pâques  pendant  la  dernière  année;  —  8**  un  autre  encore, 
constatant  que  son  père  et  sa  mère  possédaient  une  fortune  immo- 
bilière, pour  donner  à  chacun  de  leurs  enfans  une  part  égale  à  la 
somme  déterminée  par  la  loi  pour  l'admission  de  l'étudiant  à  l'uni- 
versité;—  9**  enfin  un  certificat  de  police  attestant  qu'il  n'avait  pas 
pris  part  au  mouvement  insurrectionnel  en  1821.  »  A  propos  de  ce 
dernier  certificat,  Lorenzo  ne  put  s'empêcher  de  faire  en  riant  l'ob- 
servation qu'il  n'avait  que  douze  ans  lorsque  le  mouvement  de  1821 
avait  éclaté,  et  qu'il  était  par  conséquent  impossible  qu'il  y  eût  pris 
part.  Alors  le  secrétaire  chargé  de  recevoir  les  inscriptions  répon- 
dit en  prenant  un  air  de  dignité  que  «  les  règlemens  étaient  faits 
pour  être  observés  et  non  pour  être  discutés.  »  Lorsqu'on  a  pris  si 
bien  ses  mesures,  on  n'a  point  à  craindre  d'admettre  aucun  anar- 
chiste; mais  qu' arrivera- t-il  cependant,  si  tous  ces  jeunes  gens  si 
bien  triés,  n'étant  pas  anarchistes  avant  leur  admission,  le  devien- 
nent après,  et  à  quoi  serviront  alors  toutes  ces  minutieuses  précau- 
tions ? 

Une  fois  entré  à  l'université,  les  tracasseries,  les  chicanes,  les 
obstacles  irritans,  ne  cessaient  pas  chaque  jour  d'inquiéter,  de  har- 
celer et  d'arrêter  l'étudiant,  et  d'abord  les  cours  ne  se  faisaient  pas 
dans  l'enceinte  de  l'université,  mais  dans  les  demeures  respectives 
des  professeurs.  11  fallait  donc  courir  tout  le  long  du  jour  d'un  bout 
de  la  ville  à  l'autre,  heureux  lorsqu'on  pouvait  arriver  à  temps  pour 
avoir  une  place  dans  ces  chambres  trop  petites  pour  contenir  les  étu- 
dians,  et  lorsqu'on  n'était  pas  obligé  d'entendre  la  leçon  sur  l'esca- 
lier. Ces  obstacles  multipliés  auraient  dû  exciter  l'indulgence  des 
professeurs,  ils  ne  faisaient  au  contraire  qu'exciter  leur  sévérité.  Au 
commencement  du  cours,  le  professeur  faisait  l'appel  nominal  et 
inscrivait  les  noms  des  absens.  Après  trois  absences,  le  professeur 
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refusait  de  signer  la  carte  de  l'étudiant,  et  l'obligeait  à  perdre  ainsi 
trois  mois.  Ce  qu'on  demandait  à  l'étudiant,  ce  n'était  pas  de  l'in- 
telligence et  du  travail,  mais  de  la  soumission  et  une  assiduité  mé- 
canique. «  Dft  lettre  était  tout,  dit  Lorenzo,  l'esprit  n'était  rien.  Le 
but  qu'on  s'était  proposé  était  de  former  des  machines  et  non  des 
hommes.  L'université  était  comme  une  énorme  presse  destinée  à 
extirper  de  la  génération  présente  toute  indépendance  d'esprit,  toute 
dignité,  tout  respect  de  soi-même,  et  lorsque  je  passe  en  revue  tous 
les  nobles  caractères  qui  ont  cependant  échappé  à  ce  lit  de  Procuste, 
je  ne  puis  m' empêcher  de  penser  avec  orgueil  combien  les  élémens 
moraux  de  notre  nature  italienne,  dont  on  parle  si  légèrement,  doi- 
vent être  forts  pour  sortir  purs  et  vigoureux  d'une  atmosphère  aussi 
délétère.  »  Personne  à  qui  se  fier  parmi  les  inférieurs,  qui  étaient 
tous  des  espions  et  obligés  de  consentir  à  l'être  pour  obtenir  et 
conserver  leurs  places.  Tel  est  le  brillant  tableau  que  trace  Lorenzo 
Benoni  de  l'université  de  Gênes  pendant  les  années  de  la  restau- 
ration. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  des  jeunes  gens,  tous  ardens  à  la  tête 
chaude,  perpétuellement  agacés  par  un  despotisme  aussi  provo- 
quant, sentissent  s'amasser  dans  leurs  cœurs  des  trésors  de  haine 
et  s'agiter  dans  leur  esprit  des  pensées  de  vengeance.  Ce  n'était  pas 
d'ailleurs  à  l'université  seulement  qu'ils  rencontraient  l'arbitraire; 
ils  le  rencontraient  partout,  dans  leurs  promenades,  au  sein  de  la 
société,  dans  leurs  réunions,  dans  les  lieux  de  plaisir.  Un  jour  par 
exemple,  Lorenzo  et  ses  amis  se  promenaient  pendant  la  nuit  sur  le 
pont  de  Carignano.  Au  bout  de  quelques  instans,  ils  s'aperçoivent 
qu'ils  sont  suivis  de  près  par  deux  carabiniers.  «Que  faites-vous  là? 
leur  demanda  l'un  d'entre  eux.  —  Nous  nous  promenons.  —  Il  est 
trop  tard  pour  se  promener.  —  Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  faire 
un  tour  pendant  une  si  belle  nuit.  —  La  nuit  est  faite  pour  dor- 
mir, et  vous  feriez -mieux  d'aller  au  lit. — Nous  n'avons  pas  som- 
meil. — Peu  importe,  vous  ferez  bien  d'aller  vous  coucher.  — Est-ce 
un  ordre  que  vous  nous  donnez  ?  —  Oui,  messieurs.  —  Et  si  nous 
n'obéissons  pas?  -r-  Nous  serons  obligés  de  vous  mettre  au  poste.  » 
Une  autre  fois  la  censure  ordonna  la  suppression  dans  un  opéra  du 
mot  libertà,  et  ordonna  de  le  remplacer  par  le  mot  lealtà  (fidélité). 
Ce  ne  sont  là  d'ailleurs  que  des  peccadilles  à  côté  des  abus  de  pou- 
voir de  toute  nature  que  rapporte  Lorenzo  Benoni,  et  dont  nous  lui 
laissons  la  responsabilité.  Ces  faits  qui  ont  depuis  deux  ans  remué 
toute  l'Europe,  ce  sans-façon  de  despotisme  et  d'arbitraire  qui  a 
provoqué  tant  de  discours  dans  le  parlement  d'Angleterre  et  fait 
écrire  tant  de  lettres  à  M.  Gladstone,  sont  choses  de  vieille  date  en 
Italie;  mais,  —  circonstance  à  noter,  —  ils  n'ont  commencé  à  frapper 
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tous  les  yeux  que  lorsqu'ils  ont  été  dénoncés  officiellement,  pour 
ainsi  dire,  par  une  assemblée  d'hommes  dont  la  position  donnait 
des  garanties  de  modération  et  d'exactitude,  et  non  par  une  bande 
de  jeunes  enthousiastes  qui  donnaient  trop  facilement  prise  aux 
reproches  d'exagération  et  d'ambition  subversive.  Parmi  les  souve- 
nirs de  Benoni  relatifs  à  l'administration  piémontaise  et  au  clergé, 
nous  choisirons  cependant  une  anecdote  qui,  à  cause  de  son  carac- 
tère dramatique,  figurerait  fort  à  son  avantage  dans  le  terrible  roman 
de  Melmoth  ou  dans  tel  autre  livre  de  la  littérature  funèbre  et  angli- 
cane. Quant  au  lecteur,  il  en  tirera  les  conséquences  qu'il  voudra, 
selon  son  goût  ou  son  aversion  pour  les  moines  et  la  vie  monastique. 

Une  habitude  assez  répandue  parmi  les  populations  italiennes  est 
celle  des  retraites,  exercices  religieux  bien  connus  des  pays  catho- 
liques, et  auxquels  on  assiste  pendant  le  carême.  Ces  exercices  étant 
obligatoires  pour  les  étudians,  Lorenzo  dut  s'y  rendre.  Un  soir,  pen- 
dant qu'il  était  agenouillé  près  d'un  confessionnal,  il  entend  une 
voix  chuchotter  à  son  oreille  :  «  INe  bougez  pas,  j'ai  besoin  de  vous 
parler.  Laissez  la  porte  de  votre  chambre  ouverte  cette  nuit.  »  Vadoni, 
celui  qui  parlait  ainsi,  était  un  des  anciens  camarades  de  collège  de 
Lorenzo,  une  des  créatures  humaines  les  plus  inoffensives  qu'on  pût 
voir,  une  pauvre  tête,  un  tempérament  obéissant,  et  dont  tous  les  lau- 
riers cueillis  au  collège  se  résumaient  dans  les  prix  de  bonne  con- 
duite et  de  sagesse.  "Vadoni  était  orphelin,  et  n'avait  pour  parent 
qu'un  vieil  oncle  dur,  avare,  égoïste,  bigot,  soumis  à  l'influence 
ecclésiastique  et  toujours  en  proie  aux  terreurs  de  Tenfer,  dont  ses 
vices  et  sa  mauvaise  nature  le  rendaient  d'ailleurs  parfaitement 
digne.  Les  moines,  dont  il  faisait  généralement  sa  compagnie,  n'eu- 
rent pas  de  peine  à  prendre  bientôt  une  grande  influence  sur  l'esprit 
du  jeune  Vadoni.  Ils  étaient  si  doux,  si  bons,  si  polis,  —  son  oncle 
au  contraire  était  si  dur  et  si  morose,  —  leur  couvent  était  si  pai- 
sible, si  propre,  la  maison  avunculaire  était  si  sordide  et  si  en- 
nuyeuse   Bref,  sa  faible  cervelle  n'y  tint  pas.  Il  se  figura  qu'il 

était  appelé  à  la  vie  monastique,  ses  religieux  amis  l'encouragèrent, 
et  son  oncle,  trop  heureux  d'être  débarrassé  de  son  neveu,  n'eut 
garde  de  l'en  dissuader. 

Le  vieux  Yadoni  était  riche;  si  son  neveu  prononçait  définitivement 
ses  vœux,  tous  les  biens  dont  il  devait  légalement  hériter  devien- 
draient la  propriété  du  couvent.  Si  on  laissait  échapper  Yadoni,  l'hé- 
ritage s'enfuyait  avec  lui,  et  il  allait  s'enfuir,  car  au  bout  de  six  mois 
de  vie  claustrale  le  pauvre  garçon  soupirait  après  la  liberté.  Il  avait 
reconnu  qu'il  n'était  pas  fait  pour  la  vie  monastique.  Prières,  exhor- 
tations, menaces,  furent  employées  pour  le  retenir,  mais  en  vain; 
on  eut  recours  alors  à  des  moyens  plus  terribles. 


24  REVUE   DES  DEUX   MONDES. 

«  L'époque  de  la  majorité  de  Vadoni  approchait,  et  par  conséquent  avec 
elle  riieure  fatale  où  les  vœux  devaient  être  prononcés.  Le  supérieur  fit 
encore  tous  ses  efforts  pour  ramener  à  cette  détermination,  mais  il  échoua 
de  nouveau.  Alors  le  pauvre  garçon  fut  plongé  dans  une  segreta,  c'est-à-dire 
dans  un  cachot  souterrain,  éclairé  seulement  par  une  petite  lampe  placée 
dans  une  tôte  de  mort.  Sa  nourriture  se  composait  de  pain  et  d'eau,  et  il  avait 
pour  tout  lit  une  couche  de  paille.  Pendant  la  nuit,  il  était  fréquemment 
éveillé  par  des  bruits  de  chaînes  et  par  des  voix  mystérieuses  qui  le  mena- 
çaient de  l'éternelle  damnation.  Le  malheureux  Vadoni  ne  put  soutenir  cette 
épreuve,  il  supplia  qu'on  le  retirât  de  ce  séjour  de  terreur,  qui  lui  était  devenu 
insupportable,  et  fit  toutes  les  promesses  qu'on  exigeait  de  lui.  «  Dans  un 
mois,  dit  Vadoni  en  terminant  son  récit,  je  serai  majeur  et  je  serai  moine; 
oui,  je  sens  que  toute  ma  force  de  résistance  est  épuisée.  Je  n'étais  pas  né 
pour  lutter.  Ils  m'ont  accablé,  épuisé,  annihilé.  Je  suis  perdu  si  vous  ne  me 
sauvez  pas.  Je  vous  aperçus  l'autre  jour,  et  un  rayon  d'espérance  illumina 
mon  esprit.  Je  n'ai  dans  le  monde  personne  qui  puisse  me  sauver  que  vous.» 

«Hélas!  que  pouvais-je  faire  pour  lui,  moi,  pauvre  jeune  étudiant  sans 
relations,  sans  influence  et  sans  argent?  Vadoni  avait  arrangé  dans  sa  tête 
tout  un  plan  romanesque  que  je  devais  exécuter  :  je  devais  lui  procurer  un 
déguisement,  une  échelle  de  corde,  et  un  passage  à  bord  de  quelque  vaisseau 
partant  pour  l'Amérique.  Je  sentis  immédiatement  que  tout  cela  était  impos- 
sible, et  je  le  lui  déclarai.  J'essayai  de  relever  son  courage,  je  l'exhortai  à 
la  résistance,  mais  en  vain.  Il  n'y  avait  plus  en  lui  une  étincelle  d'énergie. 
«  Je  suis  perdu  sans  espoir  de  salut,  s'écria-t-il  dans  un  accès  de  désespoir. 
J'avais  besoin  d'être  protégé  contre  ma  propre  faiblesse.  Pourquoi  résiste- 
rais-je?  Une  demi-heure  de  cette  terrible  segreta,  je  le  sens  bien,  aura  raison 
de  toute  mon  opposition.  » 

((  —  Je  verrai  votre  oncle  si  vous  voulez,  lui  dis-je.  Écrivez-lui  une  lettre,  je 
m'en  chargerai;  je  plaiderai  voire  cause  de  toutes  mes  forces.  —  Je  le  veux, 
répondit  Vadoni  avec  l'accent  du  découragement.  Demain  soir  à  l'église  vous 
aurez  ma  lettre.  Je  n'en  espère  rien;  que  Dieu  vous  bénisse  cependant!  Vous 
avez  été  toujours  bon  pour  moi.  Comptez  sur  mon  affection.  Je  serai  certai- 
nement un  mauvais  moine,  mais  jamais,  j'espère,  un  mauvais  ami.  »  Le  len- 
demain soir  il  m'apporta  sa  lettre,  et  le  lendemain  je  quittai  mon  isolement 
temporaire,  Dieu  sait  avec  quels  sentimens.  » 

Lorenzo  porte  la  lettre  au  vieux  Vadoni.  Quelques  jours  se  passent 
sans  qu'il  puisse  obtenir  une  audience.  A  la  fin  cependant  il  est  ad- 
mis. —  «  Vous  pouvez  juger,  monsieur,  de  la  pénible  surprise  que 
m'a  causée  la  lettre  de  mon  neveu;  mais  depuis  j'ai  reçu  un  nouveau 
message  dans  lequel  je  suis  heureux  de  trouver  l'expression  des  sen- 
timens qui  lui  sont  habituels.  »  En  effet,  une  nouvelle  lettre  avait 
suivi  la  première,  et  dans  cette  épître  le  pauvre  Vadoni  exprimait  les 
sentimens  du  plus  profond  regret  pour  ce  qu'il  avait  écrit  dans  un 
moment  d'aberration,  il  se  déclarait  tout  prêt  à  entrer  dans  cet  état 
qu'il  avait  volonfawement  choisi,  «  Il  était  évident,  dit  Lorenzo,  que 
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la  segreta  avait  exercé  une  influence  considérable  sur  la  détermina- 
tion de  mon  pauvre  ami.  »  Quelques  mois  après,  il  apprit  que  le  no- 
vice Vadoni  avait  prononcé  ses  vœux. 

Nous  pourrions  multiplier  les  anecdotes,  mais  nous  devons  nous 
borner.  lien  est  une  cependant  que  nous  citerons  encore,  non  qu'elle 
ait  un  caractère  politique,  mais  parce  qu'elle  exprime  tout  un  côté 
sauvage  de  la  nature  humaine,  ce  qu'il  y  a  de  plus  odieux  dans  le 
despotisme  des  êtres  vulgaires,  je  veux  dire  l'insulte  aux  victimes,  la 
plaisanterie  devant  la  mort  ou  la  souffrance,  le  sarcasme  jeté  au  mal- 
heur, cette  infâme  belle  humeur  et  ces  plaisanteries  cyniques  qui  sont 
le  partage  de  certains  instrumens  de  la  tyrannie,  des  Jeffreys  et  des 
Fouquier-Tinville.  Un  prisonnier  politique,  depuis  longtemps  détenu 
dans  la  forteresse  de  Mondovi,  avait  demandé  à  plusieurs  reprises  la 
permission  de  se  faire  faire  la  barbe.  Le  commandant  fit  part  de  cette 
demande  au  gouverneur  de  la  province  de  Guneo,  qui  accorda  l'au- 
torisation par  la  dépêche  suivante,  que  Lorenzo  déclare  textuelle  : 
«  Le  prisonnier  aura  les  mains,  les  bras  et  les  jambes  liés  à  une 
chaise;  deux  sentinelles  seront  placées  l'une  à  sa  droite,  l'autre  à  sa 
gauche  ;  derrière  lui  se  tiendra  un  soldat  ;  devant  lui  se  tiendra  le 
commandant,  ayant  le  major  de  la  forteresse  d'un  côté  et  son  aide- 
de-camp  de  l'autre.  Dans  cette  attitude,  nous  permettons  au  prison- 
nier de  se  faire  raser  tout  à  son  aise.  » 

Il  n'est  pas  étonnant  que,  témoins  de  tant  d'actes  arbitraires  qui 
faisaient  l'élément  premier  des  conversations  de  chaque  jour,  qui  at- 
teignaient tantôt  des  parens,  tantôt  des  amis,  les  jeunes  citoyens 
d'une  ville  qui  n'avait  jamais  supporté  qu'impatiemment  la  domina- 
tion piémontaise,  qui  se  souvenait  de  son  ancienne  grandeur  et  de 
son  ancienne  liberté,  fussent  entraînés  à  des  rêves  de  vengeance; 
mais  quelle  que  soit  la  haine  qu'on  éprouve  théoriquement  pour  la 
tyrannie,  il  n'est  rien  de  tel  pour  comprendre  l'injustice  comme  d'être 
soi-même  la  victime  de  l'injustice.  Or  c'est  là  ce  qui  arriva  à  Lorenzo. 
Un  matin,  pendant  qu'il  était  encore  au  lit,  un  messager  entre  dans 
sa  chambre  et  lui  remet  une  lettre  portant  le  sceau  de  l'université 
avec  cette  suscription  :  «  Au  signor  Lorenzo  Benoni,  pour  lui  être  re- 
mis en  personne.  »  Il  ouvre  la  lettre  et  y  lit  qu'il  est  exclu  de  l'uni- 
versité pour  une  année  entière.  Quel  crime  pouvait-il  donc  avoir  com- 
mis? Lorenzo  fouille  dans  sa  tête,  et  n'y  trouve  pas  le  souvenir  du 
plus  petit  péché  véniel.  Il  court  à  l'université,  entre  dans  le  cabinet 
du  secrétaire,  et,  ne  le  trouvant  pas,  va  l'attendre  à  la  porte,  afin  de 
ne  pas  le  manquer.  «  Quel  est  mon  crime?  qu'ai-je  fait?  lui  demanda- 
t-il  dès  qu'il  l'aperçut.  — Vous  le  savez  mieux  que  personne,  répond 
le  secrétaire.  »  Lorenzo  se  retire,  et  rencontre  un  étudiant  qui  l'in- 
forme du  délit  dont  il  est  accusé.  Le  dimanche  précédent,  à  l'heure 
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de  l'office  divin,  une  odeur  insupportable  s'était  tout  à  coup  répan- 
due dans  la  chapelle  de  l'université;  plusieurs  étudians  avaient  été 
accusés  de  cette  mauvaise  plaisanterie,  et  Lorenzo  était  du  nombre. 
Or  il  se  trouvait  que  précisément  Lorenzo  s'était  absenté  du  service 
ce  dimanche-là,  et  qu'il  avait  passé  les  heures  de  l'office  dans  un  café 
de  la  ville,  où  il  s'était  amusé  à  donner  une  leçon  de  billard  à  un  de  ses 
camarades.  Prouver  un  a/z7>z  n'était  pas  chose  facile  :  comment  avouer 
qu'on  n'avait  pu  commettre  une  faute  parce  qu'on  en  avait  commis 
une  autre?  Ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire,  c'était  de  se  soumettre 
en  silence  à  la  condamnation  qui  le  frappait.  «  C'est  un  dilemme  sans 
issue,  lui  avait  dit  un  de  ses  amis.  Vous  ne  pouvez  appeler  en  témoi- 
gnage un  maître  de  café  et  deux  ou  trois  de  vos  condisciples  qui  à  ce 
moment  étaient  supposés  assister  à  l'office,  cela  serait  absurde  et  ne 
servirait  à  rien.  Supportez  cet  accident  avec  courage,  c'est  tout  ce 
que  vous  pouvez  faire.  » 

Tel  ne  fut  pas  l'avis  du  père  de  Lorenzo,  homme  intraitable  et  ty- 
rannique,  comme  nous  l'avons  dit.  Pour  se  soustraire  aux  colères  et 
aux  sarcasmes  de  son  père,  Lorenzo  se  décide  à  aller  trouver  un  des 
chefs  de  l'administration  universitaire,  M.  Merlini,  personnage  aigre- 
doux,  mielleux,  caressant,  dangereusement  insinuant,  mélange  d'in- 
quisiteur et  de  juge  d'instruction.  «  En  quoi  puis-je  rendre  service 
à  M.  Farina?  dit  l'excellent  homme  en  feignant  de  se  tromper  de 
nom  dès  qu'il  aperçoit  Lorenzo.  —  Je  vous  demande  pardon,  mon- 
sieur, mon  nom  est  Benoni.  —  Ah  !  c'est  vrai;  ma  mémoire  est  si 
faible...  Quel  service  puis-je  rendre  à  M.  Benoni?»  Lorenzo  explique 
les  motifs  de  sa  visite,  et  alors  a  lieu  la  conversation  suivante,  cu- 
rieuse en  ce  qu'elle  renferme  ce  mélange  de  violence  et  de  souplesse, 
de  terrorisme  et  de  politesse  extérieure,  d'indulgence  apparente  et 
d'inflexibilité  réelle  qui  compose  la  politique  du  despotisme  : 

((  Vous  avez,  dit-il,  une  façon  si  claire  d'exposer  les  choses,  qu'il  me  semble 
maintenant  me  souvenir  tant  soit  peu  de  Taflaire  que  vous  avez  mentionnée. 
Vous  vous  déclarez  non  coupable,  et  certes  c'est  bien  votre  droit.  Quel  cou- 
pable a  jamais  été  assez  fou  pour  s'avouer  tel?  Hi!  hi!  hi!  vous  me  rappelez 
la  dernière  cause  que  j'ai  plaidée  devant  la  cour  criminelle.  Je  prononçai  un 
plaidoyer  qui,  je  dois  le  déclarer,  obtint  un  brillant  succès.  C'était  une  affaire 
de  parricide.  Les  preuves  contre  nous  étaient  accablantes.  Mon  homme  avait 
mis  dans  sa  tête  de  s'avouer  coupable.  —  Vous  ne  le  ferez  pas,  dis-je,  et  il  ne 
le  fit  pas  pour  son  bonheur,  car  mon  plaidoyer  le  fit  acquitter.  —  Et  M.  Mer- 
lini se  mit  à  rire  de  nouveau. 

«  A  la  vérité,  je  n'apercevais  pas  ce  que  cette  anecdote  avait  de  commun 
avec  l'affaire  en  question,  mais  je  ne  hasardai  aucune  observation  sur  ce 
sujet. 

«  —  Vous  dites  que  vous  êtes  innocent,  reprit  M.  Merlini;  très  bien,  mais 
où  est  la  preuve  à  l'appui  de  votre  assertion  ? 
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«  _  Je  vous  demande  bien  pardon,  monsieur,  mais  n'est-ce  pas  à  Taccusa- 
teur  de  prouver  la  culpabilité?  L'innocence  n'a  pas  besoin  d'être  prouvée;  elle 
est  toujours  présumée,  n'est-ce  pas  ? 

«  —  Admirable,  parfaitement  bien  dit,  très  solidement  raisonné,  mon  cher 
monsieur  Benoni.  11  est  aisé  de  voir  que  vous  avez  du  sang  d'avocat  dans  les 
veines,  et  je  suis  tout  joyeux  de  voir  les  progrès  que  vous  faites.  Seulement, 
dans  votre  affaire,  mon  cher  monsieur,  soyez  assez  bon  pour  remarquer  que 
le  tribunal  a  prononcé  son  jugement,  et  que  par  conséquent  il  existe  ce  que 
nous  appelons  res  judicata.  Hi!  hi!  hi! 

«  —  Mais  si  le  tribunal  a  condamné  sans  entendre  l'accusé? 

«  —  Cela  dépend,  mon  cher  monsieur,  de  la  nature  exceptionnelle  du  tri- 
bunal. La  commission  de  l'instruction  publique  est  une  sorte  de  magistra- 
ture paternelle  qui  est  présumée  ne  jamais  prévariquer,...  et  contre  les  déci- 
sions de  laquelle  il  n'y  a  pas  d'appel,  ajouta  M.  Merlini  —  cette  fois  avec  une 
grimace. 

«  —  Soit,  repris-je,  mais  la  commission  d'instruction  publique,  une  fois 
mieux  informée,  ne  peut-elle  pas  annuler  ses  propres  décisions? 

a  —  Pour  qu'une  telle  chose  arrive,  il  faut  qu'il  y  ait  des  motifs  sérieux, 
très  sérieux.  Maintenant  soyons  francs,  vous  m'intéressez,  et  je  désire  vous 
être  utile.  Pour  obtenir  l'indulgence  de  la  commission,  il  faut  la  mériter,  et 
il  n'y  a  qu'un  moyen  pour  cela  :  c'est  de  me  dire  ici,  tout  à  fait  entre  nous, 
en  toute  confiance,  comme  en  confession,  les  noms  des  auteurs  du  désordre 
de  dimanche  dernier. 

«  —  Dénoncer  mes  camarades  !  dis-je  en  tressaillant.  Quand  bien  même  je 
saurais  ce  que  vous  me  demandez,  et  je  ne  le  sais  pas,  rien  ne  pourrait 
m'engager  à  me  rendre  coupable  d'une  action  aussi  vile. 

«  M.  Merlini  cessa  alors  de  faire  patte  de  velours,  et  montra  ses  grifTes.  — 
Vous  les  connaissez,  dit-il,  et  vous  êtes  l'un  d'eux.  Et  quand  bien  même 
■cela  ne  serait  pas,  les  détestables  paroles  que  vous  venez  de  prononcer  font 
de  vous  moralement  leur  complice.  Allez,  monsieur,  vous  recevez  ce  que  vous 
méritez.  » 

Proscrit  temporairement  de  l'université,  à  quoi  le  jeune  Lorenzo 
pouvait-il  passer  son  temps?  Gomment  satisfaire  à  cette  exubérante 
activité  de  la  jeunesse,  lorsqu'dïi  est  ni  chargé  d'une  tâche  régu- 
lière, ni  amoureux,  ni  très  lancé  dans  le  monde  des  vanités  et  de  la 
mode,  sinon  en  s'occupant  des  affaires  du  genre  humain,  en  cher- 
chant à  mettre  ses  rêves  en  pratique?  La  plupart  des  folies  des  jeunes 
gens  proviennent  du  grand  nombre  d'heures  qu'ils  ont  à  dépenser, 
et  de  la  nécessité  où  ils  sont  de  les  remplir  tant  bien  que  mal.  La 
jeunesse,  c'est  le  travail  de  Sisyphe  roulant  éternellement  son  ro- 
cher qui  retombe  sans  cesse,  c'est  le  tonneau  des  Banaïdes  éternel- 
lement rempli  et  éternellement  vide  :  doux  supplice,  ardent  martyre 
dans  lequel  s'usent  les  forces  de  l'âme  et  du  cœur,  qui  livre  à  la  vie 
sérieuse  des  hommes  qui  ne  sont  plus  que  l'ombre  et  la  moitié 
d'eux-mêmes,  période  fatale  que  la  nature,  jalouse,  dirait-on,  de  la 
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noblesse,  du  courage  et  du  génie  auquel  pourrait  parvenir  le  genre 
humain,  a  voulu  placer  à  l'entrée  de  la  vie  active  pour  user  ces  forces 
étonnantes  et  éteindre  ce  feu  généreux  qui  pourraient  réaliser  des 
prodiges  d'héroïsme  et  d'amour  !  C'est  là  que  se  perdent  inutilement 
des  trésors  d'énergie,  que  vont  littéralement  au  néant  les  semences 
de  tant  de  vertus;  c'est  là  que  se  contractent  les  habitudes  et  les  vices 
qui  dépareront  la  vie  entière  :  heureux  encore  si  ces  fautes  et  ces 
orages  ne  brisent  pas  la  vie  sur  sa  tige  dès  le  début!  Oh!  si  l'on 
pouvait  sauter  à  pieds  joints  cette  période  terrible,  le  monde  serait 
deux  fois  plus  beau,  plus  riche,  mieux  ordonné  qu'il  ne  l'est.  Le  pau- 
vre Lorenzo  en  fit  l'expérience.  Dans  les  loisirs  forcés  que  lui  avait 
faits  l'université,  il  se  nourrit  de  songes  politiques  et  rêva  d'indé- 
pendance nationale.  Autour  de  Lorenzo  se  groupait  tout  un  petit  cé- 
nacle d'amis  aussi  jeunes,  aussi  ardens  et  aussi  oisifs  que  lui  :  son 
frère  César  Benoni,  cœur  tout  aussi  dévoué,  mais  imagination  moins 
romanesque,  esprit  plus  pratique  et  plus  te rre-à- terre;  Sforza,  carac- 
tère énergique,  âme  de  stoïcien,  sobre,  frugal,  pauvre  et  supportant 
légèrement  la  pauvreté;  le  prince  d'Urbino,  chevaleresque  et  sûr 
ami,  esprit  lourd,  mais  remplaçant  la  finesse  par  le  dévouement;  en- 
fin, avant  tous  les  autres,  Fantasio,  le  mystique  rêveur,  le  remuant, 
le  ténébreux  Fantasio,  ou  autrement  dit  Mazzini  en  personne. 

Lorenzo  nous  donne  un  portrait  de  ce  bizarre  et  célèbre  révolu- 
tionnaire dans  sa  jeunesse,  avant  la  prison  et  les  longs  exils,  avant 
les  malheurs  et  les  fautes,  au  moment  où  le  rôle  de  conspirateur  est 
charmant  comme  la  jeunesse,  au  printemps  de  la  révolution  ita- 
lienne, à  l'époque  de  la  floraison  première  des  sociétés  secrètes  : 

«  Fantasio  était  mon  ami  d'un  an.  Il  avait  une  belle  tête,  un  front  large 
et  proéminent,  des  yeux  noirs  comme  le  jais,  qui  par  momens  lançaient  des- 
éclairs. Son  teint  était  olive  pâle,  et  ses  traits,  remarquablement  frappans 
d'ailleurs,  étaient  comme  enchâssés  dans  une  forêt  de  cheveux  noirs  et  flot- 
tans  qu'il  portait  ordinairement  longs.  L'expression  de  sa  physionomie,  qui 
était  grave  et  presque  sévère,  était  tempérée  par  un  sourire  d'une  grande 
douceur  mêlée  d'une  certaine  finesse  qui  trahissait  une  riche  veine  comique. 
Il  parlait  bien  et  abondamment,  et  lorsqu'il  s'échauffait,  il  y  avait  dans  ses 
yeux,  ses  gestes,  sa  voix  et  dans  toute  sa  personne  une  puissance  de  fascina- 
tion tout  à  fait  irrésistible.  Sa  vie  était  une  vie  de  solitude  et  d'étude;  les 
amusemens  habituels  aux  jeunes  gens  de  son  âge  n'avaient  pas  d'attrait 
pour  lui.  Sa  bibliothèque,  son  cigare,  son  café,  quelques  promenades,  mais- 
rarement  pendant  le  jour,  plus  fréquemment  dans  la  soirée  et  au  clair  de 
lune  et  toujours  dans  des  lieux  sohtaires,  étaient  ses  seuls  plaisirs.  Ses  mœurs 
étaient  irréprochables,  sa  conversation  était  toujours  chaste.  Si  quelqu'un 
des  jeunes  compagnons  qui  l'entouraient  se  permettait  par  hasard  quelque 
plaisanterie  égrillarde  ou  quelque  expression  à  double  sens,  Fantasio  y  met- 
tait fin  immédiatement  par  quelque  parole  qui  ne  manquait  jamais  son  effet. 
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Telle  était  Finfluence  que  lui  donnaient  la  pureté  de  sa  vie  et  son  incontes- 
table supériorité. 

«  Fantasio  était  très  versé  dans  la  connaissance  de  l'histoire  et  de  la  litté- 
ture  non-seulement  de  son  pays,  mais  des  pays  étrangers.  Shakspeare,  Byron, 
Goethe,  Schiller,  lui  étaient  aussi  familiers  que  Dante  et  Alfieri.  D'un  corps 
frêle  et  maigre,  il  avait  une  infatigable  activité  d'esprit;  il  écrivait  beaucoup 
et  bien  à  la  fois  en  vers  et  en  prose,  et  il  y  avait  à  peine  un  genre  qu'il 
n'eût  pas  essayé,  essais  historiques,  critique  littéraire,  tragédies,  etc.  Amant 
passionné  de  la  liberté  sous  toutes  les  formes,  un  indomptable  esprit  de 
révolte  contre  tous  les  genres  de  tyrannie  et  d'oppression  respirait  dans  son 
âme  ardente.  Bon,  sensible,  généreux,  il  ne  refusait  jamais  ses  conseils  ni 
ses  services,  et  sa  bibliothèque  bien  fournie,  comme  sa  bourse  bien  pour- 
vue, était  toujours  à  la  disposition  de  ses  amis.  Peut-être  aimait-il  trop  à 
déployer  l'éclat  de  ses  talens  de  discussion  aux  dépens  du  bon  sens,  en  soute- 
nant par  momens  d'étranges  paradoxes;  peut  être  y  avait-il  une  légère  affec- 
tation dans  son  invariable  costume  noir,  et  son  horreur  pour  les  cols  de  che- 
mise apparens  était  certainement  quelque  peu  exagérée;  mais  tout  compte 
fait,  c'était  un  noble  jeune  homme.  » 

Je  ne  doute  pas  que  le  portrait  n'ait  été  ressemblant  à  cette  époque, 
et  quelques-unes  des  qualités  que  Lorenzo  prête  à  Mazzini  peuvent 
très  bien  expliquer  certains  actes  de  sa  vie  ultérieure.  Qui  n'a  connu 
quelqu'un  de  ces  jeunes  gens  prématurément  sérieux  et  qui  ont  peine 
à  porter  la  gravité  de  leurs  pensées,  dont  la  nature  morale  est  trop 
forte  pour  leur  tempérament,  et  dont  les  aspirations  sont  un  poids 
trop  lourd  pour  leur  caractère?  Tel  a  été,  je  le  crois  du  moins,  le 
malheur  de  M.  Mazzini;  il  semble  qu'il  y  ait  eu  une  disproportion 
marquée  entre  ses  ambitions  et  ses  forces,  entre  le  but  qu'il  s'assignait 
et  les  moyens  que  sa  nature  pouvait  lui  fournir.  Tout  le  monde  a  vu 
le  portrait  de  ce  révolutionnaire  célèbre  :  une  belle  et  intelligente 
figure,  rêveuse  et  (contradiction  frappante!)  spirituelle  en  même 
temps,  un  air  d'exaltation  mêlé  à  beaucoup  de  ruse,  peu  de  force  et 
de  solidité  dans  les  traits!  Sur  l'ensemble  général  de  la  physiono- 
mie court  un  rayon  d'élévation  morale,  vague  et  inquiète,  semblable 
à  une  mince  couche  d'huile  répandue  sur  un  vase  d'eau.  Deux  ré- 
flexions vous  saisissent  en  contemplant  cette  figure  :  c'est  d'abord 
l'absence  complète  de  solidité  qu'elle  révèle,  et  puis  une  certaine 
contradiction  dans  les  diverses  expressions  qu'on  peut  y  lire.  On 
dirait  qu'un  masque  rêveur,  exalté  à  la  moderne,  à  l'allemande  ou  à 
l'anglaise,  a  été  placé  sur  le  véritable  visage,  qui  se  laisse  apercevoir 
par  les  trous  du  masque,  visage  spirituel,  fin,  mobile,  tout  italien. 
Lorenzo  nous  apprend  que  Mazzini  possédait  une  riche  veine  comi- 
que. Qui  s'en  serait  jamais  douté  en  lisant  ses  proclamations  et  ses 
opuscules  politiques?  —  Encore  cette  vieille  tragédie  d'une  nature 
primitivement  bien  douée  et  qui  s'est  faussée  par  trop  d'ambition  et 
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de  surexcitation  artificielle,  en  se  proposant  un  but  trop  lointain,  ou  en 
se  chargeant  de  porter  un  fardeau  trop  pesant  !  —  La  fascination  que 
Mazzini  exerçait  sur  ses  amis  explique  très  bien  et  le  dévouement 
avec  lequel  ils  l'ont  suivi  dans  toutes  ses  entreprises,  et  l'implacable 
étourderie  avec  laquelle  il  les  a  compromis  ou  sacrifiés.  Les  vertus 
de  sa  vie  privée  lui  méritaient-elles  la  confiance  qui  l'accompagnait 
dans  la  vie  publique?  Il  y  a  quelquefois  une  sorte  de  prestige  moral 
dont  abusent  aux  dépens  de  leurs  amis  et  de  leurs  concitoyens  des 
hommes  parfaitement  honnêtes  et  vertueux  d'ailleurs.  On  croit  à  leurs 
opinions  politiques  et  on  ne  songe  pas  à  les  discuter,  parce  que  leur 
vie  est  irréprochable;  certes  l'histoire  de  Mazzini  contient  plus  d'un 
fait  de  ce  genre-là. 

Instruit  comme  il  l'était,  actif,  plein  d'éloquence  et  de  fougue  en 
tous  sens,  il  aurait  pu,  en  restreignant  ses  ambitions,  rendre  de 
grands  services  à  son  pays  comme  publiciste,  critique,  défenseur 
des  idées  modernes.  Il  était  fait  pour  être  un  initiateur.  La  guerre 
des  classiques  et  des  romantiques  était  alors  dans  tout  son  éclat  ;  il 
avait  pris  hardiment  parti  pour  les  derniers.  Il  avait  défendu  Man- 
zoni  et  Rossini  contre  leurs  détracteurs  dans  une  série  d'articles  pu- 
bliés par  un  journal  florentin  dévoué  aux  idées  romantiques.  Déjà  ce- 
pendant il  roulait  dans  sa  tête  le  plan  fatal  qui  devait  occuper  toute 
sa  vie.  La  révolution  grecque  avait  éclaté  et  attirait  les  regards  de 
l'Europe  entière.  Dans  cette  lutte  héroïque  et  glorieuse,  quoi  qu'on 
en  puisse  dire  aujourd'hui  (des  résultats  désastreux  n'empêchent  ja- 
mais un  acte  héroïque  d'être  héroïque),  Mazzini  était  surtout  frappé 
d'un  fait,  — le  rôle  important  qu'avait  joué  la  société  secrète  connue 
sous  le  nom  ^Hètairie.  «  Ne  sommes-nous  pas,  disait-il  souvent, 
vingt-quatre  millions  d'hommes?  Sommes-nous  moins  intelligens, 
moins  braves  que  les  Grecs?  Lisez  l'histoire  de  notre  temps,  et 
vous  verrez  de  quoi  sont  capables  les  Italiens,  lorsqu'ils  sont  bien 
dirigés  et  bien  commandés;  vous  verrez  les  prodiges  de  valeur  qui 
ont  été  accomplis  par  nos  légions  italiennes  en  Espagne,  en  Russie, 
partout.  Le  joug  étranger  qui  pèse  sur  nous  est-il  moins  lourd, 
moins  dégradant  que  celui  qui  écrasait  les  Grecs?  Le  supportons- 
nous  avec  plus  de  patience?  Qu'est-ce  qui  nous  manque  donc  pour 
accomplir  ce  que  les  Grecs  ont  accompli?  Rien,  si  ce  n'est  de  nous 
entendre  les  uns  les  autres.  Nous  manquons  d'une  hétairie,  voilà 
tout.  ))  Cette  idée  favorite  d'une  grande  société  secrète  faisait  sou- 
vent le  sujet  des  conversations  de  Fantasio  avec  ses  jeunes  amis,  qu'il 
n'avait  pas  de  peine  à  convaincre.  Dès  cette  époque,  il  avait  conçu 
le  plan  de  ce  qui  fut  plus  tard  la  Jeune-Italie.  Il  l'avait  rédigé  et  pro- 
posé à  la  facile  approbation  de  ses  compagnons.  Il  ne  voulait  pas 
restreindre  son  hétairie  à  Gênes  et  au  Piémont  seulement,  et  il  fit  un 
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voyage  à  Florence,  où  il  avait  parmi  les  jeunes  libéraux  un  grand 
nombre  de  connaissances,  pour  les  gagner  à  son  projet  et  étendre 
son  plan  à  la  Toscane;  mais  il  y  avait  déjà  là  une  société  secrète,  les 
libéraux  toscans  avaient  reçu  récemment  des  ouvertures  des  carbo- 
nari  de  Bologne,  et  alors  à  quoi  bon  une  nouvelle  société? 

Le  carbonarisme,  fondé  d'abord  dans  le  royaume  de  Naples  contre 
l'occupation  française,  encouragé  par  le  roi  Ferdinand  en  personne, 
n'avait  pas  tardé  à  devenir  formidable  aux  souverains  italiens  eux- 
mêmes.  Il  était  alors  dans  toute  sa  floraison,  non -seulement  en 
Italie,  mais  dans  toute  l'Europe.  C'était  le  carbonarisme  qui  avait 
soulevé  les  révolutions  de  1821.  Le  pape  Pie  VII  l'avait  excommunié, 
le  roi  Ferdinand  l'avait  persécuté  après  l'avoir  encouragé,  a  Toutes 
ces  rigueurs,  dit  Lorenzo,  avaient  accru  la  fascination  qu'exerçait 
cette  secte,  au  lieu  de  la  diminuer.  Une  atmosphère  de  sombre 
poésie  entourait  ces  êtres  étranges  que  l'imagination  populaire  se 
figurait  tenant  leurs  séances  dans  les  bois  et  les  cavernes  à  l'heure 
de  minuit,  et  continuant  leur  œuvre  mystérieuse  sans  s'inquiéter  en 
rien  des  foudres  du  Vatican  ou  de  la  perspective  de  l'échafaud.  » 
Fantasio  dut  donc  se  contenter  pour  le  moment  de  s'affilier  à  cette 
toute-puissante  société.  Il  multiplia  les  voyages  et  les  correspondan- 
ces. Il  essaya  d'aller  à  Bologne  sous  prétexte  de  comparer  et  d'exa- 
miner quelques  manuscrits  très  rares  de  la  Divine  Comédie,  en  réalité 
pour  se  concerter  avec  les  chefs  de  la  vente  de  cette  ville;  mais  le  gou- 
vernement lui  refusa  un  passeport.  Cependant  l'œuvre  secrète  n'en 
marchait  pas  moins  rapidement.  Deux  émissaires  toscans  s'étaient 
rendus  auprès  de  Fantasio.  Lorenzo,  qui  les  contemplait  avec  la  cu- 
riosité passionnée  d'un  sauvage  et  d'un  enfant,  décrit  ainsi  les  ira- 
pressions  qu'il  éprouvait  à  leur  aspect. 

a  Les  deux  émissaires  avaient  un  message  spécial  pour  la  vente  suprême 
de  Paris.  Paris!  llnconnu!  Tinfini!  la  vente  suprême!  un  je  ne  sais  quoi 
couronné  de  nuages  porteurs  de  la  foudre  !  On  chuchotait  des  noms,  des 
noms  que  je  n'avais  jamais  entendu  prononcer,  que  depuis  ma  première 
enfance  je  n'avais  jamais  rencontrés  dans  mes  lectures  sans  un  frisson  d'ad- 
miration respectueuse,  des  noms  qui  dans  ma  pensée  représentaient  des 
demi-dieux,  Lafayette,  Lamarque,  Foy!  Mon  cœur  se  gonflait,  ma  tête  se 
troublait,  un  désir  passionné  d'accomplir  quelque  chose  de  grand  s'empa- 
rait de  moi.  Combien  ces  jeunes  gens  étaient  heureux!  comme  je  les  admi- 
rais !  comme  je  les  enviais  !  deux  beaux,  nobles,  sincères  jeunes  hommes  s'il 
y  en  eut  jamais,  croyant  fermement  à  chacune  des  paroles  qu'ils  pronon- 
çaient, et  prêts  à  verser  leur  sang  pour  témoigner  de  la  vérité  de  ces  pa- 
roles! Ce  n'est  que  d'hier  encore  que  tombait  l'un  d'entre  eux  en  combat- 
tant les  Autrichiens  dans  un  faubourg  de  Bologne.  Honnem'  à  toi,  brave 
Marliani  !  » 
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Les  souhaits  de  Lorenzo  seront  bientôt  accomplis  :  lai  aussi  sera 
carbonaro.  Depuis  quelque  temps  il  a  surpris  entre  Fantasio  et  son 
frère  César  des  conversations  mystérieuses  qui  cessent  à  son  ap- 
proche. On  semble  le  redouter  et  se  défier  de  lui.  Enfin  le  secret  lui 
est  révélé.  «  Ayez  un  peu  de  patience,  lui  dit  Fantasio;  votre  âge 
soulève  encore  quelques  difficultés,  mais  tout  sera  bientôt  terminé.» 
En  effet,  quelques  mois  après,  Lorenzo  était  initié  à  la  société  se- 
crète. La  scène  de  l'initiation  est  curieuse  et  a  un  caractère  tout 
italien  ;  elle  commence  dans  un  bal  masqué  et  se  termine  dans  l'ap- 
partement somptueux  d'un  riche  gentilhomme. 

«  La  foule  était  grande  dans  les  salles  du  Ridotto,  et  le  bal  extrêmement 
animé.  Il  pleuvait  et  faisait  froid  dehors  :  excellente  raison  pour  se  réunir 
dans  cette  salle  agréable,  si  comfortablement  chaude!  Tout  avait  un  aspect 
si  brillant!  tous  paraissaient  si  heureux  et  si  gais  !  Les  masques  étaient  nom- 
breux, les  travestissemens  étaient  généralement  de  bon  goût,  et  quelques- 
uns  étaient  splendides.  Il  n'était  que  onze  heures  et  demie;  j'avais  encore 
une  demi-heure  pour  faire  un  tour  dans  la  salle  du  bal;  je  me  mêlai  donc  au 
flot  joyeux  qui  allait  et  venait  et  se  pressait  à  travers  la  longue  suite  des  ap- 
partemens.  On  dansait  dans  deux  ou  trois  endroits  différens,  et  je  ne  pus 
m'empêcher  de  sourire  en  passant  auprès  des  danseurs  au  souvenir  de  mon 
infortuné  début  dans  la  gaie  science  de  Terpsichore  longtemps  auparavant. 
Un  feu  croisé  de  saluts,  de  bouquets,  de  plaisanteries,  de  calembours  et  d'es-, 
piégleries,  autorisés  par  la  circonstance,  partaient  de  tous  côtés  autour  de 
moi  comme  des  pétards. 

«  Un  groupe  compacte  obstrue  le  chemin  :  qu'est-ce  là?  C'est  une  servante, 
vrai  type  génois,  avec  son  spencer  en  velours,  son  mezzaro  national  et  ses 
jupons  courts,  dialoguant  avec  un  gianduja,  type  piémontais  :  le  gouverne- 
ment et  l'opposition  face  à  face! — Deux  écus  par  mois,  crie  la  servante,  deux 
écus  pour  une  fille  comme  moi  !  Allez  au  diable,  allez,  impertinent  animal. 
(Rires  des  assistans.)  Ils  sont  tous  les  mêmes,  ces  mangeurs  de  polenta.  Ils 
viennent  affamés  et  sans  le  sou,  et  ils  s'engraissent  de  notre  chair.  »  La  ma- 
jorité de  l'assemblée,  qui  appartient  à  l'opposition,  applaudit  cette  délicate 
allusion  à  un  plat  favori  des  Piémontais  et  à  leur  pauvreté  proverbiale. 

«  Plus  loin,  une  nourrice  en  favoris  noirs,  portant  dans  ses  bras  une  pou- 
pée de  bois,  persifle  un  Adonis  suranné  qu'elle  a  poussé  dans  un  coin.  Cette 
nourrice,  à  ce  que  m'apprennent  mes  voisins,  porte  la  terreur  partout  où 
elle  passe.  Elle  sait  les  secrets  de  tout  le  monde.  En  vain  le  pauvre  homme, 
que  la  plaisanterie  ne  réjouit  pas,  fait  des  efforts  désespérés  pour  s'échapper. 
Son  persécuteur  sans  merci  le  suit  de  près  et  insiste  pour  avoir  l'adresse  de 
la  boutique  où  il  a  acheté  sa  perruque  de  chanvre.  Le  Lovelace  suranné  se 
met  sérieusement  en  colère,  ce  qui  est  contre  les  règles,  et  la  joie  des  assis- 
tans n'en  est  que  plus  grande;  mais  minuit  sonne,  et  il  est  temps  d'aller  re- 
joindre César. 

«  11  n'était  pas  encore  dans  la  salle  du  rendez-vous;  je  m'assis  donc,  et  j  e 
regardais  la  foule  bigarrée  qui  passait  devant  moi.  De  temps  à  autre,  ua 
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masque  m'appelait  par  mon  nom  ou  dirigeait  son  doigt  vers  moi  d'une  ma- 
nière menaçante.  Deux  dominos  noirs  s'arrêtèrent  sur  le  seuil  et  regardèrent 
comme  s'ils  cherchaient  quelqu'un,  puis  ils  se  dirigèrent  vers  moi.  Le  plus 
grand  des  deux  m'appela  par  mon  nom  :  —  Que  faites-vous  là  tout  seul? 

—  Je  contemple  des  fous,  comme  vous  voyez. 

—  Vous  attendez  quelqu'un?  glapit  le  petit  domino,  habillé  en  femme, 
mais  qui  était  un  homme  évidemment. 

—  Précisément,  j'attends  quelqu'un. 

—  Une  dame,  je  parie!  continua  le  petit  domino. 

—  Une  dame  à  favoris  noirs  en  tout  cas,  répondis-je. 

—  Une  très  belle  dame;  je  la  connais,  ajouta  le  grand  domino. 

—  Si  vous  la  connaissez,  vous  en  savez  plus  long  que  moi. 

—  Je  sais  son  nom  et  je  vous  le  dirai  tout  bas.  —  Le  domino  s'arrêta  et 
laissa  tomber  ces  mots  dans  mon  oreille  :  L'heure  a  sonné. 

«Je  tressaillis  comme  frappé  d'une  secousse  électrique,  et  je  dis  en  me 
levant  :  —  Enfin  !  je  suis  prêt. 

—  Alors,  suivez-nous. 

«  Ils  traversèrent  les  salles  encombrées,  et  me  précédèrent  sur  les  esca- 
liers, puis  dans  la  rue.  Je  les  suivais  de  très  près;  enfin  nous  entrâmes  dans 
une  allée  obscure,  où  mes  guides  s'arrêtèrent.  —  Je  vous  demande  pardon, 
dit  le  plus  grand,  mais  il  est  indispensable  que  nous  vous  bandions  les  yeux. 
—  Je  fis  un  signe  de  tête  affirmatif,  et  un  mouchoir  fut  noué  autour  de  mes 
yeux.  Il  faisait  froid,  humide,  et  nous  étions  tous  enveloppés  dans  nos  man- 
teaux. Mes  compagnons  me  prirent  chacun  par  un  bras,  et  nous  marchâmes 
ainsi  en  parfait  silence,  tournant  à  droite,  à  gauche,  et  quelquefois,  à  ce 
qu'il  me  semblait,  retournant  en  arrière.  Deux  autres  personnes,  autant 
que-  j'en  pouvais  juger  par  le  bruit  des  pas,  nous  suivaient  de  près.  Enfin 
nous  nous  arrêtâmes.  Je  n'avais  pas  la  moindre  idée  de  l'endroit  où  nous 
pouvions  être.  J'entendis  une  clé  tourner  dans  une  serrure,  nous  entrâmes 
et  montâmes  deux  étages  ;  on  ouvrit  une  porte,  on  traversa  un  corridor  :  nous 
avions  enfin  atteint  notre  destination. 

«  On  me  débanda  les  yeux,  et  je  me  trouvai  dans  une  vaste  chambre 
plutôt  richement  qu'élégamment  meublée.  Un  grand  feu  brûlait  dans  une 
énorme  cheminée,  et  une  lampe  pesante  recouverte  d'un  globe  d'albâtre 
répandait  une  douce  et  tendre  lumière  autour  de  l'appartement.  Le  plancher 
était  recouvert  d'un  épais  tapis  d'un  rouge  sombre;  une  large  draperie  e^i 
damas  à  fleurs  de  même  couleur  tombait  en  plis  splendides  à  l'extrémité 
de  la  chambre,  et  cachait  probablement  une  alcôve.  Nous  étions  cinq  dans 
cette  pièce,  —  les  deux  personnes  qui  m'avaient  amené,  deux  autres  égale- 
ment enveloppées  dans  des  dominos  noirs,  probablement  celles  qui  nous 
avaient  suivis,  et  moi.  Le  grand  domino  noir,  qui  paraissait  être  le  chef,  et 
que  j'appellerai  désormais  le  président,  s'assit  dans  un  fauteuil;  les  deux 
derniers  s'assirent  à  ses  côtés,  et  le  domino  habillé  en  femme  devant  lui. 
Le  président  m'ordonna  de  m'avancer,  ce  que  je  fis;  je  me  tins  debout,  re- 
gardant les  quatre  hommes  et  en  face  de  l'alcôve.  Après  un  court  moment 
de  silence,  une  sorte  d'examen  commença.  Ce  fut  le  grand  domino  qui  parla 
en  me  tutoyant. 
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«  Quels  étaient  mes  noms  de  famille  et  de  ])aptôme  et  mon  âge?  Je  les 
donnai. —  Savais-je  pourquoi  j'étais  dans  ce  lieu?  Je  croyais  le  savoir. — 
Persistais-je  dans  mon  intention  d'entrer  dans  la  Société  des  bons  Cousins  f 
J'y  persistais  de  tout  mon  cœur. — M'étais-je  formé  une  idée  nette  des  terribles 
devoirs  que  je  m'imposais?  Je  savais  qu'aussitôt  que  j'aurais  i)rêté  ce  ser- 
ment solennel,  mon  bras,  mon  intelligence,  ma  vie,  mon  être  enfin,  ne  m'ap- 
partiendraient plus,  mais  appartiendraient  à  l'ordre. —  Étais-je  prêt  à  mou- 
rir mille  fois  plutôt  que  de  révéler  les  secrets  de  Tordre?  étais-je  prêt  à  obéir 
aveuglément  et  à  abdiquer  ma  volonté  devant  la  volonté  des  supérieurs  de 
l'ordre?  Incontestablement  je  l'étais.  Si  l'on  m'eût  dit  d'ouvrir  la  fenêtre  et  de 
me  précipiter  la  tête  la  première,  je  n'aurais  pas  bésité.  —  Pendant  que  ces 
mots  sortaient  chauds  comme  la  lave  du  fond  de  mon  âme,  je  vis  ou  plutôt 
il  me  sembla  voir  les  rideaux  de  l'alcôve  se  remuer  doucement.  Était-ce  une 
illusion,  ou  bien  quelqu'un  était-il  caché  derrière?  Je  ne  m'inquiétai  pas 
longtemps  de  cette  circonstance,  car  que  signifiait  un  mystère  de  plus  ou  de 
moins  dans  ce  grand  mystère? 

«  L'examen  terminé,  le  président  me  fit  agenouiller  et  prononça  la  for- 
mule du  serment  d'une  voix  haute  et  distincte,  en  appuyant  avec  force  sur 
les  phrases  les  plus  significatives.  Cela  fait,  il  ajouta  :  «  Prenez  une  chaise, 
et  asseyez-vous;  vous  le  pouvez  maintenant  que  vous  êtes  un  des  nôtres.  » 
J'obéis;  on  me  choisit  un  nom  d'adoption,  et  on  me  fit  connaître  quelques 
mots,  quelques  signes  mystérieux  par  lesquels  je  pourrais  me  faire  recon- 
naître de  mes  frères,  mais  avec  l'injonction  expresse  de  ne  les  employer  qu'en 
cas  de  nécessité,  etc.  » 

Être  carbonaro,  pour  Lorenzo  cela  représentait  toute  une  existence 
de  dévouement,  de  périls,  de  combats,  dont  tout  ardent  jeune  homme 
est  friand,  si  nous  pouvons  nous  servir  de  cette  expression.  Il  était 
déjà  affilié  depuis  plusieurs  mois,  il  s'attendait  à  avoir  à  renverser 
sous  peu  de  jours  un  gouvernement,  et  il  ne  voyait  arriver  aucun 
ordre.  Lorenzo  commençait  à  penser  qu'il  avait  été  mystifié,  et  il 
avait  fait  part  de  ses  craintes  à  Fantasio,  lorsqu'un  matin  ce  dernier 
vint  le  trouver.  —  Eh  bien!  que  vous  avais-je  dit,  incrédule?  J'ai 
un  ordre  pour  vous.  —  Un  ordre  !  A  ce  mot,  je  relevai  la  tête  comme 
un  cheval  de  guerre  au  son  de  la  trompette.  — Oui,  un  ordre;  nous 
sommes  tous  convoqués  pour  ce  soir  au  pont  de  Carignano.  —  Ils  s'y 
rendent,  et  trouvent  au  rendez-vous  une  quinzaine  de  personnes, 
toutes  revêtues  de  longs  manteaux.  Minuit  sonne.  Alors,  avec  le 
premier  coup  de  l'horloge,  un  grand  fantôme,  jusqu'alors  caché 
dans  un  coin  et  tout  semblable  à  un  spectre  qui  sort  de  terre,  parut 
et  prononça  d'une  voix  creuse  les  mots  suivans  :  «  Priez  pour  l'âme 
de  X...,  de  Cadix,  condamné  à  mort  par  la  haute  vente  pour  parjure 
et  trahison  de  l'ordre;  avant  que  minuit  ait  achevé  de  sonner,  il  aura 
cessé  de  vivre.  »  L'horloge  sonnait  lentement;  l'écho  du  dernier  coup 
s'élevait  encore  lorsque  la  voix  ajouta  :  «  Dispersez-vous.  »  Et  cha- 
que groupe  se  retit-a. 
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Cette  scène  mélodramatique  mécontenta  fort  Lorenzo,  qui  vit  très 
bien  que  tout  cela  n'était  qu'un  mensonge  fait  pour  intimider  des 
esprits  puérils.  «  Ainsi  donc  les  émotions  de  cette  journée,  ce  mys- 
tère, cet  ordre  de  se  tenir  armé,  tout  cela  n'avait  pour  but  que  de 
nous  faire  assister  à  un  misérable  iruc  de  théâtre.  C'était  trop  mau- 
vais! ))  Nous  sommes  de  l'avis  de  Lorenzo,  mais  nous  ferons  à  sa 
place  deux  observations  :  la  première,  c'est  qu'il  est  évidemment 
fort  difficile  de  faire  quelque  chose  d'une  armée  de  conspirateurs 
lorsqu'on  n'a  rien  à  entreprendre,  de  même  qu'il  est  difficile  de 
faire  quelque  chose  d'une  armée  de  soldats  lorsqu'on  n'est  pas  en 
guerre.  Dans  le  premier  cas,  on  satisfait  par  des  scènes  mélodrama- 
tiques aux  besoins  d'imagination  dont  tout  conspirateur  doit  être  tra- 
vaillé, comme  dans  le  second  cas  on  amuse  par  des  revues  l'oisiveté 
des  troupes.  La  seconde  observation,  c'est  qu'en  effet  tout  cela  est 
bien  vide  et  bien  puéril.  Est-ce  que  quelques  actes  de  courage  ac- 
complis en  plein  soleil  n'auraient  pas  mieux  valu  que  tous  ces  mys- 
tères? Et  le  plus  petit  acte  de  vertu,  la  résistance  la  plus  modérée  à 
l'arbitraire,  l'exemple  de  la  justice  et  de  l'énergie  individuelle  donné 
publiquement  n'auraient-ils  pas  été  mille  fois  plus  féconds  en  résul- 
tats que  toutes  ces  momeries  ténébreuses  et  théâtrales?  Il  y  a  un 
certain  courage  dans  la  vie  du  conspirateur,  mais  c'est  un  courage 
secondaire  que  celui  qui  a  besoin  d'être  entretenu  par  des  moyens 
qui  ressemblent  à  des  excitans  et  à  des  boissons  enivrantes. 

III.    —   LILLA. 

Cependant  les  pensées  de  politique  et  de  conspiration  n'occupaient 
pas  seules  l'âme  de  Lorenzo.  Depuis  longtemps,  des  ombres  traver- 
saient son  imagination,  ombres  vagues,  à  vrai  dire,  mais  qui  avaient 
toutes  un  incontestable  caractère  féminin.  Ses  pensées  ne  deman- 
daient pas  mieux  que  de  se  fixer  sur  un  objet  précis;  il  faisait  à  l'oc- 
casion différentes  remarques,  et  entre  autres  que  Santina,  la  fille  du 
propriétaire  chez  qui  il  logeait,  avait  des  yeux  noirs  pleins  de  flammes, 
qui  la  faisaient  singulièrement  ressembler  à  une  bohémienne.  Un  ma- 
tin, Santina  entre  dans  sa  chambre  et  lui  remet  une  lettre  toute  mi- 
gnonne et  parfumée,  portant  pour  sceau  un  Amour  le  doigt  sur  les 
lèvres,  avec  le  mot  discrétion,  —  Une  lettre  d'une  dame!  dit  Santina 
en  la  remettant.  Elle  était  d'une  dame  effectivement,  et  contenait  ces 
douces  et  caressantes  paroles,  pleines  de  promesses  et  d'espérances: 
«  Je  connais  votre  secret,  je  sais  à  quelle  noble  tâche  vous  vous  êtes 
dévoué.  Les  âmes  comme  la  vôtre  n'ont  pas  besoin  d'encouragement; 
mais  vous  ne  serez  peut-être  pas  fâché  d'apprendre  qu'une  amie  s'in- 
téresse à  vous  et  vous  accompagne  de  tous  ses  vœux.  Si  cette  nou- 
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velle  vous  est  agréable,  soyez  aujourd'hui  à  TAcquasola  entre  quatre 
et  six  heures  de  l'après-midi,  et  portez  un  camélia  blanc  à  votre  bou- 
tonnière. Pas  un  mot  de  tout  ceci.  Vous  ne  me  connaissez  pas,  mais 
vous  me  connaîtrez  en  temps  et  lieu,  si  vous  êtes  discret.  En  atten- 
dant, pensez  quelquefois  à  celle  qui  pense  souvent  à  vous.  »  On  peut 
imaginer  sans  peine  les  émotions  qui  remplirent  cette  journée,  les 
ardeurs,  les  désirs  curieux,  l'activité  sans  but,  l'agitation  sanguine, 
toutes  les  sensations  pénétrantes  et  énervantes  de  plaisir  inquiet  et 
de  fiévreux  bonheur  dont  l'énumération  serait  trop  longue.  Jamais 
le  soleil  n'avait  été  si  beau  que  ce  jour-là,  jamais  la  nature  n'avait 
été  aussi  éclatante,  jamais  les  soucis  et  les  besoins  de  la  vie  maté- 
rielle n'avaient  été  aussi  légers,  jamais  les  hommes  n'avaient  été  des 
ombres  plus  muettes. 

«  On  était  dans  les  premiers  jours  d'avril.  L'air  était  si  clair,  la  verdure 
si  fraîche,  le  soleil  si  brillant  !  Hier  encore,  tout  paraissait  froid  et  sentait 
l'hiver.  Quel  merveilleux  changement!  — Oh!  salut  à  toi,  douce  nature; 
Jamais  je  ne  t'ai  tant  admirée,  jamais  je  ne  t'ai  sentie  avec  autant  d'intensité 
qu'à  ce  moment.  Es-tu  réellement  plus  belle  que  de  coutume,  ou  est-ce  la 
joie  que  je  porte  dans  mon  cœur  qui  jette  sur  toi  ces  couleurs  si  belles? — Un 
sentiment  de  tendresse  infinie  inondait  tout  mon  être;  j'aimais  jusqu'aux 
vaches  qui  paissaient  tranquillement  aux  rayons  du  soleil.  Une  vieille  femme 
s'approcha  de  moi  et  me  demanda  la  charité.  Son  mari  était  malade  à  l'hô- 
pital, et  elle  était  misérable.  Ce  dernier  mot  résonna  à  mes  oreilles  comme 
une  note  discordante  et  presque  comme  un  reproche.  Quelqu'un  pouvait-il 
être  malheureux  dans  un  jour  pareil? — Venez  ici,  ma  bonne  femme. —  Et  je 
lui  donnai  toute  la  petite  monnaie  que  je  possédais.  Si  j'avais  été  riche,  elle 
aurait  eu  au  moins  du  pain  pour  toute  sa  vie.  Je  l'aurais  fait,  et  je  le  lui  dis. 
Elle  me  regarda  d'un  air  moitié  reconnaissant,  moitié  étonné. —  C'est  un 
beau  jour,  n'est-ce  pas,  ma  bonne  dame?  —  Un  beau  temps  pour  les  semailles, 
s'il  continue  encore  un  peu  !  répondit-elle  avec  un  signe  de  tête  dubitatif.  — 
S'il  continue!  Pourquoi  donc  ne  continuerait-il  pas?  Ces  vieillards  seront-ils 
donc  éternellement  des  oiseaux  de  mauvais  augure?  i) 

Les  jours  se  passent,  les  billets  anonymes  se  succèdent,  la  déesse 
reste  toujours  invisible.  Enfin  le  voile  se  déchire,  le  rendez-vous 
devient  sérieux,  et  Lorenzo  s'achemine  au  lieu  fixé.  Avec  quels  tres- 
saillemens  et  quels  battemens  de  cœur!  Oh!  comme  il  lui  semble 
que  la  journée  est  longue  !  et  lorsque  l'heure  désignée  s'approche, 
comme  il  lui  semble  que  le  temps  s'enfuit  vite  au  contraire  !  Il  en 
est  presque  à  désirer  que  le  rendez-vous  soit  manqué.  Peut-être 
n'aura-t-elle  pu  venir!  Mais  non,  un  pas  encore,  et  il  est  à  ses  côtés. 
«  Qui  parla  le  premier,  ce  qui  fut  dit,  comment  je  me  trouvais  à 
côté  d'elle,  de  tout  cela  je  n'ai  pas  le  moindre  souvenir.  »  Le  temps 
s'écoule,  elle  est  partie,  et  il  est  toujours  là,  plongé  dans  l'extase. 
<(  Les  étoiles  brillaient,  les  rossignols  chantaient  doucement,  des 


LES   CONFESSIONS   d'uN    RÉVOLUTIONNAIRE    ITALIEN.  37 

milliers  de  mouches  lumineuses  étincelaient  dans  l'air,  qui  semblait 
imprégné  d'amour.  C'était  comme  un  conte  de  fée.  Je  restai  long- 
temps aspirant  le  bonheur  par  chaque  pore  et  baisant  le  bouquet  de 
roses  qu'elle  m'avait  laissé.  Lorsque  je  rentrai  à  la  maison,  ma  mère 
fut  frappée  de  mon  air  de  bonheur.  —  Gomme  vous  êtes  beau  ce 
soir,  mon  chéri  !  me  dit-elle  en  me  passant  la  main  dans  les  cheveux; 
je  ne  vous  ai  jamais  vu  autant  à  votre  avantage.  —  Je  me  sens  si 
heureux  !  répondis-je  en  l'embrassant,  la  rougeur  au  front.  —  Dieu 
te  bénisse,  mon  cher  fils  !  répondit-elle.  —  J'allai  me  coucher,  me 
répétant  ces  incomparables  vers  de  Pétrarque  : 

Chiare,  fresche,  dolci  acque, 

en  substituant  le  nom  de  Lilla  à  celui  de  Laure,  et  je  sommeillai 
toute  la  nuit  sans  me  réveiller.  » 

Mais  le  plus  doux  bonheur  a  son  amertume,  et  Lilla  n'était  pas 
femme  à  ménager  l'amertume.  C'était  un  de  ces  caractères  féminins 
par  excellence,  faits  pour  dérouter  à  chaque  instant,  et  qui  deman- 
deraient une  analyse  de  tous  les  momens,  une  scrupuleuse  surveil- 
lance de  soi-même,  dont  la  passion  n'est  pas  capable.  Le  bonheur 
avec  elle  ne  serait  durable  que  si  le  rayon  sous  lequel  elle  a  vu  Lo- 
renzo  pour  la  première  fois  pouvait  l'entourer  d'une  éternelle  au- 
réole; mais  les  rayons  sont  fugitifs,  et  fugitifs  aussi  les  sentimens  de 
Lilla.  Frappée  de  tout  ce  qui  brille,  elle  a  aimé  Lorenzo  comme  elle 
aurait  aimé  un  beau  soleil,  un  beau  costume,  un  tfeau  cheval.  Lors- 
qu'elle le  vit  pour  la  première  fois,  c'était  le  jour  de  la  réception  de 
Lorenzo  comme  carbonaro  ;  la  réception  avait  eu  lieu  dans  l'apparte- 
ment de  son  frère,  et  Lilla  se  trouvait  par  hasard  cachée  derrière  les 
rideaux  de  l'alcôve.  Les  yeux  de  Lorenzo  brillaient  ce  soir-là  d'un 
éclat  si  héroïque,  si  exalté,  si  romanesque,  que  Lilla  en  conserva  bon 
souvenir.  Au  fond,  Lilla  n'est  qu'une  jeune  et  belle  sauvage;  elle  n'a 
aucunement  ce  qu'on  nomme  le  sens  moral,  non  par  dépravation, 
mais  par  ignorance  absolue  :  elle  ne  sait  ce  que  c'est,  et  sa  nature  ne 
lui  dit  rien  à  cet  égard.  Obéissant  en  toute  chose  à  son  caprice  et  à 
sa  passion  du  moment,  elle  est  par  conséquent,  comme  toutes  les 
femmes  de  son  caractère,  capable  de  méchanceté  sans  être  instinc- 
tivement méchante,  et  cependant,  malgré  tous  ces  défauts  vains  et 
puérils,  qui  ne  peuvent  manquer  de  frapper  presque  immédiatement, 
Lilla  est  dangereuse  précisément  à  cause  de  ces  défauts  mêmes.  Sa 
légèreté,  ses  caprices  ne  sont  point  des  charmes,  mais  sont  des  sti- 
mulans  funestes,  qui  aiguillonnent,  excitent  et  tiennent  en  haleine 
l'amour  tout  en  le  lassant.  C'est  une  de  ces  femmes  dont  on  se  sé- 
pare dix  fois  et  vers  lesquelles  on  revient  autant  de  fois,  car  la  vanité 
a  de  singuliers  accommodemens,  et  l'orgueil  blessé  est  un  mauvais 
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conseiller.  La  facilité  qu'on  a  de  se  venger  de  ces  natures  qui  offrent 
tant  de  prise,  le  plaisir  de  les  fouler  aux  pieds  sans  qu'elles  puissent 
se  défendre,  le  regret  qu'on  éprouve  ensuite  de  ces  quasi-lâchetés, 
la  crainte  d'avoir  été  trop  dur,  prolongent  outre  mesure  ces  orageuses 
passions,  qui  ne  finissent  jamais  chez  les  hommes  vulgaires,  qui  flé- 
trissent et  empoisonnent  leur  vie,  et  dont  les  natures  élevées  elles- 
mêmes  ne  se  délivrent  qu'avec  peine  et  après  de  longs  combats. 
Lorenzo  eut  à  faire  toutes  ces  expériences. 

Telle  était  donc  Lilla,  jeune  femme  de  vingt  ans  à  peine,  fille  d'un 
noble  génois  et  d'une  actrice,  veuve  du  marquis  d'Anfo  et  sœur  du 
comte  Alberto,  ce  même  domino  qui  avait  présidé  la  séance  nocturne 
où  Lorenzo  fut  reçu  carbonaro.  Enfant  gâté  de  son  père,  jamais  ses 
caprices  n'avaient  été  contrariés,  et  à  dix-sept  ans  elle  s'était  mariée 
par  amour  avec  un  des  dandies  les  plus  renommés  de  Rome,  élégant 
cavalier  qui,  ayant  épousé  Lilla  plutôt  pour  refaire  sa  fortune  dilapi- 
dée que  par  une  inclination  bien  marquée  pour  elle,  eut  la  galanterie 
de  se  briser  le  cou  trois  mois  après  son  mariage.  Gracieuse,  coquette, 
spirituelle,  volontaire,  au  fond  Lilla  n'aimait  guère  que  la  vanité, 
tout  ce  qui  brille  un  moment,  et  tout  ce  qui  donne  un  succès  d'un 
moment.  Elle  aimait,  par  exemple,  les  couleurs  voyantes,  qui  atti- 
rent invinciblement  l'œil;  elle  avouait  avec  naïveté  qu'elle  pouvait 
se  consoler  de  l'absence  de  celui  qu'elle  aimait  toutes  les  fois  qu'elle 
produisait  un  effet  et  qu'elle  obtenait  un  succès  d'admiration.  Bou- 
deuse, querelleuse,  changeante,  gracieux  Protée  féminin,  il  ne  fal- 
lait jamais  la  prendre  au  mot,  ni  compter  sur  la  force  de  son  affec- 
tion, lorsque  sa  vanité  pouvait  être  blessée.  On  ne  devait  attendre 
d'elle  ni  indulgence,  ni  pitié  pour  les  plus  légères  fautes  vénielles 
contre  l'élégance  et  le  bon  goût.  Un  jour,  le  pauvre  Lorenzo  est  saisi 
d'une  sorte  de  petite-vérole  qui  le  défigure  momentanément.  Il  écrit 
à  Lilla  en  lui  annonçant  son  départ  prochain  pour  les  bains  de  mer, 
et  s'excuse  de  ne  pouvoir  se  présenter  auprès  d'elle  avec  la  ridicule 
figure  que  lui  avait  faite  sa  maladie.  Lilla  se  fâche  et  lui  ordonne  de 
venir  dès  le  lendemain,  s'il  veut  expier  sa  faute  et  obtenir  son  par- 
don. Pouvait-il  supposer  que  son  affection  pût  être  influencée  par 
un  tel  accident?  «  Je  fus  assez  faible  pour  céder.  Lilla  fut  choquée  à 
ma  vue,  et  ne  put  s'empêcher  de  le  laisser  voir.  Je  le  remarquai,  et 
j'en  fus  piqué.  Notre  entrevue  fut  froide  et  courte.  Nous  nous  sen- 
tions tous  deux  mal  à  l'aise,  et  lorsque  nous  nous  séparâmes,  il  y 
avait  un  nuage  entre  nous.  Pauvre  Lilla!  ce  n'était  pas  sa  faute,  mais 
la  mienne.  Les  hommes  doivent  faire  très  attention  à  ne  pas  choquer 
ce  sentiment  d'élégance  et  de  beauté  qui  est  inné  chez  les  femmes, 
et  qui  n'est  jamais  blessé  avec  impunité.  Ma  figure  était  rouge  et 
gonflée,  et  une  grande  partie  de  ma  chevelure,  ma  seule  beauté^ 
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avait  été  coupée  par  ordre  du  médecin.  En  réalité,  j'étais  assez  laid 
pour  effrayer  un  quadrupède  î  Quelle  merveille  que  Lilla  m'ait  trouvé 
tel!  )) 

Brouilles  et  raccommodemens  occupèrent  ainsi  plusieurs  mois, 
mais  enfin  l'orage  éclata.  Parmi  les  connaissances  de  Lorenzo  et  de 
ses  amis  se  trouvait  un  certain  Beltoni,  fat  d'insupportable  belle  hu- 
meur, élégant  de  mauvais  goût,  très  satisfait  de  lui-même  et  le  fai- 
sant entendre  à  autrui.  Un  jour,  Lorenzo,  caché  derrière  un  rideau, 
surprend  toute  une  conversation  dans  laquelle  Beltoni  se  vante  de 
ses  aventures  amoureuses.  La  malheureuse  femme  qui  fait  le  sujet  de 
la  conversation  n'est  autre  que  Lilla  elle-même.  Lorenzo  passe  toute 
la  nuit  à  rassembler  les  lettres  qu'il  a  reçues  d'elle  et  à  écrire  la  lettre 
de  séparation,  tâche  difficile  et  qu'il  faut  recommencer  plus  d'une 
fois.  — C'est  trop  dur!  c'est  trop  indulgent!  c'est  trop  froid!  —  La 
lutte  finit  par  une  défaite.  Après  tout,  ce  Beltoni  est  un  fat,  toute  cette 
histoire  est  peut-être  une  pure  invention  de  sa  part.  Lorenzo  a  une 
entrevue  avec  Lilla.  Comment,  elle,  aimer  cet  homme!  quelle  odieuse 
histoire!  Elle  a  été  coupable  par  légèreté  peut-être,  Beltoni  l'amu- 
sait, il  contait  de  si  plaisantes  histoires,  mais  voilà  tout.  La  tempête 
éclate  avec  son  habituel  accompagnement  de  pleurs,  de  sanglots, 
d'évanouissemens.  Lorenzo  cède  encore  et  s'en  retourne  calmé,  mais 
refroidi.  Les  relations  continuent.  Cependant  un  jour  de  fête  popu- 
laire Lorenzo  aperçoit  à  un  balcon  la  tête  de  Lilla  penchée  près  de 
celle  de  Beltoni.  Le  paquet  de  lettres  scellées  depuis  plus  d'un  mois 
est  envoyé  immédiatement,  et  les  billets  d'explication  et  d'excuse  de 
Lilla  sont  rigoureusement  refusés.  Le  silence  se  fait  pendant  quel- 
ques mois  autour  de  Lorenzo.  Enfin  Lilla  apparaît  subitement  un 
matin  à  la  campagne,  dans  un  lieu  écarté  dont  Lorenzo  avait  fait  sa 
retraite  favorite,  et  alors  a  lieu  la  scène  définitive  et  violente,  inévi- 
table et  nécessaire  dénouement. 

«  —  Vous  voilà  enfin,  dit-elle.  Je  suis  à  vous  chercher  et  à  vous  attendre 
depuis  deux  heures. 

«  J'étais  tellement  étonné  et  stupéfait,  que  je  ne  pus  trouver  un  mot  à  ré- 
pondre. 

«  —  Vous  vous  attendiez  peu^  poursuivit-elle  amèrement,  à  ce  qu'un  jour 
je  ferais  usage  de  la  belle  description  que  vous  m'aviez  faite  de  cette  vallée 
et  de  ce  que  vous  appeliez  d'habitude  votre  oasis  dans  le  désert,  pour  venir 
vous  y  surprendre,  assez  peu  agréablement  à  ce  qu'il  me  semble. 

«  —  Si  vous  désiriez  me  surprendre,  vous  avez,  je  le  confesse,  réussi  parfai- 
tement; agréablement,  cela  ne  se  peut  guère.  La  démarche  que  vous  venez 
de  faire  est  si  imprudente,  si  téméraire!  Nous  pouvons  être  vus  de  tous  côtés. 

«  La  lèvre  de  Lilla  se  plissa.  —  Vous  craignez  que  je  ne  porte  atteinte  à 
ma  réputation?  Comme  vous  êtes  devenu  prudent  tout  à  coup  !  Vous  l'étiez 
moins  lors  de  nos  rendez-vous  quotidiens  dans  le  jardin. 

«  —  Je  regrette  de  vous  voir  ici,  parce  que  je  crains,  bien  plus  parce  que 
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je  suis  sûr  qu'il  ne  peut  résulter  rien  de  bon  de  cette  entrevue.  Toutefois 
Je  suis  tout  prêt  à  écouter  ce  que  vous  pouvez  avoir  à  me  dire. 

«  —  Vous  avez  une  manière  froide  et  tranquille  de  dire  et  de  faire  des 
choses  amères,  qui  vous  appartient  en  propre  et  qui  fait  bouillir  le  sang. 

«  Je  vis  qu'elle  était  en  train  de  se  mettre  en  fureur,  et  je  restai  silencieux. 
11  se  fit  une  pause. 

«  —  Je  vous  en  prie,  lui  dis-je,  ne  récriminons  pas  à  l'endroit  du  passé. 
Qu'il  nous  serve  plutôt  de  leçon.  Nous  avons  fait  une  expérience.  Nous  n'é- 
tions que  deux  enfans;  nous  ne  nous  connaissions  pas  l'un  l'autre,  nous 
nous  connaissions  peu  nous-mêmes.  Le  temps  nous  a  révélé  des  différences 
de  sentimens  et  d'habitudes  qui  sont  tellement  incompatibles...  Bref  l'ex- 
périence n'a  pas  réussi.  Il  faut  nous  avouer  la  vérité:  vous  ne  m'avez  jamais 
aimé. 

«  —  Peut-être!  interrompit  brusquement  Lilla;  je  ne  sais  pas...  Mais  ce 
que  je  sais  bien,  continua-t-elle  avec  chaleur,  c'est  que  depuis... 

«  Elle  s'arrêta,  et  changeant  subitement  de  ton  :  —  Nous  devons  être  amis 
ou  ennemis  à  mort.  Choisissez. 

«  —  Mon  choix  est  déjà  fait,  dis-je  en  respirant  librement;  soyons  amis, 
et  séparons-nous  en  paix. 

«  —  Non,  non,  pas  de  séparation;  soyez  encore  pour  moi  ce  que  vous  fûtes 
autrefois. 

«  —  Cela,  je  ne  le  puis  pas,  et  je  ne  le  serai  jamais,  répondis-je  immédia- 
tement. 

«  —  Jamais!  dites- vous.  Et  elle  tressaillit  de  la  tête  aux  pieds  comme  sai- 
sie d'un  frisson.  Je  ne  répétai  pas  le  mot,  mais  je  fis  un  geste  qui  en  vou- 
lait dire  tout  autant. 

«  —  Bien  alors!  Soyons  ennemis  et  agissons  comme  tels.  Il  faut  que  j'aie 
votre  vie,  ou  que  vous  ayez  la  mienne. 

«  En  parlant  ainsi,  elle  tira  de  la  poche  de  son  amazone  deux  petits  pisto- 
lets et  m'en  offrit  un. 

«  —  Bah  !  ceci  est  de  la  folie,  répondis-je  presqu'en  souriant  et  en  pre- 
nant le  pistolet,  que  je  jetai  à  terre.  Vous  pouvez  me  tuer  si  cela  vous  fait 
plaisir,  mais  jamais  je  ne  lèverai  mon  petit  doigt  contre  une  femme. 

«  —  Une  femme!  Comme  vous  êtes  généreux!  dit-elle  avec  dédain;  comme 
les  airs  de  supériorité  virile  vous  vont  bien  !  —  Puis  éclatant  de  rage  :  —  Oui, 
une  femme,  une  femme  mortellement  offensée  qui  demande  réparation, 
entendez-vous?  Ne  vous  reste-t-il  donc  plus  une  étincelle  d'honneur? 

«  Je  demeurai  immobile.  Je  vis  qu'elle  était  sur  le  point  de  me  frapper  avec 
sa  cravache,  mais  je  ne  remuai  pas. 

«  —  Oh!  pourquoi  ne  suis- je  pas  un  homme?  —  Elle  jeta  à  terre  le  pistolet 
qu'elle  tenait. 

«  —  Je  voudrais  que  vous  le  fussiez,  murmurai-je. 

«  —  Levoudriez-vous?  réphqua-t-elle.  Je  prends  acte  de  ce  vœu,  et  vous 
vous  en  souviendrez  quelque  jour.  —  Puis  elle  partit. 

«  Elle  n'avait  pas  fait  dix  pas,  lorsqu'on  entendit  à  peu  de  distance  la  voix 
de  Santina  qui  m'appelait  par  mon  nom.,  Lilla  revint  sur  ses  pas  et  dit  en 
riant  d'une  façon  maladive  :  —  Ah  !  c'est  votre  négresse?  Je  veux  la  voir. 
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«  —  Vous  ne  la  verrez  pas,  dis -je. 

«  —  Craignez-vous  que  je  ne  la  tue? 

«  —  Vous  voulez  insulter  une  pauvre  fille  innocente,  qui  ne  vous  a  fait 
aucun  mal;  voilà  ce  que  je  crains  et  ce  que  je  ne  permettrai  pas,  répondis-je. 

«  Cependant  Lilla  persistait  et  s^efforçait  de  me  repousser.  Que  pouvais-je 
faire?  Pour  prévenir  un  malheur,  je  n'avais  d'autre  moyen  que  de  répondre 
à  Santina  que  j'y  allais  et  que  je  désirais  qu'elle  s'en  retournât,  tout  en  rete- 
nant les  mains  de  Lilla.  Lorsque  j'eus  vu  Santina  rentrer  à  la  maison,  je 
laissai  Lilla  libre,  et  je  lui  dis  :  —  Je  vous  demande  pardon  de  la  violence 
que  je  vous  ai  faite.  Vous  me  remercierez  un  jour  de  vous  avoir  empêchée 
de  commettre  un  acte  indigne  de  vous. 

«  —  Misérable  !  dit-elle  d'une  voix  rauque,  le  compte  que  nous  avons  à 
régler  ensemble  est  lourd;  mais  le  jour  du  règlement  viendra,  tenez-vous-le 
pour  dit.  —  Et  à  ces  mots,  ell»  s'en  alla.  » 

Cette  scène  est  belle;  elle  a  du  mouvement  et  de  roriginalité,  elle 
est  presque  excentrique,  et  par  conséquent  elle  doit  être  vraie.  En 
général,  quel  que  soit  l'arrangement  artistique  du  livre,  on  sent 
que  M.  Ruffini  a  surtout  écrit  avec  ses  souvenirs.  C'est  là  ce  qui 
fait  le  charme  de  cet  épisode  d'amour.  La  figure  de  Lilla  n'au- 
rait jamais  été  aussi  vivante,  si  l'auteur  n'avait  pas  écrit  de  mé- 
moire; elle  n'aurait  jamais  été  aussi  vivement  illogique,  aussi  fol- 
lement insensée.  Nous  recommandons  spécialement  cet  épisode  aux 
romanciers  anglais.  Lilla  est  bien  un  portrait  de  femme,  elle  n'est 
pas  entourée  de  ces  nuages  métaphysiques  qui  enveloppent  comme 
des  déesses  ossianiques  toutes  les  héroïnes  du  roman  contemporain 
(celles  de  M.  Thackeray  exceptées,  et  encore!).  En  général  d'ailleurs 
les  caractères  de  femmes  dans  la  littérature  anglaise  ont  toujours 
été  trop  tout  d'une  pièce  :  ils  sont  ou  trop  angéliques,  ou  trop  odieux, 
ou  trop  grossiers.  Les  nuances  infinies  du  caractère  féminin  man- 
quent pour  adoucir  et  varier  cette  uniformité. 

Lilla  tint  parole,  et  sa  vengeance  faillit  être  terrible.  A  quelque 
temps  de  là,  Lorenzo  la  rencontre  au  spectacle,  causant  et  riant  avec 
un  jeune  officier  des  gardes  du  corps,  à  qui  elle  le  désignait  ouver- 
tement. Involontairement  les  yeux  de  Lorenzo  se  portant  sur  cette 
loge,  son  regard  rencontra  celui  du  jeune  officier,  et  il  lui  sembla 
lire  une  expression  de  défi  dans  la  physionomie  de  ce  dernier.  A  la 
sortie  du  spectacle,  l'officier  l'arrête,  et  quelle  n'est  pas  sa  surprise 
en  reconnaissant  le  tyran  Anastase,  la  terreur  du  collège,  détrôné  par 
lui  naguère!  Un  duel  s'ensuit,  et  Lorenzo  tombe  blessé.  La  rancune 
de  Lilla  n'alla  pas  plus  loin,  et  elle  poussa  l'indulgence  jusqu'à  venir, 
voilée,  demander  chaque  jour  de  ses  nouvelles.  Lorenzo  ne  la  revit 
plus  que  deux  fois,  et  dans  (îls  circonstances  encore  plus  tragiques. 
Lilla  venait  alors  s'humilier  et  solliciter  son  pardon,  que  Lorenzo, 
quoiqu'il  ne  le  dise  pas  ouvertement,  fut  trop  heureux  de  lui  accorder. 
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IV.   —  CONSPIRATION  ET    EXIL. 


Jusqu'ici,  qu'avait  rapporté  le  carbonarisme  à  Lorenzo?  Peu  de 
chose  :  tout  compte  fait,  il  lui  avait  donné,  grâce  à  un  heureux  ha- 
sard, une  maîtresse,  et  par  suite  infiniment  d'ennuis,  plus  un  duel 
où  il  avait  failli  perdre  la  vie.  Tous  les  carbonari  n'ont  pas  eu  cette 
chance,  et  beaucoup  ont  été  plus  maltraités. 

Cependant  1830  était  arrivé,  et  l'œuvre  souterraine  du  carbona- 
risme, triomphante  en  France,  semblait  devoir  triompher  également 
dans  toute  l'Europe,  Un  enthousiasme  bizarre,  qui  ne  s'est  jamais  vu 
depuis,  qui  ne  s'était  jamais  vu  auparavant,  s'était  emparé  de  tous 
les  peuples.  Les  hommes  allaient  être  rendus  à  leur  vraie  nature; 
toutes  les  chaînes  allaient  tomber,  et  des  rois  citoyens  allaient  régir 
sagement,  du  haut  de  leurs  trônes  vermoulus,  les  mains  liées  et  un 
bâillon  sur  la  bouche,  des  populations  ivres  de  liberté,  qui  s'abandon- 
neraient sans  contrôle,  en  vertu  des  droits  de  l'homme,  à  tous  les  excès 
de  la  licence.  Néanmoins,  avant  de  tomber  au  rang  de  rois  citoyens, 
les  monarqufes  absolus  de  l'Europe  firent  un  dernier  effort;  ils  pri- 
rent leurs  précautions  en  Italie  comme  dans  le  reste  de  l'Europe,  et 
en  Piémont  comme  dans  le  reste  de  l'Italie.  Un  matin,  l'oncle  Jean 
entre  haletant  dans  la  chambre  de  Lorenzo  :  —  Ah  bien  !  de  jolies 
nouvelles  !  Fantasio  est  arrêté,  plusieurs  autres  sont  arrêtés,  peut-* 
être  allez-vous  l'être  aussi.  Pourquoi  diable  vous  ai-je  empêché  de 
vous  faire  capucin?  —  Lorenzo  et  son  frère  César  courent  au  domi- 
cile de  Fantasio.  Il  était  bien  absent.  Tout  était  encore  dans  le  même 
état  que  lorsqu'il  avait  quitté  sa  chambre.  Le  volume  de  Byron  était 
ouvert  à  la  page  même  qu'il  lisait  lorsqu'on  l'avait  arrêté,  et  près  du 
volume  se  trouvait  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  étaient  écrites 
quelques  pensées  suggérées  par  la  lecture  du  poème.  Huit  carbonari 
avaient  été  arrêtés  avec  Fantasio,  et  dans  le  nombre  se  trouvait  un 
des  amis  de  Lorenzo,  le  brave  Sforza.  Lorenzo  parcourt  toute  la  ville 
pour  connaître  les  motifs  de  l'arrestation  et  savoir  s'il  n'y  aurait  pas 
moyen  de  faire  évader  Fantasio.  Le  premier  carbonaro  auquel  il 
s'adresse  est  un  certain  docteur  Peretti,  un  homme  sans  âge,  qui 
pouvait  avoir  de  vingt-cinq  à  cinquante  ans,  timide  et  égoïste  comme 
doivent  l'être  nécessairement  des  gens  aussi  bien  conservés.  Peretti 
répond  à  ses  questions  en  murmurant  à  voix  basse  que  le  mot  isole- 
ment est  pour  le  quart  d'heure  le  mot  d'ordre  de  la  société.  Lorenzo 
reçoit  un  meilleur  accueil  du  comte  Alberto,  le  frère  de  Lilla;  mais  le 
comte  ne  savait  rien  et  ne  connaissait  aucun  des  chefs  de  la  société. 
Ces  chefs  étaient  tous  d'ailleurs  de  vieux  conspirateurs,  débris  de 
1821,  trop  prudens  et  trop  expérimentés,  qui  avaient  une  défiance 
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innée  des  jeunes  gens  en  général  et  des  jeunes  carbonari  en  particu- 
lier; il  n'y  avait  donc  rien  à  attendre  d'eux. 

Heureusement  l'oncle  Jean,  moins  fiévreux  que  son  neveu,  avait 
glané  un  à  un  tous  les  détails  de  l'affaire.  Fantasio  et  ses  compagnons 
étaient  purement  et  simplement  accusés  d'avoir  fait  partie  d'une 
société  secrète.  Le  cas,  quoique  grave,  ne  pouvait  cependant  pas 
entraîner  une  condamnation  capitale.  Une  commission  nommée  par 
le  roi  Charles-Félix  usa  d'indulgence,  et  déclara  qu'il  n'y  avait  pas 
lieu  de  poursuivre.  Fantasio  reçut  des  passeports  et  partit  pour  la 
France.  Lorenzo  et  son  frère  l'accompagnèrent  jusqu'à  la  diligence 
et  Jui  firent  leurs  adieux.  «  Ayez  bon  courage,  leur  dit-il,  conservez 
le  feu  sacré  et  aimez-moi  toujours.  Vous  aurez  bientôt  de  mes  nou- 
velles. ))  Ils  en  eurent  effectivement  bientôt  après.  Heureux  eussent- 
ils  été  s'ils  n'en  avaient  pas  reçu  ! 

En  effet,  un  matin  que  Lorenzo  était  occupé  à  fumer  dans  son  étude 
en  attendant  des  cliens  qui  ne  se  hâtaient  pas  d'arriver,  on  frappe 
à  la  porte,  et  on  lui  remet  une  lettre  signée  Lazzarino,  Cette  lettre 
l'informait  qu'une  compagnie  d'assurances  établie  à  Marseille  dési- 
rait fonder  une  maison  de  correspondance  à  Gênes,  et  on  priait 
Lorenzo  de  vouloir  bien  se  rendre  le  lendemain  dans  un  quartier 
qu'on  désignait  pour  traiter  de  cette  affaire.  Lorenzo  va  au  rendez- 
vous,  et  se  trouve  face  à  face  avec  un  petit  homme  bavard,  remuant, 
affairé,  plein  de  mystères  et  de  chuchotemens,  un  de  ces  dévoués, 
indiscrets  et  compromettans  conspirateurs  dont  le  silence  même  est 
toujours  plein  de  révélations,  et  dont  la  prudence  est  plus  dange- 
reuse que  les  étourderies  d'autres  personnes.  —  «  Ah!  ah!  n'ai-je 
pas  bien  arrangé  toute  cette  affaire?  s'écrie-t-il  dès  qu'il  aperçoit  Lo- 
renzo. —  Mais  quelle  affaire?  Soyez  assez  bon  pour  m' expliquer...  — 
Bien,  bien,  tout  va  bien.  Lorsque  Lazzarino  entreprend  un  message, 
ah!  ah!  Lazzarino  est  connu,  et  ce  n'est  pas  à  moi  d'en  dire  davan- 
tage sur  ce  sujet  (il  se  frappe  la  poitrine) ,  on  peut  s'y  fier.  Tout  est 
en  sûreté  là.  —  Si  je  comprends  bien,  vous  avez  un  message  à  me  re- 
mettre. —  Un  message  !  Donnez-lui  ce  nom  si  cela  vous  fait  plaisir; 
Fantasio  l'a  nommé  autrement  lorsqu'il  me  l'a  confié.  —  Lazzarino, 
m'a-t-il  dit,  voilà  une  bombe  chargée,  une  bombe  avec  mèche  allumée. 
Promettez-vous  de  la  remettre  intacte  à  mes  amis?  —  Certes,  dis-je. 
—  Faites  attention,  c'est  une  affaire  de  vie  ou  de  mort,  et  plutôt 
que  de  laisser  tomber  ce  message  entre  d'autres  mains  que  celles 
auxquelles  il  est  destiné,  vous  devez  le  réduire,  et  vous  avec  lui, 
en  poussière.  Youlez-vous  vous  en  charger?  —  Certes,  dis-je...  Et  il 
est  là.  (Se  frappant  de  nouveau  la  poitrine.)  Que  dites-vous  de  cela? 
hein  !  »  Malgré  sa  vantardise,  Lazzarino,  comme  il  le  prouva,  était 
un  homme  à  qui  on  pouvait  se  fier,  et  Fantasio,  avec  sa  connaissance 
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des  conspirateurs,  avait  bien  choisi  son  émissaire.  Un  plus  prudent 
aurait  moins  risqué  d'être  découvert,  mais,  une  fois  pris,  il  n'aurait 
pas  hésité  à  livrer  le  message  pour  sauver  sa  vie.  Lazzarino  était 
capable  de  crier  à  tue-tête  qu'il  portait  avec  lui  une  conspiration; 
mais  cela  une  fois  annoncé  à  l'univers,  rien  n'aurait  pu  lui  arracher 
son  message.  «  L'homme  est  un  animal  divers  et  ondoyant,  »  disait 
Montaigne;  la  sagesse  n'est  pas  toujours  le  partage  des  courageux, 
ni  le  courage  le  partage  des  sages.  » 

Le  message  contenait  différentes  lettres  pour  Gênes,  Turin,  etc., 
avec  le  plan  détaillé  et  minutieux  de  cette  fameuse  société  secrète  qui 
fut  plus  tard  connue  sous  le  nom  de  la  Jeune-If aJie,  et  une  lettre 
adressée  aux  deux  frères  Benoni,  dans  laquelle  Fantasio  leur  faisait 
part  de  ses  idées  politiques  sur  la  régénération  de  l'Italie.  Selon  Fan- 
tasio, l'édifice  de  juillet  menaçait  ruine,  et  ne  tarderait  pas  à  crou- 
ler. Il  fallait  donc  être  prêt  pour  le  moment  où  l'Europe  serait  de 
nouveau  en  combustion.  Il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  avec  le  carbo- 
narisme; sa  prudence  pédantesque,  son  dédain  pour  la  jeunesse 
n'étaient  plus  de  saison.  Les  sociétés  secrètes  formées  jusqu'alors, 
et  qui  se  contentaient  de  porter  pour  devise  le  mot  liberté  sans  autre 
affirmation  plus  précise,  étaient  désormais  condamnées  à  l'impuis- 
sance, et  cesseraient  bientôt  d'exister.  Si  la  nouvelle  société  dont  il 
leur  confiait  la  fondation  voulait  vivre,  il  fallait  qu'elle  prît  une  de- 
vise, qu'elle  formulât  un  credo,  et  ce  credo,  cette  devise,  ne  pou- 
vaient être  que  le  mot  république  italienne.  Il  fallait  se  défier  des  er- 
reurs et  des  illusions  du  passé.  Point  n'était  besoin  dans  la  nouvelle 
société  de  grands  noms  et  de  grandes  influences.  Des  jeunes  gens 
dévoués,  prêts  à  mourir  à  chaque  instant  sans  mot  dire,  suffiraient 
à  la  tâche  de  la  régénération  italienne.  Puis  venait  un  plan  détaillé 
de  la  nouvelle  société  secrète.  Elle  devait  se  composer  d'un  comité 
central  établi  à  Gênes,  qui  serait  en  perpétuelle  communication  avec 
le  comité  directeur  de  Marseille,  —  de  comités  provinciaux  établis 
dans  toutes  les  villes  principales  et  subordonnés  à  l'action  du  pou- 
voir central,  puis  de  chefs  propagandistes  établis  dans  toutes  les  villes 
inférieures,  et  en  communication  avec  les  comités  provinciaux.  Les 
adeptes  devaient  se  diviser  en  deux  classes  :  les  simples  membres  et  les 
propagandistes.  Les  règlemens  avaient  été  tracés  avec  un  soin  tout  à 
fait  minutieux;  toutes  les  précautions  avaient  été  si  bien  prises,  qu'il 
semblait  impossible  que  la  conspiration  fût  jamais  découverte.  «  En- 
fin, dit  ironiquement  Lorenzo,  ce  plan  faisait  très  bien  sur  le  papier; 
restait  à  savoir  comment  il  supporterait  l'épreuve  de  la  pratique.  » 

\Àhétairie  italienne  est  donc  enfin  fondée,  mais  dans  quelles  con- 
ditions désastreuses?  Une  observation  nous  frappe  surtout  à  la  lec- 
ture des  instructions  de  Fantasio  :  c'est  que  cette  fameuse  hétairie  est 
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bien  une  société  secrète  pure  et  simple,  c'est-à-dire  une  chose  en 
dehors  de  la  vraie  société,  une  chose  que  celle-ci  doit  ignorer,  dans 
laquelle  ses  représentans  ne  peuvent  entrer,  et  par  conséquent  diri- 
gée contre  elle.  C'est  une  œuvre  souterraine  et  de  ténèbres,  dont 
les  dogmes  doivent  demeurer  ignorés  du  monde  et  conquérir  le  monde 
par  surprise.  La  recommandation  que  fait  Fantasio  d'éviter  avec  soin 
les  noms  célèbres  et  les  influences  reconnues  est  significative  et  tout 
à  fait  caractéristique  de  ce  plan  révolutionnaire.  Fantasio  veut  ré- 
générer la  société  sans  s'appuyer  sur  les  élémens  de  cette  société. 
Ambition  chimérique  !  les  philosophes  discutent  encore  pour  savoir 
si  Dieu  lui-même  a  pu  tirer  la  création  de  nihilo. 

Dès  le  soir  même,  les  amis  de  Fantasio  se  rassemblèrent,  et  le 
plan  fut  adopté  avec  enthousiasme.  Cinq  jeunes  gens  exaltés  et  sans 
expérience  furent  les  premiers  fondateurs  de  l'œuvre  souterraine  qui 
devait  faire  tant  de  mal  à  la  cause  italienne,  exciter  tant  de  soulève- 
mens  intempestifs,  donner  lieu  à  tant  de  répressions  cruelles,  ouvrir 
tant  de  chemins  d'exil  et  dresser  tant  d'échafauds.  Les  larmes  vien- 
nent aux  yeux  lorsqu'on  pense  au  sort  qui  attend  tous  ces  braves 
enfans,  victimes  futures  des  chimères  d'un  rêveur  politique  et  d'un 
artiste  en  conspirations.  Vertueux  et  étourdi  Fantasio!  que  de  choses 
fatales  contient  le  fameux  message  remis  à  Lazzarino!  Fautes  poli- 
tiques irréparables,  hécatombes  humaines,  tombes  prématurément 
ouvertes  pour  recevoir  tes  amis  d'enfance,  condamnations  à  mort, 
fusillades,  espérances  italiennes  déçues,  inutile  révolution  de  Flo- 
rence, insensée  révolution  romaine,  bataille  de  Novare,  défection 
et  trahison,  tout  cela  est  contenu  dans  ce  funeste  message,  —  et 
pourtant  quels  amis  dévoués,  dignes  sinon  d'une  meilleure  cause, 
au  moins  d'un  meilleur  chef!  «Je  vous  remercie,  mes  amis,  dit 
César  (le  frère  de  Lorenzo,  qui  venait  d'être  nommé  chef  de  la  so- 
ciété par  acclamation),  et  maintenant  à  la  besogne!  J'ai  le  pressen- 
timent que  peu  d'entre  nous  verront  le  résultat  final  de  nos  efforts; 
mais  la  semence  que  nous  avons  lancée  germera  après  nous,  et  le 
pain  que  nous  avons  jeté  sur  les  vagues  surnagera  et  se  retrouvera 
un  jour.  ))  Pauvre  César!  un  jour,  dites-vous;  jamais  peut-être!  Quant 
à  cette  semence,  elle  ne  produira  que  des  moissons  stériles.  Cette 
prophétie  n'est  vraie  que  par  un  certain  côté  :  peu  d'entre  vous  ver- 
ront la  fin  de  ces  efforts.  «  Combien  de  fois,  ajoute  Lorenzo,  je  me 
suis  rappelé  ces  paroles  et  le  sourire  mélancolique  qui  les  accompa- 
gna !  »  Puis  les  amis  se  séparent  comme  les  apôtres  après  la  mort  du 
Christ,  pour  aller  porter  la  bonne  nouvelle  et  les  lettres  de  Fantasio 
aux  localités  avoisinantes.  La  société  grandit  rapidement  par  l'ac- 
cession de  membres  d'autres  affiliations  qui  acceptent  sans  hésiter 
le  credo  de  Fantasio.  ((  Une  secte  se  fondant  avec  un  capital  de  cent 
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membres,  tous  de  bonne  famille,  bien  élevés,  intelligens,  actifs,  une 
secte  ainsi  constituée  ne  pouvait  manquer  de  mener  les  choses  bon 
train,  surtout  si  nous  tenons  compte  de  la  richesse  du  sol  sur  lequel 
elle  avait  à  travailler.  » 

Cette  richesse,  c'étaient  les  causes  de  mécontentement  qui  existaient 
en  Italie  et  surtout  à  Gênes,  où  dominaient  deux  sortes  de  haines,  la 
haine  de  l'Autriche  et  la  haine  du  gouvernement  piémontais.  Mal- 
heureusement cette  dernière  dominait  dans  les  deux  classes  les  plus 
nombreuses  de  la  société,  la  vieille  aristocratie  et  le  peuple;  quel- 
ques hommes  des  classes  moyennes  et  quelques  jeunes  nobles  parta- 
geaient seuls  la  première.  Cette  animosité,  que  l'effet  du  temps  et  le 
règne  de  Charles- Albert  ont  amortie  et  à  peu  près  éteinte,  était  na- 
turellement une  raison  d'oppression  nouvelle  et  une  source  d'ob- 
stacles sans  cesse  renaissans  pour  la  nouvelle  société.  Les  Italien  sse 
trouvaient  ainsi  se  haïr  beaucoup  plus  qu'ils  ne  haïssaient  les  étran- 
gers. Néanmoins,  en  dépit  de  ces  obstacles,  les  ressentimens  étaient 
assez  nombreux  pour  fournir  de  nombreuses  recrues  à  l'œuvre  de 
Fantasio,  et  en  peu  de  temps  la  société  se  grossit  d'hommes  apparte- 
nant à  toutes  les  classes,  nobles,  légistes,  fonctionnaires  du  gouver- 
nement, marins,  artisans,  prêtres  et  moines.  La  bannière  républi- 
caine fut  arborée,  et  tous  la  reconnurent  comme  la  leur  presque  sans 
objection.  Ce  fait  est  assez  singulier,  et  Lorenzo  l'explique  en  disant 
qu'il  n'y  avait  alors  aucun  prince  italien  auquel  on  pût  se  fier.  Le 
pape  était  en  dehors  de  la  question.  Il  ne  fallait  pas  penser  aux  princes 
de  la  maison  de  Bourbon,  le  roi  de  Naples  et  le  prince  de  Lucques. 
Le  duc  de  Toscane  était  un  Autrichien,  et  le  duc  de  Modène  égale- 
ment, sinon  par  la  naissance,  au  moins  par  les  sentimens  et  la  poli- 
tique. Le  roi  de  Sardaigne,  Charles-Albert,  était  alors  impopulaire. 
Il  y  a  une  dernière  raison  que  Lorenzo  ne  donne  pas  :  c'est  qu'à  cette 
époque  tous  les  regards  étaient  tournés  vers  la  France;  on  s'attendait 
à  y  voir  la  république  triompher  avant  peu,  et  les  illusions  libérales 
étaient  poussées  si  loin,  que  le  gouvernement  constitutionnel  lui- 
même  ne  semblait  plus  qu'une  variété  du  despotisme.  Ce  sentiment, 
^ui  fut  un  moment  général  dans  l'Europe  entière,  et  qui  s'est  main- 
tenu plus  ou  moins  jusqu'à  la  révolution  de  18Zi8,  —  œuvre  de  cette 
illusion  vieillie,  arrivée  alors,  comme  on  put  le  reconnaître,  à  la  dé- 
crépitude et  au  radotage,  —  influa  plus  peut-être  que  Lorenzo  ne 
l'avoue  sur  cette  facile  acceptation  du  credo  républicain. 

Cependant  tous  les  membres  de  la  société  n'étaient  pas  également 
républicains;  les  révélations  de  Lorenzo  à  cet  égard  sont  assez  cu- 
rieuses et  expliquent  certains  tiraillemens  qui  ont  eu  lieu  dans  la 
politique  des  révolutionnaires  italiens,  surtout  depuis  18A8.  «  Tous 
ceux  qui  faisaient  partie  de  la  société  n'étaient  pas  républicains  par 
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conviction;  beaucoup  au  contraire,  surtout  parmi  ceux  qui  se  joi- 
gnirent à  elle  postérieurement  à  sa  fondation,  auraient  préféré  une 
monarchie  représentative  à  une  république,  et  s'ils  acceptaient  la 
dernière,  c'était  par  sentiment  de  l'impossibilité  pratique  où  l'on  se 
trouvait  de  proposer  autre  chose.  D'autres  s'inquiétaient  surtout  de 
ce  grand  point  principal,  l'indépendance  de  l'Italie,  et  pour  y  at- 
teindre, ils  étaient  prêts  à  accéder  à  toute  forme  de  gouvernement, 
quelle  qu'elle  fût.  On  peut  comprendre,  cela  étant  expliqué,  com- 
ment il  arriva  que  lorsqu'on  18/18  Charles- Albert  accorda  une  consti- 
tution et  rompit  ouvertement  avec  l'Autriche,  ce  qui  restait  de  l'as- 
sociation se  divisa  en  deux  fractions.  L'une,  qui  se  composait  des 
deux  élémens  que  nous  venons  de  mentionner,  se  rallia  autour  de 
l'étendard  du  roi  constitutionnel,  champion  de  l'indépendance  na- 
tionale, tandis  que  l'autre,  le  parti  républicain,  s'abstint  de  prendre 
part  au  mouvement,  et  même  se  déclara  contre  lui,  parce  qu'il  était 
dû  à  l'initiative  d'un  roi  et  qu'il  était  commandé  par  un  roi.  » 

Tout  marcha  bien  pendant  un  temps.  Le  comité-directeur  de  Mar- 
seille applaudissait  de  loin  à  l'œuvre  et  l'encourageait  activement. 
Les  équipages  des  vaisseaux  marchands  de  Gênes  qui  faisaient  com- 
merce à  Marseille  étaient  tous  soigneusement  endoctrinés,  et  trans- 
portaient en  Italie  des  ballots  de  pamphlets  et  de  brochures  politi- 
ques que  les  clubs  de  la  société  distribuaient  dans  l'intérieur  du  pays. 
On  avait  aussi  pratiqué  des  intelligences  dans  l'armée  piémontaise, 
par  l'entremise  d'un  jeune  officier  d'artillerie  nommé  Vittorio,  beau 
garçon  de  vingt-deux  ans,  héros  taillé  en  Hercule,  chrétien  fervent 
et  égaré  qui  cherchait  dans  les  sociétés  secrètes  et  la  république  les 
moyens  de  réahser  sur  la  terre  les  préceptes  du  Nouveau  Testament. 
La  propagande  fit  naturellement  de  nombreuses  recrues  dans  une 
armée  aristocratiquement  constituée.  Par  ce  moyen,  on  était  sûr  de 
ne  pas  manquer  d'armes  et  d'entraîner  dans  un  mouvement  révolu- 
tionnaire, ayant  pour  mots  d'ordre  Italie  et  indépendance  nationale, 
au  moins  une  partie  de  l'armée  piémontaise;  mais  ces  succès  si  ra- 
pides avaient  bien  leurs  revers,  en  attendant  les  catastrophes  san- 
glantes, et  Lorenzo  raconte  d'une  manière  assez  sceptique,  et  sur  le 
ton  d'un  homme  quelque  peu  désabusé,  les  désagrémens  de  sa  vie 
de  conspirateur. 

«  Avez-vous  jamais  vu  une  de  ces  décorations  de  théâtre  dont  l'effet  est  si 
frappant  à  distance,  mais  qui,  vues  de  près,  n'offrent  plus  à  Toeil  que  des  trous, 
des  pâtés  de  couleurs  difformes,  et  des  coups  de  pinceau  qui  semblent  avoir 
été  donnés  au  hasard?  11  en  est  de  même  jusqu'à  un  certain  point  d'une  con- 
spiration. Vue  à  distance  et  d'ensemble,  rien  n'est  plus  frappant  et  plus  poé- 
tique que  cette  puissante  réunion  de  volontés  et  de  forces  poussées  par  une 
même  impulsion  et  se  dirigeant  dans  les  ténèbres,  à  travers  des  difficultés 
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et  des  dangers  de  tout  genre,  vers  la  plus  noble  et  la  plus  légitime  des  con- 
quêtes, celle  de  la  liberté  et  de  l'indépendance;  mais  si  de  la  contemplation 
de  cet  ensemble  vous  descendez  aux  détails,  adieu  la  poésie  et  salut  à  la  très 
plate  prose!  Que  d'égoïsme  et  que  de  petitesses  embarrassent  les  fils  de  ce 
mécanisme  compliqué! 

«Véritablement,  je  vous  l'assure,  le  sentier  d'un  conspirateur  n'est  pas 
semé  de  roses,  surtout  quand  il  s'agit  de  conspirateurs  placés  dans  notre 
situation,  c'est-à-dire  connus  de  tout  le  monde  et  accessibles  à  un  cliacun.  Je 
ne  connais  pas  d'existence  qui  demande  une  abnégation  et  une  patience  plus 
continuelles.  Il  faut  qu'un  conspirateur  prête  l'oreille  à  toute  sorte  de  bavarda- 
ges, caresse  toutes  les  variétés  de  vanités,  discute  sérieusement  des  sottises: 
malade  à  n'en  pouvoir  plus,  oppressé  qu'il  est  par  tant  de  commérages  vides 
de  sens,  de  vanteries  ineptes  et  de  vulgarité,  il  faut  qu'il  garde  un  maintien 
complaisant  et  placide.  Un  conspirateur  cesse  de  s'appartenir  à  lui-même,  et 
devient  le  jouet  de  tous  ceux  qu'il  rencontre;  il  faut  qu'il  sorte  lorsqu'il  aime- 
rait mieux  rester  chez  lui,  qu'il  reste  lorsqu'il  préférerait  sortir,  qu'il  parle 
lorsqu'il  désirerait  garder  le  silence,  et  qu'il  veille  lorsqu'il  aimerait  à  dor- 
mir. Véritablement  c'est  une  misérable  vie.  Elle  a,  il  est  vrai,  quelques  joies 
rares,  mais  douces,  les  relations  occasionnelles  avec  des  esprits  élevés  et  des 
âmes  dévouées,  et  la  conviction  que  toutes  ces  peines  et  tous  ces  tracas  abrè- 
gent pied  à  pied  la  roule  qui  conduit  à  une  fin  noble  et  sacrée 

«  Ceux  qui  parlent  de  sociétés  secrètes  organisées  de  manière  à  rendre 
toute  découverte  impossible  disent  des  sottises.  Les  sociétés  secrètes  impos- 
sibles à  découvrir  n'existent  que  dans  l'imagination  de  quelques  personnes 
crédules  à  l'excès.  Ces  sociétés-là  ressemblent  aux  armées  qui  n'existent  que 
sur  le  papier,  et  qui  par  conséquent  ne  courent  aucun  risque  d'être  battues. 
Une  association  qui  comprend  un  grand  nombre  de  membres  et  qui  s'agite 
est  une  mine  toujours  sur  le  point  de  sauter.  Dans  ses  rangs  se  trouvent  des 
vantards,  des  fanatiques,  des  imprudens,  qui  sont  par  eux-mêmes  un  vérita- 
ble danger,  —  et  telle  est  la  nature  humaine,  que  même  parmi  les  membres 
les  plus  disposés  à  la  prudence,  l'impunité  finit  par  engendrer  une  fausse 
sécurité  qui  conduit  à  la  ruine.  Les  conspirateurs  peuvent  être  assimilés  aux 
hommes  qui  travaillent  avec  des  matériaux  inflammables.  D'abord  ils  s'en- 
tourent de  toutes  les  précautions  possibles;  mais  bientôt  et  par  degrés  insen- 
sibles, ils  négligent  un  jour  une  bagatelle,  un  autre  jour  une  autre,  jusqu'à 
ce  qu'ils  se  soient  familiarisés  avec  le  danger,  et  à  la  longue,  voyant  que  les 
matières  inflammables  n'ont  pas  encore  fait  explosion,  ils  finissent  par  s'ima- 
giner qu'elles  n'éclateront  jamais.  » 

Quel  malheur  que  toutes  ces  réflexions  ne  se  présentent  à  l'esprit 
qu'après  l'expérience  faite,  et  lorsque  tout  est  consommé  et  irrépa- 
rable !  Au  moment  même  où  le  comité  central  de  Gênes  envoyait  des 
émissaires  en  Piémont,  afin  de  savoir  si  tout  était  mûr  pour  une 
insurrection,  la  bombe  éclata.  Les  comités  provinciaux  demandaient 
du  temps,  les  réponses  étaient  indécises,  et  le  comité-directeur  en  fut 
réduit  à  adopter  à  une  faible  majorité  un  ajournement  de  deux  mois; 
mais  le  hasard  et  la  fatalité  ne  s'ajournent  pas.  Deux  sergens  du 
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régiment  de  Yittorio  furent  arrêtés,  et  voici  à  quelle  occasion.  Une 
querelle  avait  eu  lieu  entre  les  deux  sergens,  et  l'un  d'eux  fut  blessé. 
Le  coupable  avait,  dans  un  moment  de  fraternité  militaire,  reçu  les 
confidences  de  son  antagoniste,  qui  appartenait  à  la  société.  Il  réso- 
lut de  révéler  ces  confidences  dans  l'espoir  de  gagner  son  pardon. 
Une  fois  le  gouvernement  mis  sur  la  voie,  il  lui  fut  facile  de  con- 
naître à  fond  toute  l'affaire.  On  essaya  d'abord  d'intimider  et  de  cor- 
rompre le  sergent  dénoncé,  qui  résista  bravement.  Alors  on  eut 
recours  à  un  stratagème;  on  lui  lut  des  dépositions  fausses  par  les- 
quelles il  était  incriminé  :  le  sergent  se  laissa  prendre  au  piège,  et 
raconta  tout  ce  qu'il  savait.  Aussitôt  les  arrestations  se  succédèrent; 
César,  le  frère  de  Lorenzo,  Yittorio,  Sforza,  furent  saisis  et  empri- 
sonnés, et  après  les  arrestations  vinrent,  comme  toujours,  les  juge- 
mens  des  cours  martiales  et  les  condamnations  à  mort.  Plusieurs 
furent  fusillés  dans  des  circonstances  horribles  et  avec  des  raffine- 
mens  qui  dévoilent  un  des  plus  tristes  côtés  de  la  nature  méridio- 
nale, c'est-à-dire  la  cruauté.  Les  prisonniers  eurent  aussi,  comme 
en  France  pendant  la  terreur,  une  manière  àç,  journal  du  soir.  Par- 
fois on  s'écriait  sous  leurs  fenêtres  :  «  Un  tel  a  été  fusillé,  demain  ce 
sera  votre  tour.  »  Passons  sur  ces  scènes  pénibles,  qui  accompagnent 
trop  souvent  les  répressions  nécessaires,  de  même  que  l'anarchie 
accompagne  trop  souvent  la  liberté,  et  qui  sont  un  déshonneur  pour 
la  nature  humaine.  Un  seul  incident  horriblement  dramatique  nous 
suffira. 

«  Un  prisonnier  condamné  à  Alexandrie,  et  qui  a  survécu  à  son  long- 
emprisonnement  dans  le  fort  de  Fénestrelle,  a  laissé  dans  ses  mémoires  le 
passage  suivant  :  «  D'abord  mes  livres,  c'est-à-dire  une  Bible,  un  recueil  de 
prières  et  l'histoire  des  capucins  célèbres  du  Piémont ,  me  furent  enlevés; 
puis  on  me  mit  une  chaîne  aux  pieds,  et  je  fus  conduit  dans  un  cachot  encore 
plus  sombre,  plus  humide  et  plus  sordide  que  celui  que  j'avais  occupé  jus- 
qu'alors, percé  d'une  fenêtre  à  double  rangée  de  barreaux  et  fermé  par  une 
porte  à  double  serrure.  En  face  de  mon  cachot  était  celui  du  malheureux  Vo- 
chieri,  un  autre  prisonnier  politique.  Comme  on  laissait  sa  porte  ouverte,  je 
pus  voir  par  une  fente  qui  se  trouvait  dans  la  mienne  ce  qui  se  passait.  Vo- 
chieri  était  assis  sur  un  escabeau  de  bois,  une  chaîne  pesante  autour  du  pied, 
deux  gardes  de  chaque  côté,  le  sabre  nu;  un  troisième,  le  fusil  au  bras,  se  te- 
nait devant  la  porte.  Le  profond  silence  qui  régnait  était  terrible.  Les  soldats 
semblaient  plus  consternés  que  le  prisonnier  lui-même.  De  temps  à  autre,  un 
vieux  capucin  venait  le  visiter.  C'est  ainsi  que  ce  malheureux  passa  une  se- 
maine entière.  Son  agonie  fut  vraiment  longue  et  terrible.  Enfin  il  fut  exé- 
cuté. Le  général  Galateri,  gouverneur  d'Alexandrie,  persista  jusqu'au  dernier 
moment  dans  ses  efforts  pour  lui  arracher  des  révélations,  en  lui  faisant 
apercevoir  la  perspective  d'un  pardon  possible,  w  Délivrez-moi  de  votre  odieuse 
présence,  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande,  répondit  Vochieri.  »  Le  gouver- 
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neur  furieux  lui  donna  un  violent  coup  de  pied  dans  le  ventre.  Vochieri,  mal- 
gré les  chaînes  qui  le  retenaient,  lui  cracha  au  visag:e.  Par  un  raffinement 
de  cruauté  presque  incroyable,  on  le  fît  passer  pour  aller  à  la  mort  sous  les 
fenêtres  de  sa  propre  maison,  afin  que  sa  femme,  sa  sœur  et  ses  deux  jeuces 
enfans  pussent  contempler  ce  spectacle  déchirant.  Ce  ne  furent  pas  des  sol- 
dats, mais  des  gardes-chiourmes  qui  furent  choisis  pour  Texécuter.  Le  gou- 
verneur trouva  convenable  d'assister  à  Fexécution  en  grand  uniforme  et 
assis  sur  un  canon.  » 

Cependant  Lorenzo  va,  lui  aussi,  être  arrêté,  s'il  ne  fait  diligence 
ou  s'il  n'est  pas  sauvé  par  quelque  incident  imprévu.  Sa  pauvre 
mère  se  précipite  aux  pieds  de  la  madone  :  «  Mère  de  miséricorde, 
s'écrie-t-elle  avec  une  ferveur  navrante,  oh!  épargne-moi,  épargne- 
moi  celui-là!  Mais  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  maintenant  et  tou- 
jours! ))  Les  officiers  de  police  entrent,  et  le  commissaire  qui  les  pré- 
cède donne  lecture  de  l'ordre  du  gouverneur  de  Gênes,  qui  leur 
enjoint  d'arrêter  Gamillo  Benoni,  avocat.  Camillo  est  un  des  frères 
de  Lorenzo,  parfaitement  innocent  de  toute  participation  au  complot. 
Si  cette  méprise  dure  encore  quelques  jours,  Lorenzo  est  sauvé.  On 
fait  en  secret  tous  les  préparatifs  de  départ,  et  le  fugitif  s'embar- 
que... après  quelles  scènes!  —  après  les  adieux  de  sa  mère,  après 
les  adieux  de  Lilla,  qui  vient  demander  son  pardon,  après  les  con- 
vulsions de  désespoir  de  la  pauvre  Santina,  qui  l'avait  aimé  en  si- 
lence ,  naïvement  et  passionnément.  Quel  voyage  aussi  !  quelles 
alarmes!  Passer  des  nuits  entières  sans  sommeil,  se  confier  avec 
abandon  à  des  hommes  dont  on  n'est  pas  sûr,  trembler  à  chaque 
instant  qu'ils  ne  vous  livrent,  mieux  que  cela,  qu'ils  ne  se  débar- 
rassent de  leur  responsabilité  en  se  débarrassant  de  votre  personne 
par  quelque  procédé  expéditif;  se  cacher  dans  des  tanières  comme 
une  bête  fauve  traquée,  passer  des  journées  sous  des  tas  de  feuilles 
comme  un  reptile,  traverser  des  torrens  à  la  nage,  toutes  ces  aven- 
tures et  tous  ces  périls,  Lorenzo  les  éprouva.  La  folie,  l'insomnie, 
la  faim,  le  danger  de  mort  imminente,  la  dureté  et  l'indifférence  des 
hommes,  il  eut  à  faire  toutes  ces  expériences  en  quelques  jours.  Après 
avoir  traversé  le  Yar  à  la  nage  et  avoir  été  jeté  sur  ses  rives  évanoui 
et  sanglant,  il  arrive  àr  Marseille  et  va  trouver  Fantasio.  Fantasio 
l'embrasse  et  le  regarde  d'un  air  sombre.  «  J'ai  été  fort  inquiet  de 
vous,  balbutia- t-il,  et...  Il  s'arrêta  et  hésitait  à  parler;  enfin  je  ha- 
sardai cette  question  :  —  Des  nouvelles  du  pays,  mauvaises  peut- 
être...  Fantasio  essaya  de  répondre,  mais  ne  put  pas  et  se  détourna, 
— Au  nom  du  ciel,  m'écriai-je,  n'essayez  pas  de  me  tromper.  Dites- 
moi  ce  qui  est  arrivé  !  Qu' est-il  arrivé  à  César? — Fantasio  se  cacha  le 
visage  et  sanglota.  Je  compris  tout.  —  0  Dieu  de  clémence,  César 
n'était  plus!  » 
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Les  confessions  de  l'auteur  s'arrêtent  ici,  au  moment  où  l'expia- 
tion est  complète,  trop  complète;  mais  les  longues  années  d'exil, 
les  souffrances,  les  pensées  amères  du  proscrit,  de  tout  cela  nous  ne 
savons  rien,  l'auteur  ne  nous  dit  rien.  Nous  pouvons  en  conjecturer 
quelque  chose  cependant.  L'orage  a  brisé  dans  sa  fleur  cette  exis- 
tence; une  brillante  carrière  a  été  interrompue  dès  le  début;  quelque 
chose  d'irréparable  est  arrivé,  qui  fera,  bon  gré,  mal  gré,  dépendre 
toute  la  vie  de  Lorenzo  d'une  noble  folie  de  jeunesse  et  d'un  instant 
d'enthousiasme  justifiable  sans  doute,  mais  imprudent  Les  choses 
se  sont-elles  passées  ainsi?  Si  le  contraire  est  arrivé,  félicitons-en 
Lorenzo  et  prenons  cordialement  congé  de  lui. 

Nous  n'aurons  pas  le  courage  d'exprimer  sur  ce  livre  une  opinion 
politique;  nous  ne  ferons  pas  un  reproche  à  l'auteur  d'avoir  suivi  le 
drapeau  de  la  république  plutôt  que  celui  du  gouvernement  consti- 
tutionnel, et  nous  laisserons  le  gouvernement  constitutionnel  se  dé- 
fendre tout  seul.  S'il  est  une  chose  que  nous  n'ayons  jamais  comprise, 
ce  sont  les  disputes  des  Italiens  sur  les  formes  de  gouvernement;  la 
question  italienne  n'est  pas  malheureusement  une  affaire  de  forme 
politique,  c'est  surtout  et  avant  tout  une  question  de  vie  ou  de  mort, 
d'être  ou  de  n'être  pas;  aussi  peut-on  demeurer  fort  indifférent  à 
tous  les  systèmes  politiques  qui  ont  été  proposés,  et  par  suite  assez 
indulgent  pour  toutes  les  fautes  qui  ont  été  commises.  Celui  qui  est 
soumis  à  l'oppression  ne  raisonne  pas  toujours  d'une  manière  bien 
saine,  et  il  serait  d'ailleurs  assez  ridicule  de  prêcher  la  modération 
à  l'homme  qu'on  accable  de  coups.  Il  y  a  des  faits  historiques  de- 
vant lesquels  il  faut  suspendre  son  jugement,  parce  qu'il  y  a  des 
circonstances,  pour  les  nations  comme  pour  les  individus,  qu'on  ne 
peut  bien  comprendre  qu'après  les  avoir  traversées  soi-même.  Lors- 
que j'entends  parler  des  fautes  commises  par  les  nations  malheu- 
reuses, et  que  j'en  entends  parler  avec  une  sévérité  pédantesque,  je 
me  demande  involontairement  ce  que  nous  ferions,  si  nous  avions 
à  supporter  les  niêmes  épreuves.  Yous  êtes-vous  jamais  vu  forcé, 
après  avoir  longtemps  lutté  pour  rester  calme,  de  vous  soulever 
contre  un  être  tyrannique  ou  seulement  déplaisant?  Et  pourtant  ce 
n'était  là  qu'un  incident  momentané.  Savez-vous  à  quel  état  d'es- 
prit vous  arriveriez  si  cet  incident  durait  toujours,  si  votre  vie  tout 
entière  y  était  liée  indissolublement?  Le  duc  de  Brunswick  adressa 
au  peuple  français  une  proclamation  menaçante;  vous  connaissez 
la  sanglante  tragédie,  longue  de  trois  jours  et  de  trois  nuits,  qui 
en  fut  la  suite.  Nous  qui  avons  supporté  deux  invasions,  —  avec 
quels  ressentimens  et  quelle  amertume!  — -  nous  savons  combien 
nos  cicatrices  ont  été  longues  à  guérir.  Encore  aujourd'hui,  à  cer- 
tains momens  et  sous  l'influence  de  certains ^courans  de  l'atmos- 
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phère  politique,  ces  plaies  se  rouvrent  et  saignent.  Qu'eût-ce  été  si 
l'invasion  se  fût  prolongée,  si  ce  fait  momentané  qui  troubla  notre 
existence  nationale  était  devenu  désormais  la  règle  de  notre  vie? 
Lorsque  nous  sommes  enclins  à  trop  de  sévérité  par  intérêt,  par 
esprit  de  parti,  ou  par  mauvaise  humeur  politique,  pensons  à  ce  que 
nous  ferions  si  nous  étions  placés  dans  les  mêmes  circonstances,  et 
la  réflexion  nous  donnera  toute  l'indulgence  que  la  passion  ne  nous 
donne  pas.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  à  quel  parti  nous  vou- 
drions voir  confiés  les  intérêts  de  l'Italie,  mais  ce  ne  sont  là  pour 
nous  que  des  opinions  théoriques  et  froides  :  ceux  qui  ont  enduré 
des  souffrances  pratiques  ont  des  opinions  un  peu  plus  exagérées, 
et  nous  n'avons  naturellement  pas  la  naïveté  de  nous  étonner  du  fait. 
Peut-être  d'ailleurs  sommes-nous  porté  à  l'indulgence  par  un  goût 
particulier  pour  l'Italie.  De  toutes  les  nations  malheureuses,  c'est 
celle  que  nous  aimons  le  mieux  et  pour  laquelle  nous  faisons  les  vœux 
les  plus  ardens,  et  c'est  celle  au  contraire  pour  laquelle  le  public 
européen  a  toujours  montré  le  moins  de  sympathie.   Le  sort  des 
Irlandais  arrache  des  larmes  d'attendrissement  à  toutes  les  bonnes 
âmes  dévotes  et  pieuses,  et  ce  sort  est  véritablement  digne  de  pitié. 
Toute  une  nation  en  haillons,  et  quels  haillons  !  c'est  là  certaine- 
ment un  spectacle  peu  gai.  Nous  connaissons  toutes  les  vives  et  char- 
mantes qualités  du  peuple  irlandais,  mais  nous  ne  pouvons  nous  dis- 
simuler que  ce  n'est  là  après  tout  qu'une  peuplade  à  demi  sauvage, 
brillamment  douée,  qui  n'a  jamais  rien  fait  et  qui  ne  fera  jamais  rien 
pour  l'humanité;  dès  lors  la  destinée  de  ces  frères  celtiques  doit  nous 
toucher  beaucoup  moins.  Tous  les  partis  ont  déploré  le  sort  de  la 
Pologne,  et  il  est  certain  qu'on  l'a  injustement  et  cruellement  traitée, 
que  les  Polonais  sont  un  iDrave  peuple,  capable  de  fournir  de  vaillans 
soldats,  de  se  battre  vaillamment  et  étourdiment,  et  qu'ils  ont  pro- 
duit plusieurs  héros;  mais  je  sais  aussi  qu'en  plein  xviiP  siècle  leurs 
grands  seigneurs  propriétaires  de  serfs  menaient  encore  la  vie  féo- 
dale, et  je  ne  puis  plus  m' étonner  de  la  chute  lamentable  de  cette 
nation.  Les  Espagnols  ont  été  aussi  héroïques  qu'il  est  possible  de 
l'être,  mais  je  sais  que  leur  héroïsme  avait  un  but  mauvais,  qu'il  était 
menaçant  pour  la  liberté  des  autres  peuples,  et  je  dois,  en  gémissant, 
reconnaître  que  leur  décadence  est  une  expiation.  L'Italie  au  con- 
traire n'a  jamais  vu  le  flambeau  de  la  civilisation  s'éteindre  chez  elle. 
Elle  a  été  la  première  des  nations  modernes,  elle  a  fait  l'éducation 
de  toutes  les  autres,  et  elle  brillait  du  plus  magnifique  éclat  lorsque 
toute  l'Europe  était  encore  plongée  dans  les  ténèbres.  Nous  avons  gé- 
néralement dans  la  tête  un  faux  type  d'Italien  qui  nous  cache  le  véri- 
table caractère  de  ce  peuple,  l'Italien  lazzarone,  paresseux,  gourmand, 
mangeur  de  macaroni  et  dilettante  sensuel,  l'Italien  du  théâtre  et 
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des  mascarades!  Nul  peuple  au  contraire  n'a  été  plus  sérieux  et  plus 
ardent  dans  les  choses  sérieuses.  La  foi  morale,  l'intrépidité  intellec- 
tuelle, la  passion  portée  dans  la  science,  nul  n'a  eu  toutes  ces  qua- 
lités, nous  dirions  presque  ces  vertus,  autant  que  le  peuple  italien. 
Leurs  spéculations  ne  sont  pas  froides  comme  l'intelligence,  mais 
chaudes  comme  la  vie  qui  les  inspira  et  le  climat  sous  lequel  elles 
se  produisirent.  En  vérité,  la  placidité,  la  sérénité  de  Leibnitz  et  de 
Newton  me  semblent  glaciales,  comparées  à  la  fougue  scientifique  et 
au  génie  brûlant  de  Galilée.  Les  ingénieuses  dissertations  de  Montes- 
quieu sont  admirables  de  pénétration  judicieuse;  mais  il  est  probable 
que  V Esprit  des  Lois  ne  fera  jamais  éprouver  de  bien  fortes  émotions 
à  personne,  tandis  qu'il  est  impossible  de  lire  Machiavel  sans  se  sentir 
déchiré,  affligé,  troublé  comme  à  la  représentation  d'un  drame.  Albu- 
querque,  Vasco  de  Gama,  l'infant  don  Henri,  furent  des  héros,  mais 
jamais  ils  ne  le  furent  au  même  degré  que  le  Génois  Christophe  Co- 
lomb, l'âme  la  plus  religieuse  et  la  plus  naïvement  dévouée  aux 
œuvres  de  Dieu  qui  ait  jamais  été.  Le  sublime  Milton  paraît  presque 
pédantesque,  compassé,  mesquin  à  côté  de  Dante.  Les  peintres  es- 
pagnols et  hollandais  sont  de  grands  artistes  qui  expriment  admira- 
blement, les  premiers  le  fanatisme  catholique,  les  seconds  la  trivialité 
de  la  vie  bourgeoise;  mais  les  peintres  italiens  ne  sont  pas  seulement 
des  artistes  :  ce  sont  de  très  grands  hommes  ayant  des  conceptions, 
des  conceptions  qui  ne  sont  pas  le  reflet  de  préjugés  populaires  ou  la 
copie  exacte  des  trivialités  de  la  vie  de  chaque  jour,  qui  sont  éter- 
nelles comme  le  monde  idéal  et  moral  dont  elles  nous  reproduisent 
les  personnages. 

Yoilà  pourquoi  j'aime  l'Italie  et  le  peuple  italien;  c'est  le  peuple 
qui  a  été  le  plus  ardemment  sérieux,  et  personne  ne  l'a  remplacé 
sous  ce  rapport.  Depiiis  les  Italiens  des  xv*'  et  xvr  siècles,  l'huma- 
nité a  eu  encore  de  très  grands  hommes,  mais  elle  a  eu  une  note  de 
moins,  la  plus  puissante,  la  plus  grave  de  toutes.  Cette  ardeur  sé- 
rieuse n'est  pas  cependant  éteinte  en  Italie;  vous  la  retrouvez  encore 
chez  les  Italiens,  mais  exagérée  et  pervertie  comme  leur  peinture 
après  les  Carrache;  vous  la  retrouvez,  mais  envenimée,  enfiellée, 
pleine  de  rages  impuissantes,  de  blasphèmes,  de  colère  et  de  tris- 
tesse sombre  et  fiévreuse  chez  un  Alfîeri  et  un  Foscolo.  L'étincelle 
est  recouverte  sous  d'épaisses  couches  de  cendres,  mais  elle  n'est 
pas  morte;  elle  brillera  de  nouveau  aux  regards  pour  allumer,  nous 
l'espérons,  non  pas  un  incendie,  mais  un  flambeau  bienfaisant. 

Emile  Montégut. 


L'EMPIRE 


ET  SES  HISTORIENS 


LE  ROI  JOSEPH 

ET  SES  MÉMOIRES. 


En  retraçant  naguère  le  tableau  de  l'empire,  en  mettant  en  relie 
ses  élémens  de  force  et  de  faiblesse,  nous  avons  suivi  une  première 
fois  (1)  dans  ses  phases  principales  la  lutte  engagée  par  la  puissance 
du  génie  contre  celle  de  la  nature.  Au  sein  de  l'Europe  soumise  par 
les  armes,  renouvelée  par  les  dynasties,  nous  avons  entendu  s'éle- 
ver les  premiers  éclats  de  la  tempête  amassée  par  de  longues  humi- 
liations. Après  avoir  montré  comment  des  gouvernemens  routiniers 
étaient  tombés  devant  un  homme  doué  au  plus  haut  degré  de  l'in- 
telligence politique  et  militaire,  qui  semblait  s'être  retirée  d'eux,  nous 
avons  vu  ce  grand  homme  arrêté  dans  sa  course  à  travers  le  monde 
sitôt  que  les  nations  eurent  pris  la  place  des  cabinets,  et  qu'à  la  lutte 
des  armées  eut  succédé  la  lutte  des  peuples.  Les  résultats  les  plus 
généraux  de  l'œuvre  impériale  ont  pu  seuls  trouver  place  dans  cette 
première  étude,  et  je  saisis  une  dernière  fois  l'occasion  de  pénétrer 
plus  avant  dans  la  vie  et  dans  les  réalités  de  cette  grande  ère  histo- 
rique. L'intérêt  sérieux  qu'une  pubhcation  récente  vient  d'appeler 
sur  un  frère  de  Napoléon  en  fournit  assurément  une  occasion  natu- 
relle (2) .  Le  portrait  du  roi  Joseph,  tel  qu'on  peut  le  tracer  d'après  ses 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  février,  du  1er  et  15  mars  1854. 

(2)  Mémoires  et  Correspondance  du  roi  Joseph,  10  vol.  in-S^j  Paris  1854. 
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Mémoires,  aujourd'hui  terminés,  éclaire  d'un  jour  singulier  l'époque 
impériale  et  la  politique  même  de  l'empereur.  Le  frère  de  Napoléon 
nous  fait  toucher  au  doigt  dans  sa  correspondance  le  fort  et  le  faible 
du  système  napoléonien  au  dehors.  Ce  livre  montre,  d'un  côté,  la 
situation  violente  des  peuples  placés  sous  la  suprématie  française, 
et  celle  non  moins  pénible  des  lieutenans  qui  recevaient  mission  de 
la  maintenir;  il  constate,  de  l'autre,  les  prodiges  à  peine  croyables 
de  surveillance,  pour  ne  pas  dire  d'ubiquité,  à  l'aide  desquels  un 
seul  homme  résistait  aux  obstacles  que  lui  opposaient  chaque  jour 
et  les  nationalités  outragées  et  les  princes  nouveaux  qui  s'efforçaient 
de  concilier  leur  dévouement  à  sa  personne  avec  leurs  devoirs  envers 
leurs  sujets. 

Rarement  révélations  plus  inattendues  sont  arrivées  au  public,  et 
l'impression  en  a  été  universelle  autant  que  profonde.  Si  cette  longue 
correspondance  ajoute  encore  à  l'idée  qu'on  s'était  faite  d'une  initia- 
tive personnelle  et  d'une  vigilance  partout  présentes,  comment  mé- 
connaître qu'elle  entraîne  la  plus  solennelle  condamnation  du  système 
qui  conduisait  un  grand  homme  à  étouffer  le  cri  de  ses  plus  chères 
affections,  et  à  repousser  obstinément  les  leçons  de  l'expérience  et 
les  supplications  du  dévouement  ?  Le  modeste  Joseph  est  loin  sans 
doute,  dans  ces  pages,  d'approcher  de  son  formidable  frère  :  c'est  la 
lutte  de  l'observation  sensée  contre  les  conceptions  d'un  orgueil  gran- 
diose, de  la  douceur  résignée  contre  la  rudesse  impitoyable.  Le  di- 
rons-nous cependant?  c'est  presque  aussi  le  triomphe  du  bon  sens 
sur  le  génie. 

Si  l'on  prenait  cette  correspondance  des  deux  frères  au  pied  de  la 
lettre,  il  faudrait  en  conclure  que  chez  Napoléon  l'esprit  avait  étouffé 
le  cœur;  mais  la  victime  toujours  soumise  de  ces  dédains  nous  en 
suggère  elle-même  une  explication  plus  consolante.  Dans  le  fragment 
historique  où  Joseph  raconte  la  jeunesse  de  celui  auquel  il  dut  toutes 
les  gloires  et  toutes  les  épreuves  de  sa  vie,  il  maintient  que  l'empe- 
reur Napoléon  était  né  avec  un  cœur  aussi  chaud  que  son  imagination 
était  ardente;  il  affirme  que  pour  n'être  jamais  arrêté  par  les  obstacles 
et  afin  de  décourager  à  l'avance  toutes  les  supplications,  il  avait,  sitôt 
son  avènement  au  pouvoir,  superposé  à  son  caractère  une  impassi- 
bilité systématique  très  calculée,  dont  on  ne  parvenait  à  triompher 
qu'en  communiquant  directement  avec  lui.  Ainsi  s'expliquerait  en 
effet  le  ton  général  de  cette  correspondance,  toute  de  parti  pris  sur 
les  personnes  aussi  bien  que  sur  les  choses,  où  l'on  ordonne  toujours 
sans  discuter,  où  les  plus  amers  reproches  ne  sont  tempérés  par  au- 
cun témoignage  d'approbation. 

Nul  chef  d'empire  ne  s'est  identifié  avec  son  rôle  comme  l'a  fait 
Napoléon.  Il  s'est  cuirassé  de  sa  pourpre  comme  lie  ses  armes,  et  n'a 
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jamais  consenti  à  se  séparer  des  attributs  extérieurs  de  la  souverai- 
neté, même  aux  jours  où  ceux-ci  n'étaient  plus  qu'un  embarras  pour 
sa  personne  et  qu'une  aggravation  pour  ses  soufTrances.  Il  imposait 
à  Sainte-Hélène  aux  compagnons  de  son  exil  une  étiquette  aussi 
stricte  qu'à  Erfurt  et  à  Dresde,  et  chacun  sait  que  le  refus  du  titre 
impérial  par  le  gouvernement  anglais  devint  la  cause  première  des 
tortures  où  s'éteignit  sa  vie.  Qu'il  y  a  loin  de  ce  personnage  qui 
ne  délasse  jamais  son  front  du  poids  de  sa  couronne  d'épines  au  bon 
jeune  homme  dont  les  premières  lettres  de  cette  correspondance  nous 
révèlent  la  laborieuse  jeunesse  et  les  naïves  affections  !  L'élève  recon- 
naissant de  l'abbé  Recco,  l'ami  de  Desmazis  qui  empruntait  trente 
mille  francs  pour  sauver  sa  mère,  le  jeune  officier  qui  remplissait  de 
la  lecture  du  Contrat  social  ses  soirées  de  garnison,  et  qui  consignait 
les  tendresses  de  son  âme  et  les  généreuses  illusions  de  sa  pensée 
dans  des  écrits  d'une  simplicité  touchante,  cet  homme-là,  tout  entier 
à  ses  devoirs  de  famille  et  à  ses  rêves  démocratiques,  ne  saurait  être 
soupçonné  dans  le  fier  correspondant  impérial  qui  transmet  à  celui 
qui  avait  été  si  longtemps  son  frère  bien-aimé  des  ordres  que  ne  tem- 
père aucune  expression  de  tendresse;  il  n'existe  déjà  plus  dans  le  gé- 
néral Bonaparte,  sitôt  que  celui-ci  est  appelé  au  commandement  en 
chef  de  l'armée  d'Italie.  La  transition  entre  la  nature  première  et  la 
nature  artificielle  s'opère  soudainement,  presque  à  vue  d'œil,  à  l'ins- 
tant même  où  Napoléon  prend  dans  les  affaires  de  son  pays  une  place 
prépondérante  et  commence  à  pressentir  ses  destinées. 

Ce  qui  domine  d'abord  dans  le  second  fils  de  Charles  Bonaparte, 
soit  qu'on  l'observe  à  Brienne  dans  les  labeurs  d'une  adolescence 
sérieuse,  ou  qu'on  le  suive  à  son  retour  en  Corse  au  milieu  des  soins 
qu'il  consacre  avec  Joseph  aux  intérêts  de  sa  nombreuse  famille,  ce 
sont  d'une  part  des  sollicitudes  domestiques  très  actives,  de  l'autre 
des  croyances  fort  ardentes,  empruntées  aux  publicistes  de  son  temps, 
sur  la  liberté  politique  et  l'efficacité  des  formes  républicaines  pour 
assurer  le  bonheur  des  peuples.  Fils  dévoué  d'une  mère  à  laquelle 
une  mort  prématurée  a  légué  un  lourd  fardeau,  le  jeune  Napoléon 
pense  beaucoup  à  ses  affaires  et  davantage  encore  à  celles  des  siens; 
au  point  de  vue  politique,  c'est  un  disciple  dogmatique  de  Rousseau 
et  de  Raynal.  Tel  on  le  voit  à  Toulon  utilisant  avec  un  savoir-faire 
tout  méridional  son  premier  succès  et  la  bienveillance  de  quelques 
membres  de  la  convention  pour  se  grandir  lui-même  et  pour  assurer 
la  position  de  tous  ses  frères,  —  tel  on  le  retrouve  à  Paris  au  13  ven- 
démiaire, prenant  possession  de  sa  grandeur  par  un  éminent  service 
rendu  à  la  cause  républicaine,  mais  conservant  encore  devant  les 
premiers  sourires  de  la  fortune  une  attitude  remarquable  de  modé- 
ration et  de  prudence.  De  touchans  témoignages  de  confiance  pro- 
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digues  à  celui  qu'il  nomme  encore  son  frère  bien-aimé,  de  piquantes 
incitations  à  sa  belle-sœur  pour  qu'en  lui  donnant  le  plus  vite  pos- 
sible un-petit  neveu,  elle  se  procure  le  suprême  bonheur  de  la  vie, 
celui  de  nourrir  et  d'élever  des  enfans;  des  préoccupations  très  vives 
touchant  le  sort  et  l'avenir  de  sa  famille,  enfin  des  opinions  républi- 
caines fort  prononcées,  voilà  quels  sont  les  caractères  de  ces  épan- 
chemens  heureux,  où  se  révèle  l'homme  primitif  avant  sa  transfor- 
mation. Dans  ces  lettres  d'un  intérêt  sans  égal,  quelques  mots,  en 
dissonance  avec  le  ton  général,  permettent  seulement,  et  comme  par 
hasard,  de  constater  l'identité  des  deux  natures  :  c'est  ainsi  qu'après 
ses  premiers  succès  militaires  à  Toulon  et  à  Paris,  et  au  sein  du 
bien-être  dont  ils  sont  devenus  la  source,  il  se  sent  tourmenté  de 
son  repos,  et  qu'il  éprouve,  tout  en  jouissant  beaucoup  de  la  vie, 
une  sorte  de  fiévreux  besoin  d'affronter  la  mort. 

«  Tu  le  sais,  mon  ami  (écrit-il  à  Joseph  en  novembre  1795),  je  ne  vis  que 
par  le  plaisir  que  je  fais  aux  miens.  Si  mes  espérances  sont  secondées  par  le 
bonheur  qui  ne  m'abandonne  jamais,  je  pourrai  vous  rendre  tous  heureux  et 
remplir  vos  désirs...  Sois  très  insouciant  de  l'avenir,  très  content  du  présent, 
gai,  et  apprends  un  peu  à  t'amuser.  Moi.  je  suis  satisfait.  Il  ne  me  manque 
que  de  pouvoir  me  trouver  à  quelque  combat  :  il  faut  que  le  guerrier  arrache 
des  lauriers  ou  meure  au  champ  de  gloire...  Je  suis  peu  attaché  à  la  vie,  la 
voyant  sans  grande  sollicitude,  me  trouvant  constamment  dans  la  situation 
où  Ton  se  trouve  la  veille  d'une  bataille,  convaincu  par  sentiment  que  lors- 
que la  mort  se  trouve  au  milieu  pour  tout  terminer,  s'inquiéter  est  fohe. 
Tout  me  fait  braver  le  sort  et  le  destin,  et  si  cela  continue,  mon  ami,  je  fini- 
rai par  ne  pas  me  détourner  lorsque  passe  une  voiture.  » 

Dans  cette  introduction  presque  naïve  à  une  vie  pompeuse  et  théâ- 
trale, il  est  facile  de  saisir  la  portée  du  trait  final,  et  l'on  peut  pres- 
sentir que  cet  homme  tenté  de  ne  pas  se  &^Yd,wgç^Y  lorsque  passe  une 
voiture  poursuivra  bientôt  sa  fortune  avec  une  sorte  de  sérénité 
olympienne  à  travers  l'écroulement  des  empires  et  l'immolation  des 
générations  accumulées.  C'est  la  fatalité  qui  se  révèle  et  l'étoile  de 
l'empire  qui  se  lève. 

Aussitôt  que  le  général  Bonaparte  fut  investi  du  commandement  en 
chef  de  l'armée  d'Italie,  son  premier  soin  fut  d'appeler  le  cher  con- 
fident de  son  enfance  à  partager  ses  naissantes  grandeurs.  L'homme 
qu'il  aspirait  quelques  mois  auparavant  à  pourvoir  d'un  consulat  dans 
le  pays  même  où  il  le  ferait  bientôt  régner  devenait  en  1797  ministre 
plénipotentiaire  à  Rome.  Joseph  portait  à  Pie  Vï  les  premières  ou- 
vertures bienveillantes  que  le  souverain  pontife  eût  reçues  de  la 
France  depuis  la  révolution,  et  l'on  pouvait  entrevoir  déjà  dans  les 
habiles  ménagemens  prescrits  par  le  jeune  général  envers  la  cour 
romaine  ses  profondes  pensées  d'avenir.  Lors  de  l'insurrection  po- 
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pulaire  qui  entraîna  la  mort  du  général  Duphot,  Joseph  déploya 
une  énergie  tempérée  par  une  grande  prudence,  et  sa  conduite  dans 
ces  conjonctures  redoutables  lui  valut  presque  pour  la  dernière  fois 
de  son  frère  des  éloges  affectueux  et  partis  du  cœur.  Déjà  le  vain- 
queur de  l'Italie  calculait  la  portée  de  toutes  ses  paroles;  il  com- 
mençait à  prendre  cette  attitude  impassible  du  commandement  qu'il 
conservait  encore  sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène,  et  qui  fut  l'un  de 
ses  moyens  les  plus  puissans  pour  agir  sur  l'imagination  des  hommes. 

La  correspondance  des  deux  frères  est  à  peu  près  suspendue  du- 
rant la  campagne  d'Italie,  sauf  quelques  instructions  adressées  à 
Joseph,  et  qui  revêtent  une  forme  presque  exclusivement  diploma- 
tique. Si  l'on  aspirait,  ce  qui  n'est  point  du  tout  dans  ma  pensée,  à 
écrire  une  monographie  complète  de  Napoléon,  et  à  le  suivre  dans 
les  secrets  épanchemens  de  son  âme  durant  la  période  qui  s'ouvre 
au  premier  passage  des  Alpes  pour  s'achever  au  retour  d'Egypte,  à 
la  veille  du  18  brumaire,  ce  serait  donc  à  d'autres  sources  qu'il  fau- 
drait puiser.  La  plus  abondante  entre  toutes  est  assurément  sa  cor- 
respondance avec  Joséphine,  soit  que  dans  les  premiers  transports 
de  sa  passion  Napoléon  partage  sa  vie  entre  son  amour  et  la  guerre, 
écrivant  chaque  jour,  et  de  tous  les  champs  de  bataille,  à  la  femme 
qu'il  a  installée  à  Milan  sur  le  pied  d'une  souveraine,  soit  que, 
malheureux  par  l'absence  et  irrité  par  les  soupçons,  il  lui  adresse 
du  fond  du  désert  des  reproches  aussi  brûlans  que  les  témoignages 
de  sa  tendresse.  Dans  cette  piquante  correspondance,  le  vainqueur 
de  Mondovi  apparaît  comme  un  très  jeune  homme  enivré  des  dou- 
ceurs d'un  premier  amour,  et  il  les  exprime  dans  le  style  qui  était 
depuis  Rousseau  celui  des  boudoirs  et  des  salons.  Ces  lettres,  où  la 
passion  vise  un  peu  à  l'effet,  et  qu'on  dirait  inspirées  par  les  M- 
Toïdes  de  Colardeau,  révèlent  à  chaque  ligne  l'influence  de  l'école 
déclamatoire  et  sensuelle  dont  le  triste  Saint-Preux  était  alors  le 
maître  et  le  héros  (1) . 

Les  expressions  plus  ardentes  que  naturelles  dont  se  revêt  le 
langage  du  jeune  général,  lorsqu'il  parle  à  la  femme  qui  l'enivre, 
sont  remplacées  dans  les  lettres  des  deux  frères  par  quelques  traits 
d'une  vérité  saisissante.  Après  avoir  triomphé  aux  Pyramides  et  ren- 

(1)  Du  quartier-général  de  Marmirolo,  d'où  le  général  Bonaparte  dirigeait  Tinvestisse- 
ment  de  Mantoue,  il  écrivait  à  Joséphine  : 

«  Depuis  que  je  t'ai  quittée^  j'ai  toujours  été  triste.  Mon  tonheur  est  d'être  près  de  toi. 
Sans  cesse  je  repasse  dans  ma  mémoire  tes  baisers,  tes  larmes,  ton  aimable  jalousie,  et 
les  charmes  de  l'incomparable  Joséphine  allument  sans  cesse  une  flamme  vive  et  brû- 
lante dans  mon  cœur  et  dans  mes  sens.  Quand  pourrai-je,  libre  de  toute  inquiétude, 
passer  tous  mes  instans  près  de  toi,  n'avoir  qu'à  t'aimer  et  ne  penser  qu'au  bcrnheur  de 
te  le  dire  et  de  te  le  prouver?  Je  croyais  t'aimer  il  y  a  quelques  jours;  mais  depuis  que 
je  t'ai  vue,  je  sens  que  je  t'aime  mille  fois  plus  encore.  Depuis  que  je  te  connais,  je 
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versé  un  empire,  il  éprouve  et  confesse  des  douleurs  contenues,  mais 
profondes;  du  sein  des  palais  d'Orient,  les  plus  chers  souvenirs  le 
reportent  vers  la  maison  qui  ne  fut  pas  seulement  celle  de  la  victoire, 
mais  l'asile  sacré  des  premières  amours;  il  déclare  fade  et  triste  la 
gloire  qui  sera  pourtant  désormais  la  seule  idole  de  sa  vie,  et  l'âme 
de  bronze  dont  le  lecteur  va  contempler  durant  dix  longs  volumes 
l'attitude  impassible  pousse  un  cri  suprême  comme  pour  se  ratta- 
cher une  dernière  fois  à  la  nature  humaine.  «  J'ai  beaucoup  de  cha- 
grins domestiques...  Ton  amitié  m'est  bien  chère  :  il  ne  me  reste 
plus  pour  devenir  misanthrope  qu'à  la  perdre  et  te  voir  me  trahir... 
C'est  une  triste  position  d'avoir  à  la  fois  tous  les  sentimens  pour  une 
même  personne  dans  un  seul  cœur.  Fais  en  sorte  que  j'aie  une  cam-' 
pagne  à  mon  arrivée,  soit  près  de  Paris,  soit  en  Bourgogne;  je 
compte  y  passer  l'hiver  et  m'y  enfermer  :  je  suis  ennuyé  de  la  nature 
humaine;  j'ai  besoin  de  solitude  et  d'isolement;  les  grandeurs  m'en- 
nuient; le  sentiment  est  desséché.  La  gloire  est  fade  à  vingt-neuf 
ans;  j'ai  tout  épuisé;  il  ne  me  reste  plus  qu'à  devenir  bien  vraiment 
égoïste...  Je  compte  garder  ma  maison,  jamais  je  ne  la  donnerai  à 
qui  que  ce  soit...  Je  n'ai  plus  que  de  quoi  vivre.  Adieu,  mon  unique 
ami,  je  n'ai  jamais  été  injuste  envers  toi.  Tu  me  dois  cette  justice, 
malgré  le  désir  de  mon  cœur  de  l'être  :  tu  m'entends?  Embrasse  ta 
femme  et  Jérôme  (1).  » 

Si  la  lassitude  de  la  gloire  fut  aussi  passagère  chez  Napoléon  que 
l'accès  de  misanthropie  jalouse  par  lequel  cette  lassitude  était  alors 
provoquée,  toutes  les  pages  de  sa  correspondance,  à  partir  de  cette 
époque,  constatent  que  l'égoïsme  ne  tarda  pas  à  prendre  dans  son  cœur 
la  large  place  qu'il  menaçait  déjà  de  lui  donner.  Devenu  depuis  Ma- 
rengo  maître  de  la  France,  et  depuis  Austerlitz  maîti^e  du  monde.  Na- 
poléon s'occupa  sans  doute  beaucoup  de  sa  famille  :  celle-ci  ne  tint 
pas  dans  ses  préoccupations  et  dans  ses  projets  une  moindre  place 
qu'elle  ne  l'avait  fait  durant  la  première  période  de  sa  vie;  mais  il  s'en 
occupait  tout  autrement  qu'au  temps  où,  avec  un  si  sérieux  dévoue- 
ment filial,  il  consacrait  les  premiers  fruits  de  sa  gloire  à  l'assister 
dans  ses  besoins.  Au  lieu  de  servir  les  intérêts  de  ses  frères,  il  fit  de 
ceux-ci  les  instrumens  de  sa  propre  puissance,  et  lia  leurs  destinées 

t'adore  tous  les  jours  davantage  :  cela  prouve  combien  la  maxime  de  La  Bruyère,  que 
l'amour  vient  tout  d'un  coup,  est  fausse.  Tout  dans  la  nature  a  un  cours  et  différens 
degrés  d'accroissement.  Ah!  je  t'en  prie,  laisse-moi  voir  quelques-uns  de  tes  défauts; 
sois  moins  belle,  moins  gracieuse,  moins  bonne  surtout;  ne  sois  surtout  jamais  jalouse, 
ne  pleure  jamais  :  tes  larmes  m'ôtent  la  raison,  brûlent  mon  sang.  Crois  bien  qu'il  n'est 
plus  en  mon  pouvoir  d'avoir  une  pensée  qui  ne  soit  pas  à  toi  et  une  idée  qui  ne  te  soit 
pas  soumise.  Viens  me  rejoindre,  et  au  moins  qu'avant  de  mourir  nous  puissions  dire  : 
Nous  fûmes  tant  de  jours  heureux!  » 
(1)  Napoléon  à  Joseph.  Le  Caire,  25  juillet  1798. 
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aux  combinaisons  d'une  politique  dont  ils  subissaient  la  responsa- 
bilité tout  entière,  bien  qu'elle  leur  apportât  plus  d'épreuves  que  de 
grandeurs,  de  douleurs  que  de  jouissances.  Avec  ce  changement  dans 
les  dispositions  du  vainqueur  de  Marengo  commence  réellement  la 
vie  politique  du  roi  Joseph,  qui  nous  offrira,  dans  deux  épisodes  si- 
gnificatifs, la  plus  triste  démonstration  de  ce  qu'avait  souvent  d'inap- 
plicable et  d'excessif  le  système  pratiqué  par  Napoléon  vis-à-vis  des 
peuples  vaincus  et  des  princes  de  sa  famille  placés  à  leur  tête. 

I. 

Entré  avec  Lucien,  durant  la  campagne  d'Egypte,  au  conseil  des 
cinq-cents,  Joseph  Bonaparte  ne  tarda  pas  à  prendre,  après  le  18  bru- 
maire, une  situation  fort  importante  dans  les  affaires.  Ses  précédentes 
missions  diplomatiques,  ses  mœurs  élégantes  et  douces  le  désignaient 
au  choix  de  l'homme  qui  se  préoccupait  dès  lors  d'élever  sa  famille 
au  niveau  de  sa  propre  position,  et  il  devint,  sans  que  personne  eût 
le  droit  de  s'en  étonner,  le  signataire  de  ses  grandes  transactions 
avec  l'Europe.  Joseph  négocia  successivement  avec  le  comte  de  Co- 
bentzel  à  Lunéville  et  avec  lord  Gornwallis  à  Amiens  ;  il  eut  l'insigne 
honneur  de  signer  le  concordat,  qui,  après  les  négociations  les  plus 
ardues,  résolut  un  problème  que  la  gravité  des  circonstances  put 
seule  rendre  soluble,  celui  de  reconstituer  l'église  gallicane  par  l'ap- 
plication la  plus  hardie  du  principe  ultramontain. 

L'éditeur  de  la  correspondance  de  Joseph  et  de  Napoléon  s'est  ré- 
servé de  publier  à  part  les  nombreuses  dépêches  qui  se  rattachent  à 
ces  graves  transactions.  M.  Ducasse  a  pensé,  non  sans  raison,  que  ces 
pièces  touchaient  plus  à  la  politique  générale  du  consulat  qu'à  la  per- 
sonnalité même  des  agens  auxquels  était  attribuée  la  mission  de  l'ap- 
pliquer. On  sait  déjà  d'ailleurs  que  si  Joseph  Bonaparte,  dirigé  par 
M.  de  Talleyrand,  se  montra,  aux  congrès  de  Lunéville  et  d'Amiens, 
scrupuleusement  dévoué  à  la  volonté  suprême  dont  le  ministre  des 
relations  extérieures  n'était  lui-même  que  le  très  souple  instrument, 
il  sut  plusieurs  fois  adoucir  la  rigueur  de  ses  instructions  par  des 
ménagemens  heureux  et  par  des  formes  constamment  bienveillantes. 
Doué  de  peu  d'initiative,  presque  timide  quand  sa  conscience  et  son 
honneur  n'étaient  pas  directement  engagés,  Joseph  était  bien  l'am- 
bassadeur qu'il  fallait  au  guerrier  qui  négociait  à  coups  de  canon,  et 
dont  les  agens  ne  pouvaient  guère  avoir  d'autre  mérite  que  celui  de 
tempérer  le  caractère  impérieux  de  leurs  instructions  par  une  grande 
modération  personnelle.  Après  qu'il  eut  attaché  son  nom  à  ces  monu- 
mens  immortels  d'une  grandeur  que  n'avait  pas  encore  désertée  la 
prudence,  l'aîné  des  Bonaparte  fut  appelé  dans  les  rangs  de  l'armée, 
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et  commanda  un  régiment  au  camp  de  Boulogne.  La  vie  militaire 
devenait  l'initiation  nécessaire  au  rôle  assigné  déjà  par  le  premier 
consul  à  ceux  que  le  sang  avait  associés  à  sa  destinée  en  les  associant 
à  sa  personne.  La  pensée  dynastique  obséda  Napoléon  dès  l'aurore 
de  l'empire,  car  il  conçut  d'emblée  et  presque  d'un  seul  jet,  nous 
croyons  l'avoir  établi,  les  gigantesques  plans  qu'il  allait  mettre  huit 
années  à  accomplir.  Cet  homme  qui  ne  respirait  à  l'aise  que  sur  un 
trône  ne  pouvait  rien  souffrir  d'obscur  autour  de  lui,  car  cette  obscu- 
rité aurait  rejailli  sur  lui-même.  Force  était  ou  de  grandir  avec  lui 
ou  de  lui  demeurer  étranger,  et  pour  rester  son  frère,  il  fallait  de- 
venir un  roi. 

Sous  le  consulat,  Joseph  avait  refusé  avec  une  persistance  hono- 
rable la  présidence  du  sénat,  dont  il  était  membre,  s'effrayant  d'un 
fardeau  que  d'autres  lui  paraissaient  plus  propres  à  porter.  S'il  avait 
le  goût  de  l'influence,  il  n'avait  point  celui  des  affaires,  et  sa  réserve 
naturelle  repoussait  la  responsabilité  qu'elles  imposent.  Il  jouissait 
d'ailleurs  avec  plénitude  de  l'existence  élégante  et  facile  qu'un  riche 
mariage  lui  permettait  de  mener  à  Mortefontaine.  Il  aimait  le  com- 
merce des  gens  de  lettres,  et,  selon  l'esprit  de  la  société  formée  sous 
l'influence  de  Jean-Jacques  et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  il  com- 
binait ce  goût-là  avec  celui  de  la  vie  champêtre  :  double  disposition 
destinée  à  être  étrangement  trompée  par  le  sort,  mais  qui,  se  réveil- 
lant chez  Joseph  Bonaparte  à  chacune  des  épreuves  de  sa  vie,  servit 
à  consoler  ses  derniers  jours. 

L'empire  était  à  peine  constitué,  que  la  république  cisalpine  pro- 
posait un  trône  au  frère  aîné  de  l'empereur,  offre  que  Joseph  déclina 
résolument,  soit  qu'il  considérât  comme  précaire  encore  l'existence 
du  nouveau  royaume  fondé  dans  la  Haute-Italie,  soit,  ainsi  qu'il 
le  déclare,  qu'il  ne  voulût  point  paraître  infirmer,  par  l'acceptation 
d'une  souveraineté  étrangère,  la  valeur  du  plébiscite  qui  l'avait  dé- 
signé pour  la  succession  impériale. 

Ce  refus  paraît  d'ailleurs  n'avoir  aucunement  contrarié  Napoléon, 
dont  la  pensée  était  déjà  de  mettre  sur  sa  propre  tête  cette  couronne 
de  fer  qu'il  alla  bientôt  prendre  à  Milan;  mais  l'empereur  aurait  été 
loin  d'accueilUr  avec  la  même  indifférence  des  objections  qui  seraient 
venues  contrarier  ses  projets  sur  le  royaume  des  Deux-Siciles,  lors- 
qu'il entrevit,  à  la  fin  de  1805,  la  possibiUté  d'en  disposer.  En  appelant 
une  flotte  anglo-russe  à  Naples  au  mépris  d'une  convention  de  neu- 
tralité récemment  signée  avec  la  France,  la  reine  Caroline  avait  fourni 
au  vainqueur  d'Austerlitz  l'une  des  occasions  qu'il  recherchait  avec 
le  plus  d'ardeur;  elle  l'avait  mis  en  mesure  de  profiter  des  fautes 
commises  par  les  princes  de  la  maison  de  Bourbon  pour  leur  substi- 
tuer sa  famille,  et  pour  commencer  le  vaste  étabfissement  dynasti- 
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que  dont  le  traité  de  Presbourg  avait  préparé  l'avènement  prochain. 

Lorsque  Napoléon  confiait  à  son  frère  le  commandement  en  chef  de 
l'armée  destinée  à  s'emparer  de  Naples,  et  qu'il  le  nommait  son  lieu- 
tenant dans  ce  royaume,  laissant  très  clairement  percer  ses  inten- 
tions définitives,  il  entendait  bien  moins  assurément  servir  les  inté- 
rêts des  membres  de  sa  famille  que  faire  de  ceux-ci  les  soutiens 
d'un  système  européen  dont  des  royautés  nouvelles  étaient  dans  sa 
pensée  les  supports  nécessaires.  Joseph,  le  plus  en  vue  par  son  im- 
portance personnelle  entre  les  quatre  frères  de  Napoléon,  le  plus  dé- 
voué en  même  temps  que  le  plus  soumis,  se  trouva  donc,  sous  peine 
de  rompre  comme  Lucien  toute  relation  avec  un  homme  auquel  il 
avait  voué  autant  d'admiration  que  de  tendresse,  conduit  à  devenir 
l'agent  principal  au  dehors  d'une  politique  qui,  tout  en  paraissant 
servir  les  intérêts  de  son.  élévation  personnelle,  ne  s'inspirait  en  réa- 
lité que  d'une  seule  pensée  :  politique  égoïste  qui  n'admettait  pour 
personne  ni  le  droit  de  la  contredire,  ni  le  droit  de  la  conseiller,  et 
qui,  en  poussant  ses  instrumens  au  sommet  de  toutes  les  grandeurs, 
infligeait  à  la  dignité  de  ces  rois  de  théâtre  les  épreuves  les  plus 
cruelles  et  les  plus  douloureuses  humiliations. 

La  conquête  du  royaume  de  Naples  s'opéra  presque  sans  résistance 
dans  les  premiers  mois  de  1806,  et  le  roi  Ferdinand,  réfugié  en  Sicile 
sous  la  protection  d'une  armée  anglaise,  ne  compta  plus  de  défenseurs 
que  dans  la  forte  place  de  Gaëte  et  dans  les  inaccessibles  montagnes 
des  Galabres.  L'heureuse  issue  de  cette  expédition  fut  amenée  par 
les  habiles  dispositions  militaires  de  Masséna  et  Reynier,  et  Joseph 
assura  le  succès  de  nos  armes  par  sa  modération  et  sa  bienveillance 
envers  un  pays  dont  toute  l'Europe  savait  qu'il  était  appelé  à  placer  la 
couronne  sur  sa  tête.  Le  futur  roi  de  Naples  fît  des  efforts  persévérans 
pour  rétablir  les  traditions  de  la  discipline  et  de  l'honnêteté  dans 
cette  glorieuse  armée  d'Italie,  dont  les  plus  illustres  chefs  venaient 
de  donner  de  tristes  exemples  de  cupidité.  11  s'efforça  d'épargner 
aux  vaincus  la  plupart  des  maux  et  des  humiliations  attachés  à  la 
conquête;  aussi  monta-t-il  sur  le  trône  avec  l'assentiment  non  équi- 
voque de  la  plus  grande  partie  de  la  noblesse  et  du  clergé,  avec  celui 
de  la  totalité  de  la  bourgeoisie  napolitaine.  La  situation  des  choses 
à  Naples  différait  essentiellement  de  celle  qu'il  était  malheureuse- 
ment destiné  à  rencontrer  en  Espagne  deux  années  plus  tard.  L'ex- 
pédition française,  provoquée  par  une  violation  flagrante  des  traités, 
avait  été  parfaitement  légitime,  au  moins  dans  sa  cause.  Le  but  en 
était  connu  et  avoué  bien  avant  qu'elle  ne  s'accomplît,  car  dès  la  fin 
de  1805  le  Moniteur  avait  annoncé  au  monde,  avec  la  concision  d'un 
arrêt  du  destin,  que  la  maison  de  Naples  allait  cesser  de  régner.  S'il 
pouvait  paraître  imprudent,  dès  l'avènement  de  l'empire,  de  procé- 
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der  avec  cette  fière  audace  à  la  fondation  du  nouveau  système  euro- 
péen dont  le  trône  impérial  devenait  le  centre,  il  n'y  avait  du  moins 
dans  un  tel  procédé  rien  de  perfide  ni  de  clandestin. 

Si  le  caractère  des  événemens  survenus  à  Naples  et  en  Espagne 
fut  tout  différent,  celui  des  deux  peuples  ne  l'était  pas  moins.  Le 
royaume  de  Nat)les  ne  possédait  pas,  comme  l'Espagne,  un  esprit 
public  énergique  et  une  dynastie  vraiment  nationale.  Les  petits- 
fils  de  Philippe  V,  qui  régnaient  depuis  deux  générations  à  Naples, 
n'étaient  guère  pour  ce  pays  foulé  depuis  cinq  siècles  par  les  armées 
étrangères  que  les  continuateurs  de  ces  vice-rois  contre  lesquels 
s'étaient  épuisés  les  derniers  restes  du  patriotisme  napolitain.  De 
plus  la  maison  de  Bourbon  avait  été  conduite  dans  les  Deux-Siciles, 
pour  résister  à  l'invasion  des  idées  françaises  depuis  la  révolution, 
à  consommer  cette  étroite  alliance  du  pouvoir  absolu  avec  la  démo- 
cratie qui,  en  Espagne  et  en  Portugal,  a  été  de  nos  jours  le  mobile 
de  quelques-uns  des  plus  curieux  épisodes  de  l'histoire.  Rentrée  à 
Naples  en  1799  après  la  chute  du  régime  éphémère  inauguré  par  nos 
soldats,  une  princesse  —  à  laquelle  ses  passions  étaient  à  la  fois  toute 
mesure  et  toute  prévoyance  —  avait  demandé  aux  classes  élevées 
de  la  société  un  compte  terrible  des  sympathies  avec  lesquelles  elles 
avaient  accueilli  le  gouvernement  précédent,  et  la  royauté  avait  eu 
l'irréparable  malheur  de  recourir  à  des  armes  qui  avaient  été  jus- 
qu'alors à  l'usage  exclusif  de  ses  ennemis.  Les  places  publiques  de 
Naples  ruisselaient  encore  du  sang  versé  par  une  aveugle  réaction, 
lorsque  Joseph  arriva  dans  ce  pays  à  la  tête  d'une  armée  victorieuse, 
donnant,  par  le  seul  fait  de  sa  présence,  aux  nombreuses  victimes  de 
ces  malheurs  l'espérance  de  reprendre  dans  leur  patrie  l'importance 
inhérente  à  leur  position  sociale  et  à  leurs  lumières.  Dès  son  avè- 
nement, le  nouveau  prince  se  trouva  donc  représenter  à  Naples  un 
parti  considérable  qui  avait  été  vaincu,  et  auquel  il  rendait  la  con- 
fiance. Il  fut  en  mesure  d'appliquer  dans  des  conditions  plus  favo- 
rables que  partout  ailleurs  ces  innovations  administratives  et  ces 
réformes  intelligentes  qui,  dans  la  pensée  de  l'empereur  Napoléon, 
devenaient  simultanément  pour  la  France  le  gage  de  sa  prépondé- 
rance politique,  et  pour  les  peuples  conquis  la  rançon  de  leur  liberté. 
Joseph  Bonaparte  crut  donc  pouvoir  s'asseoir  sur  le  trône  des  Deux- 
Siciles  en  s'y  présentant  comme  l'expression  d'un  principe  original  et 
fécond.  Saris  négliger  l'appui  que  lui  assurait  l'armée  française  pour 
achever  la  soumission  de  son  royaume,  il  s'efforça  de  tempérer  l'œu- 
vre de  la  conquête  militaire  par  celle  de  la  régénération  politique,  et 
en  agissant  ainsi,  il  devait  se  croire  en  pleine  harmonie  avec  le  sys- 
tème que  l'empire  prétendait  représenter  en  Europe  aussi  bien  qu'en 
France. 
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Cette  pensée  fut  celle  de  toute  la  vie  de  Joseph  Bonaparte,  à  Naples 
comme  en  Espagne,  et  il  avait  à  peine  mis  le  pied  sur  le  sol  où  on 
l'envoya  régner,  qu'il  l'exprimait  avec  éclat,  convaincu  qu'en  la  ré- 
vélant, il  s'assurait  à  la  fois  et  le  droit  et  la  force. 

«  Peuples  du  royaume  de  Naples,  disait-il  en  pénétrant  dans  ces  belles 
provinces,  l'ancienne  dynastie  avait  renoncé  à  votre  amour  et  oublié  que 
l'affection  d'un  peuple  est  le  plus  précieux  des  droits  que  puisse  avoir  un 
souverain  à  le  gouverner.  Je  n'ai  trouvé  parmi  vous  que  les  impressions  de 
la  terreur  que  vous  avaient  inspirée  les  injustices  de  votre  cour.  Ne  craignez 
plus;  le  cours  de  ses  vengeances  est  terminé.  Unissez-vous  d'affection,  de 
confiance  et  de  zèle  aux  mesures  que  je  prends  pour  améliorer  vos  finances, 
pour  diminuer  vos  besoins,  pour  vous  assurer  la  justice  et  la  paix.  Que  la 
nation  soit  sans  inquiétude  et  sans  alarmes  :  elle  éprouvera  dans  peu  les 
effets  des  intentions  bienfaisantes  de  l'empereur  et  des  soins  qui  m'ont  été 
recommandés  pour  rendre  à  ce  peuple  toute  sa  splendeur  et  toute  son  an- 
cienne prospérité.  Vos  magistrats  sont  conservés.  Je  n'imposerai  aucune  con- 
tribution de  guerre;  je  ne  souffrirai  pas  que  vos  propriétés  soient  lésées  en 
aucune  manière;  enfin  il  dépendra  de  vous  de  n'avoir  connu  de  la  guerre 
que  le  nom  (1).  » 

A  peine  proclamé  roi,  Joseph  se  mit  résolument  à  l'œuvre,  mul- 
tipliant ses  efforts  pour  concilier  le  rôle  de  commandant  en  chef  d'une 
force  armée  étrangère,  qui  se  considérait  comme  vivant  en  pays  en- 
nemi, avec  celui  d'un  prince  réformateur  qui  prétendait  représenter 
dans  les  Deux-Siciles  un  intérêt  puissant  et  légitime.  L'appui  non 
équivoque  qu'il  rencontra  dans  les  hautes  classes  lui  permit  de  consti- 
tuer un  ministère  qu'il  composa  de  seigneurs  et  de  magistrats  napoli- 
tains, en  leur  adjoignant  quelques  hauts  fonctionnaires  français 
dont  l'empereur  l'avait  autorisé  à  utiliser  les  lumières  et  le  dévoue- 
ment. Il  établit  dans  les  provinces  une  administration  qui  jusqu'alors 
existait  à  peine  en  dehors  de  l'enceinte  de  la  capitale;  puis,  abor- 
dant les  difficultés  par  leur  racine  même,  il  supprima  la  féodalité,  de 
l'avis  unanime  de  son  conseil.  C'était  faire  rentrer  sous  la  juridiction 
de  la  couronne  quatorze  ou  quinze  cents  principautés,  duchés  et  ba- 
ronies,  petites  souverainetés  que  leurs  seigneurs  visitaient  à  peine 
une  fois  dans  leur  vie,  tant  l'abord  en  était  inaccessible,  et  qui  ne 
leur  rapportaient  guère  que  le  droit  d'y  entretenir  quelques  hommes 
d'armes  et  d'y  faire  rendre  en  leur  nom  par  leurs  agens  une  justice 
odieusement  vénale.  Pour  ces  modifications  profondes  à  un  ancien  or- 
dre de  choses  qui  ne  se  survivait  que  dans  ses  abus  les  plus  révoltans, 
le  nouveau  roi  obtint  le  concours  de  la  noblesse  presque  tout  entière, 
concours  qui  se  conçoit  d'autant  mieux,  que  le  système  des  propriétés 

(1)  Proclamation  du  21  février  1806. 
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inaliénables  et  le  droit  de  dévolution  réservé  à  la  couronne,  à  défaut 
d'héritiers  directs,  ruinaient  fréquemment  l'aristocratie  sans  que  cet 
inconvénient  fût  compensé  pour  elle  par  aucun  avantage  politique. 

Le  clergé,  réduit  dans  la  plupart  des  provinces  à  un  état  voisin  de 
la  misère,  ne  donna  pas  de  moins  grand  cœur  la  main  à  des  réfor- 
mes qui,  en  échange  de  vastes  propriétés  d'un  rapport  à  peu  près 
nul,  lui  assuraient  des  revenus  fixes  et  plus  élevés.  Enfin  la  restau- 
ration des  finances  concilia  au  nouveau  gouvernement  l'adhésion  des 
petits  propriétaires  et  des  commerçans,  très  nombreux  dans  le  nord 
du  royaume.  Sous  l'ancienne  dynastie,  la  perception  des  impôts  frap- 
pés sur  les  objets  de  consommation  avait  été  aliénée  à  de  nombreuses 
compagnies  de  traitans,  et  les  impositions  territoriales  étaient  reçues 
par  des  spéculateurs  qui  achetaient  à  forfait  le  droit  de  les  percevoir 
directement  pour  leur  propre  compte.  A  ces  impositions  tout  arbi- 
traires venaient  se  joindre  celles  que  le  peuple  payait  aux  seigneurs 
de  fiefs,  et  qui  demeuraient  en  presque  totalité  aux  mains  de  leurs 
intendans.  Une  véritable  anarchie  régnait  dans  la  perception  des  re- 
venus royaux,  dont  on  comptait  plus  de  cent  espèces  différentes,  et 
cette  perception  plaçait  aux  ordres  de  simples  particuliers,  avec  une 
force  armée  permanente,  des  administrations  très  nombreuses,  indé- 
pendantes du  gouvernement,  et  décidant  souverainement  toutes  les 
questions  auxquelles  elles  étaient  elles-mêmes  intéressées. 

La  perception  de  tous  les  revenus  publics  fut  reprise  par  la  cou- 
ronne à  titre  de  droit  régalien,  et  ces  revenus  reçurent  bientôt  après 
un  accroissement  notable  par  la  vente  des  terres  communales,  qui 
suivit  comme  une  conséquence  naturelle  la  suppression  du  système 
féodal.  Ces  terres,  d'une  vaste  étendue  et  jusqu'alors  stériles,  furent 
acquises  et  cultivées  moyennant  une  rétribution  annuelle  payée  au 
trésor,  et  leur  culture  ne  favorisa  pas  moins  l'intérêt  public  que  les 
intérêts  privés. 

Assuré  de  l'adhésion  des  capitalistes,  appuyé  par  le  clergé,  servi 
dans  son  ministère  et  dans  sa  cour  par  la  plupart  des  grandes  familles, 
Joseph  prit  alors  son  rôle  de  roi  au  sérieux.  Il  entreprit  d'organiser 
une  sorte  de  garde  civique  et  quelques  régimens  napolitains  pour 
assurer  la  sécurité  du  royaume,  tandis  qu'il  préparait,  à  l'aide  de 
l'armée  française,  la  soumission  des  Calabres  et  la  conquête  de  la 
Sicile,  occupée  par  les  troupes  anglaises.  Il  ne  crut  pas  impossible 
de  se  faire  accepter  à  un  autre  titre  que  celui  de  conquérant  par  un 
peuple  qui  n'avait  conservé  aucun  respectueux  souvenir  du  gouver- 
nement précédent,  et  auquel  il  apportait  des  réformes  utiles  avec  des 
intentions  droites  et  loyales.  Tout  résolu  qu'il  était  à  subordonner 
ses  projets  à  ceux  de  l'empereur,  dont  il  ne  cessa  pas  un  moment  de 
se  considérer  comme  le  sujet  le  plus  soumis,  il  se  persuada  que  le 
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pays  sur  lequel  on  l'avait  envoyé  régner  pouvait,  même  sous  une 
occupation  militaire  qui  ne  devait  être  que  temporaire,  conserver  des 
pouvoirs  distincts  et  une  sorte  d'existence  propre,  —  et  en  travaillant 
avec  ardeur  à  cette  œuvre,  il  crut  demeurer  fidèle  à  cette  pensée  de 
progrès  continu  sous  la  suzeraineté  impériale  qui  était  le  fond  même 
du  programme  napoléonien  pour  sa  politique  extérieure.  Il  aspira 
donc  à  se  faire  aimer  plus  encore  qu'à  se  faire  craindre,  et  ne  crut 
pas  impossible  d'être  roi  de  Naples  en  demeurant  prince  français. 

Ce  n'était  malheureusement  point  ainsi  que  l'empereur  comprenait 
Tapplication  de  son  vaste  système.  Il  entendait  lier  les  pays  tribu- 
taires à  la  France  beaucoup  moins  par  l'avantage  qu'ils  rencontre- 
raient à  la  servir  que  par  l'impossibilité  matérielle  où  on  les  mettrait 
de  lui  résister.  Joseph  voulait  ménager  les  Napolitains  pour  les  ame- 
ner à  aimer  la  France;  Napoléon  entendait  les  écraser  pour  n'avoir 
jamais  à  les  craindre.  Il  répugnait  au  roi  d'imposer  des  contributions 
de  guerre  qu'il  avait  pris  le  solennel  engageinent  d'épargner  aux 
populations  inoffensives;  il  entrait  dans  le  plan  très  arrêté  de  l'em- 
pereur que  ces  contributions  fussent  frappées  d'une  part  pour  épui- 
ser le  pays,  de  l'autre  pour  améliorer  le  sort  de  son  armée.  L'un 
s'efforçait  d'éviter  les  révoltes,  et  l'autre  aspirait  à  les  voir  naître;  le 
premier  craignait,  en  répandant  le  sang,  d'élever  un  obstacle  entre 
lui  et  le  pays;  le  second  tenait  avec  Machiavel  les  révoltes  et  les  exé- 
cutions militaires  pour  indispensables  à  la  consolidation  de  toute 
conquête.  Joseph  travaillait  à  instituer  un  gouvernement  appuyé 
sur  l'assentiment  des  classes  intelligentes,  et  se  flattait  de  rattacher 
fortement  celui-ci  à  la  France  par  l'influence  naturelle  des  institu- 
tions et  des  idées;  Napoléon  tenait  un  tel  espoir  pour  ridicule  et  chi- 
mérique. Il  déclarait  n'avoir  foi  qu'en  la  force  pour  maintenir  l'édi- 
fice que  la  force  avait  élevé.  Inquiète  de  l'avenir,  même  dans  la 
plénitude  de  sa  puissance,  sa  pensée  se  reportait  souvent  sur  un 
retour  de  fortune;  il  se  supposait  battu  sur  l'Isonzo,  contraint  d'éva- 
cuer Venise,  menacé  de  perdre  l'Italie,  et  avec  une  justesse  de  vues 
que  les  événemens  ont  pleinement  confirmée,  il  faisait  pressentir  à 
Joseph  la  réaction  inévitable  sous  le  coup  de  laquelle  tomberaient 
bientôt  les  créations  artificielles  par  lesquelles  la  France  croyait  avoir 
transformé  l'Europe.  Étrange  sagacité,  qui  devient  la  condamnation 
la  plus  éclatante  du  système  dont  on  pénétrait  aussi  clairement  les 
conséquences  ! 

Convaincu  qu'il  n'y  a  nulle  espérance  de  faire  accepter  sincère- 
mens  aux  populations  soumises  la  suprématie  impériale.  Napoléon 
ne  demande  qu'une  chose  aux  princes  de  sa  famille  chargés  d'ap- 
pliquer ses  instructions  au  dehors  :  augmenter  à  tout  prix  ses  pro- 
pres ressources  maritimes  et  militaires  pour  soutenir  la  guerre  contre 
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l'Europe,  dans  laquelle  il  s'engage  de  plus  en  plus,  et  dont  il  entre- 
voit si  bien  les  chances  funestes  au  moment  même  où  il  semble,  par 
la  témérité  de  sa  politique,  prendre  plaisir  à  les  préparer.  La  corres- 
pondance des  deux  frères  (de  mars  à  mai  1806)  montre  quels  pres- 
sentimens  traversaient  l'esprit  du  maître  du  monde  au  point  culmi- 
nant de  sa  fortune,  et  permet  de  juger  sur  pièces  la  politique  qui, 
doutant  à  ce  point  de  son  avenir,  imposait  de  telles  tortures  à  son 
plus  dévoué  serviteur. 

«  Mon  frère,  je  vois  que  vous  promettez,  par  une  de  vos  proclamations,  de 
n'imposer  aucune  contribution  de  guerre,  que  vous  défendez  que  les  soldats 
exigent  la  table  de  leurs  hôtes.  A  mon  avis,  vous  prenez  des  mesures  trop 
étroites.  Ce  n'est  pas  en  cajolant  les  peuples  qu'on  les  gagne,  et  ce  n'est  pas 
avec  ces  mesures  que  vous  donnerez  les  moyens  d'accorder  de  justes  récom- 
penses à  votre  armée.  Mettez  trente  millions  de  contributions  sur  le  royaume 
de  Naples,  payez  bien  votre  armée,  remontez  bien  votre  cavalerie  et  vos  atte- 
lages, faites  faire  des  souliers  et  des  habits  :  tout  cela  ne  peut  se  faire  qu'a- 
vec de  l'argent.  Quant  à  moi,  il  serait  par  trop  ridicule  que  la  conquête  de 
Naples  ne  valût  pas  du  bien-être  et  de  l'aisance  à  mon  armée.  Il  est  impos- 
sible que  vous  vous  teniez  dans  ces  limites-là...  Je  n'entends  pas  dire  que 
vous  ayez  fait  fusiller  aucuns  lazzaroni;  cependant  je  sais  qu'ils  donnent  des 
coups  de  stylet.  Si  vous  ne  vous  faites  pas  craindre  dès  le  commencement,  il 
arrivera  des  malheurs.  L'établissement  d'une  imposition  ne  fera  pas  l'effet 
que  vous  imaginez;  tout  le  monde  s'y  attend  et  la  trouvera  naturelle.  Vos  pro- 
clamations aux  peuples  de  Naples  ne  sentent  pas  assez  le  maître.  Vous  ne 
gagnerez  rien  en  caressant  trop.  Les  peuples  d'Italie,  et  en  général  les  peu- 
ples, s'ils  n'aperçoivent  pas  de  maître,  sont  disposés  à  la  rébellion  et  à  la  mu- 
tinerie  

«  Mon  frère,  je  reçois  votre  lettre  du  45  mai.  Vous  ne  connaissez  point  le 
peuple  en  général,  moins  encore  les  Italiens.  Vous  vous  fiez  beaucoup  trop 
aux  démonstrations  qu'ils  vous  font...  La  victoire  produit  sur  tous  les  peuples 
le  même  effet  qu'elle  produit  aujourd'hui  sur  les  Napolitains.  Ils  vous  sont 
attachés  parce  que  les  passions  opposées  se  taisent;  mais  aux  premiers  trou- 
bles sur  le  continent,  lorsque  la  nouvelle  se  répandrait  que  je  suis  battu  sur 
risonzo,  que  Venise  est  évacuée,  vous  verriez  ce  que  deviendrait  ce  bel  atta- 
chement. Et  comment  en  serait-il  autrement?  Qu'avez-vous  fait  pour  eux? 
Ils  voient  la  puissance  de  la  France,  et  ils  croient  que,  parce  que  vous  êtes 
nommé  roi  de  Naples,  tout  est  fini,  parce  que  la  nature  des  choses  l'ordonne, 
parce  que  cela  est  de  la  nouveauté  et  parce  que  cela  est  sans  remède...  Vous 
comparez  l'attachement  des  Français  à  ma  personne  à  celui  des  Napolitains 
pour  vous;  cela  paraîtrait  une  épigramme.  Quel  amour  voulez-vous  qu'ait 
pour  vous  un  peuple  pour  qui  vous  n'avez  rien  fait,  chez  lequel  vous  êtes 
par  droit  de  conquête  avec  quarante  ou  cinquante  mille  étrangers?...  Si  vous 
n'aviez  point  d'armée  française  et  que  l'ancien  roi  n'eût  point  d'armée  an- 
glaise, qui  serait  le  plus  fort  à  Naples?  Il  y  a  dans  votre  lettre  de  l'engoue- 
ment, et  l'engouement  est  très  dangereux...  Je  vois  avec  peine  le  système 
que  vous  suivez.  A  quoi  vous  serviront  cinquante  mille  gardes  provinciaux 
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armés  ou  organisés?  Au  premier  bruit  de  guerre  sur  le  continent,  ces  indi- 
vidus seront  au  moins  neutres,  et  leurs  chefs  ouvriront  des  négocia  ions  avec 
l'ennemi.  A  la  nouvelle  d'une  bataille  perdue  sur  Tlsonzo  ou  sur  l'Adige,  ils 
se  tourneront  contre  vous.  Suis-je  en  paix  ou  vainqueur,  qu'en  avez-vous 
besoin?...  Ces  gens-là  s'enorgueilliront  et  croiront  n'être  pas  conquis.  Tout 
peuple  étranger  qui  a  cette  idée  n'est  pas  soumis...  Un  seul  cri  italien; 
«  Chassez  les  barbares  au-delà  des  Alpes  !  »  vous  arrachera  toute  votre  ar- 
mée. Si  vous  ne  prenez  point  de  mesures  plus  vigoureuses  que  celles  que 
vous  avez  prises  jusqu'ici,  vous  serez  détrôné  honteusement  à  la  première 
.iiuerre  continentale.  Vous  êtes  trop  bon,  surtout  pour  le  pays  où  vous  êtes. 
11  faut  désarmer,  faire  juger  et  déporter...  Si  vous  gouvernez  votre  pays  avec 
vigueur  et  que  vous  en  retiriez  cent  quarante  à  cent  cinquante  millions  de 
contributions,  vous  aurez  six  vaisseaux  de  guerre  et  autant  de  frégates,  qui, 
joints  à  ma  marine  de  Toulon,  rendront  plus  difficile  et  plus  chanceuse  aux 
Anglais  leur  domination  sur  la  Méditerranée.  N'employez  pas  trop  les  trou- 
pes napolitaines,  qui  vous  abandonneraient  si  j'étais  battu  en  Itahe.  Il  faut 
calculer  ainsi.  Employez  des  troupes  qui  ne  vous  abandonneront  pas.  Sou- 
venez-vous bien  de  ce  que  je  vous  dis  :  le  destin  de  votre  règne  dépend  de 
votre  conduite  à  votre  retour  de  Calabre.  Ne  pardonnez  point;  faites  passer 
l)ar  les  armes  au  moins  six  cents  révoltés  :  ils  m'ont  égorgé  un  plus  grand 
nombre  de  soldats.  Faites  brûler  les  maisons  de  trente  des  principaux  chefs 
de  villages,  et  distribuez  leurs  propriétés  à  Tarmée.  Désarmez  tous  les  habi- 
tans,  et  faites  piller  cinq  ou  six  gros  villages  de  ceux  qui  se  ^ont  le  plus  mal 
comportés.  Recommandez  aux  soldats  de  bien  traiter  les  villes  qui  sont  res- 
tées fidèles.  Privez  de  leurs  biens  communaux  les  villages  révoltés,  et  don- 
nez-les à  Tarmée,  surtout  désarmez  avec  vigueur.  » 

Loin  de  s'affliger  des  résistances  que  Joseph  rencontre  dans  les 
Galabres,  l'empereur  inclinerait,  ce  semble,  à  s'en  féliciter,  car  ces 
résistances  lui  paraissent  de  nature  à  permettre  dès  lors  une  première 
et  large  application  de  ce  système  de  colonisation  militaire  dont 
il  a  emprunté  la  pensée  à  César  et  à  Octave.  Il  voudrait  donc  que 
l'on  fît  pour  ces  rudes  contrées  ce  que  l'Angleterre  de  Cromwell  fit 
pour  l'Irlande,  et  que  la  propriété  du  sol  y  passât,  par  droit  de  con- 
quête, aux  mains  des  soldats  français.  Napoléon  propose  à  Joseph 
de  rendre  de  sa  pleine  puissance  impériale  un  décret  pour  confis- 
quer la  moitié  des  revenus  publics  et  particuliers  dans  toutes  les 
provinces  insurgées.  Cet  acte  permettrait  d'établir  dans  le  royaume 
de  iNaples  trois  ou  quatre  cents  familles  françaises  investies  de  riches 
fiefs  provenant,  ou  du  domaine  de  la  couronne,  ou  de  la  dépossession 
de  ceux  qui  auraient  pris  les  armes  contre  la  France,  ou  des  biens 
confisqués  sur  un  certain  nombre  de  couvons.  L'empereur  entend 
d'ailleurs  que  les  chefs  de  cette  nouvelle  féodalité  européenne,  dont 
il  rêve  la  création,  aient  tous  une  maison  à  Paris,  parce  que  c'est  là 
qu'est  le  centre  de  tout  le  système;  il  se  propose  d'entourer  son 
trône  d'un  certain  nombre  de  grandes  fortunes  élevées  à  son  ombre 
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et  dispersées  dans  tous  les  pays  tributaires,  ces  fortunes  y  demeu- 
rant seules  considérables,  par  l'efFet  même  des  dispositions  du  code 
civil.  Il  présente  enfm  celui-ci  comme  l'instrument  le  plus  puissant 
de  la  domination  française  au  dehors. 

«  Puisque  la  Calabre  s'est  révoltée,  pourquoi  ne  prendriez  vous  pas  la 
moitié  des  propriétés  du  pays  pour  les  distribuer  à  l'armée?  Ce  serait  une 
ressource  qui  vous  serait  d'un  grand  secours,  et  en  même  temps  un  exemple 
pour  l'avenir.  On  ne  change  et  on  ne  réforme  pas  un  état  avec  une  conduite 
molle;  il  faut  des  mesures  extraordinaires  et  de  la  vigueur.  Comme  les  Cala- 
brais ont  assassiné  mes  soldats,  je  rendrai  moi-même  le  décret  par  lequel  je 
confisquerai  à  leur  profit  la  moitié  des  revenus  de  la  province,  particuliers  et 
publics;  mais  si  vous  commencez  par  prendre  pour  principe  qu'ils  ne  se 
sont  pas  révoltés,  et  qu'ils  vous  ont  toujours  été  attachés,  votre  bonté,  qui  ne 
sera  que  faiblesse  et  timidité,  sera  très  funeste  à  la  France.  » 

«  Envoyez-moi,  écrit-il  encore  à  Joseph  en  1806,  tous  les  matériaux  sur 
les  mesures  odieuses  dérivant  du  droit  de  conquête  qu'il  serait  nécessaire 
de  prendre,  en  faisant  cependant  le  moins  de  mal  possible  au  pays.  Il  faut 
établir  dans  le  royaume  de  Naples  un  certain  nombre  de  familles  fran- 
çaises, qui  seront  investies  des  fiefs,  soit  provenant  de  l'aliénation  qui  serait 
faite  de  quelques  domaines  de  la  couronne,  soit  de  la  dépossession  de  ceux 
qui  ont  des  fiefs,  soit  des  biens  des  moines  en  diminuant  le  nombre  des 
couvens.  Dans  mon  sentiment,  votre  couronne  n'aurait  aucune  solidité,  si 
vous  n'aviez  autour  de  vous  une  centaine  de  généraux,  de  colonels  et  autres, 
et  des  officiers  attachés  à  votre  maison,  possesseurs  de  gros  fiefs  dans  les 
royaumes  de  Naples  et  de  Sicile.  Je  pense  que  Bernadotte,  Masséna,  devraient 
être  fixés  à  Naples  avec  le  titre  de  princes  et  avec  de  gros  revenus  qui  assu- 
rassent la  fortune  de  leur  famille.  Ce  moyen,  je  le  prends  pour  le  Piémont, 
pour  l'Italie,  pour  Parme;  il  faut  qu'entre  ces  pays  et  Naples  il  ressorte  la 
fortune  de  trois  ou  quatre  cents  officiers  français,  tous  jouissant  de  domaines 
qui  seraient  dévolus  à  leurs  descendans  par  droit  de  primogéniture.  Dans  peu 
d'années,  cela  se  mariera  dans  les  principales  maisons,  et  le  trône  se  trou- 
vera consolidé  de  manière  à  pouvoir  se  passer  de  la  présence  d'une  armée 
française.  » 

Lorsque  l'on  comprenait  ainsi  les  droits  issus  de  la  conquête,  il 
était  fort  naturel  que  l'on  s'inquiétât  beaucoup  de  l'avenir  de  celle-ci. 
Aussi  n'est-il  pas  une  des  lettres  de  l'empereur  à  son  frère  qui  ne 
fasse  toucher  au  doigt  tout  ce  que  dans  la  pensée  même  du  con- 
quérant il  y  a  d'artificiel  et  de  menacé  dans  l'édifice  si  audacieuse- 
ment  élevé  par  son  génie,  et  qui  ne  tende  à  présenter  les  peuples 
assujettis  comme  frémissant  sous  le  joug  et  en  disposition  constante 
de  s'en  délivrer.  «  Lorsque  vous  employez  un  Napolitain,  répète- 
t-il  sans  cesse  à  Joseph,  demandez-vous  toujours  ce  que  ferait  cet 
homme-là  le  jour  où  je  serais  défait  par  l'Autriche  et  où  l'empire 
serait  menacé  !  » 
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Mais  cette  question,  que  l'empereur  posait  à  son  frère  comme  de- 
vant détenniner  la  mesure  de  sa  confiance,  n'impliquait-elle  pas  aussi 
la  plus  irrécusable  condamnation  du  système?  Joseph  n'a  besoin  cer- 
tainement d'aucune  excuse  devant  la  postérité  pour  avoir  tenté  d'ap- 
pliquer celui-ci  d'une  manière  moins  complète  et  moins  rigoureuse. 
Aux  injonctions  qui  lui  étaient  adressées,  aux  reproches  réitérés  sur 
l'excès  de  sa  confiance  et  de  sa  bonté,  le  roi  de  INaples  pouvait,  après 
une  année  de  règne,  répondre  par  des  faits,  car  dès  le  commence- 
cément  de  1809  la  pacification  du  pays  était  à  peu  près  consommée. 
Après  un  siège  mémorable,  Gaëte  avait  enfin  cédé  à  l'ascendant  des 
armes  françaises.  Les  débarquemens  opérés  par  les  Anglais  sur  tous 
les  points  du  littoral  avaient  été  repoussés,  et  sauf  les  places  de  Scylla 
et  de  Reggio,  protégées  par  des  abords  fort  difficiles  et  par  la  proxi- 
mité des  côtes  de  Sicile,  les  Calabres  étaient  à  peu  près  soumises. 
Joseph  avait  paru  de  sa  personne  dans  ces  provinces  reculées,  où 
quelques  exemples  de  sévérité,  qu'il  avait  grand  soin  de  faire  sonner 
bien  haut  à  Paris,  avaient  produit  moins  d'effet  que  sa  bienveillance 
et  sa  sollicitude  pour  tous  les  intérêts  publics.  Peu  guerrier,  quoique 
brave  de  sa  personne,  ce  prince  avait  dû  commencer  dans  ces  âpres 
montagnes  l'apprentissage  du  métier  de  général  en  chef  nominal  qu'il 
allait  faire  bientôt  après  en  Espagne  dans  des  conditions  plus  cri^ 
tiques  et  plus  douloureuses.  A  Naples  en  eff'et,  il  avait  moins  à  s'in- 
quiéter des  chances  du  champ  de  bataille,  toujours  à  peu  près  assu- 
rées, que  des  exigences  personnelles  de  l'homme  prodigieux  qui,  des 
solitudes  du  Nord  où  l'avait  alors  porté  sa  fortune,  entendait  régler 
tous  les  mouvemens  de  son  armée  d'Italie  jusque  dans  leurs  plus 
minutieuses  particularités,  et  qui,  emprisonné  dans  les  boues  de  la 
Pologne,  préparait  la  conquête  de  la  Sicile  comme  pour  se  délasser 
d'un  repos  forcé  de  quelques  mois. 

Il  fallait  que  Joseph  satisfit  à  toutes  ces  exigences,  et  qu'il  répon- 
dît ponctuellement  à  toutes  les  questions  d'un  souverain  qui  con- 
naissait le  personnel  de  ses  armées  au  point  de  juger  lui-même 
l'aptitude  des  officiers  les  plus  obscurs.  Napoléon  dévorait  le  temps 
comme  l'espace;  tout  retard  était  un  tort,  quelque  impérieuse  qu'en 
fût  la  cause,  et  tout  échec  était  un  crime  aux  yeux  de  celui  qui  avait 
placé  sa  force  clans  son  prestige,  et  n'avait  encore  connu  de  la  for- 
tune que  ses  faveurs.  Le  vainqueur  d'Iéna  et  de  Friedland,  le  formi- 
dable négociateur  qui  partageait  en  ce  temps-là  le  monde  à  Tilsitt, 
entendait  que  ses  lieutenans  fussent  heureux  comme  il  l'était  lui- 
même;  manquer  de  bonheur,  c'était  presque  manquer  de  fidélité,  car 
c'était  ébranler  la  foi  des  peuples  en  son  étoile.  Aussi  quelles  irrita- 
tions et  quels  dédains  lorsque  Joseph  hasardait  une  objection  timide, 
lorsqu'il  demandait  de  l'argent  ou  des  hommes,  comme  si,  dans  ces 
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temps  de  merveilles,  le  nom  et  la  fortune  de  l'empereur  ne  devaient 
pas  suffire  à  tout  î  Quelles  rudes  leçons  lorsque  des  irrégularités  et 
des  lacunes  se  glissaient  parfois  dans  ces  états  hebdomadaires  que 
l'empereur  déclarait  être  les  livres  les  j)his  agréables  de  sa  bibliothè- 
que !  Quelque  soumis  que  Joseph  fût  à  son  frère  et  quelque  bonne 
volonté  qu'il  y  mît,  il  ne  pouvait  parvenir  à  prendre  du  plaisir  là  où 
il  lui  était  textuellement  prescrit  d'en  trouver  (1). 

Si  Joseph  recevait  sans  amertume  et  le  plus  souvent  sans  obser- 
vation les  reproches  les  moins  fondés,  on  pouvait  néanmoins  pres- 
sentir déjà  que  dans  les  grandes  occasions  ce  caractère  doux  et  sou- 
mis s'élèverait  à  la  hauteur  de  ses  devoirs.  Pendant  que  Napoléon, 
enivré  par  la  victoire,  marchait  à  la  domination  du  monde,  à  la  veille 
d'engager  avec  la  Prusse  une  lutte  dont  l'issue,  quelle  qu'elle  fût,  ne 
pouvait  être  que  funeste  à  la  France,  il  recevait  du  roi  de  Naples  des 
conseils  dont  la  fermeté  tranche  d'une  manière  remarquable  avec  la 
réserve  habituelle  de  Joseph  en  face  de  son  frère  : 

«  Sire,  je  suis  dans  cette  situation  d'esprit  que  votre  majesté  connaît  en 
moi,  et  dans  laquelle  j'aime  à  dire  tout  ce  que  je  crois  bon  :  eh  bien  !  votre 
majesté  doit  faire  la  paix  à  tout  prix.  Votre  majesté  est  victorieuse,  triom- 
phante partout;  elle  doit  reculer  devant  le  sang  de  ses  peuples  :  c'est  au 
prince  à  retenir  le  héros.  Quelque  étendue  de  pays  de  plus  ou  de  moins  ne 
doit  pas  vous  retenir;  toutes  les  concessions  que  vous  ferez  seront  glorieuses, 
parce  qu'elles  seront  utiles  à  vos  peuples,  dont  le  plus  pur  sang  s'écoule,  et 
que,  victorieux  et  invincible  comme  vous  êtes  de  l'accord  de  tous,  nulle  con- 
dition ne  peut  vous  être  supposée  prescrite  par  un  ennemi  que  vous  avez 
vaincu.  Sire,  c'est  l'amour  que  je  porte  à  un  frère  qui  est  devenu  un  père 
pour  moi,  c'est  ce  que  je  dois  à  la  France  et  aux  peuples  que  vous  m'avez  don- 
nés qui  me  dictent  ce  discours  de  vérité.  Quant  à  moi,  sire,  pour  atteindre 
ce  but  salutaire,  tout  ce  que  vous  ferez  me  conviendra;  je  m'estimerai  heu- 
reux des  dispositions  qui  me  regarderont,  quelles  qu'elles  puissent  être.  Sire, 
vous  ne  devez  plus  exposer  au  hasard  d'une  rencontre  le  plus  beau  monu- 
ment élevé  à  la  grandeur  de  la  race  humaine,  je  veux  dire  la  masse  de  gloire 
et  de  grandeur  inouie  qui  compose  votre  vie  depuis  dix  ans  (2).  » 

Cette  belle  lettre  est  antérieure  de  plusieurs  années  aux  jours  de 
désastres  durant  lesquels  la  langue  de  tous  les  flatteurs  se  délia  tout 

(1)  «  Je  vous  recommande  de  vous  plaire  à  lire  vos  états  de  situation.  La  bonne  situa- 
tion de  mes  armées  vient  de  ce  que  je  m'en  occupe  tous  les  jours  une  heure  ou  deux; 
et  lorsqu'on  m'envoie  chaque  mois  les  états  de  mes  troupes  de  terre  et  de  mes  flottes,  ce 
qui  forme  une  vingtaine  de  gros  livres,  Je  quitte  toute  autre  occupation  pour  les  lire  en 
détail,  pour  voir  la  différence  qu'il  y  a  entre  un  mois  et  l'autre.  Je  prends  plus  de  plaisir 
à  cette  lecture  qu'une  jeune  fille  n'en  prend  à  la  lecture  d'un  roman.  C'est  pour  moi 
une  chose  horrible  de  voir  dans  vos  états  vos  corps  n'être  pas  réunis  dans  une  même 
province.  »  (Napoléon  à  Joseph,  20  août  1806.) 

(2)  Joseph  à  Napoléon,  29  mars  1807.  ^ 
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à  coup  pour  demander  la  paix;  elle  impliquait  d'ailleurs  de  la  part  de 
Joseph  la  chance  de  ne  point  obtenir  la  Sicile,  que  la  paix  maritime 
négociée  au  commencement  de  1807  aurait  probablement  conservée 
au  roi  Ferdinand.  A  côté  de  ce  document  qui  honore  le  prince,  il 
serait  facile  de  citer  plusieurs  lettres  qui  font  aimer  l'homme.  Nous 
n'en  choisirons  qu'une,  qui  résume,  dans  l'effusion  d'une  tendresse 
charmante,  les  résultats  obtenus  et  les  espérances  alors  rêvées.  C'est 
comme  le  testament  de  cette  royauté  de  passage  qui  était  à  la  veille 
d'aller  payer  sur  un  autre  trône,  par  les  plus  atroces  tortures,  les 
joies  rapides  du  succès  relevées  par  celles  d'une  bonne  conscience  : 

«  Ma  chère  Julie,  je  suis  venu  passer  le  dimanche  ici  (  à  Sainte-Lucie, 
près  Nâples).  11  est  remarquable  que  ce  sont  les  jours  de  fête  que  je  choisis 
pour  me  reposer  un  peu.  Cela  te  prouve  que  je  suis  forcé  d'employer  les  au- 
tres jours  au  travail  du  cabinet.  Au  reste,  la  réponse  à  tout,  c'est  le  résultat 
de  ce  qui  se  passe  ici.  Les  billets  de  banque  de  Naples,  qui  perdaient  25 
pour  100  à  mon  arrivée,  sont  au  pair  aujourd'hui.  J'ai,  avec  mes  propres 
moyens,  fait  la  guerre  et  le  siège  de  Gaëte,  qui  a  coûté  six  millions  de  francs; 
j'ai  trouvé  le  moyen  de  nourrir  et  de  solder  quatre-vingt-dix  mille  hommes, 
car  j'ai,  outre  soixante  mille  soldats  de  terre,  trente  mille  hommes  en  marins, 
invalides,  pensionnés  de  l'ancienne  armée,  gardes-côtes,  canonniers  litto- 
raux, et  j'ai  quinze  cents  lieues  de  côtes,  toutes  entourées,  bloquées  et  atta- 
quées souvent  par  l'ennemi.  Et  avec  tout  cela  je  n'ai  pas  assez  surchargé  les 
impôts  pour  que  les  propriétaires  fonciers  et  le  peuple  soient  mécontens;  ils 
le  sont  si  peu,  que  je  puis  sans  imprudence  voyager  presque  seul  partout,  que 
Naples  est  aussi  tranquille  que  Paris,  que  je  trouve  à  emprunter  ici  ce  que 
l'on  peut  prêter,  que  je  n'ai  pas  une  seule  classe  de  la  société  mécontente,  et 
que  l'on  sait  généralement  que  si  je  ne  fais  pas  mieux,  ce  n'est  pas  ma  faute; 
que  je  donne  l'exemple  de  la  modération,  de  l'économie;  que  je  n'ai  pas  de 
luxe,  que  je  ne  fais  aucune  dépense  pour  moi,  que  je  n'ai  ni  maîtresses,  ni 
mignons,  ni  favoris,  que  personne  ne  me  mène,  et  que  l'on  est  dans  le  fait  si 
bien  ici,  que  les  officiers  et  autres  Français  que  je  suis  forcé  de  renvoyer  se 
plaignent,  quand  ils  sont  dehors,  de  n'être  pas  restés  à  Naples.  Lis  donc  ceci, 
ma  bonne  Julie,  à  maman,  à  Caroline,  puisqu'elles  ont  de  l'inquiétude,  et  dis- 
leur que,  si  elles  me  connaissaient  mieux,  elles  seraient  plus  tranquilles.  Dis- 
leur qu'on  ne  change  pas  à  mon  âge;  rappelle  à  maman  qu'à  toutes  les  épo- 
ques de  ma  vie,  citoyen  obscur,  cultivateur,  magistrat,  j'ai  toujours  sacrifié 
avec  plaisir  mon  temps  à  mes  devoirs.  Ce  n'est  pas  moi  certes,  qui  prise  peu 
les  grandeurs,  qui  puis  m'endormir  dans  leur  sein  :  je  ne  vois  dans  elles  que 
des  devoirs  et  jamais  de  droits.  Je  travaille  pour  le  royaume  de  Naples  avec 
la  même  bonne  foi  et  le  même  abandon  qu'à  la  mort  de  mon  père  je  travail- 
lais pour  sa  jeune  famille,  que  je  n'ai  cessé  de  porter  dans  mon  cœur...  La 
justice  veut  que  je  rende  ce  peuple  heureux  autant  que  me  le  permet  le  fléau 
de  la  guerre.  J'ose  dire  que,  malgré  sa  situation,  le  peuple  de  Naples  est  peut- 
être  plus  heureux  qu'aucun  autre.  Sois  bien  tranquille,  ma  chère  amie,  et 
sois  convaincue  que  ces  sentimens  sont  aussi  invariables  dans  mon  âme  que 
l'immortel  attachement  que  je  te  porte  ainsi  qu'à  mes  enfans;  et  s'il  est  un 
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sacrifice  qui  me  coûte,  c'est  celui  de  "votre  éloignement.  L'ambition  ne  me 
ferait  pas  faire  deux  pas,  cela  est  vrai,  si  j'avais  pu  rester  tranquille;  mais 
l'honneur  et  le  sentiment  de  mes  devoirs  me  feraient  faire  trois  fois  par  an 
le  tour  de  mon  royaume  pour  soulager  trois  malheureux.  Dans  cet  état  de 
choses,  je  remercie  le  ciel  de  m'avoir  donné 'une  honne  conscience  et  une 
bonne  femme  pour  méjuger  ce  que  je  vaux.  —  Je  vous  embrasse  tendrement 
tous  les  trois  (1).  » 

Au  commencement  de  1808,  Joseph  accomplissait  le  plus  cher  de 
ses  vœux  :  il  appelait  sa  famille  autour  de  ce  trône  où  l'avait  porté  le 
système  de  son  frère  plus  que  sa  tendresse,  et  dont  le  développement 
ultérieur  de  ce  même  système  allait  bientôt  le  faire  descendre.  En 
liant  la  Russie  à  tous  ses  desseins,  en  berçant  à  Tilsitt  son  jeune 
empereur  de  l'espoir  de  partager  avec  lui  la  domination  du  monde, 
Napoléon  s'était  assuré  la  possibilité  de  disposer  sans  contrôle  de 
l'Europe  méridionale  et  d'en  renouveler  au  besoin  toutes  les  dynas- 
ties. La  pensée  carlovingienne  qu'il  caressait  dès  son  avènement  à 
l'empire  avait  déjà  fasciné  cet  esprit  puissant,  et  le  maître  du  monde 
n'était  plus  maître  de  lui-même.  Entendant  substituer  sur  tous  les 
trônes  sa  race  à  celle  des  Bourbons,  l'établissement  de  sa  famille 
en  Espagne  était  devenu,  depuis  le  congrès  de  Tilsitt,  l'irrésistible 
tentation  de  sa  vie. 

II. 

C'était  une  chose  fort  difficile  assurément  que  d'opérer  une  telle 
révolution  par  la  violence  dans  un  pays  où  Napoléon  était  alors  pour 
toutes  les  classes  de  la  société  l'objet  d'un  culte  en  quelque  sorte 
religieux.  Il  semblait  impossible  même  au  vainqueur  de  l'Europe  de 
briser  un  gouvernement  contre  lequel  il  était  sans  aucun  grief,  et  qui 
épiait  toutes  ses  volontés  pour  y  déférer  avec  une  humble  soumis- 
sion. Il  paraissait  plus  impossible  encore  de  chasser  une  dynastie  où 
l'on  voyait  un  vieux  roi  et  son  successeur,  si  tristement  divisés,  ne 
s'accorder  que  dans  leur  soumission  empressée  au  puissant  empe- 
reur, dont  ils  imploraient  respectueusement  l'amitié  et  l'alliance. 
Cependant,  quelque  insurmontables  que  parussent  ces  difficultés,  la 
passion  de  Napoléon  était  trop  excitée  pour  qu'il  reculât  devant  elles, 
et  plusieurs  mois  avant  d'être  arrêté  sur  les  moyens,  son  esprit  était 
manifestement  fixé  sur  le  but. 

Dans  l'une  de  ses  courses  rapides  au  sein  de  son  vaste  empire  en- 
treprise aux  derniers  jours  de  1807,  Napoléon  avait  rencontré  le  roi  de 
Naples  à  Venise  :  il  l'avait  chargé  de  rattacher  à  ses  projets  dynasti- 
ques son  frère  Lucien,  en  lui  offrant  un  trône  sous  la  condition,  ho- 

(1)  Joseph  à  la  reine  Julie,  26  avril  1807.  ^ 


74  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

norablement  repoussée  par  ce  dernier,  de  rompre  un  mariage  cher 
à  son  cœur  et  sacré  pour  sa  conscience.  Sans  parler  à  Joseph  des 
moyens  d'exécution  qu'il  était  loin  d'avoir  préparés  à  cette  époque, 
et  qui  lui  furent  bientôt  après  fournis  par  les  événemens  d'Aranjuez, 
Napoléon  fit  entrevoir  à  son  frère  aîné  qu'il  serait  conduit  à  chan- 
ger l'ordre  de  choses  existant  en  Espagne,  et  il  obtint  sans  doute 
de  son  absolu  dévouement  l'assurance  d'une  déférence  au  moins 
éventuelle  à  ses  vues.  Quoique  la  correspondance  des  deux  frères 
soit  muette  à  cet  égard,  ceci  ressort  de  l'empressement  que  mit  Jo- 
seph à  accepter  la  couronne  d'Espagne  peu  de  mois  après,  et  à  se 
rendre  à  Bayonne  sur  l'invitation  de  son  frère,  sans  lui  adresser  une 
seule  observation. 

Si  dans  le  cours  de  la  carrière  politique  de  ce  prince  il  y  a  un 
reproche  sérieux  à  lui  adresser,  c'est  assurément  d'avoir  permis  à 
l'empereur  de  disposer  de  lui  pour  un  acte  qui  était  la  sanction 
môme  de  cette  théorie  de  monarchie  universelle  dont  la  modération 
et  le  sens  droit  de  Joseph  mesuraient  si  bien  les  inévitables  con- 
séquences. Engagé  dans  cette  désastreuse  aventure,  lié  par  son 
honneur  comme  roi  et  comme  Français  au  sort  de  la  politique  dé- 
plorable suivie  en  Espagne,  on  comprend  fort  bien  que,  malgré  le 
désespoir  que  cette  politique  inspirait  à  ce  prince  et  dont  témoignait 
chacune  de  ses  lettres,  Joseph  n'ait  pas  été  jusqu'à  rompre  avec 
éclat  par  une  abdication  qui  aurait  affaibli  son  frère,  déjà  cruelle- 
ment puni  de  ses  fautes  et  déserté  par  la  fortune;  mais  qu'à  Venise 
il  n'ait  pas  repoussé  l'éventualité  qui,  de  son  aveu  même,  lui  fut  au 
moins  indiquée,  qu'il  ait  été  moins  énergique  que  Louis  dans  ses 
refus  et  moins  fidèle  aux  Napolitains  que  celui-ci  ne  le  fut  aux  Hol- 
landais; qu'à  la  veille  d'un  acte  qui  ne  pouvait  s'accomplir  que  par 
un  crime,  Joseph  n'ait  pas  opposé  à  son  frère  le  double  obstacle  de 
ses  conseils  et  de  ses  refus,  —  c'est  ce  qu'il  est  difficile  de  com- 
prendre et  plus  difficile  encore  d'excuser. 

Pour  s'expliquer  la  conduite  du  roi  de  Naples  et  le  sacrifice  qu'il 
consentit  à  faire  en  quittant  un  royaume  pacifié  pour  aborder  une 
terre  où  l'attendaient  de  si  implacables  inimitiés,  il  faut  se  rendre 
compte  des  illusions  qu'on  entretint  d'abord  sur  l'issue  des  événe- 
mens qui  avaient  eu  pour  résultat  de  placer  sur  la  tête  du  prince 
des  Asturies  la  couronne  du  roi  son  père.  Ces  événemens  avaient 
quelque  chose  de  si  repoussant  dans  leur  cause  et  de  si  odieux  dans 
leur  résultat  final,  ils  avaient  soulevé  une  indignation  si  profonde  au 
sein  de  la  généreuse  nation  qui  assistait  depuis  quinze  ans  au  dés- 
honneur de  ses  maîtres,  que  Napoléon  estima  possible,  en  élargissant 
ces  plaies  au  lieu  de  les  fermer,  de  faire  accepter  à  ce  pays  une  dynas- 
tie nouvelle.  L'empereur  regarda  même  cette  substitution  comme 
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facile  du  moment  où  Charles  IV,  rendu  à  la  liberté,  eut  manifesté 
l'intention  de  reprendre  la  couronne  et  la  ferme  volonté  de  ne  se  sé- 
parer dans  aucune  circonstance  de  l'odieux  favori  qui  lui  était  rendu. 
Cette  illusion  exista  un  moment  à  Rayonne,  même  parmi  les  grands 
d'Espagne  et  les  nombreux  personnages  qui  formaient  la  suite  de 
Charles  IV  et  de  Ferdinand  VII.  Tout  attristés  que  fussent  en  effet 
ceux-ci  de  l'attentat  qui  leur  arrachait  leurs  princes,  ils  n'en  avaient 
pas  complètement  mesuré  l'effet  sur  l'opinion  publique,  et  leur  pre^ 
mier  mouvement  avait  été  d'accepter  la  dynastie  choisie  par  un  homme 
qu'on  croyait  alors  assez  fort  pour  l'imposer,  en  s' efforçant  de  faire 
sortir  d'un  changement  réputé  inévitable  la  régénération  de  leur 
malheureuse  patrie  par  des  institutions  nouvelles. 

Proclamé  roi  d'Espagne  le  6  juin  1808,  Joseph  avait  été  salué  en 
cette  qualité  à  Bayonne,  après  le  départ  des  princes  espagnols,  par 
leurs  plus  fidèles  serviteurs;  il  avait  conservé  dans  son  conseil, 
sans  éprouver  un  seul  refus,  les  principaux  ministres  de  Charles  IV, 
et  les  plus  grands  personnages  de  la  monarchie  ne  s'étaient  pas  re- 
fusés à  composer  sa  cour.  MM.  Urquijo,  Cevallos,  O'fl'arill,  Azanza, 
Jovellanos,  Mazaredo,  étaient  au  nombre  des  ministres  conservés,  et 
ces  ministres  pronostiquaient  au  nouveau  roi  l'heureuse  issue  des 
premières  difficultés;  les  ducs  de  l'Infantado,  de  Hijar,  del  Parque, 
beaucoup  d'autres  personnages  qui  allaient  trois  mois  après  four- 
nir des  chefs  à  la  grande  insurrection  nationale,  entouraient  ce 
prince,  et  ne  refusaient  pas  de  sacrifier  leur  attachement  personnel 
à  l'œuvre  réparatrice  dont  Joseph  s'occupait  avec  ardeur  depuis  son 
arrivée  à  Bayonne.  La  nouvelle  constitution  avait  été  délibérée  du- 
rant dix  longues  séances;  elle  tendait  à  donner  des  garanties  à  tous 
les  intérêts  qui  en  avaient  manqué  jusqu'alors,  et  à  mettre  l'admi- 
nistration de  l'Espagne  en  harmonie  avec  la  nôtre.  Cette  constitution 
reçut  les  plus  honorables  signatures,  et  le  curieux  portefeuille  que 
nous  a  ouvert  l'éditeur  des  Mémoires  cluroi  Joseph  contient  de  nom- 
breuses lettres  d'adhésion  à  cette  royauté  de  la  veille,  au  premier 
rang  desquelles  il  est  triste  d'avoir  à  citer,  comme  exprimant  les 
sentimens  les  plus  cordiaux  et  les  plus  chaleureux,  celle  même  du 
roi  Ferdinand,  si  peu  digne  des  héroïques  efforts  que  son  nom  inspi- 
rait alors  à  sa  patrie. 

Durant  quelques  jours,  et  tant  qu'il  n'eut  pas  franchi  la  frontière» 
Joseph  crut  n'avoir  pas  changé  de  terrain,  et  se  considéra  comme 
appelé  à  continuer  en  Espagne  l'œuvre  qu'il  avait  à  peu  près  termi- 
née à  Naples.  Cette  illusion  était  profonde  comme  l'erreur  qui  l'inspi- 
rait. La  dynastie  tenait  dans  les  respects  et  les  affections  de  toutes 
les  classes  de  la  société  espagnole  autant  de  place  qu'elle  en  occu- 
pait peu  dans  le  royaume  des  Deux-Siciles.  Les  turpitudes  des  der- 
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niers  temps  avaient  exalté  dans  la  Péninsule  le  sentiment  monarchi- 
que, bien  loin  de  l'y  affaiblir,  car  ces  scandales  avaient  eu  pour  effet 
de  reporter  sur  la  tête  d'un  jeune  prince  le  chevaleresque  attache- 
ment que  l'Espagne  gardait  à  ses  rois.  La  haine  pour  Godoï,  l'amour 
pour  Ferdinand,  auquel  la  poésie  populaire  prêtait  autant  de  vertus 
qu'il  avait  de  vices,  —  dans  ce  double  sent'ment  était  concentrée  la  vie 
tout  entière  de  cette  étrange  nation.  Celle-ci  avait  entretenu  pour 
Napoléon  une  admiration  exaltée,  parce  qu'elle  s'était  expliqué  l'oc- 
cupation armée  de  l'Espagne  par  la  pensée  secrète  attribuée  à  l'em- 
pereur de  renverser  le  favori  exécré;  mais  lorsqu'elle  vit  Godoï  mé- 
nagé, Ferdinand  captif  et  la  couronne  des  rois  catholiques  escamotée 
dans  un  tour  de  gobelet,  il  n'y  eut  pas  une  classe  de  la  société,  de 
celles-là  surtout  qui  vivent  de  la  vie  populaire,  depuis  le  moine  jus- 
qu'au muletier,  depuis  le  contrebandier  jusqu'au  soldat,  qui  ne  se 
sentît  atteinte  dans  son  honneur,  et  où  la  colère  ne  s'exaltât  jusqu'à 
la  rage.  Jamais  peuple  ne  fut  plus  unanime,  et  jamais  unanimité  ne 
fut  plus  invincible. 

On  connaît  les  miracles  de  cette  résistance,  qui  en  quelques  se- 
maines fit  sortir  déterre  dix  armées  et  contraignit  à  Baylen  vingt  mille 
hommes  des  meilleures  troupes  de  la  France  à  ternir  pour  la  pre- 
mière fois  l'honneur  de  leur  drapeau.  Ce  spectacle  apparaissait  avec 
autant  d'éclat  aux  bords  de  la  Bidassoa  que  sur  ceux  du  Guada'qui- 
vir,  car  la  résistance  nationale  n'était  pas  moins  manifeste  dans  les 
provinces  basques  qu'en  Andalousie.  Voir  cela  n'était  sans  doute 
qu'un  mérite  assez  vulgaire  :  ce  mérite  manqua  néanmoins  au  génie, 
puisque  nul  n'entretint  sur  la  portée  des  événemens  de  la  Péninsule 
des  illusions  plus  complètes  et  plus  persistantes  que  Napoléon.  Pour 
Joseph,  s'il  avait  été  fasciné  un  moment  à  Bayonne  par  l'espérance 
de  se  faire  accepter  comme  représentant  d'un  principe  nouveau  de 
gouvernement  et  de  progrès,  si  telle  avait  été  la  croyance  première 
des  hommes  considérables  dont  il  était  entouré,  il  eut  à  peine  mis  le 
pied  sur  le  territoire  de  son  nouveau  royaume,  qu'il  pénétra  tout  d'un 
coup  et  comme  d'instinct  la  radicale  incompatibilité  qui  existait 
entre  lui  et  l'Espagne.  Cette  impression  fut  en  quelque  sorte  fou- 
droyante. Les  lettres  dans  lesquelles  elle  est  exprimée  forment  la 
partie  la  plus  saisissante  de  cette  correspondance,  celle  qui  relève  le 
plus  la  sagacité  du  malheureux  prince.  On  le  suit  avec  un  intérêt 
douloureux  dans  ce  voyage  de  Bayonne  à  Madrid,  qui,  après  un  sé- 
jour d'une  semaine  dans  la  capitale,  se  termine  par  une  première 
retraite  sur  l'Ebre,  conséquence  immédiate  du  grand  désastre  de  Du- 
pont. Jamais  observateur  n'a  vu  plus  juste,  et  jamais  roi  ne  s'est  fait 
moins  d'illusions  sur  l'avenir  de  sa  royauté. 

Parti  le  9  juillet  de  Bayonne,  escorté  de  tous  les  ministres  et  de 
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cette  brillante  cour  qui  suivit  plus  tard  l'impulsion  nationale  sans 
ravoir  provoquée,  Joseph  écrivait  trois  jours  après  à  l'empereur  : 
«  La  situation  des  choses  est  telle  que  je  me  reproche  le  temps  que 
j'ai  perdu  dans  de  misérables  villages.  Je  me  décide  à  partir  pour 
Madrid  par  le  chemin  le  plus  court,  pour  y  arriver  le  plus  tôt  pos- 
sible. L'esprit  est  partout  très  mauvais  (1).  »  Le  lendemain,  il  entrait 
à  Yittoria,  et  l'aspect  seul  de  cette  ville  constatait  la  profonde  anti- 
pathie qu'on  y  éprouvait  pour  sa  cause.  A  chaque  heure,  des  déser- 
tions étaient  signalées  dans  l'escorte  royale.  Les  nouvelles  des  Astu- 
ries,  de  la  Galice,  de  Valence,  de  l'Andalousie,  ne  permettaient  plus 
de  douter  de  l'immense  étendue  de  la  crise,  et  pendant  que  les 
masses  le  repoussaient  par  patriotisme,  les  fonctionnaires  s'éloi- 
gnaient par  calcul. 

«  Sire,  s'écriait  déjà  Joseph,  personne  n'a  dit  jusqu'ici  toute  la  vérité  à 
votre  majesté.  Le  fait  est  qu'il  n'y  a  pas  un  Espagnol  qui  se  montre  pour  moi, 
excepté  le  petit  nombre  de  personnes  qui  ont  assisté  à  la  junte  et  qui  voyagent 
avec  moi.  Les  autres,  arrivés  ici  et  dans  les  autres  villages  avant  moi,  se  sont 
cachés,  épouvantés  par  l'opinion  unanime  de  leurs  compatriotes...  Je  ne 
suis  pas  étonné  de  la  gravité  des  circonstances;  mais  il  est  plus  essentiel  que 
jamais  qu'il  n'y  ait  qu'un  centre  d'autorité  dans  l'armée.  Votre  majesté  est 
trop  juste  pour  ne  pas  sentir  que,  dans  une  circonstance  semblable,  je  doia 
avoir  sa  confiance  toui  entière  et  exclusive  (2).  » 

Quelques  jours  après,  le  roi  atteignait  Burgos,  et  quoique  cette  ville 
dût  être  encore  sous  l'impression  de  la  victoire  remportée  quelques 
jours  auparavant  sur  les  insurgés  à  Médina  del  Rio-Seco  parle  maré- 
chal Bessières,  la  situation  n'apparaissait  pas  à  Joseph  sous  des  cou- 
leurs moins  sombres. 

«  Partout  où  l'opposition  n'est  pas  armée,  elle  est  au  moins  passive  et 
sourde.  C'est  au  point  que  le  maréchal  Bessières  était  en  présence  d'une  ar- 
mée de  quarante  mille  hommes  sans  s'en  douter,  que  le  général  Merlin,  que 
j'avais  envoyé  auprès  de  lui,  n'a  pu  trouver  un  guide  en  offrant  de  l'or  à 
pleines  mains.  Il  parait  que  personne  n'a  voulu  dire  l'exacte  vérité  à  votre 
majesté.  La  besogne  taillée  est  très  grande;  pour  en  sortir  avec  honneur,  il 
faut  des  moyens  immenses.  La  p^i^r  ne  me  fait  pas  voir  double.  En  quittant 
Naples,  j'avais  bien  livré  ma  vie  aux  événeraens  les  plus  hasardeux.  Depuis 
que  je  suis  en  Espagne,  je  me  dis  tous  les  jours  :  Ma  vie  est  peu  de  chose  et 
je  vous  l'abandonne;  mais  je  ne  peux  vivre  avec  la  honte  attachée  à  l'insuc- 
cès: il  faut  de  grands  moyens  en  hommes  et  en  argent...  De  quelque  manière 
que  se  résolvent  les  affaires  d'Espagne,  son  roi  ne  peut  que  gémir,  puisqu'il 
faut  conquérir  par  la  force;  mais  enfin,  puisque  le  sort  en  est  jeté,  faudrait-il 
rendre  les  déchiremens  moins  longs.  Je  ne  suis  point  épouvanté  de  ma  posi- 

(1)  Joseph  à  Napoléon.  Vergara,  11  juillet  1808. 

(2)  Joseph  à  Napoléon.  Yittoria,  12  juillet  1808.  ^ 
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iion,  mais  elle  est  unique  dans  Thisloire  :  je  n'ai  iias  ici  un  seul  parti- 
san (1)...  » 

Enfin  Joseph  arrivait  à  Madrid,  et  trouvait  dans  la  capitale  du 
royaume  la  confirmation  de  toutes  les  appréhensions  qui  l'avaient 
assailli  durant  ce  douloureux  voyage.  Le  peuple  espagnol,  qui  avait 
mis  d'abord  quelque  réserve  dans  la  manifestation  de  ses  sentimens 
secrets,  leur  donna  un  libre  cours  sitôt  que  les  nouvelles  de  l'Anda- 
lousie eurent  commencé  à  transpirer.  La  bourgeoisie,  jusqu'alors  hési- 
tante, fournit  de  nombreuses  recrues  aux  insurgés;  les  grands  s'iso- 
lèrent d'abord  et  partirent  bientôt  après,  les  domestiques  même  des 
ministres  abandonnaient  leurs  maîtres  en  leur  écrivant  qu'ils  allaient 
rejoindre  l'armée.  C'était  l'émigration  générale  de  toutes  les  classes 
de  la  société  s' opérant,  s'écrie  Joseph,  avec  le  même  entrain  qu'y 
apportait  la  noblesse  française  en  89.  Tous  les  seigneurs  qui  avaient 
pris  parti  pour  la  royauté  nouvelle,  le  duc  de  l'Infantado  à  leur  tête, 
adhéraient  à  l'irrésistible  mouvement  qui  emportait  un  grand  peuple. 
Ce  n'était  plus  cinquante  mille,  mais  cent  mille  hommes  de  vieilles 
troupes  que  Joseph  estimait  nécessaires  pour  réduire  l'Espagne,  et  il 
annonçait  en  termes  formels  à  l'empereur  que  dans  trois  mois  il  ne 
serait  plus  temps,  l'insurrection  pouvant  avoir  alors  sous  les  armes 
cinq  cent  mille  hommes  animés  d'un  enthousiasme  non  moins  irré- 
sistible que  celui  des  bataillons  qui,  aux  premières  années  de  la  ré- 
volution, repoussèrent  chez  nous  la  coalition  européenne.  Chacune  de 
ses  lettres  se  terminait  par  cette  formule  invariable  :  «  Nous  n'avons 
pas  ici  un  seul  partisan,  et  la  nation  tout  entière  est  exaspérée.  » 

Le  roi  Joseph  néanmoins  ne  désespérait  pas  complètement  de  l'ave- 
nir, si  l'empereur  se  décidait  immédiatement  à  un  effort  immense.  Il 
le  suppliait  de  venir  lui-même  faire  face  à  cette  crise,  et  demandait 
en  attendant,  comme  unique  moyen  de  l'atténuer,  le  rappel  de  cinq 
ou  six  hommes  sur  lesquels  portait  plus  spécialement  la  haine  pu- 
blique, et  la  prompte  substitution  de  généraux  honnêtes  gens  à  des 
généraux  pillards  et  compromis.  11  réclamait  enfin  l'exercice  sérieux 
de  son  autorité  royale  dans  les  provinces  où  il  était  en  mesure  de 
l'appliquer,  cet  exercice  étant  le  seul  moyen  de  prouver  aux  Espa- 
gnols qu'ils  formaient  encore  une  nation  indivisible  et  indépendante. 
A  la  veille  de  quitter  sa  capitale  après  une  semaine  de  séjour,  déjà 
abandonné  de  la  plupart  de  ses  ministres  et  répudié  par  ceux  qui 
s'étaient  faits  ses  premiers  serviteurs,  le  malheureux  prince  poussait 
un  cri  de  désespoir  pour  lui-même  et  d'inquiétude  pour  son  frère; 
il  lui  demandait,  sous  peine  de  voir  sa  gloire  et  sa  fortune  échouer  en 
Espagne,  trois  armées  de  cinquante  mille  hommes  agissant  en  masse, 

(1)  Joseph  à  Napoléon,  18  juillet  1808. 
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avec  cinquante  mille  hommes  pour  conserver  les  communications  (1)  ! 

L'empereur  n'avait  pas  soupçonné  la  portée  de  Fœuvre  consommée 
en  Espagne.  Le  systématique  mépris  qu'il  entretint  toujours  pour  les 
résistances  nationales,  lorsque  celles-ci  ne  se  produisaient  pas  sous 
la  forme  d'armées  régulières,  ne  lui  avait  pas  permis  de  pressentir  les 
destinées  de  cette  immortelle  insurrection  de  paysans  et  de  capucins, 
contre  laquelle  allaient  s'user  ses  forces  et  s'évanouir  son  prestige. 
Aux  premières  inquiétudes  de  son  frère,  il  avait  répondu  en  l'invi- 
tant à  garder  tout  son  sang-froid  et  en  exprimant  la  crainte  qu'il  ne 
vît  double.  Durant  plusieurs  jours,  il  se  borna  à  l'inviter  à  montrer 
de  la  confiance,  surtout  de  la  gaieté,  et  à  bien  soigner  sa  santé  (2)  ! 
Puis,  lorsque  Bessières,  eut  triomphé  de  Cuesta  à  la  bataille  de  Rio- 
Seco,  Napoléon  déclara  que  cette  victoire  allait  tirer  le  rideau  de  toute 
cette  affaire  d'Espagne,  illusion  qui  se  comprend  moins,  puisque 
cette  fois  les  troupes  françaises  avaient  rencontré  devant  elles  une 
armée  de  quarante  mille  hommes.  Quelques  jours  plus  tard,  l'empe- 
reur, voyant  toutes  les  provinces  soulevées  et  comprenant  enfin  que 
le  roi  allait  se  trouver  en  Yace  d'obstacles  sérieux,  lui  rappelait,  pour 
échauffer  son  cœur,  que  Henri  IV  et  Philippe  V  avaient  dû  l'un  et 
l'autre  conquérir  leur  royaume,  exemples  que  rétorquait  fort  bien 
Joseph  en  lui  répondant  que  Henri  IV  avait  au  moins  un  parti  en 
France,  et  que  Philippe  V  ne  combattit  que  l'étranger,  tandis  qu'il 
voyait  s'armer  contre  lai  toute  une  nation  exaspérée  (3). 

Chaque  heure  apportait  au  malheureux  frère  de  Napoléon  une 
preuve  nouvelle  qu'il  avait  hérité  de  la  haine  dont  le  peuple  avait 
accablé  si  longtemps  Godoï.  Obligé  de  quitter  Madrid  quelques  jours 
après  y  être  entré,  pressé  qu'il  était  par  une  armée  victorieuse  et  une 
insurrection  imminente,  Joseph  adressait  à  l'empereur  ces  prophé- 
tiques paroles  de  l'un  de  ces  gîtes  inhospitaliers  où  s'abritait  pour  un 
jour  son  errante  fortune  :  «  Il  faut  deux  cent  mille  Français  pour 
comprimer  l'Espagne  et  cent  mille  échafauds  pour  y  maintenir  le 
prince  qui  sera  condamné  à  régner  sur  eux.  Sire,  on  ne  connaît  pas 
ce  peuple  :  chaque  maison  sera  une  forteresse,  et  chaque  homme  a  la 
volonté  de  la  majorité.  Deux  mille  domestiques  m'ont  quitté  à  la  fois 
malgré  les  forts  appointeraens  que  j'avais  donnés;  nous  ne  trouvons 
pas  un  guide,  pas  un  espion  (/i).))  Quelques  jours  auparavant,  il  avait 
écrit  au  maître  du  monde  :  Votre  gloire,  sire,  échouera  en  Espagne! 
A  ces  sinistres  pressentimens  l'empereur  ne  répondit  d'abord  que 

(1)  Joseph  à  Napoléon.  Madrid,  29  juillet  1808. 

(2)  Napoléon  à  Joseph.  Bayonne,  17, 18,  21  juillet  1808.  Voyez  aussi  la  lettre  de  Ber- 
thier  au  général  Savary  du  18  juillet. 

(3)  Joseph  à  Napoléon.  Madrid,  24  juillet. 

(4)  Joseph  à  Napoléon.  Briviesca,  14  août. 
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par  ces  manifestations  calculées  de  radieuse  confiance  destinées  à 
fasciner  l'imagination  des  hommes  :  «  Je  pourrai  trouver  en  Espagne 
les  colonnes  d'Hercule;  je  n'y  rencontrerai  pas  les  limites  de  mon 
pouvoir!  )r  mais  il  dut  bientôt  comprendre  que  son  frère  n'avait 
rien  exagéré,  et  qu'il  lui  fallait,  pour  contenir  l'Europe  profon- 
dément émue  d'un  spectacle  si  nouveau,  un  immense  effort  mili- 
taire, soutenu  du  prestige  de  sa  présence.  A  la  fin  de  cette  même 
année  1808,  durant  laquelle  il  s'était  flatté  d'avoir  réglé  à  jamais  les 
destinées  de  la  Péninsule,  il  entrait  en  Espagne,  conduisant  la 
grande  armée  d'Austerlitz  et  d'Iéna,  commandée  par  l'élite  de  ses 
maréchaux. 

Le  génie  militaire  de  Napoléon  obtint  au-delà  des  Pyrénées  le 
succès  sur  lequel  il  était  en  droit  de  toujours  compter.  Son  armée 
défit  les  insurgés  partout  où  ils  se  hasardèrent  à  se  mesurer  avec 
elle.  L'empereur  entra  à  Madrid  victorieux,  après  avoir  conquis  deux 
cents  lieues  de  terrain  et  pas  une  seule  adhésion.  Il  y  rétablit,  après 
plusieurs  semaines  d'incertitude,  l'autorité  plus  nominale  qu'effec- 
tive du  roi  Joseph,  qu'on  avait  vu  suivre  le  quartier  impérial  dans 
une  attitude  dont  les  humiliations  et  les  angoisses  n'avaient  pas  été 
adoucies,  tant  s'en  faut,  par  les  égards  personnels  de  son  frère.  La 
première  partie  de  la  campagne  de  1809  aurait  eu  sans  doute  sur  le 
sort  de  ce  pays  une  inQuence  décisive,  si  l'on  n'avait  eu  en  face  de 
soi  un  peuple  plutôt  qu'une  armée.  Ce  peuple  s'exaspérait  autant  par 
ses  défaites  qu'il  s'exaltait  par  ses  succès.  Lorsque  l'empereur  quitta 
l'Espagne,  il  n'avait  guère  soumis  d'ailleurs  que  les  provinces  qui 
s'étendent  de  la  capitale  à  la  frontière  de  France;  il  avait  moins  as- 
suré à  son  frère  la  possibilité  de  régner  que  la  possibilité  de  s'enfuir; 
il  laissait  les  provinces  du  midi  insurgées,  les  Anglais  maîtres  de  la 
Galice,  et  il  chargeait  l'un  de  ses  lieutenans  d'en  délivrer  le  nord  du 
royaume  et  de  les  rejeter  à  la  mer.  C'était  s'exposer  à  replacer,  sous 
quelques  jours,  le  roi  Joseph  dans  une  position  presque  semblable  à 
celle  dont  l'intervention  personnelle  de  Napoléon  avait  eu  pour  but 
de  le  tirer. 

Déjà  d'ailleurs  l'empereur  portait  la  peine  de  ses  fautes,  et  les 
événemens  auxquels  il  avait  si  longtemps  commandé  lui  comman- 
daient à  leur  tour.  Dans  la  pensée  que  depuis  les  affaires  d'Espagne 
la  France  avait  cessé  d'être  invulnérable,  l'Autriche  avait  pris  les 
armes,  espérant  se  venger  d'Austerlitz  au  risque  de  rencontrer  Wa- 
gram.  L'empereur  dut  donc  quitter  soudainement  la  Péninsule,  sans 
y  avoir  avancé  l'œuvre  de  la  conquête,  et  sans  y  avoir  même  ébauché 
celle  de  la  pacification.  Force  lui  fut  de  courir  aux  bords  du  Danube, 
d'où  son  destin  devait,  trois  années  plus  tard,  le  porter  sur  ceux  de 
la  Moskowa,  pour  le  rejeter  bientôt  après  sur  les  bords  du  Rhin  et 
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de  la  Seine;  il  partit  pour  le  nord,  laissant  ses  vieilles  troupes,  ses 
meilleurs  généraux  et  les  finances  de  son  empire  à  jamais  engagés 
dans  une  entreprise  sans  issue,  puisqu'elle  consistait  à  vaincre  la 
seule  force  qui  soit  invincible. 

Une  nation  ulcérée  pour  laquelle  l'Europe  entière  conspirait  par 
ses  vœux  secrets,  un  roi  sans  royaume  dont  le  long  dévouement 
commençait  à  ne  plus  surmonter  les  amertumes  et  les  dégoûts,  des 
généraux  exclusivement  préoccupés  de  leur  propre  fortune,  tous  di- 
visés et  mécontens  d'être  employés  à  une  œuvre  stérile  sur  laquelle 
la  pensée  du  maître  ne  s'arrêtait  qu'avec  répugnance,  le  péril  par- 
tout, le  commandement  nulle  part,  —  tel  fut  le  déplorable  spectacle 
qu'offrit  l'Espagne,  lorsque  l'empereur,  en  la  quittant,  en  remit  la 
destinée  à  toutes  les  chances  du  hasard.  Comme  pour  égaler  dans 
cette  affaire  l'impéritie  de  la  conduite  à  l'immoralité  de  l'entreprise, 
on  parut  prendre  plaisir  à  exposer  à  la  dérision  des  peuples  la  for- 
tune du  prince  qu'on  leur  avait  imposé.  Chargé  du  commandement 
en  chef  des  divers  corps  de  l'armée  française,  Joseph  recevait  chaque 
jour  des  maréchaux  qui  les  dirigeaient  l'avis,  plus  ou  moins  respec- 
tueusement formulé,  qu'on  ne  tiendrait  compte  d'aucun  de  ses  ordres 
militaires,  d'aucune  de  ses  prescriptions  politiques,  d'aucune  de  ses 
décisions  administratives.  Chacun  agissait  en  effet  à  sa  guise,  en  s'in- 
spirant  de  sa  pensée  personnelle,  ou  en  arguant  d'instructions  expé- 
diées directement,  par  ordre  de  l'empereur,  du  fond  de  l'Allemagne 
ou  de  la  Russie.  Les  conseillers  d'état,  et  jusqu'aux  auditeurs  en 
mission,  imitaient  et  dépassaient  les  maréchaux  français  dans  leurs 
prétentions  et  dans  leurs  exigences;  aucun  droit  ne  restait  à  cette 
royauté  nomade,  qui  avait  pour  demeure  un  camp  sans  avoir  d'ar- 
mée, et  que  les  généraux  et  les  fonctionnaires  de  l'empire  renvoyaient 
d'Hérode  à  Pilate,  couverte  de  lambeaux  de  pourpre  et  tenant  à  la 
main  son  sceptre  de  roseau. 

Napoléon  devenait  injuste  en  devenant  malheureux,  et  faisait  subir 
à  son  frère  le  contre-coup  de  calamités  que  celui-ci  avait  eu  du  moins 
l'incontestable  mérite  de  prévoir.  On  éprouve  une  vive  émotion  en 
voyant  de  quel  ton  celui  que  le  maître  du  monde  avait  fait  roi  est 
contraint  de  parler,  dans  son  propre  royaume,  aux  dépositaires  de 
l'autorité  impériale;  on  est  encore  plus  saisi  en  voyant  avec  quelle 
parfaite  indifférence  et  quel  dédain  mal  déguisé  ses  observations  sont 
accueillies.  Enfin  les  hommes  les  plus  étrangers  à  l'art  militaire  sont 
confondus  d'étonnement,  lorsqu'ils  voient  dans  la  correspondance  du 
frère  de  l'empereur  les  ordres  les  plus  contradictoires  se  mêler  et  se 
heurter  selon  la  fantaisie  des  généraux  ou  les  arrière-pensées  d'une 
ambition  qui  commence  à  escompter  les  chances  les  plus  hasardées 
de  l'avenir. 
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Après  la  faute  d'avoir  appelé  son  frère  au  trône  d'Espagne,  la  plus 
grande  faute  qu'ait  commise  Napoléon  est  de  ne  l'y  avoir  pas  fait 
respecter,  et  l'on  ne  saurait  comprendre  la  systématique  persistance 
mise  à  enlever  à  ce  prince  le  seul  moyen  d'action  qui  lui  restât  sur 
ses  sujets,  puisqu'il  ne  pouvait  représenter  quelque  chose  en  Espagne 
qu'en  y  conservant  l'exercice  d'un  pouvoir  indépendant.  Durant  ce 
drame  de  quatre  années,  Joseph  s'efface,  malgré  ses  efforts  persis- 
tans  et  désespérés  pour  représenter  quelque  chose,  entre  un  pays  qui 
le  repousse  et  une  armée  qui  semble  ignorer  sa  présence.  Devenu  le 
bouc  émissaire  de  cette  désastreuse  affaire  d'Espagne,  quoiqu'il  n'en 
fût  que  la  victime,  il  voit  chacun  rejeter  sur  lui  les  dangers  issus  de 
ses  propres  fautes,  et  il  subit  toutes  les  conséquences  d'une  anarchie 
qu'on  lui  laisse  à  peine  le  droit  de  signaler.  Depuis  longtemps,  l'em- 
pereur a  cessé  de  répondre  à  ses  protestations  comme  à  ses  plaintes, 
et  c'est  désormais  par  l'organe  de  son  major-général  et  de  ses  mi- 
nistres qu'il  adresse  à  celui  qu'on  nomme  encore  le  roi  d'Espagne 
des  ordres  destinés  à  être  le  lendemain  remplacés  par  des  ordres 
contraires. 

Au  lieu  de  chercher  à  grandir  dans  l'opinion  le  prince  auquel  il 
imposait  la  rude  tâche  de  réconcilier  avec  la  France  une  généreuse 
nation  exaspérée,  l'empereur  semblait  prendre  plaisir  à  le  rabaisser, 
afin  de  pouvoir  imputer  à  autrui  des  malheurs  qu'il  ne  permettait 
pas  d'imputer  à  lui-même.  Il  rendait  justice  aux  bonnes  qualités  de 
Joseph,  à  la  culture  de  son  esprit,  à  la  douceur  de  ses  mœurs,  mais 
il  répétait  en  toute  occasion  que  son  frère  n'était  pas  militaire,  qu'il 
était  sans  expérience  de  la  guerre.  En  même  temps  il  abreuvait  de 
dégoûts  le  maréchal  Jourdan,  quoiqu'il  l'eût  donné  lui-même  pour 
major-général  au  roi  d'Espagne;  d'invincibles  antipathies  contre  ce 
vieux  serviteur  de  la  république  le  décidaient  à  le  maintenir  dans 
une  situation  d'infériorité  vis-à-vis  des  collègues  appelés  à  recevoir 
ses  instructions  dans  la  Péninsule,  et  qui  tous  étaient  pourvus  de 
riches  dotations  et  de  titres  princiers.  Aucune  force  morale  ne  proté- 
geait donc  le  centre  d'où  émanaient,  dans  ces  conjonctures  si  diffi- 
ciles, et  la  direction  politique  et  celle  des  opérations  militaires.  Les 
dispositions  d'esprit  trop  connues  de  l'empereur  énervaient  par  avance 
la  discipline,  et  préparaient  à  chacun  des  excuses  pour  ses  fautes. 

Tel  était  l'état  des  choses  au  moment  où  les  maréchaux  employés 
en  Portugal  et  en  Espagne  subordonnaient,  avec  une  évidence  que 
cette  correspondance  rend  trop  éclatante,  l'accomplissement  de  leurs 
devoirs  militaires  au  soin  de  leur  fortune  et  au  rêve  de  leur  propre 
grandeur.  Il  n'en  faut  certainement  pas  davantage  pour  faire  com- 
prendre et  le  double  échec  de  nos  armées  en  Portugal,  et  cette  longue 
retraite  devant  deux  nations  soulevées,  qui  des  rives  du  Minho  nous 
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ramena  jusqu'aux  Pyrénées;  de  telles  causes  suffisent  pour  expliquer 
le  décousu  d'opérations  presque  impossibles  à  suivre,  tant  elles  sont 
dépourvues  de  direction  et  d'unité. 

Au  milieu  de  ces  obstacles,  aggravés  chaque  jour  parle  dédain  des 
généraux  français  et  par  l'absence  de  toute  ressource  financière, 
Joseph  s'efforça  néanmoins  de  poursuivre  un  système.  Quelque  in- 
certain qu'en  pût  être  le  résultat,  après  les  cruels  événemens  qui 
avaient  séparé  les  deux  nations,  il  faut  bien  reconnaître  que  ce  sys- 
tème était  le  seul  dont  l'application  pût  être  tentée  avec  quelques 
chances  de  succès.  A  Naples,  Joseph  s'était  montré  empressé  de  s'en- 
tourer de  fonctionnaires  français,  et  on  l'avait  vu  sollicitant  presque 
toujours  en  vain  de  l'empereur  l'autorisation  de  les  appeler  à  de 
grands  emplois  publics.  En  Espagne,  il  professa  une  politique  toute 
contraire.  N'appelant  auprès  de  lui  que  le  très  petit  nombre  d'Espa- 
gnols dévoués  à  sa  cause,  il  repoussa  avec  persévérance  tous  les 
Français,  ne  cédant  pas  même  sur  ce  point  aux  injonctions  de  l'em- 
pereur. Le  nouveau  roi  n'eut  qu'une  seule  pensée,  celle  de  rassurer 
l'Espagne  sur  la  conservation  de  sa  nationalité,  et  de  donner  satis- 
faction à  ses  jalouses  susceptibilités  contre  la  domination  étrangère. 
Cette  préoccupation,  à  peu  près  nulle  au-delà  des  Abruzzes,  était 
en  effet  dominante  de  l'autre  côté  des  Pyrénées,  et  s'il  avait  existé 
pour  une  dynastie  imposée  par  la  France  une  sérieuse  possibilité  de 
faire  oublier  le  vice  de  son  origine,  c'eût  été  en  se  présentant  comme 
la  dernière  garantie  de  l'intégrité  de  la  monarchie  menacée  par  l'am- 
bition impériale.  Tel  fut  le  rôle  qu'entreprit  de  jouer  le  roi  Joseph, 
et  dont  il  s'efforça  fort  infructueusement  de  faire  admettre  à  son 
frère  la  convenance  et  la  nécessité. 

Cette  affectation  à  repousser  l'influence  française,  qu'à  vrai  dire 
la  triste  situation  de  Joseph  ne  comportait  pas,  lui  fit  perdre  mal- 
heureusement plus  de  terrain  à  Paris  qu'elle  ne  lui  en  fit  gagner  à 
Madrid;  elle  éveilla  les  plus  vives  irritations  de  l'empereur  sans  rap- 
procher de  lui  les  Espagnols.  Toutefois,  lorsque  le  sort  des  armes 
devenait  décidément  favorable  à  la  France,  et  que  l'insurrection  re- 
cevait quelque  grand  coup,  le  patriotisme  castillan,  qui  voyait  dans 
la  royauté  le  symbole  de  sa  nationalité  même,  ne  repoussait  pas 
d'une  manière  absolue  la  perspective  d'indépendance  que  s'efforçait 
de  lui  ménager  Joseph,  et,  plutôt  que  de  se  laisser  morceler,  l'Es- 
pagne inclinait  par  momens  à  subir  cette  royauté  représentée  par  un 
prince  honnête  et  protégée  par  une  force  qui  semblait  encore  com- 
mander à  la  fortune.  Cette  sorte  de  demi-retour  vers  Joseph,  comme 
moyen  d'éviter  l'absorption  au  sein  du  grand  empire,  devient  plus 
sensible  chaque  fois  que  l'étoile  de  Napoléon  reprend  son  éclat.  On 
en  demeure  frappé  à  la  fin  de  1809  après  la  bataille  de  Wagram.  La 
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victoire  d'Ocafia,  qui  prépara  l'heureuse  expédition  conduite  par  Jo- 
seph au  sein  de  l'Andalousie  dans  l'année  1810,  fit  faire  à  cette  idée 
des  progrès  non  équivoques.  Enfin,  si  l'on  en  croit  les  singulières 
révélations  faites  vingt  ans  plus  tard  au  prince  exilé  par  le  général 
Mina,  exilé  lui-même  alors,  les  guérilleros  les  plus  fameux  et  les 
hommes  les  plus  considérables  de  l'insurrection  auraient  été  sur  le 
point  de  lui  adresser  des  propositions  dans  ce  sens,  lorsqu'à  la  veille 
de  la  guerre  de  Russie,  Napoléon  rassemblait  l'immense  armée  qu'on 
croyait  appelée  à  agir  sous  ses  ordres  dans  la  Péninsule  (1). 

Durant  la  campagne  de  1810,  Joseph  put  nourrir  quelques  in- 
stans  peut-être  cette  illusion,  qui  consolait  sa  vie,  qu'un  jour  vien- 
drait où  il  pourrait  servir  d'intermédiaire  entre  la  conquête  fran- 
çaise et  la  nationalité  espagnole.  Ce  rôle  aurait  été  bien  difficile  dans 
tous  les  temps,  mais  il  était  rendu  complètement  impossible  par  la 
manière  dont  l'empereur  comprenait  les  devoirs  de  son  frère  dans 
le  pays  qu'il  voulait  bien,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  consentir  à  nom- 
mer son  royaume. 

Durant  cette  excursion  dans  les  provinces  méridionales,  qui  fut  le 
plus  brillant  épisode  de  la  vie  militaire  de  Joseph,  ce  prince  entra  à  la 
tête  de  l'armée  française  victorieuse  à  Séville,  à  Gordoue,  à  Grenade, 
à  Malaga,  et  s'y  présenta  moins  en  conquérant  qu'en  pacificateur. 
Il  répétait  partout  ces  paroles,  solennellement  prononcées  au  jour 
de  sa  proclamation  comme  roi  d'Espagne  :  Mes  premiers  devoirs  se- 
rontpour  l'Espagne.  J'aimela  France  comme  ma  famille ,  l'Espagne 
comme  ma  religion.  Je  suis  attaché  à  l'une  par  les  affections  de  mon 
cœur,  à  l'autre  par  ma  conscience. 

Lorsque  Joseph  jurait  d'abdiquer  la  couronne  que  la  volonté  de 
son  frère  avait  placée  sur  son  front,  s'il  ne  pouvait  la  porter  avec 
honneur,  ces  chaleureuses  affirmations  étaient  parfois  applaudies, 
même  au  sein  des  populations  les  plus  hostiles,  parce  qu'on  y  voyait 
une  sorte  de  protestation  contre  des  bruits  de  partage  de  la  monar- 
chie catholique  chaque  jour  propagés  par  la  presse  anglaise,  et  qui 
n'étaient  malheureusement  que  trop  fondés.  Pendant  que  Joseph 
adressait  à  Paris  les  bulletins  de  ses  succès,  on  y  préparait  en  effet 
une  mesure  qui  ne  laissait  guère  de  doute  sur  les  intentions  mena- 
çantes de  l'empereur,  et  ces  actes  allaient  placer  le  roi  Joseph  dans 
une  situation  d'autant  plus  humiliante  vis-à-vis  de  ses  nouveaux 

(1)  «  A  midi,  je  reçois  M.  O'Meara  et  avec  lui  le  général  Mina.  Il  reste  tête  à  tête  avec 
moi  jusqu'à  deux  heures;  il  m'apprend  qu'en  1812  lui,  l'Infantado,  Ballesteros,  Mon- 
tijo,  étaient  d'accord  pour  me  reconnaître  roi  d'Espagne,  si  l'empereur  eût  consenti  à 
retirer  les  troupes  françaises.  Il  m'a  dit  aussi  que  j'avais  entièrement  acquis  l'opiniou 
de  l'Empecinado,  qui  était  prêt  à  faire  cause  commune  avec  eux  pour  moi,  etc.  »  (Lettre 
de  Joseph.  Londres,  16  janvier  1834,  tome  X.) 
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sujets,  qu'il  venait  de  se  porter  garant  des  pensées  généreuses  de 
iNapoléon. 

Pendant  le  séjour  de  Joseph  à  Malaga,  il  y  reçut  les  décrets  impé- 
riaux du  8  février  1810,  qui  bouleversaient  toute  l'organisation  mi- 
litaire et  administrative  donnée  par  l'empereur  lui-même  à  la  Pénin- 
sule dans  le  cours  de  l'année  précédente.  Le  commandement  en  chef 
de  l'armée  était  retiré  au  roi,  qui  ne  conservait  que  celui  du  corps 
destiné  à  couvrir  Madrid;  toutes  les  provinces  contiguës  aux  fron- 
tières de  France,  avec  les  provinces  du  nord  et  du  centre,  étaient 
érigées  en  grands  gouvernemens,  complètement  soustraits  à  l'auto- 
rité du  roi  d'Espagne.  Les  généraux  français  gouverneurs  réunirent 
tous  les  pouvoirs  civils  et  militaires,  et  des  auditeurs  au  conseil 
d'état  durent  y  exercer  sous  leurs  ordres  les  principales  fonctions 
administratives.  Quoique  l'Andalousie  ne  fût  pas  comprise  au  nom- 
bre des  gouvernemens  créés  par  ces  décrets,  l'administration  en  fut 
confiée,  avec  les  mêmes  pouvoirs  et  la  même  indépendance,  au  ma- 
réchal Soult,  qui  commandait  dans  cette  grande  province  l'armée 
alors  occupée  au  siège  de  Cadix.  L'autorité  militaire  et  politique  du 
roi  se  trouva  donc  restreinte  dans  les  limites  de  la  Nouvelle-Gastille, 
et  jamais  titre  royal  plus  dérisoire  ne  fut  porté  par  une  plus  déplo- 
rable victime  du  système  impérial. 

La  pensée  de  Napoléon  perçait  de  plus  en  plus.  Il  se  proposait  en 
effet  de  prononcer  bientôt  la  réunion  pure  et  simple  à  l'empire  de 
toutes  les  provinces  situées  au-delà  de  l'Èbre,  laissant  entrevoir  en 
même  temps,  quoique  d'une  manière  confuse,  l'intention  de  donner 
au  roi  son  frère  quelque  compensation  du  côté  du  Portugal,  qu'il  se 
réservait  de  diviser  selon  les  convenances  de  sa  politique.  En  atten- 
dant que  les  succès  de  nos  armes  permissent  d'exécuter  ces  hardis 
projets,  Joseph  recevait  l'injonction  formelle  de  ne  plus  parler  désor- 
mais de  la  constitution  de  Bayonne,  dont  les  dispositions  fonda- 
mentales garantissaient  l'intégrité  de  la  monarchie  catholique. 

Les  obstacles  qui  s'accumulaient  de  toutes  parts,  bien  loin  d'ouvrir 
les  yeux  de  l'empereur  sur  les  dangers  de  son  entreprise,  le  pous- 
saient donc  à  des  projets  plus  téméraires.  Il  avait  spontanément  ga- 
ranti l'existence  politique  de  l'Espagne  en  y  envoyant  régner  son 
frère,  et  lorsqu'une  consécration  plus  solennelle  encore  de  cette  in- 
dépendance devenait  la  seule  base  possible  d'une  pacification  non 
moins  importante  pour  l'empire  que  pour  la  Péninsule,  Napoléon  la 
refusait  à  l'Espagne  et  à  son  frère  !  Il  aurait  respecté  cette  monarchie 
soumise  et  sans  défense,  et  il  se  préparait  à  la  partager  lorsqu'elle 
avait  armé  cinq  cent  mille  hommes  pour  protéger  son  existence  ! 

Joseph  n'avait  qu'une  conduite  à  tenir  après  les  décrets  de  1810; 
il  fallait  en  réclamer  le  rappel  immédiat,  ou  adresser  respectueuse- 
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ment  à  l'empereur,  avec  l'invariable  volonté  de  la  maintenir,  une 
renonciation  à  la  couronne  qu'il  ne  pouvait  plus  porter  avec  hon- 
neur. Des  avertissemens  éclatans  étaient  alors  les  seuls  services  que 
les  princes  de  sa  famille  pussent  adresser  à  Napoléon,  emporté  par 
le  vertige  de  la  gloire  et  de  la  puissance.  Joseph  avait  déjà  formulé 
cette  résignation  deux  années  auparavant  à  l'occasion  de  dissidences 
beaucoup  moins  sérieuses  (1),  et  ce  qu'il  y  avait  eu  en  1808  d'im- 
prudent et  d'exagéré  dans  ses  paroles  et  dans  ses  actes  fût  devenu 
légitime  et  politique  en  1810,  en  présence  des  intentions  manifestées 
par  l'empereur;  mais,  arrêté  par  l'irrésistible  ascendant  que  la  vo- 
lonté de  son  frère  exerçait  sur  lui,  Joseph  ne  sut  qu'exhaler  ses 
plaintes  amères  sans  conclusions  et  sans  effet.  Vingt  fois  il  offrit  de 
descendre  du  trône,  annonçant  même  qu'il  y  était  invariablement 
résolu  (2);  mais  soit  confiance  dans  des  promesses  toujours  trompées 
par  l'événement,  soit  appréhension  de  créer  des  embarras  à  une  po- 
litique devant  laquelle  commençaient  à  éclater  de  toutes  parts  les 
orages  qu'elle  avait  elle-même  accumulés,  soit  enfin  difficulté  de 
rentrer  convenablement  dans  la  vie  privée  après  avoir  occupé  deux 
trônes,  jamais  Joseph  ne  fit  suivre  ses  plaintes  d'une  résolution  dé- 
cisive, et,  entraîné  par  les  événemens,  il  semble,  de  guerre  lasse, 
renoncer  à  les  dominer.  L'empereur  ne  se  préoccupa  plus  des  ré- 
clamations du  roi  d'Espagne  que  pour  les  éluder  par  des  satisfac- 
tions apparentes,  ou  pour  témoigner  avec  éclat  toutes  les  irritations 
qu'elles  lui  causaient.  Ainsi  se  perpétua,  jusqu'au  jour  de  la  catas- 
trophe, d'un  côté  une  indifférence  hautaine  et  dédaigneuse,  —  de 
l'autre  une  attitude  comminatoire,  mais  indécise,  qui  ne  saurait  être 
longtemps  gardée  sans  que  les  plus  honorables  caractères  y  perdent 
quelque  chose  de  leur  sérieux  et  de  leur. dignité.  On  éprouve  cette 
pénible  impression  à  la  lecture  des  derniers  volumes  de  cette  corres- 
pondance, toute  pleine  de  récriminations  qui  restent  sans  réponse,  et 
de  menaces  d'abdication  auxquelles  il  n'est  donné  aucune  suite. 

Le  roi  d'Espagne  prit  le  parti  de  tenter  enfin  près  de  l'empereur  une 
démarche  personnelle.  Convaincu  qu'en  communiquant  directement 

(1)  Je  citerai  ici  cette  première  lettre  du  8  décembre  1808.  Elle  peut  être  considérée 
comme  le  type  de  toutes  celles  qui  remplissent  cette  longue  correspondance,  et  aux- 
quelles l'empereur  Napoléon  ne  crut  jamais  devoir  répondre  : 

«  La  honte  couvre  mon  front  devant  mes  prétendus  sujets.  Je  supplie  votre  majesté 
de  recevoir  ma  renonciation  à  tous  les  droits  qu'elle  m'avait  donnés  au  trône  d'Espagne. 
Je  préférerai  toujours  l'honneur  et  la  probité  au  pouvoir  si  chèrement  acheté.  En  dépit 
des  événemens,  je  serai  toujours  votre  frère  le  plus  affectionné,  votre  ami  le  plus  tendre. 
Je  redeviens  votre  sujet,  et  attends  vos  ordres  pour  me  rendre  où  il  plaira  à  votre  ma- 
jesté que  je  me  rende.  » 

(2)  Voyez  spécialement  les  lettres  des  10  septembre  et  18  novembre  1810,  du  24  dé- 
cembre 1811  et  du  23  mars  1812. 
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avec  son  frère,  il  ranimerait  en  son  cœur  une  tendresse  refroidie, 
mais  non  éteinte,  il  voulut  lui  faire  connaître  lui-même  la  vérité  sur 
la  Péninsule  et  sur  ceux  d'entre  ses  lieutenans  qui  s'y  préparaient 
une  grande  fortune  politique  pour  toutes  les  éventualités  de  l'ave- 
nir. En  1811,  Joseph  fit  donc  une  apparition  à  Paris.  Il  en  repartit 
avec  la  promesse  qu'il  ne  serait  pas  donné  suite  aux  premiers  pro- 
jets de  partage,  et  avec  l'assurance  non  moins  précieuse  d'un  sub- 
side mensuel  indispensable  pour  payer  ses  serviteurs  et  sustenter  sa 
maison,  car  ce  prince  avait  été  contraint  plus  d'une  fois,  pour  faire 
face  à  ses  premiers  besoins,  de  vendre  son  argenterie  et  jusqu'aux 
vases  sacrés  de  sa  chapelle;  mais  le  million  promis  cessa  bientôt 
d'être  payé,  et  des  renseignemens  puisés  aux  plus  hautes  sources 
laissèrent  croire  au  roi  qu'on  se  préparait  à  Paris  à  décréter  l'an- 
nexion de  la  Catalogne  à  l'empire.  Au  vrai,  l'empereur  n'avait  re- 
lativement à  l'Espagne  aucun  projet  arrêté;  il  reportait  le  plus  ra- 
rement possible  sa  pensée  sur  ce  pays,  où  s'engloutissaient  et  ses 
trésors  et  ses  armées,  et  sans  avoir  le  courage  d'une  résolution  dé- 
cisive, il  avait  l'instinct  confus  de  difficultés  insurmontables.  Un  tel 
état  d'esprit  le  prédisposait  à  l'amertume  et  à  l'injustice;  Joseph  ne 
tarda  pas  à  l'éprouver,  et  ne  remporta  de  son  court  séjour  en  France 
que  le  bonheur  de  contempler  pour  la  dernière  fois  son  glorieux 
frère  au  sein  de  sa  puissance  et  d'une  prospérité  qui  ne  s'était  pas 
encore  démentie.  Si  le  commandement  général  des  armées,  qu'il  re- 
couvra en  1812,  fut  une  satisfaction  d'amour-propre,  cette  satisfac- 
tion fut  à  peu  près  stérile,  car  aucun  des  maréchaux  ne  subordonna 
ses  opérations  aux  ordres  du  roi,  tous  se  préoccupant  exclusivement 
de  dégager  près  de  l'empereur  leur  responsabilité  personnelle.  L'Es- 
pagne était  une  terre  maudite  où  l'on  combattait  loin  de  l'œil  et  de 
la  faveur  du  maître,  et  où  l'on  n'avait  que  la  triste  consolation  de 
s'accuser  les  uns  les  autres. 

Il  était  trop  tard  d'ailleurs,  et  le  sort  de  ce  pays  venait  de  se  dé- 
cider sur  les  bords  de  la  Bérésina  bien  plus  que  sur  le  champ  de 
bataille  des  Arapyles.  Dès  l'année  1813,  Joseph  n'eut  plus  à  com- 
battre pour  son  trône,  mais  pour  la  France.  Retarder  l'invasion  de 
nos  frontières  méridionales  par  l'armée  anglo-espagnole  aux  ordres 
de  lord  Wellington,  telle  devint  sa  seule  pensée,  et  tel  fut  son  seul 
devoir. 

Ainsi  finit  simultanément  aux  bords  de  l'Èbre  et  aux  bords  du 
Rhin,  devant  le  soulèvement  des  peuples,  ce  rêve  de  suprématie  eu- 
ropéenne auquel  l'empire  avait  sacrifié  des  destinées  si  glorieuses 
et  si  faciles.  Si  un  prince  fut  jamais  en  mesure  de  faire  accepter  un 
pareil  système  aux  populations  auxquelles  il  était  imposé,  ce  fut  as- 
surément Joseph;  il  y  convenait  par  sa  parfaite  honnêteté  autant  que 
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par  son  dévouement  fraternel.  Les  instrumens  n'ont  donc  pas  man- 
qué à  Napoléon;  sa  famille  l'a  servi  aussi  loyalement  que  la  France, 
et  je  ne  sais  pas  de  condamnation  plus  éclatante  à  porter  contre  la 
pensée  impériale  de  1807  que  les  vains  efforts  et  les  longues  tortures 
de  ce  prince. 

Redevenu  en  1814  le  serviteur  et  le  premier  sujet  de  son  frère, 
Joseph  comble  l'empereur  malheureux  des  témoignages  d'une  ten- 
dresse dont  le  silence  de  celui-ci  avait  depuis  longtemps  interrompu 
les  effusions.  Aux  derniers  momens  de  l'empire,  Joseph  reçut  la  mis- 
sion de  défendre  contre  sept  cent  mille  hommes  Paris,  —  Paris  sans 
armée  et  sans  armes  (1),  et  la  fatalité  qui  le  poursuit  associe  son 
nom  à  une  capitulation  dont  il  n'est  pas  plus  responsable  que  de  la 
perte  de  l'Espagne.  Il  y  a  dans  ce  dernier  acte  de  la  carrière  du  frère 
aîné  de  Napoléon  beaucoup  de  malheurs  accumulés,  mais  on  y  cher- 
cherait vainement  des  fautes.  Il  n'est  pas  en  effet  un  acte,  si  désas- 
treuses qu'en  aient  été  les  suites  pour  la  cause  de  l'empire,  qui  n'ait 
été  consommé  d'après  les  instructions  formelles  auxquelles  l'héroïsme 
et  le  génie  auraient  désobéi  peut-être,  mais  qui  devaient  être  scru- 
puleusement respectées  par  la  fidélité  modeste  à  laquelle  on  avait  si 
rudement  appris  à  toujours  douter  d'elle-même. 

Avec  l'empire  finit  la  vie  publique  de  Joseph.  L'ancien  roi  de  Na- 
ples  et  d'Espagne,  devenu  le  citoyen  honoré  d'une  république,  sur- 
vécut vingt-trois  ans  à  l'homme  qu'il  avait  aimé  et  servi  avec  une 
fidélité  que  ne  lassa  ni  le  malheur  ni  l'injustice.  Il  prend  aujourd'hui 
sa  place  dans  l'histoire.  Les  torts  de  Joseph  furent  ceux  de  sa  posi- 
tion et  surtout  de  son  dévouement.  Ses  qualités  au  contraire  sont  à 
lui  seul.  Il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé,  à  la  lecture  de  cette 
volumineuse  correspondance,  de  la  bonté  de  son  âme,  de  la  recti- 
tude habituelle  de  son  esprit,  et  surtout  de  la  sagacité  de  ses  prévi- 
sions. Ces  qualités-là  sont  chez  Joseph  à  l'état  latent  :  il  ne  sait  ni 
les  mettre  en  relief  ni  les  faire  valoir,  trop  souvent  même  il  accepte 
en  ayant  raison  l'attitude  d'un  homme  qui  a  tort.  Aussi  n'a-t-il  pas 
fallu  moins  que  l'importante  publication  qui  nous  a  aidé  dans  cette 
étude  pour  mettre  chacun  à  sa  place,  et  pour  restituer  une  sorte  de 
physionomie  propre  à  l'homme  doux  et  timide  perdu  dans  les  rayons 
de  la  gloire  fraternelle. 

L.  DE  Carné. 


(1)  Le  défaut  absolu  d'armes  et  de  munitions  pour  défendre  Paris  est  une  circon- 
stance nouvelle  mise  dans  tout  son  jour  par  la  correspondance  militaire  qui  remplit 
le  dixième  volume  des  Mémoires  de  Joseph. 
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LES  BAILIDES  DU  CVCLE  DE  ROBIN  HOOD. 

!.  The  RoJnn  Hood  Garlands  and  Ballads,  with  the  laie  oflfie  Lytlle  Geste,  edited  by  John  Mathew 
Gutch;  Londoii,  2  vol.  1850.  —  II.  The  Great  hero  of  the  ancient  minstrelsy  of  England,  Robin 
Ilood,  by  Joseph  Hunter;  Londoii  1852. 


Au  xvi^  siècle,  les  ballades  de  Robin  Hood  étaient  dans  toute  leur  gloire, 
tout  le  monde  les  chantait,  au  moins  dans  les  momens  de  gaieté.  Skelton, 
poète  satirique  du  temps  d'Henri  VIII,  en  a  mis  un  refrain  dans  la  bouche  du 
cardinal  Wolsey.  Au  xyii%  elles  avaient  perdu  de  leur  faveur.  Un  jour,  la 
commission  du  parlement  chargée  de  porter  à  Charles  P'',  dans  Oxford,  les 
propositions  des  chambres  en  vue  de  la  paix,  après  avoir  parlé  devant  sa 
majesté  de  la  sérieuse  question  qu'elle  avait  à  débattre  avec  elle,  lui  demanda 
la  réponse  qu'elle  devait  rapporter  au  parlement.  Comme  le  roi,  en  remettant 
la  réponse  aux  commissaires,  refusait  de  leur  en  faire  connaître  le  contenu, 
et  que  les  honorables  s'étaient  aventurés  à  faire  remarquer  combien  le  pro- 
cédé leur  paraissait  peu  civil  :  «  Que  vous  importe,  dit  Charles  P"",  puisque 
vous  n'êtes  que  des  porteurs  de  messages?  S'il  me  prenait  fantaisie  de  vous 
donner  à  porter  la  chanson  de  Robin  Hood  et  de  Little  John,  ne  seriez-vous 
pas  bien  obligés  de  faire  la  commission  ?  » 

Il  faut  donc  penser  qu'à  cette  époque,  en  1644,  les  chansons  de  Robin  Hood 
étaient  tenues  pour  des  fables  frivoles  et  de  nulle  conséquence,  et  qu'un 
prince  croyait  mortifier  suffisamment  des  députés  indociles  en  les  char- 
geant d'un  pareil  message.  On  ne  peut  contester  que  toutes  ces  chansons  sur 
le  franc-archer  eurent  leur  temps  de  discrédit;  la  vogue  de  Robin  Hood  dans 
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un  certain  public  ne  le  sauvait  pas  du  mépris  de  tous  ceux  qui  se  piquaient 
de  goût  et  de  littérature.  11  existait  un  proverbe  anglais  qui  était  le  commen- 
taire du  mot  de  Charles  I"  :  «  Les  contes  de  Robin  Hood  sont  bons  pour  les 
fous.  »  Le  bandit  populaire  n'était  pas  en  faveur;  le  goût  public  se  portait  vers 
de  plus  grandes  choses.  L'Angleterre  avait  eu  le  règne  d'Elisabeth  et  celui 
de  Jacques  I",  c'est-à-dire  peut-être  son  grand  siècle.  Le  moyen,  après  les  ad- 
mirables stances  de  Spencer,  de  revenir  à  ces  vieilles  strophes  pauvrement 
rimées  !  Le  moyen  de  goûter  les  bons  tours  de  Robin  Hood  et  de  Little  John 
après  les  drames  de  Shakspeare  ou  de  Ben  Jonson  !  Ce  n'est  pas  tout  :  ce  qui 
courait  alors  parmi  le  peuple  sous  le  nom  de  Guirlandes  de  Robin  Hood  ne 
renfermait  pas  les  meilleures  pièces  du  cycle  de  ce  franc-archer.  Quelques- 
unes  parmi  les  plus  remarquables  demeuraient  ensevelies  dans  les  bibliothè- 
ques, ou  vivaient  seulement  dans  la  mémoire  de  quelque  vieux  ménétrier. 
Toutes  celles  qui  circulaient  étaient  du  xvi«  ou  du  commencement  du  xvii^  siè- 
cle. Pour  rendre  quelque  charme  à  ces  compositions  généralement  méprisées, 
il  fallait  que  le  goût  public  fût  un  peu  changé.  C'est  ce  qui  arriva  au  siècle 
suivant.  Le  changement  du  goût  se  fit  à  la  suite  des  cfiangemens  politiques. 
Lorsqu'un  gouvernement  libéral  modéré  se  fonda  en  Angleterre,  toute  la  na- 
tion cessa  peu  à  peu  de  modeler  sur  la  cour  toutes  ses  idées,  tous  ses  senti- 
mens,  tous  ses  plaisirs;  toutes  les  classes  fournirent  quelque  chose  au  nouvel 
ordre  qui  s'établissait.  Il  se  fit  un  compromis  général  des  idées  de  la  nation, 
et  l'Angleterre  s'y  reposa  :  ce  fut  le  siècle  de  la  reine  Anne.  La  part  du  peuple 
fut  petite  en  littérature;  le  peuple  est  naturellement  modeste,  quand  on  ne  le 
flatte  pas  :  cependant  il  eut  sa  part.  On  s'avisa  de  trouver  qu'il  y  avait  de  la 
grâce,  de  l'énergie,  de  l'éloquence  dans  certains  chants  populaires.  Addison, 
le  classique  Addison,  consacra  deux  numéros  du  Spectateur  à  la  ballade  de 
Chevy-Chace.  11  la  comparait,  il  est  vrai,  à  l'Enéide  de  Virgile,  et  la  soumet- 
tait à  une  sorte  de  critique  pour  laquelle  elle  n'était  pas  faite;  de  plus  il  s'en 
tenait  à  la  seconde  rédaction  de  cette  ballade,  rédaction  du  xvr  siècle,  fort 
belle  sans  doute,  mais  déjà  élégante  et  sentant  le  métier.  C'était  pourtant 
beaucoup  que  de  ne  pas  repousser  les  strophes  chantées  par  les  ménestrels 
des  comtés  du  nord,  et  de  leur  faire  les  honneurs  du  Spectateur. 

De  la  ballade  de  Chemj-Chace  à  celles  de  Robin  Hood,  il  y  a  encore  bien 
loin;  mais  l'exemple  était  donné.  Percy  publia,  vers  le  miheu  du  siècle,  son 
célèbre  recueil  de  vieilles  poésies  anglaises,  parmi  lesquelles  on  trouve  une 
des  plus  belles  ballades  sur  le  franc-archer,  celle  de  Robin  Hood  et  Guy  o/ 
Gisborne.  Cependant  le  héros  delà  forêt  attendait  son  historien  :  il  le  trouva 
dans  l'un  des  hommes  les  plus  originaux  et  les  plus  savans  de  l'Angleterre; 
c'était  Joseph  Ritson.  Cet  homme  d'humeur  bizarre,  qui  ne  mangeait  pas 
plus  de  viande  que  le  plus  sévère  des  pythagoriciens,  portant  dans  ses  études 
une  ardeur  à  laquelle  les  objets  semblaient  manquer,  cet  homme  qui,  pour 
son  malheur,  n'eut  aucune  religion  d'aucune  sorte,  mais  qui,  pour  l'instruc- 
tion de  ses  contemporains,  a  toujours  travaillé,  Joseph  Ritson,  se  prit  d'a- 
mour pour  Robin  Hood.  D'où  venait  ce  penchant  si  décidé  pour  le  franc  ar- 
cher? Trouvait-il  quelque  malin  plaisir  à  raconter  ses  querelles  avec  les  évêques 
et  les  moines  ?  Cette  vie  bizarre  d'un  homme  en  guerre  ouverte  avec  la  so- 
ciété d'autrefois,  libre  au  fond  des  forêts  et  se  faisant  redouter  dans  tout  le 
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pays  à  la  ronde,  généreux  avec  les  petits,  indomptable  avec  les  grands,  cette 
vie  romanesque,  et  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre,  éveilla-t-elle  son  atten- 
tion, et  trouva-t-elle  le  secret  de  plaire  à  un  homme  de  lettres  fort  paisible,' 
mais  qui  avait  le  goût  de  l'étrange?  Quoi  qu'il  en  soit,  Ritson  fut  le  premier 
historien  de  Robin  Hood. 

Il  donna  en  1795  une  grande  partie  des  ballades  sur  cet  archer  dans  une 
collection  qui  portait  le  titre  du  célèbre  outlaw.  Dans  ce  recueil,  il  reprodui- 
sait le  Lyttle  Geste,  épopée  entière  sur  Robin  Hood,  fort  peu  connue  jusque- 
là.  Il  la  réimprimait  d'après  un  exemplaire  unique  de  1489.  Le  tout  était  pré- 
cédé d'une  vie  du  héros,  de  nombreux  commentaires  sur  cette  vie,  et  même 
d'un  arbre  généalogique,  en  vertu  duquel  le  brave  outlaw  devenait  bel  et 
bien  comte  de  Huntingdon,  s'appelait  Fitz-Hooth  au  lieu  de  Hood  tout  court, 
comme  un  descendant  des  Normands,  avait  dans  les  veines  du  sang  de  Guil- 
laume le  Conquérant,  et  marquait  sa  place  dans  l'histoire  comme  un  rival  et 
comme  un  ennemi  de  Jean -sans-Terre.  Ritson  n'osait  avancer  toutes  ces  cho- 
ses bien  sérieusement.  Moitié  plaisanterie,  moitié  prudence,  il  ne  quittait  pas 
tout  à  fait  le  ton  du  badinage.  Depuis  Ritson,  Robin  Hood  a  beaucoup  grandi 
aux  yeux  de  la  critique;  il  a  repris  ses  proportions  de  héros. 

Ainsi  le  franc-archer  a  été  d'abord  célébré  comme  Charlemagne  et  Arthur, 
comme  les  rois  de  l'histoire  et  comme  ceux  de  la  fable,  puis  il  est  tombé  dans 
un  certain  discrédit;  il  a  été,  un  siècle  ou  deux,  en  possession  d'amuser  le 
vulgaire  et  d'exercer  des  poètes  médiocres;  puis  encore  il  a  repris  faveur,  et 
de  nos  jours  c'est  presque  un  grand  procès  qui  s'agite,  de  savoir  s'il  a  été 
comte  ou  simple  archer,  s'il  était  Saxon,  s'il  était  un  personnage  politique, 
s'il  vivait  au  xii^,  xiii®  ou  au  xiv^  siècle,  si  enfin  (car  l'incertitude  va  jus- 
que-là) il  a  jamais  existé.  D'autre  part,  les  plus  anciennes  et  les  meilleures 
des  ballades  dont  il  a  fourni  la  matière  sont  tombées  dans  l'oubli  durant 
r6poque  où  le  nom  du  héros  s'est  obscurci.  Telles  sont  surtout  l'épopée  du 
Lyttle  Geste,  la  ballade  de  Robin  Hood  et  Guy  de  Gtsborne,  celle  de  Robin 
Hood  et  le  Moine,  qui  n'a  vu  le  jour  qu'en  1829.  Aujourd'hui  elles  sont  lues 
et  goûtées  du  public,  et  il  n'est  plus  permis  de  méconnaître  l'originalité,  la 
grâce,  la  poésie  d'une  bonne  portion  du  cycle  de  Robin  Hood.  Nous  ne  pou- 
vons donc  hésiter  entre  la  délicatesse  dédaigneuse  et  l'admiration  décidée; 
nous  donnerons  tort  au  proverbe  sur  les  contes  de  Robin  Hood,  et  nous  ne 
craindrons  pas  de  traiter  le  franc-archer  en  héros. 

Quel  est  ce  héros?  Comment  s'est  formée  une  tradition  populaire  si  étrange 
et  pourtant  si  vivace?  —  Telle  est  la  question  qui  se  présente  d'abord. 
Les  critiques  ont  imaginé  six  ou  sept  systèmes  sur  ce  point  de  littérature; 
mais  il  n'y  a  qu'une  chose  qu'ils  soient  parvenus  à  prouver,  c'est  l'impossi- 
bilité d'arriver  à  une  certitude.  L'antiquaire  Stukeley  a  fait  de  Robin  Hood 
un  Robert  Fitz-Ooth,  comte  de  Huntingdon,  descendant  par  sa  mère  de  l'il- 
lustre maison  de  Vere,  une  des  plus  anciennes  d'Angleterre,  et  par  son  père 
de  Ralph  Fitz-Ooth,  lord  de  Kyme,  de  race  normande  et  d'une  famille  alliée 
des  rois  d'Ecosse,  et  qui  comptait  Guillaume  le  Conquérant  parmi  ses  aïeux. 
Ritson,  qui  a  mis  la  plus  profonde  érudition  au  service  du  héros  des  forêts, 
consent  à  le  reconnaître  pour  un  comte,  quoiqu'il  ne  semble  pas  tenir  sérieu- 
sement pour  son  blason,  et  il  le  fait  vivre  entre  Richard  Cœur-de-Lion  et  le 
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roi  Jean.  Percy,  le  savant  éditeur  des  Reliques  of  ancient  poetry,  veut  que 
le  brave  archer  ne  soit  ni  plus  ni  moins  qu'un  yeoman;  c'est  le  dernier  rang 
des  gens  de  guerre;  après  le  yeoman,  il  n'y  a  plus  que  le  valet  et  le  serf. 
L'illustre  auteur  de  V Histoire  de  la  Conquête  d' Angleterre  par  les  Normands, 
M.  Augustin  Thierry,  a  donné  du  personnage  de  Robin  Hood  l'explication 
la  plus  ingénieuse  et  la  plus  intéressante.  A  son  avis,  c'est  un  de  ces  proscrits 
saxons  qui,  préférant  l'exil  et  les  dangers  à  l'esclavage,  se  cachaient  dans 
des  forêts  épaisses  ou  dans  des  marais  inaccessibles,  et  continuaient  contre 
les  usurpateurs  normands  une  guerre  de  tous  les  jours.  Cette  hypothèse, 
appuyée  de  nombreux  fragmens  des  ballades,  a  fourni  à  M.  Thierry  un  de  ses 
meilleurs  chapitres.  L'auteur  anonyme  d'une  étude  qui  a  paru  en  1841  dans 
la  fVestminster  Revieio  se  rapproche  beaucoup  de  l'opinion  de  M.  Thierry; 
il  ne  fait  pas  de  Robin  un  Saxon  insoumis  qui  prolonge  dans  les  forêts  la 
résistance  à  la  conquête  des  Normands,  mais  il  suppose  que  le  franc-archer 
est  un  des  proscrits  qui  survécurent  à  la  défaite  des  barons  révoltés  à  Eves- 
ham  et  à  la  mort  de  Simon  de  Montfort  en  1265.  C'était  un  homme  du  peu- 
ple, mais  un  homme  libre,  un  yeoman.  Privé  de  ses  biens,  exheredatus,  il 
se  jeta  dans  les  forêts  pour  y  trouver  la  vengeance  et  la  liberté.  M.  Gutch, 
éditeur  du  dernier  recueil  des  ballades  de  Robin  Hood,  qu'il  a  bien  augmenté, 
se  range  à  l'avis  du  rédacteur  de  la  IVestminster  Review.  Le  yeoman,  après 
avoir  combattu  dans  les  rangs  du  parti  national  et  anglais,  le  parti  des  lois 
anglaises  et  de  la  grande  charte,  se  fait  braconnier,  et,  joyeux  dans  la  verte 
forêt,  prend  de  temps  en  temps  sa  revanche  sur  ses  ennemis.  M.  Thomas 
Wright,  un  des  écrivains  les  plus  versés  dans  les  antiquités  nationales,  em- 
barrassé des  difficultés  que  soulève  chacune  des  hypothèses  de  ses  devan- 
ciers, a  recours  à  un  moyen  extrême  :  ne  pouvant  se  décider  à  prendre  Robin 
Hood  pour  un  comte  de  Huntingdon,  ni  pour  un  Saxon  révolté,  ni  pour  un 
bon  yeoman  qui  a  combattu  pour  la  grande  charte,  et  ne  trouvant  pas  de 
condition  nouvelle  à  lui  donner,  il  en  fait  un  esprit,  un  démon,  une  de  ces 
superstitions  populaires  dont  les  Anglais  d'autrefois  peuplaient  les  forêts  et 
les  solitudes.  C'est  désormais  un  de  ces  lutins  que  les  imaginations  saxonnes 
ont  importés  des  vieilles  forêts  de  Germanie,  et  voilà  Robin  Hood  devenu 
je  ne  sais  quel  dieu  teutonique. 

M.  Joseph  Hunter  enfin,  auteur  de  petites  monographies  historiques  pleines 
de  science,  a  découvert  un  Robin  Hood  parmi  les  huissiers  de  la  chambre 
du  roi  Edouard  II,  en  1323.  Or  il  se  trouve  que  dans  le  Lyttle  Geste  Robin 
Hood  fait  sa  paix  avec  un  roi  nommé  Edouard,  et  devient  son  serviteur  : 
vite  le  héros  des  ballades  devient  huissier  de  la  chambre,  ce  qu'on  appelait 
portour  dans  le  français  corrompu  qui  se  parlait  ou  s'écrivait  à  la  cour 
d'Edouard  II.  Bien  plus,  nous  apprenons  le  chiffre  de  son  traitement,  il  re- 
cevait trois  pence  par  jour.  Ne  croyez  pas  cependant  que  M.  Hunter  se  soit 
décidé  légèrement  à  mettre  le  fier  outlaw  dans  une  fonction  si  pacifique. 
Edouard  II  est  le  seul  roi  de  ce  nom  qui  ait  visité  la  forêt  de  Sherwood,  où 
séjournait  Robin  Hood  dans  les  conditions  qui  sont  marquées  par  le  poète 
auteur  du  Lyttle  Geste.  Par  une  singulière  coïncidence,  le  Robin  Hood  de  la 
forêt  et  celui  de  la  chambre  du  roi  ne  restent  l'un  et  l'autre  que  quinze  mois 
au  service  d'Edouard,  et  sur  ce  point  le  Lyttle  Geste  se  trouve  vérifié  par 
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les  rôles  de  la  maison  du  roi,  conservés  à  l'échiquier  de  la  Grande-Bretagne. 
Ce  n'est  pas  tout,  M.  Hunter  découvre  à  peu  près  Forig-ine  de  cet  huissier  de- 
venu tout  à  coup  si  poétique  :  il  est  prohablement  originaire  de  Wakefield; 
il  a  des  parens  répandus  dans  le  Yorkshire,  et  c'est  justement  là  le  pays  où 
vécut  le  braconnier  Robin  Hood.  Je  ne  m'arrête  pas  à  d'autres  détails,  où 
les  ballades  et  les  archives  publiques  semblent  prendre  plaisir  à  s'accorder 
pour  plaire  à  M.  Hunter.  11  faut  vraiment  que  sa  théorie  soit  bien  impossible, 
pour  que  nous  la  rejetions  malgré  tant  de  vraisemblance. 

Parmi  tant  de  systèmes  sur  Robin  Hood,  il  y  a  un  trait  général  qu'on  peut 
observer,  et  qui  peut  servir  à  les  classer  en  quelque  sorte  en  deux  groupes 
differens.  Selon  les  uns,  ce  personnage,  ennemi  de  la  société,  telle  qu'elle  est 
organisée  dans  son  pays,  ennemi  surtout  de  ceux  qui  la  gouvernent,  placé 
en  embuscade  contre  les  grands  seigneurs,  contre  les  puissans,  contre  les 
riches,  est  le  représentant  d'une  haine  de  nation  contre  nation,  le  continua- 
teur d'une  guerre  qui  n'a  plus  de  théâtre  que  les  forêts,  plus  d'armes  que 
Tassassmat  ou  le  brigandage.  C'est  une  petite  guerre  sans  fin,  une  haine 
irréconcihable;  c'est  la  guerre  des  Saxons  vaincus  contre  les  Normands  vain- 
queurs, et  la  lutte  constante,  quoique  désespérée,  d'une  opiniâtre  nationa- 
lité. A  ce  point  de  vue,  la  longue  popularité  de  Robin  Hood  démontre  la  durée 
de  la  lutte  intérieure  et  cachée.  Les  chants  sur  Robin  Hood  étaient  une  poé- 
tique protestation  contre  l'envahissement  de  l'étranger,  une  plainte  inter- 
minable ou  une  invective  amère  contre  la  tyrannie.  Toute  la  masse  du  peu- 
ple, celle  qui  chantait  ces  ballades,  ne  supportait  donc  qu'avec  peine  le  joug 
d'une  dynastie  normande,  d'évêques  normands,  ou  du  moins  applaudissait 
au  ménestrel  populaire ,  qui  l'amusait  aux  dépens  des  usurpateurs.  Comme 
rien  ne  prouve  que  le  cycle  de  Robin  Hood  ait  pris  naissance  avant  l'idiome 
national,  et  que  celui-ci  n'a  guère  vu  le  jour  qu'au  xiii^  siècle,  voilà  donc 
une  protestation  politique  qui  traverse  les  âges,  voilà  un  déchirement  Inté- 
rieur qui  se  perpétue  durant  deux  ou  trois  cents  ans.  Nous  arrivons  au  siècle 
des  Édouards,  et  il  y  a  encore  des  Saxons  et  des  Normands  ;  une  partie  de  la 
nation  prétend  être  la  maîtresse,  quoique  se  reconnaissant  étrangère;  l'autre 
partie  lutte  encore,  et  se  souvient  de  ses  héros,  quoique  depuis  si  longtemps 
vaincue. 

Selon  d'autres  historiens,  les  nations  que  le  sort  a  mêlées  ne  demeurent 
pas  ennemies  et  sous  les  armes,  comme  des  adversaires  en  champ  clos;  elles 
ont  une  puissance  merveilleuse  pour  s'absorber  réciproquement.  Le  peuple 
saxon  surtout  avait  cette  force  au  plus  haut  degré;  vaincu,  broyé  sous  le  joug 
de  fer  de  ses  conquérans,  il  a  mieux  fait  que  de  prendre  sa  revanche  et  de 
battre  son  vainqueur,  il  a  ouvert  son  sein,  et  il  l'y  a  fait  disparaître.  Au  bout 
d'un  siècle,  il  ne  restait  plus  des  Normands  que  la  langue,  les  arts,  les  richesses, 
les  idées,  toutes  les  armes  enfin  avec  lesquelles  on  avait  fait  la  conquête;  mais 
ceux  qui  les  portaient  n'étaient  plus.  Comment  des  ballades,  altérées  peut- 
être  d'âge  en  âge,  mais  peut-être  aussi  ne  remontant  pas  au-delà  du 
xiv«  siècle,  contiendraient-elles  l'histoire  indéfiniment  prolongée  de  cette 
lutte  incroyable,  si  contraire  au  caractère  saxon?  D'où  viendrait  cet  esprit 
opiniâtre  de  résistance  dans  les  ballades,  lorsqu'il  disparaît  si  complètement 
dans  les  faits?  D'ailleurs,  si  l'on  regarde  de  plus  près  à  ces  ballades,  où  voit- 
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on  qu'elles  respirent  la  révolte  et  la  haine  politique?  Robin  Hood  n'est  pas 
fort  délicat  sur  le  point  du  bien  d'autrui,  il  n'est  pas  respectueux  envers  les 
abbés,  il  en  veut  à  un  certain  évoque;  mais  il  est  fort  dévoué  au  roi,  et  vous 
le  fâcheriez  très  fort  en  rappelant  rebelle.  Il  est  proscrit,  il  est  bandit,  il  est 
peut-être  voleur  de  grand  chemin;  mais  il  n'est  pas  insurgé.  C'est  un  sujet 
incommode,  mais  loyal  dans  le  sens  le  plus  anglais  du  mot.  Il  dépouille  les 
sujets  du  roi  en  criant  :  Vive  le  roi  !  Non,  Robin  Hood  n'est  pas  un  Saxon 
révolté.  S'il  a  une  valeur  politique,  c'est  un  de  ces  hommes  si  nombreux  qui 
levèrent  un  drapeau  dans  les  forêts,  dans  les  marécages,  dans  les  châteaux 
les  plus  écartés,  entre  le  xiii«  et  le  xiv^  siècle.  Si  vous  ne  voulez  pas  lui  don- 
ner cette  importance,  c'est  tout  simplement  un  bandit,  un  braconnier,  tout 
ce  que  vous  voudrez;  mais  il  faut  renoncer  à  en  faire  un  rebelle. 

Voilà  deux  manières  très  opposées  d'envisager  Robin  Hood.  On  pourrait 
appeler  la  première  —  le  système  Jrançaîs.  On  sait  que  M.  Augustin  Thierry 
est  le  premier  qui  ait  expliqué  ainsi  le  héros  des  archers.  La  tournure  poétique 
de  son  hypothèse,  la  vraisemblance  dont  il  a  su  l'entourer,  la  grande  auto- 
rité de  son  nom,  tout  s'est  réuni  pour  faire  la  fortune  de  cette  expUcation. 
On  peut  dire  qu'en  France  elle  est  généralement  adoptée  (1).  Je  ne  trouve  au- 
cun critique  anglais  qui  l'ait  acceptée  purement  et  simplement;  deux  seule- 
ment, M.  Gutch  et  un  écrivain  de  la  Revue  de  ff^estmiiister,  ont  traduit  ou 
extrait  le  chapitre  de  M.  Augustin  Thierry  sur  Robin  Hood,  et,  s'ils  ne  se 
rangent  pas  à  son  avis,  du  moins  ils  s'en  écartent  beaucoup  moins  que  les 
autres.  Le  second  système,  ou  système  anglais,  est,  à  vrai  dire,  négatif,  puis- 
qu'il consiste  à  combattre  l'opinion  de  l'auteur  de  l'Histoire  de  la  Conquête. 
Il  contient  d'ailleurs  toute  espèce  d'explications,  depuis  celle  qui  élève  le  franc 
archer  à  la  dignité  de  pair  d'Angleterre  jusqu'à  celle  qui  en  fait  un  esprit 
follet.  Cependant  toutes  ces  hypothèses  ont  ce  point  commun  :  c'est  que 
Robin  Hood,  chef  de  parti,  bandit,  voleur  ou  esprit  follet,  est  un  sujet  fidèle, 
et  qu'il  compte  parmi  ses  vertus  un  loyalisme  irréprochable.  Chacun  de  nous 
apporte,  on  le  voit,  plus  ou  moins  ses  préjugés  dans  l'histoire.  Nous  autres 
Français,  livrés.  Dieu  sait  pour  combien  de  temps,  à  une  lutte  de  classes 
sociales  entre  elles,  nous  voyons  partout  de  ces  tiraillemens,  et,  l'éloignement 
grossissant  quelquefois  les  objets,  nous  nous  exagérons  peut-être  un  peu  la 
durée  de  ces  combats  entre  races,  de  ces  guerres  entre  vainqueurs  et  vaincus, 
entre  conquérans  et  esclaves.  Les  Anglais,  abrités  depuis  longtemps  déjà  par 
une  constitution  que  personne  ne  veut  détruire  et  par  une  royauté  que  tout 
le  monde  affectionne,  s'imaginent  difficilement  qu'il  n'en  ait  pas  toujours 
été  ainsi.  Parce  que  la  race  saxonne  et  ses  rois  font  depuis  des  siècles  cause 
commune,  parce  qu'ils  ont  trouvé  l'art  de  faire  de  l'opposition  sans  révolte 
et  de  tenir  tête  à  l'autorité  sans  devenir  rebelles,  ils  veulent  effacer  la  révolte 
et  la  rébellion  de  leur  histoire. 

Entre  tant  de  théories,  quelle  sera  notre  préférence?  Rien  n'engendre  le 
doute  comme  plusieurs  certitudes,  et  quand  on  a  parcouru  tous  ces  systèmes, 

(1)  Je  ne  citerai  pas  tous  les  auteurs  français  qui  ont  embrassé  sur  ce  point  l'opinion 
de  l'illustre  historien,  mais  Je  ne  puis  passer  sous  silence  la  thèse  ingénieuse  de  M.  Barry 
sur  le  cycle  de  Rohin  Hood.  C'est  un  développement  intéressant  du  chapitre  de  M.  Thierry. 
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il  est  assez  malaisé  de  choisir  entre  eux.  Pour  faire  ce  choix  avec  liberté  d'es- 
prit, il  faut  étudier  le  personnage  de  Robin  Hood  en  lui-même,  comme  il 
s'offre  à  nous,  dans  l'histoire  et  dans  la  poésie,  dans  les  chroniqueurs  et  dans 
les  ménestrels.  Nous  ne  prétendons  pas  construire  une  théorie  nouvelle; 
nous  pourrons  nous  ranger  à  celui  des  systèmes  connus  qui  nous  paraîtra 
le  plus  vraisemblable,  et  s'il  est  nécessaire  de  le  modifier  un  peu,  nous  n'hé- 
siterons pas  à  le  faire,  avec  la  connaissance  que  nous  aurons  acquise  des 
témoignages  et  des  monumens. 

I. 

L'histoire  a  ses  injustices  et  ses  vengeances.  Ceux  qui  l'écrivent  sont 
hommes,  ils  ont  des  passions.  Non-seulement  ils  peuvent  recueillir  tout  le 
mal  qui  s'est  dit  de  ceux  qui  furent  leurs  ennemis,  ils  peuvent  encore  leur 
faire  plus  de  tort  en  se  taisant.  Jusqu'au  xvi^  siècle,  on  ne  trouve  pas  un 
chroniqueur  anglais  qui  ait  parlé  de  Robin  Hood.  Un  personnage  dont  les 
poètes  ont  raconté  tant  de  prouesses,  dont  il  décrivent  quelquefois  la  vie 
avec  tant  de  détail,  le  suivant  en  quelque  sorte  à  la  trace  dans  des  lieux  qu'ils 
nomment  avec  une  exactitude  qu'on  peut  aujourd'hui  vérifier,  un  héros  po- 
pulaire qui  ne  ressemble  en  rien  à  ceux  des  poèmes  chevaleresques,  pas  même 
parles  hyperboles  et  les  invraisemblances,  un  tel  homme  serait-il  simplement 
une  invention?  Robin  Hood  est  l'ennemi  déclaré  des  évoques,  des  moines 
et  des  frères;  il  les  dévalise,  il  les  rançonne.  Ne  serait-il  pas  possible  que  son 
souvenir  eût  été  banni  de  tous  leurs  livres,  qu'ils  eussent  effacé  son  nom  de 
l'histoire,  dont  les  moines  étaient  les  seuls  interprètes?  N'y  aurait-il  pas  eu 
contre  lui  une  sorte  de  conspiration  du  silence?  Si  cette  supposition  avait 
quelque  fondement,  les  moines  et  les  évêques  que  Robin  Hood  a  si  mal  traités 
seraient  aujourd'hui  bien  vengés.  L'absence  de  toute  mention  de  Robin  Hood 
dans  les  chroniqueurs  anglais  a  fait  croire  à  plus  d'un  qu'il  n'y  avait  jamais 
eu  de  Robin  Hood. 

Mais  les  Anglais  avaient  des  ennemis  fort  bien  instruits  de  leurs  affaires; 
c'étaient  leurs  voisins  les  Écossais.  Les  moines  d'Ecosse  n'avaient  pas  les 
mêmes  raisons  que  ceux  d'Angleterre  pour  garder  le  silence  sur  le  célèbre 
outlaio.  Robin  Hood  n'était  pas  un  mauvais  chrétien;  il  passait  pour  entendre 
trois  messes  de  suite,  toutes  les  fois  qu'il  était  possible.  Il  était  fort  dévot  à 
Notre-Dame;  il  gardait  sa  haine  pour  les  riches  abbés  d'Angleterre,  que  les 
bons  moines  d'Ecosse  n'aimaient  peut-être  pas  beaucoup  plus,  parce  qu'ils 
les  avaient  vus  sans  doute  venir  à  la  suite  de  l'armée  conquérante  d'Edouard  I". 
D'ailleurs  la  vie  du  brave  Robin  Hood  ne  différait  pas  beaucoup  de  celle  de 
leur  héros  Wallace.  Quand  l'Ecosse  gémissait  sous  le  plus  dur  esclavage, 
quand  elle  avait  perdu  ses  rois,  que  les  seigneurs  n'avaient  plus  de  châteaux, 
que  le  pauvre  n'était  plus  assuré  de  sa  chaumière,  un  chef  s'était  offert,  qui 
s'était  mis  à  la  tête  des  Écossais  désespérés.  Ce  n'était  pas  un  comte  ni  un 
duc;  c'était  un  simple  gentilhomme  qui  fut  protecteur  de  l'Ecosse,  et  ne  vou- 
lut jamais  être  appelé  que  sir  William  Wallace.  Un  jour,  assiégé  dans  sa 
maison  de  la  ville  de  Lanark,  il  s'échappe.  Durant  son  absence,  les  Anglais 
brûlent  sa  maison,  tuent  sa  femme  et  ses  domestiques.  Wallace  jura  qu'il  se 
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vengerait,  et  de  ce  jour  datèrent  pour  l'Écossc  les  premiers  efforts  de  la  liberté. 
Il  se  jette  dans  les  montagnes,  d'où  il  fond  sur  l'ennemi  à  chaque  instant,  à 
l'improviste,  comme  un  oiseau  de  proie;  il  leur  prend  victime  pour  victime, 
sang  pour  sang.  Plus  les  Anglais  sont  cruels,  plus  la  vengeance  est  inflexible. 
Après  avoir  touché  au  succès,  Wallace  fut  trahi  par  une  partie  des  siens;  il 
fut  livré  aux  Anglais.  Suivant  une  tradition  du  pays,  le  signal  convenu  pour 
se  jeter  sur  lui  fut  de  retourner  un  pain  sur  la  table,  en  sorte  que  le  côté 
plat  fût  par-dessus.  Cette  vie  d'aventures  et  de  combats,  cette  fin  mélanco- 
lique, ressemblent  assez  à  la  vie  et  à  la  fin  du  bandit  anglais.  Robin  Hood 
combattait  sans  doute  un  peu  pour  la  même  cause,  la  liberté,  contre  les 
mêmes  ennemis,  les  lords  d'Angleterre.  Il  mourut,  ayant  eu  la  veine  coupée 
par  une  parente  qu'il  avait  priée  de  le  saigner.  Quel  que  soit  ce  Robin  Hood 
que  nous  connaissons  si  mal,  il  y  avait  entre  les  deux  proscrits  cette  diffé- 
rence considérable  :  l'un  avait  derrière  lui  toute  une  nation,  il  est  manifeste 
que  l'autre  n'avait  qu'une  bande;  mais  cette  différence  n'a  pas  fait  illusion 
aux  chroniqueurs  écossais  :  ils  ont  fait  place  à  Robin  Hood  dans  leurs  chroni- 
ques, et  ils  en  ont  parlé  non  sans  quelque  complaisance.  De  quelque  manière 
qu'on  s'explique  ce  silence  absolu  d'un  côté,  cette  attention  de  l'autre,  il 
n'en  demeure  pas  moins  singulier  que  nous  soyons  réduits  à  faire  l'histoire 
d'un  proscrit  anglais  si  célèbre  avec  des  fragmens  de  chroniques  écossaises. 

On  nous  permettra  de  négliger  une  mention  qui  est  faite  de  Robin  Hood 
en  tête  d'un  poème  latin  de  1304.  Il  suffit  de  rapporter  les  deux  textes  histo- 
riques auxquels  nous  devons  de  pouvoir  rendre  au  célèbre  bandit  une  exis- 
tence réelle  :  ce  sont  de  bien  faibles  débris,  ce  sont  des  miettes  historiques; 
mais  on  est  forcé  de  s'en  contenter. 

Le  premier  chroniqueur  qui  ait  parlé  de  Robin  Hood  est  Jean  Fordun,  au- 
teur du  Scotichronicon.  Prêtre  d'Aberdeen,  qui  aimait  l'histoire  et  les  let- 
tres, curieux  des  antiquités  et  des  souvenirs  historiques,  beaucoup  plus  qu'on 
n'avait  accoutumé  d'être  à  cette  époque;  ayant  fait  des  voyages  en  Angle- 
terre et  consulté  les  monumens,  les  inscriptions,  les  bibliothèques,  les  tradi- 
tions populaires;  écrivant  le  latin  avec  assez  d'élégance  pour  le  xiv*'  siècle, 
tel  est  le  personnage  qui  nous  a  laissé  ces  lignes  sur  Robin  Hood  :  «  Dans  ce 
temps,  parmi  ceux  qui  furent  dépossédés  et  bannis,  on  vit  s'élever  et  se  ren- 
dre menaçans  ces  fameux  brigands  Robert  Hood  et  Littîll  John,  avec  leurs 
complices,  que  le  vulgaire  ignorant  célèbre  avec  tant  d'admiration  et  d'avi- 
dité dans  des  comédies  et  des  tragédies,  et  dont  il  aime  à  entendre  répéter  les 
chansons  par  les  jongleurs  et  les  ménestrels  plutôt  que  tout  autre  roman.  On 
raconte  pourtant  de  cet  homme  quelques  traits  recommandables  comme  le 
suivant.  Étant  un  jour  à  Barnesdale,  où  il  fuyait  la  colère  du  roi  et  la  fureur 
du  prince,  il  entendait  très  dévotement  la  messe  suivant  sa  coutume,  et  rien 
ne  pouvait  le  déterminer  à  interrompre  l'office.  Comme  un  certain  vicomte 
et  des  officiers  du  roi  qui  l'avaient  souvent  poursuivi  le  cherchaient  dans  la 
solitude  où  il  assistait  à  la  messe,  au  fond  des  bois,  ceux  de  ses  gens  qui  en 
eurent  avis,  venant  le  trouver,  lui  conseillèrent  de  prendre  au  plus  tôt  la 
fuite.  Par  révérence  pour  le  sacrement  qu'il  adorait  alors  avec  une  profonde 
dévotion,  il  s'y  refusa  complètement.  Tandis  que  ses  autres  hommes  étaient 
agités  par  la  crainte  de  la  mort,  Robert,  se  confiant  en  celui  qu'il  avait  adoré. 
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accompagné  du  petit  nombre  de  ceux  qui  étaient  demeurés  à  ses  côtés,  en 
vint  aux  mains  avec  ses  ennemis,  les  vainquit  sans  peine,  et,  enrichi  de  leurs 
dépouilles  et  de  leurs  rançons,  il  résolut  désormais  de  tenir  en  un  respect 
plus  grand  encore  les  ministres  de  l'église  et  la  messe,  ayant  toujours  pré- 
sent à  Tesprit  ce  dicton  populaire  :  —  Il  est  exaucé  de  Dieu,  celui  qui  entend 
souvent  la  messe.  » 

Le  second  historien  qui  parle  de  Robin  Hood  est  Bower,  abbé  de  Saint- 
Columb,  continuateur  de  Fordun;  il  ajoute  ces  lignes  au  récit  de  son  maître  : 
<(  En  cette  année  encore  (1266),  les  barons  dépossédés  d'Angleterre  et  les 
barons  royaux  exercèrent  de  grands  brigandages,  grassati  sunt  acrius,  parmi 
lesquels  Roger  de  Mortimer  occupait  les  marches  du  pays  de  Galles,  et  John 
Daynill,  l'île  d'Ely.  Robert  Hood  vivait  alors  comme  un  outlaw  (proscrit) 
dans  les  bois  et  les  forêts  les  plus  épaisses.  » 

Ce  témoignage  confirme  entièrement  le  premier.  Voilà  bien  Robin  Hood  à 
sa  place  dans  l'histoire,  avec  un  rôle  politique,  et  combattant  pour  une  cause 
bien  déterminée.  Ces  témoignages  sont  fort  peu  de  chose  sans  doute  ;  cepen- 
dant, si  les  ballades  n'existaient  pas,  si  nous  n'avions  que  cette  page  curieuse 
sur  un  personnage  si  singulier,  l'histoire  ne  dédaignerait  pas  encore  de  lui 
consacrer  un  souvenir.  Aujourd'hui  qu'elle  s'efforce  de  faire  revivre  l'esprit 
des  temps,  les  mœurs  et  le  caractère  des  peuples,  elle  n'aurait  garde  d'oublier 
un  nom  qui  a  surnagé  parmi  les  tempêtes  et  les  naufrages  du  passé.  En  l'ab- 
sence de  tout  autre  témoignage,  elle  ajouterait  cette  physionomie  originale, 
même  dans  son  obscurité,  au  tableau  qu'elle  voudrait  faire  de  cette  époque; 
elle  lui  ferait  sa  place  dans  le  mouvement  général.  C'est  ce  que  nous  vou- 
drions essayer  en  quelques  paroles  en  nous  servant  de  tous  les  moyens  qui 
sont  à  notre  disposition,  excepté  des  chants  relatifs  à  notre  héros.  En  un 
mot,  tâchons  de  nous  figurer  le  Robin  Hood  historique  comme  s'il  n'y  avait 
pas  de  ballades  de  Robin  Hood. 

Il  ne  saurait  être  bien  difficile  d'indiquer  aujourd'hui  les  principaux  traits 
de  la  lutte  où  les  historiens  ont  placé  Robin  Hood  :  nous  avons  pour  guide 
l'admirable  Histoire  de  la  Conquête  de  l'Angleterre.  Sur  les  événemens  géné- 
raux, nous  ne  ferons  en  quelque  sorte  que  suivre,  interpréter  et  développer 
la  pensée  de  M.  Thierry.  Si  nous  modifions  un  peu  son  système  sur  le  sujet 
particulier  de  Robin  Hood,  c'est  encore  à  lui  que  nous  en  emprunterons  les 
moyens. 

Selon  toute  apparence,  la  haine  entre  les  Saxons  et  les  Normands  d'Angle- 
terre était  en  voie  de  s'effacer  deux  siècles  après  la  conquête.  Deux  peuples, 
seraient-ils  aussi  grands  ennemis  que  maîtres  et  esclaves  peuvent  l'être  entre 
eux,  ne  vivent  pas  impunément  côte  à  côte;  il  arrive  à  la  un  que  l'un  exter- 
mine l'autre,  ou  qu'ils  finissent  par  s'unir  et  s'absorber  réciproquement. 
Des  luttes  nouvelles  peuvent  se  reproduire,  vague  ressentiment  des  luttes 
primitives;  mais  l'ancienne  querelle  s'oublie,  et  les  haines  du  présent  effacent 
«elles  du  passé.  Les  successeurs  de  Guillaume  le  Bâtard  héritèrent  non-seule- 
ment de  sa  conquête,  mais  des  nécessités  de  sa  position.  Rois  étrangers,  cam- 
pés dans  un  royaume  conquis,  ils  eurent  tous  une  pente  naturelle  à  se  con- 
fier dans  des  amis  étrangers  comme  eux.  Ce  fut  la  faute  presque  inévitable 
des  deux  dynasties  normande  et  angevine.  Comme  il  suffisait  de  n'être  pas 
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Anglais  pour  arriver  aux  charges  et  aux  richesses,  il  arriva  un  temps  où  des 
étrangers  dépossédèrent  les  Normands  eux-mêmes.  Les  Angevins,  les  Poite- 
vins, les 'Provençaux,  les  Italiens,  vinrent  disputer  les  faveurs  des  rois  qui 
tenaient  à  leur  pays  soit  par  leur  propre  naissance ,  soit  par  leurs  mères, 
soit  par  leurs  femmes,  soit  par  leur  éducation.  Bientôt  tout  fut  pour  eux,  et 
de  même  que  les  Normands,  étant  plus  spirituels  que  les  Saxons,  les  tenaient 
aisément  à  Técart,  il  se  trouva  que  les  hommes  du  midi  de  la  France,  plus 
spirituels  que  les  Normands,  les  dépouillèrent  à  leur  tour.  Dès  lors  on  vit 
Normands  et  Saxons  se  rapprocher  pour  la  première  fois  :  il  se  trouva  pour 
la  première  fois  qulls  avaient  une  aversion,  une  haine  commune.  Avoir  un 
ennemi  commun,  telle  est  Torigine  des  alliances,  telle  est  aussi  celle  des  na- 
tionalités. Jean-sans-Terre  donna  le  premier  l'exemple  d'employer  les  Saxons, 
c'est-à-dire  la  multitude,  contre  son  frère  Richard  Cœur-de-Lion.  Les  barons 
normands  l'employèrent  à  leur  tour  contre  Jean-sans-Terre  et  ses  favoris 
étrangers.  On  fit  venir  un  prince  de  France,  le  fils  de  Philippe-Auguste,  pour 
détrôner  en  son  nom  un  roi  qui  ne  s'entourait  que  de  gens  venus  d'Angers, 
de  Poitiers,  de  Bordeaux.  Puis  ce  prince  français,  amenant  à  sa  suite  des  gen- 
tilshommes, des  chevaliers,  des  évêques  français,  fut  chassé  à  son  tour  au 
nom  de  Henri  111,  fils  de  Jean-sans-Terre.  Que  fit  Henri  111,  monté  sur  le 
trône?  Ce  qu'avaient  fait  tous  ses  devanciers.  Il  appela  autour  de  lui  des  gens 
du  pays  de  sa  femme,  des  Provençaux,  et,  par  une  suite  naturelle,  des  Sa- 
voyards et  des  Italiens.  De  son  côté,  son  frère  Richard,  nommé  empereur 
pendant  le  grand  interrègne,  s'entourait  d'Allemands.  Cette  fois,  l'Angle- 
terre fut  le  théâtre  d'une  insurrection,  la  plus  formidable  et  la  plus  acharnée 
qu'elle  eût  jamais  vue.  Tout  ce  qui  possédait  quelque  chose,  au  moins  la 
liberté  personnelle,  prit  part  à  cette  lutte  contre  le  roi  et  surtout  contre  ses 
adhérens.  Les  barons,  hardis  parce  qu'ils  sentaient  que  leur  cause  était  po- 
pulaire, mirent  à  leur  tête  le  plus  hardi  d'entre  eux,  Simon  de  Montfort, 
comte  de  Leicester,  le  fils  de  celui  qui  avait  gagné  en  France,  dans  la  guerre 
des  Albigeois,  une  si  grande  célébrité.  C'était  aussi  une  croisade  que  com- 
mandait le  fils,  mais  une  croisade  vraiment  anglaise,  toute  politique,  croi- 
sade des  intérêts  nationaux  contre  les  étrangers. 

L'armée  de  Simon  de  Montfort  comptait  des  hommes  de  tous  les  rangs, 
ayant  en  tête  une  grande  partie  de  la  nation,  car  nous  savons  que  la  ville 
de  Londres  tout  entière  se  prononça  pour  le  chef  de  l'insurrection.  Henri  III 
fut  à  deux  doigts  de  sa  ruine.  Simon  de  Montfort  remporta  une  victoire  écla- 
tante à  Lewes  (1264).  Il  fit  prisonnier  le  prince  de  Galles.  Le  roi  était  perdu, 
si  tous  les  barons  avaient  été  d'accord;  mais  il  y  a  apparence  que  cette 
alliance  avec  la  multitude  ne  plaisait  pas  à  tous.  Simon  de  Montfort,  plus 
libéral  ou  plus  politique,  ne  craignait  pas  d'aller  au-delà  de  la  grande  charte; 
il  avait  convoqué  un  parlement,  où  les  bourgeois  des  villes  envoyaient  des 
députés.  Le  comte  de  Glocester,  peu  partisan  sans  doute  de  ces  droits  accor- 
dés à  la  multitude  saxonne,  rendit  à  Henri  III  son  fils  Edouard,  et  lui  four- 
nit les  moyens  de  battre  l'armée  des  barons.  La  bataille  d'Evesham  (1265) 
fut  une  nouvelle  bataille  d'Hastings.  Vaincu  par  le  roi,  Simon  de  Montfort, 
comme  un  nouvel  Harold,  fut  sanctifié  par  l'enthousiasme  populaire.  Le 
Toyaume  fut  déchiré  de  nouveau  par  des  luttes  partielles  :  des  outlaws  de 
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toute  sorte  occupèrent  les  marécages  de  l'ouest,  les  montagnes  du  pays  gal- 
lois, les  forêts  du  Yorkshire.  Il  fallait  des  troupes  réglées,  des  ressources  nom- 
breuses, pour  tenir  dans  des  châteaux  et  dans  un  camp  fortifié.  Telles  furent 
les  positions  occupées  par  les  barons  qui  ne  voulurent  pas  rentrer  en  grâce. 
A  côté  de  ces  barons  toutefois,  il  y  avait,  parmi  les  soldats  de  la  cause  na- 
tionale, des  hommes  libres,  d'une  condition  inférieure,  ceux  que  la  ven- 
geance royale  privait  de  leurs  champs  ou  de  leur  maison.  Parmi  ces  dé- 
possédés et  ces  bannis,  exheredati  et  banniti,  il  se  trouva  un  homme  qui  sut 
s'élever  au-dessus  de  tous.  Avait-il  combattu  à  Lewes,  à  Evesham?  L'his- 
toire ne  le  dit  pas.  Était-il  proscrit  pour  quelque  faute  particulière?  La  tra- 
dition pourrait  le  faire  croire,  mais  les  historiens  gardent  là-dessus  le 
silence.  Il  paraît  seulement  certain  que  cet  homme  dont  le  nom  indique 
l'origine  saxonne  et  la  condition  modeste,  se  mit  à  la  tête  d'un  certain 
nombre  de  proscrits,  surrexit  et  caput  erexit;  que,  secondé  par  quelques 
amis,  parmi  lesquels  il  comptait  surtout  un  certain  Little  John,  nom  essen- 
tiellement populaire,  il  choisit  pour  séjour  les  forêts,  fruteta  et  dumeta  syl' 
vestria,  abri  naturel  des  faibles,  de  ceux  qui  n'ont  pas  d'armées  ni  de  vas- 
saux pour  se  défendre,  mais  qui  résistent  par  une  association  où  le  chef 
n'est  que  le  premier  entre  ses  égaux.  Cet  homme  extraordinaire  a  reçu  de 
l'histoire  le  nom  de  brigand,  sicarius,  peut-être  parce  qu'il  n'était  pas  baron, 
et  qu'il  n'avait  pas  de  vassaux  pour  faire  la  guerre  dans  les  règles;  mais  il 
avait  quelques  vertus,  quelques  traits  d'un  noble  caractère,  et  un  historien 
étranger,  qui  n'a  pas  de  motif  pour  n'être  pas  impartial,  n'a  pas  craint  de 
nous  les  faire  connaître.  Il  avait  une  dévotion  ardente  et  naïve.  Sans  doute 
il  pouvait  nourrir  quelque  haine  contre  certains  membres  du  clergé,  qui 
avaient  pris  le  parti  du  plus  fort;  mais  il  avait  une  confiance  entière  en 
Dieu,  et  il  bravait  les  plus  grands  dangers  pour  assister  à  la  messe.  La 
forêt  du  pays  de  Barnsdale  était  souvent  sa  retraite.  C'est  un  pays  qui 
s'étend  dans  la  largeur  de  quatre  ou  cinq  milles  au  sud  du  West-Riding,  entre 
la  rivière  de  Went  et  la  ville  de  Doncaster,  aujourd'hui  cultivé,  mais  qui 
était  encore  couvert  de  bois  du  temps  de  Henri  VllI.  Une  voie  romaine  qui 
le  traverse  du  sud  au  nord  fut  peut-être  souvent  le  théâtre  de  ses  combats 
ou  de  ses  vengeances.  C'était  un  mauvais  passage  pour  certains  voyageurs 
au  XTii^  siècle.  Nous  savons  que  la  dernière  année  d'Edouard  P'",  les  évêques 
de  Saint-Andrew  et  de  Glasgow  et  l'abbé  de  Scone,  ayant  été  mandés  à  Win- 
chester par  le  roi,  furent  escortés  par  vingt  archers  dans  cette  forêt  redou- 
table, et  ce  surcroît  de  dépense  est  justifié  dans  les  comptes  du  roi  par  ces 
deux  mots  :  J  cause  de  Barnsdale,  propter  Barnesdale  (1).  Le  vaillant  pro- 
scrit fut  même  assez  redoutable  pour  exciter  la  colère  du  roi  Henri  III  et  de 
son  fils  Edouard,  iram  régis  et  fremitum  principis;  il  fut  long-temps  pour- 
suivi par  un  vicomte  dont  l'historien  oublie  peut-être  le  nom  et  par  d'autres 
officiers  du  roi,  a  quodam  vicecomite  et  ministiHs  régis. 

Cependant  la  lutte  finissait  peu  à  peu  sur  tous  les  points.  Des  partisans  de 
Simon  de  Montfort  s'étaient  retirés  dans  les  marécages  d'Axholm,  sur  les 
bords  de  la  Trent,  à  l'est  et  tout  près  du  pays  de  Barnsdale.  Le  prince 

(1)  Hunter's  The  Great  hero  of  ancient  minstrelsy,  etc.,  p.  14. 
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Edouard  les  réduisit;  il  se  tourna  ensuite  vers  les  comtés  du  midi,  fit  rentrer 
Londres  dans  l'obéissance,  et  pacifia  les  comtés  de  Test.  Tous  les  seigneurs 
rebelles  obtinrent  des  conditions  et  se  rendirent.  Un  seul  chef,  parmi  ceux 
que  l'histoire  a  nommés,  persista  dans  la  résistance.  Soit  qu'il  nourrît  contre 
ses  oppresseurs  une  haine  plus  vigoureuse  ou  plus  ancienne,  soit  qu'il  n'y 
eût  pas  de  pardon  à  espérer  pour  un  homme  obscur  et  sans  naissance,  soit 
qu'il  ne  pût  profiter  d'aucune  des  amnisties  qui  furent  publiées,  le  proscrit 
des  forêts  paraît  avoir  longtemps  continué  sa  carrière  de  périls  et  d'aven- 
tures. S'il  fît  sa  paix  avec  le  roi,  les  historiens  ne  le  disent  pas;  leur  récit 
nous  porterait  plutôt  à  croire  le  contraire.  Il  demeura  fidèle  à  sa  retraite  des 
bois,  comme  ses  devanciers,  les  vieux  Saxons,  après  la  conquête.  Mathieu 
Paris  raconte  que  beaucoup  d'entre  ceux-ci,  sous  Guillaume  le  Bâtard,  se  ré- 
fugièrent dans  les  bois  avec  leurs  familles,  et  qu'ils  se  condamnèrent  à  vivre 
dans  la  solitude  pour  échapper  à  l'esclavage.  Ces  mêmes  forêts  du  Yorkshire 
avaient  servi  de  séjour  à  un  Saxon  nommé  Sweyn,  chef  d'une  bande  nom- 
breuse (1).  Jamais  cette  manière  de  protester  contre  la  tyrannie  n'était  tombée 
en  désuétude;  l'histoire  de  l'Angleterre,  dans  ces  siècles  reculés,  en  offre  des 
traces  bien  fréquentes.  Ce  proscrit  fut  donc  l'héritier  des  Saxons  rebelles;  il 
représenta  l'esprit  de  liberté  de  l'ancienne  race  conquise  et  opprimée.  11  serait 
injuste  de  le  regarder  simplement  comme  un  brigand  :  il  fut  un  homme 
hors  la  loi,  outlaw.  Ses  griefs  étaient  peut-être  moins  clairs  et  sa  cause  moins 
juste  que  celle  de  ses  premiers  devanciers.  Nous  voyons  en  lui  la  décadence 
de  cette  race  de  proscrits:  cette  opposition  armée  contre  la  loi,  Voutlawrij,  a 
visiblement  dégénéré,  elle  se  trouve  sur  les  confins  de  la  guerre  de  partisans 
et  de  la  bande  de  voleurs,  les  successeurs  de  celui-ci  ne  seront  bientôt  plus 
que  des  braconniers;  mais  enfin  il  combat  encore  pour  quelque  droit  mé- 
connu: il  y  a  quelques  nobles  souvenirs  attachés  à  ce  nom,  et  il  est  cité 
parmi  ceux  qui  ont  soutenu  les  libertés  anglaises  à  leur  naissance.  Ce  pro- 
scrit s'appelle  Robin  Hood;  le  voilà  tel  que  nous  avons  pu  le  décrire  d'après 
l'histoire.  Nous  allons  voir  ce  qu'en  a  fait  la  poésie. 


II. 


Ces  révoltes  des  barons  contre  les  princes  inspiraient  les  poètes  du  temps. 
Les  chansons  étaient  une  manière  d'agir  sur  Jes  esprits;  c'était  une  arme  nou- 
velle apportée  dans  le  combat.  Parmi  les  personnages  célébrés  dans  ces 
chants  populaires,  un  seul  survécut  à  son  siècle  et  fut  chanté  par  les  géné- 
rations successives  :  ce  fut  Robin  Hood.  Durant  trois  ou  quatre  cents  ans,  la 
poésie  n'a  pas  cessé  d'en  entretenir  le  peuple  anglais. 

On  devine  aisément  qu'un  héros  qui  sert  si  longtemps  de  texte  à  des  mé- 
nestrels doit  être  devenu  à  la  fin  presque  méconnaissable.  Chaque  siècle  a 
un  peu  changé  son  costume  et  laissé  sur  lui  son  empreinte.  Au  milieu  de 
tous  ces  chants,  souvent  médiocres  ou  mauvais,  quelquefois  excellens,  pro- 
venant de  tous  les  dialectes  du  royaume  et  de  toutes  les  époques  de  l'histoire,. 

(1)  Histoire  de  la  Conquête  d'Angleterre,  par  M.  Aug.  Thierry,  livre  v. 
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il  nous  faut  un  fil  conducteur  et  une  méthode.  D'autres  y  ont  songé  bien 
avant  nous  :  M.  Edward  Barry,  auteur  d'une  étude  remarquable  sur  le  cycle 
de  Robin  Hood,  s'est  posé  une  question  analogue.  Après  avoir  embrassé  la 
théorie  de  M.  Augustin  Thierry  sur  Robin  Hood^,  c'est-à  dire  après  en  avoir 
fait  le  type  des  Saxons  fuyant  la  domination  normande,  M.  Barry  distingue 
dans  les  ballades  les  altérations  produites  par  le  développement  poétique 
lui-même,  puis  celles  qui  résultent  de  la  poésie  chevaleresque,  de  l'esprit  de 
la  renaissance  et  des  alternatives  politiques.  11  n'indique  pas  la  marche  de 
ces  altérations;  il  saisit  souvent  du  même  coup  d'oeil  des  ballades  d'époques 
très  différentes,  et  les  comparant  au  type  abstrait  de  Robin  Hood,  il  en  extrait 
ce  qui  lui  paraît  provenir  d'une  source  étrangère.  Notre  but  est  plus  déter- 
miné que  celui  de  M.  Barry;  nous  voulons  savoir  ce  que  les  générations  suc- 
cessives de  poètes  populaires  ont  ajouté  au  personnage  historique,  en  dis- 
tinguant, s'il  est  possible,  dans  les  ballades,  ce  qui  est  traditionnel  et  ce  qui 
est  d'invention.  Il  est  donc  nécessaire  de  discerner  les  époques  et  de  classer  les 
ballades  par  rang  d'âges. 

Toutefois  il  ne  peut  être  question  d'analyser  soixante  ballades,  et  quand 
nous  bornerions  notre  étude  aux  principales,  à  celles  qui  ont  servi  de  types 
et  de  modèles,  les  traits  du  personnage  que  nous  voulons  peindre  seraient 
encore  trop  disséminés,  et  le  détail  étoufferait  la  pensée  de  l'ensemble.  Après 
avoir  fait  l'histoire  de  Robin  Hood,  nous  ne  renonçons  pas  cependant  à  faire 
son  roman,  et  comme  ce  roman  cliange  sans  cesse  avec  les  ballades,  au  lieu 
de  suivre  les  changemens  dans  chaque  pièce,  ce  qui  serait  infini,  nous  for- 
merons des  groupes  divers  de  ces  ballades  selon  le  siècle  dont  elles  portent 
la  marque,  et  nous  observerons  les  altérations  du  roman  d'époque  en  époque. 
Qu'on  nous  accorde  un  peu  de  cette  attention  que  nos  ancêtres  ne  refusaient 
pas  aux  romans  de  Roland,  d'Alexandre  ou  d'Amadis.  Nous  ne  pouvons  pro- 
mettre de  si  beaux  coups  d'épée,  ni  des  prouesses  si  merveilleuses.  Robin 
Hood  a  du  courage,  mais  il  ne  dédaigne  pas  de  se  servir  de  la  ruse  que  l'ad- 
versité lui  a  rendue  nécessaire,  et  de  la  finesse  que  la  nature  a  mise  dans 
son  caractère.  Nous  ne  pouvons  pas  surtout  conter  de  belles  histoires  d'a- 
mour. 11  n'y  a  pas  de  femme  dans  le  cycle  poétique  du  franc-archer,  ou  celle 
qu'on  y  a  introduite  n'y  est  entrée  que  par  violence,  quand  la  simplicité  pri- 
mitive s'était  corrompue;  Robin  Hood  n'a  pas  d'amour. 

Ce  n'est  qu'un  glorieux  qui  ne  dit  rien  de  tendre. 

Mais  nous  espérons  que  la  simplicité  même  de  ce  type  populaire  sera  digne 
d'inspirer  l'intérêt. 

Le  Robin  Hood  du  xiv^  siècle,  le  vrai,  le  pur  Robin  Hood,  respire  dans  le 
Lyttle  Geste  et  dans  la  ballade  de  liohin  Hood  et  le  Moine.  C'est  un  brave 
yeoman  —  qu'on  peut  se  représenter  tel  que  Chaucer  a  décrit  cftte  classe 
d'hommes,  un  de  ces  chasseurs  tenant  le  milieu  entré  l'homme  de  guerre  et 
le  paysan,  archers  durant  la  guerre,  braconniers  durant  la  paix,  s'attachant 
quelquefois  à  un  chevalier  et  lui  servant  d'escorte.  11  porte  un  habit  et  un 
capuchon  d'un  drap  vert  qui  se  fabriquait  à  Lincoln;  à  son  baudrier,  égale- 
ment vert,  est  suspendue  une  gerbe  de  flèches  bien  aiguës  et  garnies  de 
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plumes  de  paon;  il  tient  à  la  main  un  grand  arc.  Son  visage  est  hâlé  par  les 
intempéries  du  ciel,  il  ne  porte  pas  d'armoiries  au  bras  comme  le  yeoman  de 
Chaucer,  car  il  ne  s'appartient  qu'à  lui-même;  mais,  comme  lui,  il  est  armé 
d'une  grande  épée  et  d'un  petit  bouclier  qu'il  porte  à  gauche,  et  sa  droite  est 
munie  d'une  bonne  dague  aussi  pointue  qu'un  fer  de  lance.  Porte-t-il  un 
saint  Christophe  d'argent  sur  la  poitrine,  ainsi  que  le  commun  des  yeomen? 
S'il  porte  quelque  insigne  religieux,  ce  doit  être  plutôt  l'effigie  de  la  sainte 
Vierge.  Ajoutez  à  ce  costume  un  cor  dont  il  fait 'retentir  les  bois,  et  vous  vous 
ferez  une  assez  juste  image  de  Robin  Hood. 

tt  Robin  Hood  était  un  honnête  homme  entre  tous  dans  le  pays;  chaque 
jour,  avant  de  dîner,  il  entendait  trois  messe  s, 

«  L'une  en  l'honneur  du  Père,  l'autre  du  Saint-Esprit;  la  troisième  était 
pour  Notre-Dame,  qu'il  aimait  plus  que  tout. 

«  Robin  aimait  Notre-Dame  par  haine  du  péché  mortel;  il  n'eût  jamais  fait 
de  mal  à  une  compagnie  où  une  femme  se  serait  trouvée.  » 

Mais  pour  aimer  à  entendre  la  messe  et  pour  être  fort  dévoué  au  culte  de 
la  Vierge,  Robin  Hood  n'en  est  pas  moins  brouillé  avec  les  moines.  Un  jour 
qu'il  s'était  rendu  à  Nottingham,  pour  assister  au  saint  sacrifice,  il  est  re- 
connu par  un  moine  qui  le  trahit.  Le  héros  aurait  péri  misérablement,  si  ses 
braves  archers  n'avaient  sauvé  leur  chef  et  tiré  vengeance  de  la  trahison.  Je 
ne  sais  si  Robin  Hood  avait  réellement  cette  haine  pour  les  moines;  mais 
qu'importe?  Ce  personnage  est  devenu  le  type  populaire,  et  les  poètes  lui 
prêtent  les  passions  du  peuple.  Le  xiv^  siècle  vit  la  naissance  de  l'hérésie  en 
Angleterre;  les  loUards  s'y  répandaient  peu  à  peu;  ils  s'assemblaient  dans 
des  solitudes,  et  formaient  des  sociétés  secrètes  où  l'on  prêchait  contre  les 
frères  venus  de  Rome,  et  l'on  chantait  :  «  Autour  de  Jésus,  il  n'y  avait  ni* 
évêques  ni  cardinaux.  »  11  n'en  faut  pas  douter,  Robin  Hood  aurait  moins 
plu,  s'il  n'avait  été  l'ennemi  des  gens  d'éghse.  Le  peuple  d'Angleterre  était 
secrètement  prédestiné  au  schisme  et  à  l'hérésie.  Avant  la  réforme,  il  était  à 
demi  protestant. 

Robin  Hood  ne  dîne  que  lorsqu'il  a  trouvé  quelque  fier  baron,  quelque 
évêque  ou  archevêque  pour  faire  les  frais  du  repas;  mais  il  épargne  le  peuple, 
il  aime  les  archers  et  même  les  chevaUers  ou  écuyers  qui  sont  bons  et  hon- 
nêtes. Quand  c'est  un  chevaher  qui  se  présente,  il  commence  par  lui  offrir 
une  chère  de  prince;  il  le  fait  asseoir  à  sa  table  sous  la  verte  feuillée,  devant 
des  nombres  de  daim,  des  cygnes,  des  faisans,  des  oiseaux  d'étang,  toute  es- 
pèce de  gibier.  Tel  est  le  menu  d'un  outlaio.  Mais  arrive  le  quart  d'heure  de 
Rabelais  :  il  n'est  pas  juste  qu'un  yeoman  paie  pour  un  chevalier;  Robin  de- 
mande de  l'argent.  Si  le  chevalier  est  riche,  il  s'en  retourne  satisfait  sans 
doute  de  ^n  repas,  mais  un  peu  moins  content  d'avoir  vidé  sa  bourse;  s'il 
est  pauvre,  Robin  Hood  a  pitié  de  sa  misère;  si  même  il  est  ruiné,  s'il  est  lié 
par  des  eftgagemens  trop  pesans  pour  lui,  surtout  si  son  domaine  est  entre 
les  mains  d'un  abbé  qui  lui  a  prêté  de  l'argent,  Robin  Hood  est  généreux;  il 
lui  fait  des  avances.  Un  yeoman  qui  se  nourrit  de  faisans  et  de  cygnes  a  tou- 
jours quelques  centaines  de  livres  sterling  à  prêter  à  un  chevalier  qui  est 
dans  la  gêne.  Ce  n'est  pas  tout  :  si  l'équipage  du  chevaher  laisse  à  désirer, 
Robin  Hood  est  capable  de  lui  donner  de  beaux  habits,  un  cheval,  un  page 
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même,  et  à  cet  effet  il  choisira  son  serviteur  le  plus  fidèle.  C'est  ainsi  que  le 
héros  de  la  yeomanry  venge  un  déshérité,  disherytye.  Remarquez  ce  mot  du 
Lyttle  Geste,  il  est  une  date;  voilà  bien  les  amis  de  Robin  Hood,  les  déshérités, 
exhxredati,  dont  parle  TÉcossais  Fordun. 

Non-seulement  Robin  Hood  aide  les  bons  chevaliers,  amis  du  pauvre  peu- 
ple, à  retirer  leurs  châteaux  des  mains  des  abbés,  mais  il  les  aide  aussi  à  les 
défendre  contre  les  shériffs.  Cette  alliance  défensive  et  offensive  de  certains 
chevaliers  et  des  yeomen  est  limage  de  ce  qui  se  passait  réellement  entre  le 
peuple  et  la  noblesse  des  derniers  rangs,  gentry.  En  hsant  les  poétiques  com- 
bats du  brave  yeoman  Robin  Hood  et  du  chevaher  Richard-at-Lee  contre  les 
officiers  du  roi,  nous  ne  pouvions  nous  empêcher  de  songer  que  Simon  de 
Montfort  avait  appelé  dans  son  parlement  des  chevaliers  pour  représenter  les 
comtés,  et  des  bourgeois  pour  représenter  les  villes.  Une  fois  sauvés  des  mains 
du  shériff,  le  yeoman  et  le  chevalier  son  ami  se  retiraient  ensemble  «  dans 
la  verte  forêt,  parmi  les  fondrières,  les  mousses  et  les  marécages.  »  Là,  mal- 
gré les  plaisirs  de  la  chasse  et  de  la  liberté,  ils  se  décident  quelque  beau  jour, 
à  demander  leur  grâce  au  roi.  Nous  serions  fort  injustes  envers  Robin  Hood, 
si  nous  n'étions  pas  très  persuadés  de  son  loyalisme.  Lui  et  ses  amis  sont 
dévoués  à  la  personne  du  roi.  «  Notre  roi,  notre  gracieux  roi,  »  ainsi  Tappel- 
lent-ils  toujours.  Quand  ils  sont  en  sa  présence,  ils  plient  le  genou  devant  lui, 
ils  le  servent  à  table  avec  empressement.  Cependant  c'est  un  respect  d'une 
nature  spéciale;  il  s'allie  avec  de  singuhères  libertés,  comme  on  va  le  voir 
bientôt. 

Ce  Robin  Hood  si  fidèle  au  roi  pourrait-il  être  un  de  ces  Saxons  révoltés 
contre  les  suites  de  la  conquête?  Comment  les  ballades,  tout  altérées  qu'on 
les  suppose,  ne  portent-elles  pas  quelques  marques  de  cette  protestation  ar- 
mée 'contre  la  dynastie  conquérante?  Voilà  une  objection  faite  par  les  criti- 
ques anglais;  elle  ne  manque  pas  d'une  certaine  gravité.  Ou  il  faut  supposer 
qu'à  (^s  chants  plus  saxons,  plus  hostiles,  plus  rebelles,  qui  auraient  tous 
péri,  oftt  succédé  des  ballades  où  l'esprit  des  temps  a  inoculé  la  fidélité,  le 
patriotisme  sous  leurs  formes  nouvelles,  ou  bien  il  faut  croire  que  ces  bal- 
lades ne  sont  pas  si  fort  altérées,  et  que  Robin  Hood  est  d'une  époque  où  la 
haine  avait  changé  d'objet,  et  les  griefs  anciens  s'étaient  évanouis  sous  les 
nouveaux. 

Mais  nous  n'avons  pas  achevé  le  portrait  de  Robin  Hood.  Nous  avons  dit 
comment  il  se  comporte  lorsque,  à  l'heure  de  dîner,  le  hasard  lui  présente  un 
chevaUer.  Quand  c'est  un  abbé  qui  se  montre  sur  la  route  de  Barnesdale,  il 
se  plante  sur  le  milieu  du  chemin  : 

«  Sire  abbé,  avec  votre  bon  plaisir,  arrêtez  un  instant. 

('  Nous  sommes  des  yeomen  habitant  cette  forêt,  sous  l'arbre  vert;  nous  vi- 
vons des  daims  de  notre  roi,  et  n'avons  pas  d'autre  ressource. 

«  Vous  avez  des  églises  et  des  rentes,  et  une  grande  quantité  d'or.  Donnez- 
nous  un  peu  de  votre  argent,  au  nom  de  sainte  Charité!  » 

Ce  n'est  pas  seulement  l'argent  qui  court  de  grands  risques.  Malgré  sa 
piété,  Robin  Hood  pourrait  bien  ne  pas  se  contenter  de  dépouiller  l'abbé,  et 
oublier  le  respect  dû  aux  ministres  de  l'éghse.  Il  faut  bien  égayer  un  peu  le 
bon  peuple  loUard  répandu  dans  les  comtés,  car  ces  ballades  sont  un  pro- 
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duit  des  comtés,  c'est  une  littérature  qui  naquit  et  vécut  dans  les  campa- 
gnes. Un  jour  pourtant  c'est  le  roi  lui-môme  qui  est  caché  sous  la  robe  de 
Tabbé.  11  se  donne  d'abord  pour  un  envoyé  du  souverain  : 

«  Je  n'aime  personne  au  monde  autant  que  mon  roi  ;  bienvenu  soit  le  sceau 
de  mon  seigneur  et  maître!  Moine,  sois  le  bienvenu  toi-même  pour  ta  nou- 
velle ! 

«  Sire  abbé,  pour  ta  nouvelle  aujourd'hui  tu  vas  dîner  avec  moi  ;  pour  l'a- 
mour de  mon  roi,  tu  vas  dîner  sous  l'arbre  du  chasseur.  » 

Robin  Hood  souffle  dans  son  cornet;  cent  quarante  jeunes  gens  accourent, 
plient  le  genou  devant  lui  et  se  mettent  en  rang.  «  C'est  un  admirable  spec- 
tacle, dit  le  roi;  ses  hommes  sont  'plus  à  ses  ordres  que  mes  hommes  ne  sont 
aux  miens.  »  Robin  et  ses  archers  commencent  à  tirer  de  l'arc.  Le  jeu  natio- 
nal de  l'Angleterre  est  représenté  dans  toute  sa  naïveté  populaire.  Ceux  qui 
manquent  le  but  reçoivent  un  soufflet.  Quand  c'est  le  tour  de  Robin  Hood, 
c'est  le  roi  qui  se  charge  de  le  corriger,  et  son  soufflet  est  d'une  vigueur  royale. 
Ceci  est  assez  étrange,  mais  voici  qui  Test  encore  davantage.  Quand  le  roi 
s'est  fait  connaître,  et  c'est  la  pesanteur  du  soufflet  qui  sert  de  reconnais- 
sance, quand  Robin  Hood  a  obtenu  son  pardon,  et  qu'il  suit  le  roi  à  Notting- 
ham,  on  s'arrête  en  route  pour  se  délasser;  on  tire  de  l'arc,  et  le  roi  prend 
part  à  l'exercice.  Ici  Robin  Hood  prend  sa  revanche,  et  toutes  les  fois  qu'Edouard 
frappe  à  côté,  c'est  Robin  qui  l'en  punit,  et  il  n'y  va  pas  de  main  morte.  Après 
tout,  ce  n'est  peut-être  là  qu'une  trivialité  pour  amuser  les  grossiers  yeomen 
de  l'Angleterre.  Pourtant  la  familiarité  est  un  peu  excessive  dans  un  homme 
qui  s'agenouillait  tout  à  l'heure  devant  le  simple  cachet  du  roi.  Faut-il  pren- 
dre les  soufflets  au  sérieux  et  les  respects  en  plaisanterie?  Il  nous  semble  que 
le  ménestrel  exprime  ici  les  sentimens  même  du  peuple  anglais  :  très  soumis 
à  la  règle,  il  s'agenouille  devant  l'image,  devant  le  nom  du  roi,  mais  il  prend 
sa  revanche  à  l'occasion,  et  lui  rend  soufflet  pour  soufflet.  Les  députés  des  com- 
munes se  mettaient  à  genoux  pour  remettre  à  Charles  P'  des  adresses  re- 
belles. C'est  à  genoux  que  l'université  d'Oxford  déclara  devant  Jacques  II 
qu'elle  n'obéirait  pas  au  roi.  Au  reste,  c'était  une  invention  qui  devait  être 
applaudie  par  l'auditoire.  Nous  la  retrouvons  encore  dans  un  poème  cheva- 
leresque sur  Richard  Cœur-de-Lion.  Le  héros  de  la  croisade  est  en  prison  chez 
l'empereur  d'Allemagne,  à  qui  il  a  été  livré  par  le  duc  d'Autriche.  Le  fils  de 
l'empereur,  jeune  homme  confiant  dans  sa  propre  force,  veut  se  procurer  le 
plaisir  de  frapper  Cœur-de-Lion  à  la  joue.  11  lui  propose  de  se  laisser  donner 
un  soufflet  à  condition  que  le  soufflet  sera  rendu.  La  proposition  est  bizarre, 
mais  elle  est  acceptée.  Le  jeune  homme,  qui  est  fort  vigoureux,  applique  sur 
le  visage  de  Richard  un  soufflet,  qui  le  laisse  un  instant  étourdi.  11  est  vrai 
que  le  roi  avait  passé  deux  jours  sans  manger;  l'empereur  voulait  prendre  le 
lion  par  la  faim.  A  un  pareil  jeu,  il  faut  être  bien  nourri  :  Richard  prie  son 
rival  de  remettre  la  seconde  manche  au  lendemain  matin.  Celui-ci  est  appa- 
remment un  beau  joueur  :  il  fait  servir  à  Cœur-de-Lion  un  bon  souper.  Ri- 
chard y  fait  honneur,  et  passe  le  reste  de  la  soirée  à  chauffer  ses  mains  de- 
vant l'âtre  de  la  cheminée.  Comme  le  fils  de  l'empereur  est  homme  de  parole, 
il  vient  le  lendemain  pour  que  Richard  s'acquitte  envers  lui  de  sa  dette.  Le 
roi  la  lui  paie  largement,  intérêt  et  principal  :  de  son  soufflet  il  l'étend  raide 
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mort!  Ce  jeu  singulier  ressemble  assez  au  jeu  d'Edouard  et  de  Robin  Hood. 
Ne  devait-on  pas  battre  des  mains  à  ces  épisodes,  qui  mettaient  sa  grâce  le 
roi  d'Angleterre  de  niveau  avec  les  héros  du  coup  de  poing? 

Robin  Hood  passe  quinze  mois  à  la  cour;  mais  comme  il  aime  à  se  faire 
honneur,  il  paie  à  chaque  instant  pour  les  chevaliers,  pour  les  écuyers,  pour 
tout  le  monde.  Il  dépense  son  bien  et  celui  de  ses  hommes.  L'ennui  le  prend. 
S'il  voit  des  archers  tirer  de  l'arc,  il  pousse  des  gémissemens;  il  regrette  sa 
forêt  et  la  liberté  : 

«  Monseigneur  le  roi  d'Angleterre,  accordez-moi  ma  demande. 

«  J'ai  bâti  une  chapelle  dans  Barnsdale,  une  chapelle  fort  agréable  à 
voir;  elle  est  consacrée  à  sainte  Marie  Magdeleme,  et  j'y  voudrais  aller. 

«  Voilà  sept  nuits  que  je  ne  puis  ni  dormir  ni  fermer  l'œil,  voilà  sept  jours 
que  je  ne  puis  ni  manger  ni  boire. 

«  Je  suis  fort  chagrin  de  n'y  pouvoir  plus  aller;  j'ai  fait  vœu  de  m'y  ren- 
dre nu-pieds  et  en  chemise  de  laine. 

«  —  S'il  en  est  ainsi,  dit  notre  roi,  je  ne  puis  l'empêcher.  Je  te  donne  un 
congé  d'une  semaine,  pas  davantage.  » 

Robin  Hood  retourne  à  ses  bois  de  Barnesdale;  il  y  retrouve  ses  compa- 
gnons, qui  méritent  bien  quelque  attention.  Ce  sont  de  braves  archers  ap- 
pelés Reynold,  Little  Mutch,  Scathelock,  Gilbert  aux  blanches  mains;  mais 
le  plus  brave  et  le  plus  habile  de  tous,  c'est  Little  John  (Petit-Jean),  nom 
ironique,  car  c'est  un  géant.  Little  John  est  celui  qui  dresse  le  mieux  les 
pièges  au  shériff.  Un  jour  il  entre  dans  sa  maison  comme  archer;  on  devine 
que  c'est  pour  lui  jouer  quelque  tour  :  il  lui  vole  son  argenterie  et  lui  dé- 
bauche son  cuisinier.  Argenterie  et  cuisinier  passent  au  service  de  Robin 
Hood.  Le  shériff  lui-même  est  amené  dans  un  guet-apens,  et  n'en  réchappe 
qu'à  force  de  grands  sermens  de  respecter  les  outlaws.  Ce  Little  John  est 
visiblement  destiné  à  faire  rire  les  assistans.  C'est  un  joyeux  camarade;  il 
aime  à  dîner. 

«  U  arriva  un  mercredi  que  le  shériff  était  à  la  chasse,  et  Little  John  était 
dans  son  lit  :  on  l'avait  oublié  à  la  maison. 

«  U  était  donc  à  jeun  que  l'heure  de  midi  était  déjà  passée.  —  Messire  maî- 
tre d'hôtel,  je  t'en  prie,  donne-moi  à  dîner,  dit  Little  John. 

«  C'est  trop  long  pour  moi  de  jeûner  jusqu'à  cette  heure... 

«  —  Tu  n'auras  ni  à  manger  ni  à  boire,  dit  le  maître  d'hôtel,  tant  que  mon- 
seigneur ne  sera  pas  rentré  en  ville.  —  Je  jure  Dieu,  dit  Little  John,  que  je 
te  casserais  plutôt  la  tête  ! 

«  Le  bouteiller  était  fort  peu  courtois.  Il  se  trouvait  alors  assis  par  terre; 
il  saute  à  la  porte  du  cellier  et  la  ferme  à  double  tour. 

«  Little  John  donna  un  tel  coup  au  bouteiller,  qu'il  lui  fendit  presque  les 
reins  en  deux;  quand  il  eût  vécu  cent  ans,  il  en  eût  boité  le  reste  de  sa  vie. 

«  Little  John  enfonça  la  porte  du  pied,  entra  dans  le  cellier,  et  fît  main 
basse  sur  l'aie  et  sur  le  vin... 

«  Little  John  mangea,  Little  John  but,  tant  qu'il  lui  fit  plaisir...  » 

Au  reste,  on  dîne  souvent  dans  les  ballades  de  Robin  Hood  :  sur  cette  fonc- 
tion de  la  vie,  ces  vieux  chants  des  Anglais  ressemblent  beaucoup  à  leurs 
romans  modernes. 
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Ce  Little  John  se  prend  quelquefois  de  dispute  avec  son  maître.  Quand  ils 
tirent  de  l'arc,  le  maître  ne  veut  pas  être  battu,  il  n'aime  pas  à  payer  l'en- 
jeu, et  Little  John  lui  reproche  durement  sa  mauvaise  foi;  mais  leurs  que- 
relles ne  sont  pas  longues,  et  il  suffit  que  Robin  Hood  coure  quelque  danger 
pour  voir  arriver  son  fidèle  Little  John. 

Robin  Hood  demeure  vingt-deux  ans  encore  dans  la  forêt.  Au  bout  de  ce 
temps,  il  succombe  par  trahison.  11  avait  quitté  ses  amis  en  leur  disant  : 
«  Demain  je  vais  à  l'abbaye  de  Kyrkesley  pour  me  faire  saigner.  »  11  n'en 
revient  pas.  La  prieure,  sa  parente,  et  un  chevaher  Roger  de  Doncaster,  que 
le  poète  accuse  d'être  l'amant -de  la  prieure,  le  font  disparaître. 

«  Jésus-Christ  aie  pitié  de  son  âme  !  s'écrie  le  ménestrel,  Jésus-Christ  mort 
sur  la  croix  !  car  il  fut  un  brave  outlaw,  et  fit  beaucoup  de  bien  aux  pau- 
vres gens.  » 

Tel  est  le  personnage  de  Robin  Hood  dans  les  deux  poèmes  les  plus  an- 
ciens de  ce  cycle.  Les  traits  principaux  de  sa  figure  resteront  désormais 
comme  ils  sont  sortis  de  l'imagination  des  plus  anciens  poètes,  car  la  poésie 
a  ses  traditions  comme  l'histoire.  Sans  revenir  sur  tous  les  linéamens  que 
nous  avons  tracés  d'après  ces  ballades  presque  primitives,  nous  pouvons 
dire  que  Robin  Hood  n'a  pas  ici  cet  air  triste  et  menaçant  qu'on  lui  suppose- 
rait en  le  prenant  pour  un  Saxon  rebelle,  ou  même  pour  un  Anglais  de  Si- 
mon de  Montfort,  héritier  sans  le  savoir  des  griefs  des  Saxons  ses  ancêtres. 
C'est  un  type  populaire  et  démocratique;  s'il  a  perdu  du  côté  de  la  noblesse 
et  de  la  fierté,  il  a  gagné  beaucoup  en  grâce,  en  esprit,  en  originalité.  H 
plaît  par  où  plaît  la  faiblesse  luttant  contre  la  force  dans  un  combat  de  ruses 
et  de  surprises.  11  est  joyeux  et  content  dans  la  conscience  de  sa  liberté;  il 
ne  murmure  pas  contre  la  loi  qui  le  proscrit;  il  n'a  pas  de  maisons;  il  n'aime 
pas  les  villes;  il  aime  la  forêt  comme  une  patrie,  au  lieu  de  la  détester 
comme  un  exil.  D'ailleurs  sa  forêt  est  riante;  un  printemps  éternel  l'habite; 
les  feuilles  y  sont  toujours  vertes  et  forment  toujours  une  tente  au-dessus  de 
sa  tête,  pour  cacher  sa  retraite  et  protéger  son  sommeil.  Les  ballades  de  Robin 
Hood  commencent  le  plus  souvent  par  la  description  d'une  belle  matinée  de 
mai;  ses  batailles  se  livrent  toujours  par  un  beau  jour  d-été;  c'est  à  la  Saint- 
Jean  qu'il  fait  ses  campagnes.  En  un  mot,  ces  ballades,  qui  faisaient  rêver  au 
peuple  une  liberté  sans  limites,  sont  toujours  pleines  de  soleil,  de  lumière  et 
de  joie.  C'est  la  fête  de  la  nature  et  de  la  poésie.  Que  dirai-je?  le  mot  même 
qui  sert  à  désigner  cette  poésie,  le  mot  mirth,  signifie  joie.  «Voulez-vous  un 
chapitre  de  joie?  »  disait  le  ménestrel,  et  il  chantait  et  on  lui  donnait  un 
groat  (un  liard)  pour  son  chapitre  de  joie.  Ce  caractère  joyeux  et  franc  des 
ballades  de  Robin  Hood  est  bien  remarquable;  rarement  il  verse  le  sang,  à 
moins  que  ce  ne  soit  celui  du  shériff  qui  veut  sa  mort,  ou  du  moine  qui  le 
trahit. 

Dans  le  cycle  poétique  de  ces  francs-archers,  on  peut  distinguer  deux  épo- 
ques et  deux  espèces  de  héros.  Trois  bannis  choisirent,  dans  un  temps  reculé, 
les  forêts  du  nord  pour  retraite.  Ces  hommes,  dont  l'histoire  ne  parle  pas, 
mais  dont  le  souvenir  s'est  conservé  dans  les  proverbes  et  dans  une  ballade 
célèbre,  sont  Adam  BeU,  William  de  Cloudesly  et  Clym  of  the  Clough.  Ces 
bannis  précédèrent  sans  doute  Robin  Hood;  c'était  du  moins  l'opinion  gêné- 
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raie  dès  le  xvi®  ou  le  xvir  siècle.  Plus  rapprochés  de  Tépoque  de  la  conquête, 
il  est  impossible  de  dire  combien  de  temps  ils  firent  peut-être  aux  officiers 
du  roi  une  guerre  plus  sérieuse  et  plus  hardie.  SU  en  faut  croire  la  ballade 
dont  nous  venons  de  parler,  ils  osaient  engager  des  luttes  jusque  dans  les 
villes;  ils  avaient  des  maisons  dans  lesquelles  ils  soutenaient  des  sièges  en 
règle.  Fatigués  de  la  résistance,  ils  venaient  un  jour  trouver  le  roi,  libre- 
ment, hardiment,  sans  demander  ni  sûreté,  ni  audience.  Ces  outlaws  ont 
quelque  chose  de  plus  rude,  de  plus  rebelle,  de  plus  menaçant;  ils  vivaient 
d'ailleurs  sous  un  ciel  plus  nuageux;  la  nature  y  est  plus  austère  et  plus 
triste.  Cette  couleur  plus  sombre  du  paysage,  jointe  au  caractère  plus  guer- 
rier, plus  sévère  de  ces  proscrits  du  nord,  semble  se  refléter  dans  la  petite 
épopée.  Le  poète  ne  parle  guère  de  plaisirs  et  de  joie;  il  ne  décrit  ni  le  prin- 
temps, ni  les  doux  rayons  du  soleil,  ni  les  doux  chants  des  oiseaux;  toute  sa 
poésie  est  dans  le  cœur  et  dans  le  sentiment  de  la  liberté. 

Si  nous  avions  des  preuves  suffisantes  de  la  priorité  de  ces  outlaws  du 
nord  sur  Robin  Hood,  si  ce  poème  de  Cloudesly  portait  des  marques  d'une 
antiquité  plus  reculée,  nous  pourrions  facilement  nous  imaginer  que  ces 
francs-archers  représentent  les  vieux  Saxons  indociles;  ces  trois  outlaws  for- 
meraient comme  la  transition  entre  les  Saxons  et  Robin  Hood.  Beaucoup  de 
traits  tirés  du  poème  tendraient  à  nous  le  persuader  :  les  sentimens  y  sont 
plus  sérieux,  les  passions  plus  fortes,  les  combats  y  sont  acharnés,  les  outlaws 
sont  fiers  et  menaçans;  mais  nous  avouons  que  cette  hypothèse  n'est  pas  assez 
fondée.  Là  où  nous  voyons  une  différence  d'époque  et  de  temps,  il  pourrait 
bien  se  faire  que  tout  s'expliquât  par  la  différence  des  lieux.  Robin  Hood  a 
moins  de  noblesse  que  Cloudesly  et  ses  compagnons,  mais  il  a  plus  d'esprit 
et  de  grâce.  Robin  Hood,  au  début,  résume  donc  la  joyeuse  Angleterre  du 
moyen  âge,  l'Angleterre  démocratique  non  encore  affranchie,  puisant  la 
liberté  dans  sa  joie,  et  sa  joie  dans  une  souplesse  de  génie  qui  lui  est  parti- 
culière. 

IIL 

Dès  le  xv^  siècle  commencent  les  altérations  du  caractère  poétique  de  Robin 
Hood.  Les  uns  conser¥ent  au  héros  des  forêts  le  ton  guerrier  du  Lyttle  Geste; 
c'est  toujours  un  modèle  de  bravoure,  il  sort  vainqueur  de  tous  les  combats 
qu'il  a  livrés.  Les  autres  le  font  de  plus  en  plus  vulgaire;  il  est  souvent  battu, 
bâtonné  en  particuher,  quand  il  a  osé  se  mesurer  contre  un  homme  du  peu- 
ple. Ses  exploits  ne  sont  plus  que  ceux  de  la  ruse  et  de  l'artifice.  Les  modèles 
de  ces  deux  genres  sont  les  deux  ballades  les  plus  connues  du  xv^  siècle  sur 
Robin  Hood;  la  première  a  pour  titre  Rohin  Hood  et  Guy  de  Glsborney  et  la 
seconde,  Robin  Hood  et  le  Potier. 

De  la  première,  quoique  fort  remarquable,  nous  ne  voulons  tirer  qu'un 
trait  assez  frappant.  Robin  Hood,  après  un  combat  qui  dure  «  tout  un  long 
jour  d'été,  »  triomphe,  grâce  à  la  vierge  Marie,  d'un  yeoman  aposté  contre 
lui  par  le  shériff  de  Nottingham.  Après  avoir  vaincu  Guy  de  Gisborne,  il 
lui  coupe  la  tête  et  la  plante  à  l'extrémité  de  son  arc. 

«  Robin  tira  un  couteau  d'Irlande  et  fit  des  entailles  dans  la  figure  de  sir 
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Guy;  il  n*y  avait  pas  un  homme  né  d'une  femme  qui  pût  deviner  de  qui 
c'était  la  tôle.  » 

Puis  il  s'habille  des  vétemens  de  son  ennemi  et  va  se  présenter  au  shériff 
comme  étant  Guy  de  Gisborne  lui-même  apportant  la  tète  de  Robin  Hood. 
Ce  trait  passablement  cruel,  et  qui  est  unique  dans  le  cycle  de  Robin  Hood, 
réveille  plus  d'un  souvenir  de  l'histoire  de  la  vieille  Angleterre.  On  ne  peut 
s'empêcher  de  songer  à  ces  proscrits  qu'on  définissait  de  véritables  loups, 
dont  on  apportait  la  tête  pour  recevoir  la  récompense  :  A  tempore  quo  utla- 
gatiis  est  [outlaioed)  caput  gerit  lupinum,  dit  un  auteur  du  temi>s  de  Ri- 
chard ï",  cité  par  Ritson;  «  du  moment  qu'il  est  déclaré  outlaw,  sa  tête  est 
celle  d'un  loup.  »  Ne  semble-t-il  pas  même  qu'on  retrouve  ici  je  ne  sais  quel 
souvenir  confus  de  la  loi  d'anglaiserîe  ?  Quand  les  barons  normands  chas- 
saient dans  les  forêts,  souvent  une  flèche  inconnue  venait  leur  donner  la 
mort;  il  y  eut  même  des  princes  qui  périrent  ainsi,  frappés  par  un  ennemi 
qu'on  n'apercevait  jamais.  Comme  le  meurtrier  caché  dans  les  bois  échappait 
toujours,  et  d'ailleurs  était  protégé  dans  sa  fuite  par  la  population  saxonne, 
on  levait  une  amende  sur  le  canton  où  l'on  trouvait  le  corps  d'un  Normand 
assassiné.  Au  lieu  de  livrer  le  coupable,  les  populations  payaient  ou  bien  mu- 
tilaient le  corps,  de  manière  qu'on  ne  pût  reconnaître  s'il  était  normand  ou 
anglais.  Si  cette  mutilation  de  la  tête  de  Guy  de  Gisborne  était  une  vague 
réminiscence  de  celles  qu'on  faisait  réellement  pour  échapper  à  la  loi  nor- 
mande, ne  serait-ce  pas  un  curieux  exemple  de  l'altération  poétique  des  tra- 
ditions? 

Robi72  Hood  et  le  Potier,  ballade  fort  ancienne,  puisqu'on  la  fait  remonter 
quelquefois  jusqu'au  xiv^  siècle,  commence  une  nouvelle  veine  dans  le  cycle 
du  franc-archer.  Robin,  ayant  imaginé  un  piège  qu'il  veut  tendre  au  shériff, 
arrête  sur  la  route  un  potier  qui  menait  à  Nottingham  sa  charrette  remplie 
de  sa  marchandise.  Robin  est  battu.  Il  a  recours  aux  moyens  de  douceur 
obtient  du  potier  qu'il  lui  cède  sa  charrette  et  sa  marchandise,  et  se  rend  à 
Nottingham.  Là  il  se  défait  bien  vite  de  son  chargement,  vendant  ivois  pence 
ce  qui  en  valait  cinq.  «  Hommes  et  femmes  disaient  tout  bas  :  Ce  potier  ne 
fera  jamais  ses  affaires.  »  Mais  Robin  ne  songe  pas  à  réussir  dans  le  com- 
merce :  c'est  au  shériff  qu'il  en  veut.  Il  fait  présent  à  la  femme  du  shériff  des 
pots  qui  lui  restent;  cette  gracieuseté  la  gagne  à  Robin-  Hood,  qui  est  invité 
à  dîner.  Après  le  dîner,  le  tir  de  l'arc  et  les  paris;  on  cause  de  Robin  Hood. 
Le  faux  potier  promet  au  shériff  de  lui  montrer  Robin  Hood;  il  l'emmène  à 
la  forêt,  le  rançonne,  et  le  renvoie  avec  un  présent  pour  sa  femme. 

«  Tu  es  venu  à  cheval,  et  tu  t'en  retourneras  à  pied.  Salue  bien  ta  femme 
de  ma  part;  c'est  une  excellente  personne. 

«  Je  lui  enverrai  un  blanc  palefroi,  qui  marche  à  l'amble  aussi  vite  que  le 
vent;  pour  l'amour  de  votre  femme,  je  ne  vous  ferai  pas  plus  de  chagrin.  » 

Ce  petit  récit  est  naïf  et  piquant,  mais  la  poésie  en  est  un  peu  vulgaire  et 
subalterne.  C'est  le  premier  type  des  aventures  grotesques  et  triviales  de 
Robin  Hood.  Le  belliqueux  outlaw  est  battu  par  un  potier;  il  ne  fait  plus  au 
shériff  qu'une  guerre  de  ruses  ;  il  ne  songe  plus  à  le  tuer,  mais  à  le  dévaliser. 
Autre  changement  fort  grave  :  il  flatte  la  femme  du  shériff",  il  lui  fait  des 
cadeaux,  et  la  met  de  son  parti.  Ce  n'est  plus  ce  Robin  Hood  si  dévot  à  la 
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sainte  Vierge,  et  qui  respectait  les  femmes  au  point  d'épargner  toute  compa-r 
gnie  où  il  s'en  trouvait  une.  C'est  la  première  fois  qu'on  voit  une  femme 
dans  les  ballades  de  Robin  Hood.  11  faut  bien  remarquer  aussi  que  Robin 
Hood  est  battu  toutes  les  fois  qu'il  s'adresse  à  des  hommes  du  peuple.  Contre 
des  lords,  contre  des  évêques,  contre  le  roi  lui-même,  il  fait  merveilles,  il 
met  en  fuite  les  archers  et  les  chevaliers;  mais  rencontre-t-il  un  potier,  un 
boucher,  un  colporteur,  un  mendiant,  un  vagabond,  il  est  régulièrement  mis 
hors  de  combat;  on  lui  fend  la  tête  d'un  coup  de  bâton,  il  s'évanouit;  il  faut 
que  Little  John  et  les  autres  viennent  à  son  secours.  Nous  ne  pouvons  don- 
ner une  meilleure  preuve  du  sens  démocratique  de  ces  ballades  ;  elles  com- 
mencent par  être  une  glorification  des  classes  guerrières  du  peuple,  de  la 
yeomanry.  C'est  une  intarissable  épopée  en  l'honneur  de  l'arc,  cette  arme 
d'honneur  de  la  chevalerie  populaire.  La  yeomanry  a  désormais  une  poésie  qui 
lui  appartient;  elle  a  ses  chansons  de  geste.  Cependant  l'esprit  démocratique 
de  cette  poésie  arrive  bien  vite  à  ses  dernières  conséquences  :  loin  de  conserver 
le  peu  d'idéal  dont  elle  avait  d'abord  entouré  le  nom  de  Robin  Hood,  elle  le 
fait  descendre  bien  vite  aux  trivialités.  Elle  veut  qu'il  se  mesure  avec  des  bou- 
chers et  des  chaudronniers,  qu'il  rejette  son  bouclier  traditionnel  et  son  épéc 
pour  combattre  avec  le  bâton.  Non -seulement  elle  veut  qu'il  déroge,  mais  il 
faut  qu'il  soit  battu  pour  le  plus  grand  honneur  des  gens  du  peuple,  et  peut- 
être  aussi  des  corps  de  métiers.  Les  diverses  nations  de  l'Europe  avaient  leur 
rôle  dans  les  grands  cycles  de  Charlemagne  et  du  roi  Arthur;  les  corps  de 
métiers  avaient  ainsi  le  leur  dans  le  petit  cycle  de  Robin  Hood.  Les  ménes- 
trels populaires  avaient  des  chansons  pour  tous,  depuis  les  potiers  de  Nottm- 
gham  jusqu'aux  valets  de  ferme  de  Wakefield,  et  le  héros  de  ces  chansons 
était  toujours  quelque  valet  de  ferme  ou  quelque  potier,  qui  donnait  une  leçon 
à  Robin  Hood  et  qui  lui  tendait  ensuite  la  main  pour  devenir  son  associé. 
N'y  a-t-il  pas  aussi  dans  les  vieux  poèmes  des  chevaliers  qui  n'admettent  des 
compagnons  dans  leur  ordre  qu'après  s'être  mesurés  avec  eux? 

Ce  personnage  de  Robin  Hood,  tout  joyeux  et  tout  populaire  qu'il  était  dès 
le  principe,  est  désormais  représenté  de  deux  manières  différentes,  et  fournit 
matière  à  deux  classes  de  ballades  fort  distinctes.  Les  unes  conservent  des 
traces  fidèles  de  la  conception  primitive  du  franc-archer;  l'idéal  de  Voutlaw 
préférant  la  liberté  périlleuse  aune  paisible  servitude,  la  poésie  du  héros  des 
forêts,  tout  ce  qui  fait  le  charme  de  cette  création  originale  de  Robin  Hood, 
respire  encore  dans  ces  chants.  Les  autres  se  rapprochent  de  plus  en  plus  de 
la  réalité  vulgaire;  le  franc-archer  n'est  plus  qu'un  voleur  de  grand  chemin 
d'assez  bonne  composition  et  de  joyeux  caractère,  qui  se  bat  avec  le  premier 
venu,  et  payant  à  boire  quand  il  a  trouvé  son  maître.  Les  premières  rappel- 
lent toutes  par  quelque  côté  le  Lyttle  Geste;  les  secondes  sont  plus  ou  moins 
des  imitations  de  la  ballade  de  Robin  Hood  et  le  Potier. 

Telles  sont  la  plupart  des  ballades  de  la  fin  du  xv«  et  de  tout  le  xvi^  siècle. 
Les  unes  sont  une  peinture  poétique  et  un  peu  idéale  du  franc-archer.  C'est 
Robin  Hood  sauvant  de  la  mort  les  trois  enfans  d'une  veuve  sur  la  place  pu- 
bhque  de  Nottingham,  rançonnant  un  évêque,  gagnant  un  prix  au  jeu  de 
l'arc  malgré  le  shériff,  faisant  asseoir  à  sa  table  le  roi  Richard  Cœur-de-Lion 
déguisé  en  moine,  mettant  en  déroute  les  officiers  du  roi;  c'est  enfin  la  mort 
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-et  la  sépulture  de  Robin  Hood.  L'imitation  du  Lyttle  Geste  est  si  frappante,  les 
emprunts  si  évidens,  que  Ton  peut  prendre  cette  petite  épopée  pour  le  type 
primitif  de  ce  genre  plus  noble  et  plus  relevé.  Les  autres  ballades  de  cette 
période  dérivent  presque  toutes  de  celle  du  Potier;  c'est  toujours  un  combat 
au  bâton  avec  un  mendiant,  un  tanneur,  un  boucher,  un  chaudronnier,  un 
berger,  un  colporteur,  un  porcher,  un  vagabond.  Toujours  Robin  Hood  est 
vaincu,  et  toujours  il  fait  du  vainqueur  une  nouvelle  recrue  pour  sa  troupe. 
L'imitation  de  la  ballade  du  Potier  est  trop  manifeste  pour  qu'il  soit  néces- 
saire d'insister;  celle-ci  est  à  son  tour  le  type  primitif  du  genre  trivial  et 
populaire  dans  le  cycle  de  Robin  Hood. 

Quels  que  soient  les  changemens  apportés  au  personnage  de  Robin  Hood 
dans  ces  deux  classes  de  ballades,  les  traits  originels  subsistent;  le  franc-ar- 
cher est  toujours  un  yeoman  vivant  de  braconnage,  faisant  bonne  guerre  aux 
seigneurs,  aux  évêques  et  aux  moines,  jouant  des  tours  au  shériff,  protecteur 
des  petits  et  des  pauvres,  gai  compagnon,  ami  de  la  joie  et  du  plaisir,  mais 
du  plaisir  innocent  de  la  chasse  et  de  la  liberté.  Quands  les  ressources  d'un 
fonds  si  simple  et  si  borné  furent  épuisées,  on  se  jeta  hors  des  voies  battues; 
les  altérations  poétiques  devinrent  considérables.  Robin  Hood  devint  un  héros 
de  roman  :  c'est  l'Ecosse,  le  pays  aux  ballades  dramatiques  et  romanesques, 
qui  donna  peut-être  le  premier  exemple  de  faire  de  Robin  Hood  un  fils  de  sei- 
gneur, de  lui  prêter  des  amours  et  des  aventures  galantes.  Tantôt  c'est  un 
Willie  de  haute  naissance  qui  a  séduit  la  fille  unique  du  comte  Richard; 
celle-ci  fuit  la  maison  de  son  père,  et  donne  le  jour  à  un  enfant  qui  s'appelle 
Rohm  Hood,  à  cause  du  bois  où  il  est  né,  Robin  o'  th'  wood;  tantôt  c'est  une 
fille  du  roi,  maltraitée  par  sa  belle-mère,  qui  s'habille  en  homme,  et  va 
rejoindre  Robin  Hood  pour  devenir  son  épouse;  tantôt  enfin  c'est  une  fille 
du  célèbre  Jack  Cade  qui  inspire  à  Robin  Hood  une  amoureuse  passion.  Ail- 
leurs Robin  Hood  rencontre  la  fille  d'un  tanneur;  il  lui  déclare  son  amour, 
et  la  défend  contre  ses  deux  frères,  qu'il  met  à  mort  l'un  après  l'autre. 

On  peut  dire  de  Robin  ïlood,  comme  de  Roland,  que  c'était  un  héros  sans 
amour.  Le  Robin  Hood  poétique  était  purement  et  simplement  le  type  de 
l'archer  et  du  braconnier;  le  Roland  de  la  chevalerie  était  le  modèle  des  guer- 
riers chrétiens;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  songeaient  aux  femmes.  La  plus  grave 
altération  qu'ait  subie  le  caractère  de  Roland,  c'est  l'amour.  Roiardo  annonça 
le  changement  complet  qu'il  y  avait  fait,  quand  il  intitula  son  poème  Or- 
lando  innamorato.  11  en  est  de  même  de  Robin  Hood.  Les  vieux  ménestrels 
en  avaient  fait  un  Hippolyte  à  leur  manière,  n'aimant  qu'une  femme,  la 
vierge  Marie,  et  cet  amour  n'est  pas  le  trait  le  moins  poétique,  ni  le  moins 
touchant  de  ce  personnage.  Les  poètes  du  xvi^  siècle  n'ont  pas  plus  respecté 
la  chasteté  du  héros  des  forêts  que  celle  du  neveu  de  Charlemagne.  Parmi 
les  amours  de  Robin  Hood,  le  plus  célèbre  et  le  plus  populaire  est  assuré- 
ment celui  de  Marlan.  Il  serait  malaisé  de  déterminer  nettement  l'origine 
de  cette  invention  d'une  jeune  fille  qui  aime  Robin  Hood,  qui  se  déguise 
en  archer,  et  combat,  nouvelle  Clorinde,  contre  son  amant;  blessée  par  lui, 
elle  est  reconnue,  et  suit  Y  outlaw  dans  sa  forêt.  11  n'y  a  qu'une  ballade  sur 
ce  sujet,  et  eUe  est  du  xvii«  siècle.  Cette  Marianne  est  un  des  personnages 
-principaux  des  jeux  de  mai,  may-games;  Robin  figurait  aussi  dans  ces  jeux 
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avec  Little  John,  Sathlock  et  autres  compaj^nons  du  franc-archer.  Il  paraît 
que  les  amours  de  Robin  et  de  Marian  viennent  du  célèbre  Jeu  de  Robin  et 
Marioriy  qui  se  chantait  en  France  dès  le  xiv®  siècle,  et  qui  s'introduisit 
bientôt  dans  les  petites  représentations  dramatiques  des  jeux  de  mai.  Par. 
une  confusion  assez  naturelle,  du  personnage  pastoral  de  Robin,  dans  Robin 
et  Marion,  on  fit  le  braconnier  Robin  Hood,  et,  par  suite  de  cette  confusion, 
le  franc-archer  fut  accolé  à  cette  Marian  ou  Marion,  espèce  de  beauté  cham- 
pêtre représentée  par  un  garçon  dodu  et  joufflu,  qui  était  en  possession  de 
réjouir  les  paysans.  Robin  et  Marian  devinrent  le  roi  et  la  reine  de  mai;  le 
franc-archer  fut  transformé  en  une  sorte  de  génie  trivial  et  grossier  du  prin- 
temps ;  sa  pesante  Marian  fut  la  Flore  de  ce  Zéphyr e  en  grosses  bottes  et  en 
capuchon  vert.  Ce  n'est  pas  que  la  confusion  du  may-game  et  de  la  légende 
de  Robin  Hood  n'ait  produit  que  des  jeux  et  des  chants  dépourvus  de  grâce. 
Nous  avons  une  ballade  du  xvi''  ou  du  xvn*'  siècle  qui  raconte  avec  enjoue- 
ment, et  dans  des  strophes  pleines  d'élégance,  la  naissance,  l'éducation  et  le 
mariage  de  Robin  Hood.  Le  brave  yeoman,  issu  de  chevaUer  par  sa  mère, 
excellent  archer,  vigoureux  lutteur,  point  voleur  ni  pillard,  rencontra 
dans  la  forêt  de  Sherwood  Clorinda,  reine  des  bergers,  portant  une  robe  de 
velours  vert  et  des  brodequins  qui  lui  montent  jusqu'au  genou.  Ils  s'épreu- 
nent  d'amour  aussitôt  l'un  pour  l'autre,  et  la  baUade  se  termine  sur  leurs 
noces. 

Des  jeux  grossiers  et  informes  du  may-game,  Robin  Hood  et  Marian  passè- 
rent au  théâtre,  qui  avait,  à  cette  époque-là  du  moins,  le  privilège  de  tout 
ennoblir.  Robin  Hood  devint  Robert,  comte  de  Huntingdon,  et  Marian  fut 
Mathilde,  fille  de  lord  Fitzwater.  Celle-ci  préférait  son  amant  au  roi  Jean- 
sans-Terre,  et  renonçait  à  ses  richesses  pour  suivre  Robert  proscrit  et  devenu 
franc-archer  dans  les  forêts.  Anthony  Munday,  l'un  des  contemporains  de 
Shakspeare,  a  fait  sur  ce  sujet  un  drame  qui  est  demeuré  populaire.  On  ne 
pouvait  faire  du  héros  de  Robin  Hood,  le  héros  de  la  yeomanry,  une  méta- 
morphose plus  complète  :  le  voilà  devenu  comte  et  mari  d'une  jeune  com- 
tesse. Il  ne  manquait  plus  que  de  produire  ses  titres  de  noblesse,  et  c'est  ce 
que  l'on  donna  sous  la  forme  de  cette  épitaphe  prétendue  authentique  : 

«  Ici,  sous  cette  petite  pierre,  gît  Robert,  comte  de  Huntingdon.  Jamais  il 
n'y  eut  si  bon  archer;  le  peuple  le  nomma  Robin  Hood;  l'Angleterre  ne  re.- 
verra  pas  des  outlaws  comme  lui  et  ses  hommes.  » 

La  vie  et  les  actions  de  Robin  Hood,  après  avoir  été  de  l'histoire,  sont  de- 
venues des  épopées,  des  chants  et  des  ballades;  sous  cette  forme  changeante 
et  diverse,  elles  ont  amusé  le  peuple  anglais  pendant  quatre  siècles;  elles  ont 
formé  durant  cette  période  une  bonne  partie  de  sa  littérature  vulgaire.  De 
ballades  qu'elles  étaient,  elles  sont  devenues  des  jeux  dramatiques  et  des  dia- 
logues représentés  dans  les  carrefours;  elles  ont  été  la  légende  bizarre  et 
dégénérée  du  printemps  et  des  joyeusetés  champêtres.  Puis  elles  sont  mon- 
tées sur  le  théâtre;  elles  ont  chaussé  le  cothurne,  et  ont  fait  figure  à  côté  des 
drames  de  Shakspeare.  Du  théâtre  elles  passent  dans  les  recueils  populaires 
et  dans  de  petits  volumes,  ornés  d'assez  vilaines  gravures,  qui  avaient  cours 
dans  les  provinces  et  dans  les  campagnes;  de  ces  volumes  à  bon  marché,  elles 
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tombent  dans  l'oubli.  Plus  tard  elles  reviennent  en  faveur;  la  belle  saison 
refleurit  pour  elles;  de  ballades  et  de  drames  qu'elles  s'étaient  faites,  elles  de- 
viennent des  poésies  nouvelles  et  des  romans.  Walter  Scott  en  fait  un  des  plus 
charmans  épisodes  de  son  beau  roman  d'Ivanhoe,  et  James,  le  trop  fécond, 
mais  habile  imitateur  de  Walter  Scott,  en  tire  son  roman  de  Forest  Days. 
Enfin  la  k\çende  de  Robin  Hood,  après  avoir  passé  par  toutes  les  formes  de 
la  littérature  et  par  tous  les  caprice^  des  poètes,  revient  à  son  point  de  dé- 
part. Le  roman  historique  la  rend  à  l'histoire,  et  c'est  M.  Augustin  Thierry 
qui  s'est  chargé  de  l'y  inscrire  de  nouveau. 

Quand  on  part  des  ballades  pour  s'exphquer  Robin  Hood,  on  est  jeté  dans 
les  suppositions  les  plus  contraires;  on  peut  arriver  à  croire  qu'il  n'est  qu'un 
voleur  plus  délicat  que  de  coutume,  un  braconnier  plus  hardi  qu'à  l'ordi- 
naire, ou,  ce  qui  est  à  peu  près  la  même  chose,  qu'il  n'a  jamais  existé,  qu'il 
est  un  mythe  populaire,  la  fiction  heureuse  de  quelque  poète.  Si,  au  lieu 
du  doute,  l'étude  des  ballades  fournit  quelque  théorie  positive,  il  n'en  est  pas 
de  plus  heureuse,  de  plus  poétique,  de  plus  vraisemblable  que  le  chapitre  de 
M.  Thierry  sur  les  outlaws.  Leur  amour  de  la  liberté,  leur  attachement  à  la 
verte  et  joyeuse  forêt,  leurs  revanches  sur  les  barons  et  les  lords,  sur  les  évê- 
ques  et  les  abbés,  leur  soin  de  ménager  le  pauvre,  laboureur  et  artisan,  leur 
générosité  même  et  leur  dévouement  pour  les  faibles  et  pour  les  opprimés, 
tout  cela  s'accorde  à  merveille  pour  faire  croire  que  ces  outlaws  ne  sont 
autres  que  ces  nombreux  Saxons  réfugiés  dans  les  forêts  après  la  conquête, 
et  qui  prolongèrent  la  résistance  après  que  tout  le  reste  eut  reconnu  la  loi 
du  vainqueur.  Cependant  on  objecte  à  cette  explication  si  plausible  que  les 
ballades  ne  font  jamais  mention  d'une  résistance  au  roi  lui-même  et  d'un 
regret  pour  d'autres  rois,  pour  un  drapeau  déchu,  pour  une  nationalité 
éteinte;  partout  elles  protestent  du  dévouement  le  plus  entier  à  la  personne 
royale. 

Quand  on  part  de  l'histoire  pour  résoudre  le  même  problème,  il  n'y  a 
pas  deux  théories  auxquelles  on  puisse  aboutir,  ni  deux  époques  auxquelles 
on  puisse  s'arrêter.  On  arrive  naturellement  au  système  de  l'écrivain  de  la 
Revue  de  fVestmînster  et  de  M.  Gutch,  l'éditeur  du  charmant  recueil  que 
nous  avons  sous  les  yeux.  Robin  Hood  a  pris  part  à  l'insurrection  des  barons 
contre  Henri  III;  il  a  suivi  Simon  de  Montfort  aux  combats  de  Lewes  et 
d'Evesham;  il  a  fait  usage  de  son  épée  et  de  ses  redoutables  flèches  pour  la 
défense  de  la  grande  charte  et  du  parlement.  L'auteur  du  Scotichronicon 
permet  bien  de  le  comprendre  ainsi,  et  son  continuateur  paraît  le  faire  en- 
tendre; mais  ici  encore  se  présente  une  objection  analogue  à  celle  que  nous 
faisions  tout  à  l'heure.  Si  Robin  Hood  a  embrassé  la  cause  des  barons  ré- 
voltés, comment  ses  ballades  n'en  parlent-elles  pas?  comment  se  fait-il 
qu'elles  ne  les  nomment  que  comme  des  ennemis?  Si  Robin  Hood  s'est  trouvé 
enrôlé  dans  un  grand  parti,  s'il  a  combattu  sur  quelque  champ  de  bataille, 
pourquoi  n'en  reste-t-il  aucune  trace  dans  les  chansons  ? 

Nous  avons  pris  Robin  Hood  tour  à  tour  dans  l'histoire  et  dans  les  bal- 
lades; nous  acceptons  les  données  de  la  première,  et  nous  les  vérifions,  nous 
les  contrôlons  par  le  témoignage  des  secondes.  Robin  Hood  ne  nous  paraît 
être  ni  simplement  un  Saxon  révolté  après  la.  conquête,  ni  tout  uniment  un 
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soldat  de  Simon  de  Montfort.  Nous  croirions  volontiers  qu'il  fut  proscrit  pour 
quelque  cause  particulière,  antérieure  à  la  guerre  civile  dont  il  fut  contem- 
porain. Il  fut  un  des  derniers  chefs  de  cette  population  mystérieuse  des  fo- 
rêts, qui  ne  s'était  probablement  pas  éteinte  depuis  le  temps  de  la  conquête. 
Il  faisait  la  guerre  à  sa  façon  contre  les  seigneurs  et  les  officiers  du  roi,  sans 
se  souvenir  qu'ils  étaient  d'une  race  ennemie,  venue  du  continent.  Son  nom 
eût  peut-être  échappé  à  l'histoire,  s'il  n'y  avait  eu  de  son  temps  une  de  ces 
grandes  luttes  qui  mettent  en  mouvement  toutes  les  parties  de  la  société  et 
produisent  au  jour  des  hommes  et  des  choses  jusque-là  enfouis  dans  les  ténè- 
bres. Sans  qu'il  eût  cessé  peut-être  sa  vie  de  franc-archer,  il  se  trouva  mêlé 
dans  les  événemens  de  cette  lutte.  Il  devint  sans  doute  un  centre  et  un  point 
de  ralliement  pour  des  aventuriers  ou  trop  obscurs  pour  obtenir  grâce,  ou 
trop  remuans  pour  goûter  le  repos.  Son  courage  ou  son  obstination  lui  mé- 
ritèrent une  place  dans  les  traditions  complaisantes  du  peuple  et  dans  les 
souvenirs  rapides  des  historiens.  Nous  nous  arrêtons  dans  ce  développement 
de  notre  hypothèse  :  la  légende  de  Robin  Hood  ne  nous  paraît  pas  comporter 
une  trop  forte  mesure  de  dogmatisme.  Si,  par  notre  éclectisme,  Robin  Hood 
n'a  plus  un  caractère  aussi  bien  déterminé,  s'il  n'est  plus  le  vieux  Saxon 
rebelle  aux  rois  normands,  s'il  n'est  plus  le  proscrit  de  Lewes  et  d'Evesham 
et  le  défenseur  du  parlement,  il  a  un  caractère  plus  général  et  une  valeur 
plus  compréhensive;  il  venge  les  petits  des  injures  des  grands;  il  triomphe 
de  la  force  par  la  ruse;  il  dépouille  les  riches  de  leurs  biens  mal  acquis,  pour 
partager  leurs  biens  entre  les  pauvres.  C'est  un  type  grossier  et  violent;  mais 
la  violence  est  la  seule  justice  dont  les  esprits  peu  éclairés  conçoivent  l'idée. 
C'est  surtout  un  type  populaire.  Les  romanciers  du  moyen  âge,  témoins  du 
triomphe  de  la  violence,  ont  imaginé  le  modèle  aussi  noble  que  singulier 
d'une  chevalerie  qui  parcourait  le  monde,  vengeant  la  justice  et  redressant 
Ise  torts.  Robin  Hood  dans  ses  forêts  n'est  pas  autre  chose  :  c'est  le  cheva- 
lier errant  du  peuple;  c'est  le  roi  Arthur  de  la  multitude. 

L.  ETIENNE. 
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RÉMINISCENCES  DE  LA  VIE  REELLE. 


I. 


Vuillafans  est  une  jolie  bourgade  de  douze  ou  quinze  cents  ha- 
bitans,  qui  se  trouve  dans  la  vallée  de  la  Loue,  entre  Besançon  et 
Pontarlier,  à  une  forte  lieue  en  amont  d'Ornans.  Les  deux  moitiés 
du  village  sont  unies,  d'un  côté  à  l'autre  de  la  rivièr-e,  par  un 
vieux  pont  de  pierre  où  s'élève  une  croix  au  pied  de  laquelle  on  n'a 
qu'à  pivoter  sur  soi-même  pour  embrasser  du  regard  un  joli  pano- 
rama, bien  qu'on  soit  pourtant  là  au  fond  d'une  étroite  vallée.  Du 
côté  exposé  au  midi,  tous  les  versans  des  collines  sont  drapés  de 
vignes  qui  ne  s'y  maintiennent  que  grâce  à  des  murs  de  soutène- 
ment hissés  les  uns  sur  les  autres,  comme  les  marches  d'un  escalier. 
La  vigne  ne  demanderait  pas  mieux  sans  doute  que  de  grimper  jus- 
qu'au-dessus de  ces  versans,  mais  elle  est  arrêtée  aux  deux  tiers 
de  son  ascension  par  un  énorme  banc  de  rochers  à  couche  uniforme 
et  à  coupe  verticale,  qui  se  continue  ainsi  depuis  la  source  de  la 
Loue,  distante  de  trois  lieues,  jusqu'au-dessous  d'Ornans.  Au-delà 

(1)  La  forme  donnée  à  ce  récit  indique  assez  quelle  a  été  l'intention  de  l'auteur.  Il 
s'agit  moins  ici  d'un  roman  que  d'une  sorte  de  confession,  telle  qu'on  peut  l'imaginer 
sortant  de  la  bouche  d'un  simple  artisan,  à  une  de  ces  heures  de  recueillement  et  de 
retour  vers  le  passé,  comme  il  s'en  trouve  dans  les  plus  humbles  existences.  Par  là 
s'expliquent  quelques  développemens  que  le  cadre  d'une  composition  plus  strictement 
romanesque  eût  exclus  peut-être,  mais  qui  ont  leur  place  dans  un  ensemble  d'impres- 
sions et  de  confidences  familières  tel  que  celui-ci. 
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de  ce  corsage  de  rochers,  on  n'aperçoit  plus  que  des  déserts  et  des 
broussailles.  Il  est  rare  du  reste  de  trouver  une  vallée  aussi  gra- 
cieuse, aussi  régulière  dans  ses  formes.  Plus  haut  que  Vuillafans, 
cette  vallée  est  si  étroite,  que  les  deux  villages  de  Lods  et  de  Mou- 
thiers  n'ont  réussi  à  s'y  établir,  tant  bien  que  mal,  qu'à  la  con- 
dition de  se  cramponner  perpétuellement  aux  flancs  mêmes  de  la 
colline.  Près  de  Vuillafans  au  contraire,  l'espace  s'élargit  brusque- 
ment de  toute  la  profondeur  du  vallon  de  Vertvau,  au  bord  duquel 
semblent  s' avancer  curieusemeiit  quelques  maisons  du  village  d'Eche- 
vannes,  comme  on  s'avance  au  bord  d'un  puits  pour  en  admirer  le 
fond.  En  face  du  promontoire  de  Château-Neuf,  qui  a  l'air  de  s'af- 
faisser avec  complaisance  dans  son  manteau  de  vignes,  en  faisant  la 
cloche,  comme  une  jeune  fille  dans  sa  robe  de  bal,  se  carre,  du  côté 
de  l'ombre,  la  jolie  montagne  de  Devant-la-Faie,  tout  habillée  de 
broussailles  et  taillée  comme  un  de  ces  tas  de  pierres  à  forme  tumu- 
laire  que  les  cantonniers  entretiennent  le  long  des  grandes  routes. 
Au  revers  de  Devant-la-Faie  s'ouvrent,  derrière  Ghâteau-Yieux,  les 
gorges  de  Raffenau  et  de  Vergetôle,  d'où  s'échappe  le  Biez-Blanc, 
ainsi  nommé  sans  doute  parce  qu'à  la  moindre  cessation  de  pluie  les 
cailloux  blancs  de  son  lit  sont  complètement  à  sec.  Comme  les  habi- 
tans  de  Vuillafans  ne  pratiquent  pas  d'autre  culture  que  celle  de  la 
vigne,  toute  la  plaine  en  amont  et  en  aval  du  village  est  plantée  de 
cerisiers  superbes  qui,  tous  les  printemps,  à  l'instant  de  la  florai- 
son, donnent  à  cette  localité  le  plus  charmant  aspect.  De  grandes 
lignes  de  peupliers  le  long  de  la  rivière,  d'énormes  noyers  le  long  des 
chemins  à  voiture,  de  nombreuses  touffes  d'oseraie  le  long  des  ruis- 
seaux, complètent  et  accidentent  ce  gracieux  ensemble. 

Tel  est  le  pays  où  je  vins  au  monde,  par  un  beau  jour  de  juillet, 
dans  une  fosse  de  vigne.  Mes  parens  n'étaient  plus  jeunes  ni  l'un  ni 
l'autre  quand  arriva  cet  événement.  Ils  étaient  occupés  à  ébourgeon- 
ner  tous  deux  leur  vigne  des  Chassagnes,  vis-à-vis  le  Moulin-en- 
Haut,  quand  ma  mère,  qui  ne  s'y  attendait  pas  encore,  fut  prise  tout 
à  coup  du  mal  d'enfant.  Si  la  pauvre  femme  se  trouva  alors  bien  peu 
à  son  aise,  on  doit  comprendre  que  mon  père  passa  aussi  lui-même 
un  assez  vilain  quart  d'heure.  Comme  il  n'y  avait  pas  moyen  pour 
lui  d'abandonner  la  place,  il  se  retourna  en  jetant  un  regard  sup- 
pliant à  gauche,  dans  les  vignes  de  Château-Neuf,  où  fort  heureuse- 
ment il  aperçut  Fanfan  Griselit,  notre  voisin,  qu'il  se  mit  à  appeler 
de  toutes  ses  forces,  en  criant  au  secours. 

Fanfan  Griselit  arriva  et  repartit  aussitôt  en  souriant  pour  aller 
chercher  la  sage-femme  au  village.  A  l'instant  où  celle-ci  et  le  voisin 
tout  essoufflés  se  trouvèrent  au  bas  de  la  vigne,  ils  aperçurent,  au 
milieu  des  bourgeons  en  feuilles  lui  montantjusque  sous  les  bras, 
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mon  père  qui  leur  montrait  quelque  chose  d'un  air  de  triomphe  et 
qui  leur  criait  tant  qu'il  pouvait  :  —  Voici  le  merle!  voici  le  merle! 
Le  merle,  c'était  moi,  bien  entendu. 

La  sage-femme,  sans  reprendre  haleine,  s'empressa  autour  de  ma 
mère,  en  dépêchant  Fanfan  Griselit  au  moulin,  à  l'effet  de  s'y  pro- 
curer les  moyens  de  transporter  la  malade.  Un  instant  après,  Fanfan 
revint  tout  en  nage,  avec  une  table  de  sapin  et  un  oreiller  sur  le  cou. 
On  étendit  sur  la  table  les  paquets  de  bourgeons  de  vigne  qui  avaient 
été  abattus  depuis  le  matin,  on  glissa  ma  mère  sur  ce  matelas  de 
verdure,  en  réservant  l'oreiller  pour  lui  soutenir  la  tête;  on  lui  rabat- 
tit son  tablier  sur  la  figure,  pour  la  préserver  du  soleil,  et  les  deux 
hommes  l'enlevèrent  ainsi  comme  sur  une  civière.  Quant  à  moi,  j'ou- 
vrais alors,  à  ce  qu'il  paraît,  la  marche,  enveloppé  dans  les  bras  et 
le  tablier  de  la  sage-femme,  et  criant  déjà  comme  un  aveugle.  Il 
était  alors  à  peu  près  midi;  le  cortège  rencontra,  en  rentrant  au  vil- 
lage, une  procession  de  femmes  qui  allaient  porter  le  dîner  à  leurs 
maris  dans  les  vignes. 

—  Jeu  (1)  î  Mais  qu'est-il  donc  arrivé,  Pierre  Joset? 

—  Ce  qui  est  arrivé?  Eh  bien!  pardié,  n'entendez-vous  pas  le 
merle  qui  chante  là-bas  dans  les  bras  de  la  sage-femme  ? 

—  Jeu!.,.  Pauvre  Pélagie,  à  la  vigne!...  Et  vous  dites,  Pierre 
Joset,  que  c'est  un... 

—  Un  merle!  encore  une  fois.  Oui.  Étes-vous  sourde?  S'il  n'est 
pas  bon  vigneron,  celui-là,  ce  ne  sera  pas  pour  avoir  commencé  trop 
tard  son  apprentissage. 

Comme  ma  mère  était  forte  et  vigoureuse,  elle  ne  tarda  pas  à  se 
trouver  complètement  remise.  Mon  père  était  si  content  d'avoir  un 
garçon,  qu'ayant  rencontré,  le  dimanche  suivant,  M.  Groscler,  notre 
maître,  lisant  les  affiches  sur  la  place,  il  n'hésita  pas  à  le  prier  de 
vouloir  bien  me  servir  de  parrain.  M.  Groscler  accepta,  et  le  baptême 
fut  célébré  le  soir  même  après  vêpres.  Là,  on  ajouta  à  mon  nom  patro- 
nymique de  Péchard  le  prénom  de  mon  parrain,  Stanislas,  qu'on 
ne  tarda  pas  à  rogner  d'avant  et  d'arrière,  de  manière  à  n'en  plus 
laisser  qu'un  tronçon  qu'on  avait  bien  soin  de  prononcer  en  sifflant  : 
Tanisse, 

Mon  père  s'appelait  donc  Pierre- Joset  Péchard;  mais  comme  il  était 
fortement  grêlé,  on  le  désignait  communément  par  le  sobriquet  de 
Vacciné.  Ma  mère  s'appelait  Pélagie.  En  parlant  de  nous  dans  le  vil- 
lage, on  disait  tout  simplement  :  «  Chez  le  Vacciné.  »  Mes  parens 
étaient  bien  pauvres  tous  deux  à  l'instant  de  leur  mariage;  mais  à 
force  de  travail  et  d'économie  ils  arrivaient,  dans  les  bonnes  années, 

(1)  Abréviation  de  Jésus. 
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à  nouer  à  peu  près  les  bouts.  Quand  la  récolte  était  mauvaise,  c'était 
leur  maître  qui  leur  avançait  quelque  argent  pour  aller  acheter  du 
blé  le  mardi  au  marché  d'Ornans,  sauf  à  être  remboursé  tant  par 
des  journées  de  travail  à  son  service  particulier  tout  le  long  de  l'an- 
née que  par  le  prix  ou  l'abandon  d'une  partie  de  la  vendange  à  la 
récolte  suivante. 

Notre  maison  se  trouvait  dans  une  ruelle  étroite  de  Vuillafans, 
aboutissant  au  haut  de  la  rue  Gharrière.  Elle  n'était  pas  brillante. 
Tout  le  logement  se  résumait  dans  la  cuisine  et  le  poêle,  ou  chambre 
d'habitation.  Comme  la  grande  cheminée  de  la  cuisine  fumait  beau- 
coup, on  était  obligé  de  reblanchir  de  temps  en  temps  les  murs  du 
poêle  au  moyen  d'un  balai  trempé  dans  la  chaux  vive.  Au-dessus 
était  le  grenier,  où  l'on  hissait  de  la  rue  les  paquets  de  foin  et  les 
fagots  de  sarmens  au  moyen  d'une  poulie,  et  au-dessous,  à  cinq 
pieds  sous  terre,  l'écurie  de  notre  chèvre,  par  où  il  fallait  passer 
pour  aller  à  la  cave.  Pendant  toute  ma  première  enfance,  je  couchai 
au  poêle,  dans  un  petit  lit  d'osier,  au  pied  de  celui  de  mes  parens. 
Plus  tard  on  me  relégua  à  la  cuisine,  dans  une  espèce  d'alcôve,  sous 
l'escalier  qui  conduisait  de  la  cuisine  au  grenier. 

Mon  père  avait  été  soldat.  Il  avait  rapporté  du  service  l'habitude 
de  fumer,  une  grande  habileté  à  battre  la  caisse,  et  toutes  sortes 
d'histoires  de  caserne.  C'était  lui  qui  faisait,  au  son  du  tambour,  les 
annonces  par  le  village,  et  la  caisse  de  la  commune,  qu'il  avait  soin 
de  tenir  toujours  bien  propre,  était,  au-dessus  du  buffet  du  poêle, 
le  plus  bel  ornement  de  cette  pièce.  Comme  gagne-pain,  mon  père 
joignait  donc  à  la  culture  de  la  vigne  la  profession  de  crieur  public, 
et  ma  mère,  celle  de  laveuse  de  lessives.  Autant  ma  pauvre  mère 
était  économe,  autant  mon  père  était  enclin  à  dépenser  l'argent  pour 
boire,  quand  il  en  trouvait  le  prétexte.  Aux  approches  de  l'hiver,  quand 
le  vin  nouveau  commençait  à  être  buvable,  il  lui  arrivait  assez  sou- 
vent le  dimanche  d'inviter  un  ami,  en  m'envoyant  chez  la  bouchère 
acheter  quelques  morceaux  de  ragoût  tout  cuit  et  tout  fumant,  dont 
l'invité  était  censé  faire  la  dépense;  mais  j'ai  tout  lieu  de  croire  que 
la  plupart  du  temps  ce  n'était  là  qu'un  moyen  commode  pour  mon 
père  de  se  mettre  en  gaxde  conti  e  les  reproches  de  prodigalité  qu'au- 
rait pu  lui  adresser  ma  mère.  Comme  je  participais  toujours  à  la  fête, 
je  n'avais  garde  de  laisser  deviner  mes  soupçons,  ne  comprenant  pas 
alors  que  l'on  pût  accueillir  un  instant  de  joie  avec  une  mine  aussi 
maussade  que  celle  que  faisait  ces  jours-là  la  pauvre  femme. 

Dès  le  bas-âge,  mon  père  m'avait  appris  à  boire  un  verre  de  vin 
d'un  seul  trait,  en  baisant  ensuite  le  dessous  du  verre  avant  de  le  re- 
mettre sur  la  table.  Je  faisais  cela  avec  l'adresse  grave  et  mécanique 
d'un  chien  qui  happe  le  morceau  de  sucre  qu'on  lui  a  rais  sur  le 
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bout  du  nez  en  le  menaçant  du  doigt,  et  toutes  les  fois  aussi  mon 
tour  de  force  était  couvert  de  nouveaux  applaudissemens.  Mon  père 
me  regardait  alors  avec  des  yeux  baignés  d'un  fluide  étrange,  et  son 
compère  s'écriait  infailliblement  :  —  Quel  gaillard  ça  va  faire  tout 
de  même!  Là-dessus  arrivaient  les  histoires  de  vieux  soldat.  La  plus 
fréquemment  répétée,  c'était  celle  du  poulailler  : 

«  Pour  lors,  disait  mon  père,  nous  étions  donc  dans  la  plaine  de 
Leipzig  depuis  deux  ou  trois  jours  à  nous  regarder  dans  le  blanc  des 
yeux  avec  les  Russes  et  les  Prussiens,  comme  deux  chats  qui  vont  se 
sauter  dessus.  Dans  notre  corps  d'armée,  on  ne  savait  plus  ce  que 
c'était  que  des  distributions  de  vivres.  J'avais  le  ventre  aussi  creux  que 
mon  tambour.  Un  matin,  voilà-t-il  pas  un  brigand  de  poulet,  c'est-à- 
dire  un  coq,  qui  vient  montrer  son  nez  à  une  portée  de  fusil  de  notre 
campement!  Moi,  je  ne  fais  ni  une  ni  deux;  je  regarde  si  on  m'ob- 
serve, et  je  me  mets  à  courir  sur  le  coq.  Je  ne  savais  d'où  il  venait; 
seulement  un  coq,  il  me  semblait  que  ça  pouvait  faire  supposer  des 
poules,  les  poules  une  écurie,  une  cuisine,  des  pots  de  beurre,  des 
omelettes,  des  bandes  de  lard,  un  tourne-broche  et  tout  le  tremble- 
ment. Me  voilà  donc  à  galoper  à  travers  les  haies.  Un  autre  tambour 
de  chez  nous  me  venait  après  avec  un  grand  sac.  Yoilà  que  bientôt, 
à  force  de  poursuivre  le  maudit  coq,  nous  apercevons  une  église, 
puis  une  maison  à  côté.  Le  coq  s'élance,  comme  si  le  diable  était  à 
ses  trousses,  dans  son  poulailler.  —  Bon  !  que  je  dis  au  tambour  de 
chez  nous,  il  paraît  qu'il  y  a  gras.  Je  parie  que  c'est  une  cure,  ici  î 
Tiens,  toi,  mets-toi  là  au  trou  avec  ton  sac;  moi,  je  vais  entrer  dans 
l'établissement  et  les  faire  dénicher.  Tu  les  ensacheras  au  fur  et  à  me- 
sure qu'elles  sortiront,  et  quand  le  sac  sera  plein,  nous  irons  les  plu- 
mer à  l'aise. 

«  Voilà  donc  que  je  m'enfile  par  le  trou  comme  par  la  porte  d'un 
tonneau.  Ce  n'était  pas  là  le  difficile  ;  mais  une  fois  dedans ,  voilà 
toutes  ces  scélérates  de  poules  à  se  démener  comme  des  diables  dans 
l'eau  bénite.  Plus  moyen  de  voir  ni  d'entendre  goutte.  Pendant  que 
je  cherchais  à  m' orienter,  tout  à  coup  une  porte  s'ouvre,  une  grosse 
fille  se  montre  en  criant  au  secours,  et  derrière  la  fille  un  grand 
diable  de  curé  arrive  avec  un  tride«it.  —  Was  machen  sie  da?  qu'il 
me  dit  en  aillemand,  ce  qui  signifie  à  peu  près  :  Qu'est-ce  que  vous 
faites  là?  —  Je  voulais  leur  répondre  que  je  leur  avais  tout  bonne- 
ment ramené  leur  coq,  mais  je  m'aperçois  qu'ils  ne  sont  pas  d'hu- 
meur à  donner  là-dedans,  sur  quoi  je  m'empresse  de  redonner  moi- 
même  de  la  tête  par  le  trou  pour  sortir  au  plus  vite.  Voilà-t-il  pas 
que  l'autre,  le  tambour  de  chez  nous,  en  voyant  paraître  quelque 
chose,  n'a  rien  de  plus  pressé  que  d'ouvrir  son  sac  tout  au  large,  et 
de  me  faire  plonger  dedans  bon  gré  mal  gré,  tandis  qu'à  l'intérieur 
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je  sentais  ce  brigand  de  curé  qui  me  labourait  avec  son  trident!  J'au- 
rais eu  à  mes  trousses  trente-six  chiens  enragés,  que  je  n'eusse  certes 
pas  braillé  plus  fort.  Cet  imbécile  de  tambour  finit  cependant  par 
comprendre,  et  me  tira  de  toutes  ses  forces  par  les  épaules  pour  me 
dégager,  mais  l'autre  me  retenait  par  la  patte.  On  peut  comprendre 
que  je  n'étais  pas  à  la  noce.  Enfin  suffit.  Je  finis  par  sortir  à  peu  près 
au  complet.  Quand  une  fois  je  fus  dehors,  je  me  remis,  par  le  trou,  à 
invectiver  contre  mon  brigand  de  curé,  en  lui  promettant  bien  que 
sous  peu  il  aurait  de  mes  nouvelles  ;  mais,  hélas  !  le  lendemain  au 
soir  le  brutal  chantait.  Sept  ou  huit  cents  bouches  à  feu!  un  train  du 
diable  !  Les  Russes,  les  Prussiens,  les  Autrichiens  et  même  les  Saxons, 
puis  la  retraite,  et  bonsoir!  Si  bien  que  j'en  ai  été  pour  mes  coups 
de  trident,  et  que  le  curé  a  conservé  ses  poules.  )> 

Une  pareille  histoire,  racontée,  pendant  vingt  ans,  deux  ou  trois 
fois  par  mois,  dans  les  mêmes  termes  et  avec  les  mêmes  inflexions 
de  voix,  peut  bien  sans  doute  devenir  un  peu  fastidieuse  :  cela  n'em- 
pêche pas  que  sitôt  que  je  fus  en  âge  de  la  comprendre,  elle  m'inté- 
ressa fortement,  et  dans  le  regret  qu'inspirait  alors  la  déroute  de 
Leipzig  à  mon  jeune  patriotisme,  la  douleur  de  penser  que  mon  père 
n'avait  pas  pu  rendre  au  curé  ses  coups  de  trident,  comme  il  se  l'était 
promis,  entrait  pour  une  bonne  part. 

Bientôt  vint  le  moment  d'aller  à  l'école.  Le  maître  d'alors  était  un 
petit  homme  court  et  gros,  à  tête  chauve  et  à  mine  fleurie,  qu'on  ap- 
pelait le  maître  Permet.  A  Vuillafans,  la  maison  commune,  où  se 
trouvent  la  salle  d'école  et  l'habitation  du  maître,  est  située  sur  la 
rive  gauche  de  la  Loue,  à  une  extrémité  du  village.  Pour  aller  de 
l'école  à  l'église,  il  faut  traverser  le  Champ-de-Mars,  le  pont  et  la 
place.  11  me  semble  encore  voir  le  maître  Pernet,  avec  ses  petites 
jambes  arquées,  arpenter  tout  cela  en  sautillant  agréablement  sur  la 
pointe  des  pieds,  et  en  ôtant  son  grand  chapeau-tromblon  à  tous  ceux 
qu'il  rencontrait,  ce  qui  faisait  alors  voltiger  au  vent  les  quelques 
mèches  de  cheveux  fins  qui  lui  restaient  sur  la  nuque.  Soit  qu'il  s'age- 
nouillât trop  souvent,  soit  que  ses  vêtemens  ne  fussent  pas  d'une 
bien  bonne  coupe,  son  pantalon  portait  une  si  forte  empreinte  de  ses 
genoux,  qu'il  avait  toujours  l'air  d'être  trop  court.  Le  bonhomme  avait 
pour  moitié  une  femme  à  figure  en  lame  de  couteau,  aussi  osseuse  et  dé- 
charnée qu'il  était  lui-même  rondelet.  Cette  femme  avait  nom  Made- 
leine; nous  autres  écoliers,  nous  l'appelions  entre  nous  Bas-de-Laine; 
pour  le  maître,  en  parlant  d'elle  il  disait  toujours  :  «  Mon  épouse.  » 
Madeleine  n'avait  pas  d'enfans.  Le  ciel,  sous  ce  rapport  du  moins, 
semblait  n'avoir  pas  béni  ses  amours;  aussi  le  trop-plein  de  son  cœur 
était-il  obligé  de  se  rabattre  sur  un  petit  roquet  gros  comme  une 
carotte,  avec  des  jambes  fluettes  et  élancées  comme  celles  d'une 
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araignée.  Il  s'appelait  Azor.  Quand  il  marchait,  c'était  d'une  façon  si 
singulière,  que  son  arrière-train  arrivait  toujours  au  but  en  même 
temps  que  son  museau.  Azor  et  Madeleine  avaient  la  voix  aussi  criarde 
et  chevrotante  l'un  que  l'autre.  Ils  avaient  évidemment  été  faits  l'un 
pour  l'autre,  aussi  Madeleine  l' aimait-elle  beaucoup,  bien  qu'elle  ré- 
servât cependant  encore  une  bonne  partie  de  ses  affections  pour  sa 
chèvre.  La  chèvre,  Azor  et  Madeleine,  tout  cela  ne  faisait  qu'un  au- 
trefois dans  la  réalité,  d'où  il  résulte  tout  naturellement  que  cela  ne 
fait  qu'un  aujourd'hui  dans  mon  souvenir. 

La  salle  de  classe  semblait  avoir  été  formée  de  trois  pièces  conti- 
guës  qu'on  avait  réduites  à  une  seule  en  supprimant  les  cloisons.  Les 
murs  en  étaient  si  délabrés,  qu'en  maint  endroit  les  pierres  se  mon- 
traient à  nu,  aussi  tristes  à  voir  que  les  genoux  et  les  coudes  d'un 
mendiant  par  les  trous  de  sa  défroque  usée.  L'estrade  du  maître 
d'école  était  appuyée  contre  la  fenêtre  du  centre.  Le  dos  de  sa  chaise 
formait  un  petit  buffet  à  deux  portes  dont  la  clé  ne  le  quittait  jamais. 
D'un  côté  de  ce  buffet  pendait  un  fouet  terminé  par  une  gerbe  de 
grosses  ficelles  à  nœuds.  Dans  cette  classe,  il  n'y  avait  de  tables  que 
pour  les  grands;  les  petits  restaient  assis  sur  des  bancs  le  long  des 
murs,  et  étaient  obligés  d'apprendre  leurs  leçons  sur  leurs  genoux. 
Aux  rares  instans  d'étude,  toute  la  salle  bourdonnait  comme  une 
ruche  d'abeilles,  mais  il  suffisait  aussi  du  moindre  prétexte  pour  y 
faire  éclater  le  plus  affreux  vacarme.  Parfois  un  chaudronnier  auver- 
gnat, se  trompant  de  porte,  entrait  brusquement  avec  tout  son  ba- 
gage d'entonnoirs,  de  cafetières  et  de  soufflets  sur  le  dos,  en  deman- 
dant imperturbablement  a  si  on  n'avait  rien  à  raccommoder  par  là.  » 
Le  maître  Pernet  dans  ce  cas  devenait  furieux,  car  nos  vociférations 
prenaient  des  proportions  si  violentes,  qu'il  était  obligé  de  taper  à 
tour  de  bras  sur  la  table  pendant  dix  minutes  avec  son  manche  de 
fouet,  en  pestant  contre  nous,  avant  de  parvenir  à  rétablir  le  silence. 
L'apparition  de  Madeleine,  en  société  d'Azor  et  de  la  chèvre,  était 
toujours  aussi  pour  nous  une  excellente  aubaine  en  ce  genre,  d'au- 
tant mieux  que  le  maître  n'osait  guère  se  fâcher  devant  sa  femme. 
Les  uns  prenaient  alors  la  chèvre  par  les  cornes,  par  la  barbe  ou  par 
la  queue,  pendant  que  d'autres  agaçaient  le  chien.  Il  en  résultait  un 
tel  tohu-bohu,  que  les  deux  époux  étaient  obligés  de  crier  pour  se 
comprendre. 

Sans  doute,  il  nous  eût  fallu  rester  bien  longtemps  à  une  académie 
pareille  pour  devenir  de  grands  grecs.  Toutefois,  comme,  sans  trop 
me  flatter,  j'étais  un  des  premiers  de  la  classe,  je  me  trouvai  à 
dix  ans  savoir  lire  et  écrire  à  peu  près  couramment.  Aussi,  quand  il 
y  avait  quelque  arpentage  à  faire  dans  la  commune,  était-ce  toujours 
moi  qui  portais  la  chaîne. 
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La  maison  de  M.  Groscler,  notre  maître  et  mon  parrain,  se  trou- 
vait au  bout  du  pont,  de  l'autre  côté  du  Ghamp-de-Mars,  c'est-à- 
dire  parfaitement  en  vue  de  la  fenêtre  supérieure  de  la  salle  de  classe. 
Souvent,  au  lieu  d'apprendre  ma  leçon,  je  restais  les  yeux  tournés 
de  ce  côté.  D'habitude,  je  voyais  en  profil  M™* Groscler  y  travaillera 
sa  fenêtre.  Quelquefois  aussi  j'y  apercevais  de  face  sa  petite  fdle, 
M^'^  Lucie.  M'"^  Groscler  était  originaire  de  Besançon.  Elle  avait 
apporté,  disait-on,  une  forte  dot  à  son  mari.  C'était  une  grande 
femme  à  l'air  fier  et  un  peu  replète,  qui  semblait  ne  se  résigner 
qu'avec  impatience  à  la  vie  monotone  de  Vuillafans.  Je  n'ai  que  trop 
bien  appris  à  connaître  plus  tard  ses  dispositions  à  la  coquetterie. 
M™^  Groscler  faisait  à  Besançon  de  fréquens  voyages  dans  sa  voiture, 
en  société  de  mon  père,  qui  lui  servait  de  cocher.  Cette  dame,  toutes 
les  fois  que  je  la  rencontrais  chez  elle,  où  j'accompagnais  souvent 
ma  mère,  m'intimidait  au  dernier  point.  Je  la  trouvais  si  belle  dans 
sa  toilette  de  grande  dame,  qu'elle  me  faisait  toujours  l'effet  d'une 
princesse,  et  que  j'osais  à  peine  la  regarder.  Quant  à  M.  Groscler, 
mon  parrain,  c'était  un  homme  simple,  tranquille  et  assez  sans-façon. 
Il  devait  avoir  au  moins  dix  ans  de  plus  que  sa  femme.  Il  la  laissait 
maîtresse  absolue  de  ses  allures,  et  ne  s'occupait  guère  que  de  son 
jardin,  de  sa  cave  et  de  la  rentrée  de  ses  fermages.  Ma  mine  à  la  fois 
douce  et  éveillée  l'intéressait.  Tous  les  premiers  de  l'an,  il  donnait 
cinq  francs  à  ma  mère  pour  m' acheter  des  souliers  neufs,  et  promet- 
tait que  si  j'étais  toujours  bien  sage,  il  s'occuperait  de  moi  plus  tard. 
Mon  père  et  ma  mère  faisaient  grand  cas  de  M.  Groscler;  mais  ils 
n'osaient,  non  plus  que  moi,  se  prononcer  sur  le  compte  de  madame. 
Leur  vanité  naïve  se  complaisait  de  temps  en  temps  à  l'entendre  pro- 
clamer la  dame  la  plus  élégante  et  la  plus  riche  de  Vuillafans;  ils 
attribuaient  ses  grands  airs  à  son  origine  bisontine,  et  sa  sévérité  en- 
vers M''^  Lucie  aux  exigences  naturelles  d'une  bonne  éducation;  mais 
ils  n'allaient  pas  plus  loin. 

Un  jour  que  M"'^  Groscler  était  apparemment  occupée  ailleurs, 
nous  aperçûmes,  en  sortant  de  classe.  M"**  Lucie,  alors  âgée  de  six 
ou  sept  ans,  seule  à  la  fenêtre,  et  s' adonnant  avec  ivresse  au  plaisir 
de  faire  des  bulles  de  savon.  On  était  alors  au  mois  de  mai.  Les  hi- 
rondelles tourbillonnaient  dans  les  airs  avec  les  papillons.  Une  brise 
fraîche  faisait  frissonner  les  feuilles  des  saules  alignés  en  rideau  de- 
vant la  maison  de  M.  Groscler,  le  long  delà  rivière.  Sur  le  pont,  deux 
ou  trois  chasseurs  épiaient,  leur  fusil  à  la  main,  les  truites  qui  sémil- 
laient  dans  les  eaux  limpides,  et  en  ce  moment  tout  ensoleillées,  de  la 
Loue.  Les  bulles  de  M"^  Lucie,  emportées  par  la  brise,  s'en  allaient 
voltigeant  jusqu'au  milieu  du  Champ-de-Mars.  Elle  soufflait  dans  son 
chalumeau  de  si  bon  cœur,  que  ses  joues  se  gonflaient  comme  deux 
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petites  pommes  roses  au  milieu  de  ses  mèches  de  cheveux,  qu'elle  re- 
jetait de  temps  en  temps  en  arrière  par  un  mouvement  de  tête  plein 
de  grâce.  Nous  autres  écoliers,  nu-pieds  et  sans  veste  pour  la  plupart, 
nous  n'eûmes  naturellement  rien  de  plus  pressé  que  de  jeter  nos  livres 
pour  courir,  les  bras  étendus,  au-devant  de  ces  merveilles  aériennes. 
En  un  instant,  nous  nous  trouvâmes  tous  rassemblés  en  demi-cercle 
sous  la  fenêtre  de  M"^  Lucie,  qui,  s' animant  peu  à  peu  comme  cela 
arrive  toujours  à  ce  jeu  singulier,  riait  aux  éclats  de  nos  gambades. 
Comme  j'avais  fini,  à  mon  insu,  par  être  beaucoup  plus  occupé  d'elle 
que  de  ses  bulles  de  savon,  mes  poursuites,  à  ce  qu'il  paraît, 
n'étaient  pas  heureuses.  —  Attendez,  Tanisse!...  en  voici  une  belle 
pour  vous!  me  cria-t-elle  tout  à  coup,  et  aussitôt  elle  se  mit  à  souf- 
fler avec  une  ardeur  nouvelle.  Ce  caressant  appel  m'avait  réveillé. 
J'attendais  avec  impatience  que  la  bulle  se  détachât,  et  je  m'élançai 
à  sa  poursuite  avec  un  sentiment  de  bonheur  indicible.  La  bulle 
s'envolait  dans  la  direction  de  la  rivière.  Je  l'aurais  poursuivie  à  tra- 
vers les  flammes,  et  rien  ne  me  prouve  que  je  ne  me  fusse  pas  élancé 
à  l'eau  pour  l'atteindre  si  elle  ne  se  fût  brisée  tout  à  coup  contre  la 
margelle  du  pont. 

Quand  je  revins  sous  la  fenêtre,  M"^  Lucie  n'y  était  plus.  M"^  Gros- 
cler  était  survenue.  Je  l'entendis  tancer  vertement  sa  fille  de  s'amu- 
ser ainsi  avec  de  petits  polissons.  Au  même  instant,  la  fenêtre  se 
ferma;  mes  camarades  intimidés  se  dispersèrent,  et  je  rentrai  chez 
nous  tout  capot.  A  partir  de  ce  moment,  ce  ne  fut  plus  seulement  de 
la  timidité,  ce  fut  une  haine  sourde  que  je  ressentis  devant  M™^  Gros- 
cler. 

Chaque  printemps  ramenait  l'époque  de  la  lessive  chez  notre 
maître.  C'est  ma  mère  qui  y  jouait  le  rôle  principal,  les  deux  ser- 
vantes de  la  maison  ayant  assez  de  leur  besogne  journalière.  Ma 
mère  m'utilisait  d'ordinaire  pour  \ enlessivage.  Comme  la  cuve  était 
fort  grande,  je  montais  dedans  nu-pieds  pour  mieux  disposer  le 
linge  à  mesure  qu'elle  me  le  tendait.  Ma  mère,  tout  en  travaillant, 
ne  cessait  de  vanter  la  finesse  de  ce  beau  linge  et  les  multitudes 
d'aunes  de  toile  qu'il  avait  fallu  pour  le  faire.  Quant  à  moi,  j'étais 
préoccupé  d'autre  chose.  Je  constatais  à  part  moi  qu'il  avait  un  air 
beaucoup  plus  propre  en  arrivant  à  la  cuve  que  le  nôtre  en  sortant 
de  l'armoire.  Tant  que  durait  le  coulage,  je  venais  à  la  cuisine  basse 
manger  avec  ma  mère.  J'aimais  à  voir  cette  cuve  si  pleine  à  laquelle 
on  était  obligé  d'ajouter  encore  des  rallonges  pour  y  superposer  les 
cendres.  J'aimais  à  voirhlanchir  en  s' échauffant  dans  la  chaudière 
le  lessus  (1)  qui  remplissait  toute  la  cuisine  d'une  si  épaisse  vapeur 

(l)  Eau  de  lessive. 
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quand  on  le  versait  tout  bouillant  sur  la  cuve,  où  il  faisait  voguer 
comme  de  petits  bateaux  les  coques  d'œuf  égarées  dans  la  couche  de 
cendres.  Mais  c'est  le  jour  du  lavage  surtout  que  j'étais  heureux.  Dès 
la  veille,  on  avait  apprêté  au  bord  de  la  rivière,  au  Pré-Bailly,  la 
place  des  laveuses,  opération  qui  se  réduit  à  creuser  un  petit  réser- 
voir dans  les  pierres  du  courant  pour  y  rincer  le  linge  dès  qu'il  a  été 
suffisamment  savonné  et  frotté  sur  le  banc.  L'instant  du  lavage 
arrivé,  on  garnit  ce  réservoir  d'un  grand  drap  qu'on  maintient  au 
fond  de  l'eau  avec  des  cailloux;  les  laveuses  s'alignent  en  aval,  et  au 
bruit  du  beuglement  familier  des  vaches  qui  arrivent  à  l'abreuvoir 
et  des  criailleries  des  canards  battant  des  ailes  ou  se  disant  bonjour 
d'une  rive  à  l'autre,  la  besogne  commence.  Ma  hotte  au  dos,  c'est 
moi  qui  assortissais  les  laveuses.  Pendant  ce  temps-là,  ma  mère 
indiquait  le  linge,  c'est-à-dire  le  passait  à  l'indigo  avec  une  des  ser- 
vantes ou  le  pendait  dans  les  greniers,  laissant  sa  place  vide  au  bord 
de  la  rivière. 

Un  jour,  j'arrivais  ainsi  chargé  d'une  énorme  bottée  de  nappes 
toutes  chaudes  et  fumantes,  quand  j'aperçus  M'^^  Lucie,  qui  lavait  de 
toutes  ses  forces  à  la  place  que  venait  de  quitter  ma  mère.  Elle  avait 
fait  la  lessive  du  trousseau  de  sa  poupée,  et  se  faisait  un  devoir  de 
le  laver  elle-même.  Tout  à  coup  un  faux  mouvement  fit  tomber  son 
grand  chapeau  de  paille  que  le  courant  se  mit  à  emporter  comme 
une  plume.  —  Mon  Dieu!  comme  maman  va  me  gronder!  s'écria- 
t-elle  d'une  voix  navrante.  La  grande  Hirmine,  l'une  des  laveuses, 
avait  sauté  au  râteau  pour  repêcher  le  fuyard;  mais  il  n'était  déjà 
plus  temps.  C'est  à  ce  moment  que  je  débouchais  au  coin  du  pont 
avec  ma  bottée  de  nappes.  A  cette  hauteur,  la  Loue  n'a  qu'une  mé- 
diocre profondeur,  mais  cette  profondeur  augmente  rapidement  à 
mesure  qu'elle  descend  sous  la  grande  arche  du  pont.  Avec  cela,  le 
chemin  soutenu  par  un  mur  est  de  dix  pieds  plus  élevé  que  le  niveau 
de  la  rivière.  J'avais,  vu  tomber  le  chapeau,  j'avais  aisément  deviné 
le  cri  de  M"*=  Lucie.  Affranchi  tout  à  coup  de  ma  hotte,  je  ne  sais 
comment,  je  fondis  par  un  élan  machinal,  mais  irrésistible,  sur  le 
chapeau  comme  un  tiercelet  sur  un  poussin.  Je  tenais  le  chapeau, 
mais  j'étais  trop  petit  pour  prendre  pied,  et  comme  j'oubliais  de 
nager,  je  me  sentaisî  couler  à  la  dérive.  Cependant  je  revins  à  moi 
assez  tôt  pour  saisir;  au  passage  l'arête  verticale  de  la  pile  du  pont 
contre  laquelle  je  me  dressai  enfin  tout  joyeux  en  secouant  ma  che- 
velure ruisselante  et  en  montrant  fièrement  ma  capture,  dont  je  me 
coifl'ai  en  passant  sous  le  menton  sa  petite  bride  de  ruban,  puis  en 
six  brasses  je  me  retrouvai  au  rivage. 

La  grande  Hirmine,  qne  je  viens  de  nommer,  tiendra  trop  de  place 
dans  ces  souvenirs  pour  que  je  n'en  dise  pas  tout  de  suite  quelques 
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mots.  Son  prénom  véritable  était,  je  crois,  Herminie;  mais  les  gens 
de  Yuillafans  avaient  martyrisé  ce  nom-là  sans  plus  de  scrupule  que 
le  mien.  Amie  intime  de  ma  mère,  la  grande  Hirmine  avait  été  long- 
temps domestique  chez  M.  Groscler  avant  qu'il  ne  se  mariât,  et  n'en 
était  sortie  qu'après  l'arrivée  de  M"**  Groscler.  Celle-ci  ne  lui  avait  pas 
trouvé  l'humeur  assez  souple  pour  obéir  toujours  sans  observation. 
Il  en  était  résulté  une  première  querelle  à  la  suite  de  laquelle  elle 
avait  pris  congé.  Le  fait  est  que  la  grande  Hirmine  n'était  pas  facile 
à  brider.  C'était  une  grande  femme  déjà  vieille,  à  la  figure  maigre, 
avec  des  pommettes  saillantes,  des  yeux  pétillans,  une  grande  bou- 
che édentée  et  un  menton  de  ganache.  Quand  quelqu'un  l'ennuyait 
et  qu'elle  en  venait  à  planter  ses  poings  sur  ses  hanches  pour  lui 
dire  son  compte,  on  en  entendait  de  rudes,  car  la  grande  Hirmine 
passait  pour  la  plus  forte  en  gueule  de  tout  le  village.  Tout  cela  ne 
l'empêchait  pas  d'avoir  un  cœur  d'or  pour  ses  amis,  d'être  toujours 
la  première  à  prendre  le  parti  des  gens  dans  la  peine  et  de  se  mo- 
quer parfaitement  du  qu'en  dira-t-on?  Du  reste,  la  grande  Hirmine 
avait  un  certain  instinct  d'honnêteté  qui  ne  la  trompait  guère.  Quand 
on  l'entendait  crier  bien  fort,  mon  père  disait  toujours  :  —  Bon!  la 
voilà  qui  donne!  l'assimilant  ainsi  à  un  chien  de  chasse  qui  vient 
de  trouver  la  piste.  En  effet,  on  pouvait  être  sûr  alors  qu'elle  venait 
d'éventer  quelque  turpitude. 

La  grande  Hirmine  avait  eu  environ  mille  francs  de  patrimoine, 
dont  les  intérêts,  joints  aux  petites  économies  qu'elle  avait  faites  pen- 
dant ses  longues  années  de  service,  avaient  abouti  à  lui  constituer 
un  revenu  de  quatre-vingts  francs.  Avec  cela,  elle  vivotait  dans  une 
petite  chambre,  en  y  joignant  ce  qu'elle  gagnait  en  allant  à  sa  jour- 
née comme  laveuse  de  lessive.  L'hiver,  elle  venait  souvent  à  la  veil- 
lée chez  nous,  tant  par  amitié  que  pour  économiser  son  bois  et  sa 
lumière.  Mon  père  se  plaisait  à  la  taquiner  sur  ses  prétendus  besoins 
de  mariage.  La  pauvre  fdle  avait  eu  des  amours  malheureux,  ou 
plutôt  des  amours  rentrés,  comme  disait  mon  père;  aussi  le  roma- 
nesque produisait-il  sur  elle  le  plus  étonnant  effet.  M.  Groscler  me 
prêtait  de  temps  en  temps  quelques  livres  que  je  lisais  chez  nous  à 
la  veillée.  Mon  auditoire  habituel  se  composait  de  mon  père  aigui- 
sant ses  échalas,  —  de  ma  mère  filant  sa  quenouille  ou  rapiéçant 
nos  culottes,  —  de  la  Virginie  Martel  tricotant  un  bas,  ainsi  que  de 
la  grande  Hirmine,  et  enfin  de  Félicien  Griselit,  mon  intime  ami, 
qui  était  chargé  d'entretenir  le  feu.  Comme  alors  je  ne  lisais  encore 
qu'exactement  plutôt  que  couramment,  Télémaque  nous  dura  un 
mois,  d'autant  mieux  qu'à  chaque  séance  venaient  les  réflexions. 
Dans  le  principe,  la  grande  Hirmine  avait  tellement  pris  en  grippe  le 
sage  Mentor,  qu'elle  lâchait  quelques  mailles  à  son  tricot  toutes  les 
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fois  qu'il  revenait  en  scène.  Elle  l'appelait  un  vieux  grigou.  Quand 
j'arrivai  au  passage  où,  pour  faire  sortir  Télémaque  de  l'île  de  Ga- 
lypso,  Mentor  le  pousse  par  surprise  dans  la  mer,  la  grande  Hirmine 
faillit  renverser  la  lampe  en  étendant  les  bras  comme  pour  rece- 
voir le  fils  d'Ulysse.  Le  lendemain,  elle  nous  avoua  qu'elle  n'avait 
pas  fermé  l'œil  de  toute  la  nuit.  Télémaque  l'intéressait  personnelle- 
ment au  dernier  point.  —  A-t-il  pourtant  du  guignon!  s'écriait-elle 
avec  un  soupira  chacune  de  ses  mésaventures.  Aussi  fut-ce  un  grand 
soulagement  pour  elle  que  de  le  voir,  à  la  fm  du  volume,  arriver  à 
l'île  d'Ithaque,  qu'elle  appelait  Y  île  de  Tictac;  mais  alors  elle  fut 
tourmentée  du  besoin  de  savoir  la  suite.  Je  demandai  cette  suite  à 
M.  Groscler,  qui,  peu  versé  à  ce  qu'il  paraît  dans  les  choses  litté- 
raires, m'assura  avoir  prêté  cet  ouvrage  à  des  gens  sans  ordre  qui 
lui  avaient  égaré  le  second  volume. 

Un  instant  de  halte.  Je  viens  de  relire  les  pages  qui  précèdent;  ce 
sont  des  enfantillages.  Pourquoi  les  ai-je  écrites?  Je  ne  sais;  mais  que 
m'importe?  cela  m'amuse,  cela  me  repose;  il  ne  m'en  faut  pas  plus. 
Personne  n'en  saura  jamais  rien;  personne  par  conséquent  ne  me 
demandera  compte  de  mon  encre  ni  de  mon  papier.  Après  tout,  ma 
vie  a  été  ce  qu'elle  a  pu.  Mes  défauts,  mes  erreurs  et  mes  vertus,  si 
j'en  ai,  sont  à  moi.  Je  les  garde  et  j'en  accepte  la  responsabilité.  Les 
expériences  d' autrui  ne  profitent  à  personne.  On  ne  peut  déduire 
son  sort  que  de  son  propre  fond. 

En  définitive,  si  le  présent  et  l'avenir  se  font  noirs,  pourquoi  ne 
me  retournerais-je  pas  vers  ces  horizons  de  l'enfance  qu'illuminaient 
de  si  rians  espoirs?  —  De  dans  espoirs,  dis-je?  Oui,  au  fait,  j'y 
mettais  assez  de  bonne  volonté  pour  qu'ils  me  parussent  tels.  C'est 
la  foi  qui  sauve,  n'insistons  pas  trop  là-dessus.  Je  n'avais  sans  doute 
pas  besoin  d'écrire  tout  cela  pour  me  le  rappeler,  car  j'y  ai  rêvé  bien 
souvent  depuis  quelques  années,  sans  m'imaginer  nullement  que 
je  l'écrirais  jamais.  Cependant  je  suis  content  d'avoir  commencé. 
Écrites,  toutes  ces  petites  choses  me  semblent  maintenant  plus  réelles 
et  plus  près  de  moi.  Dorénavant,  quand  je  voudrai  me  souvenir,  je 
prendrai  ce  manuscrit,  qui  me  fera  l'effet  d'une  lunette  d'approche. 
Ce  sera  vivre,  il  est  vrai,  à  reculons,  à  la  manière  des  écrevisses, 
mais  les  écrevisses  doivent  avoir  aussi  bien  que  moi  leurs  raisons 
pour  en  agir  ainsi.  Il  se  peut  qu'au  fond  elles  soient  plus  sensées 
qu'elles  n'en  ont  l'air.  Et  d'ailleurs  qu'est-ce  qui  me  prouve  que  ces 
mille  petits  riens  soient  moins  importans  que  les  billevesées  qui  met- 
tent les  hommes  si  fort  en  fièvre?  Rien  n'est  absolument  grand,  rien 
n'est  absolument  petit.  L'absolu  n'est  pas  de  ce  monde.  Je  ne  puis, 
après  tout,  avoir  foi  au  présent  qu'à  la  condition  de  respecter  le 
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passé,  car  ce  sont  les  minutes  du  passé  qui,  additionnées  les  unes; 
au  bout  des  autres,  me  donnent  aujourd'hui  la  somme  totale  du  pré- 
sent. Un  sac  de  blé  n'est  formé  que  de  petits  grains  de  blé,  une  voi- 
ture de  foin  que  de  petits  brins  d'herbe,  la  mer  que  de  petites  gouttes: 
d'eau,  le  globe  que  de  petits  grains  de  sable,  et  l'éternité  que  de 
petites  secondes. 

IK 

Aux  approches  du  printemps,  on  nous  prépara  à  la  première  com- 
munion. A  l'école,  chez  M.  Groscler  et  chez  mes  parens,  j'entendais- 
parler  de  cette  préparation  d'un  ton  si  solennel,  que  je  finis  par  me 
ranger  à  l'idée  générale.  La  première  communion  joue  à  dix  ans  un 
rôle  quelque  peu  analogue  à  celui  de  la  conscription  à  vingt.  L'une 
clôt  l'enfance,  l'autre  ouvre  l'âge  viril.  Quant  à  moi,  j'avais  alors 
onze  ans.  M"^  Lucie  n'en  avait  que  huit;  cependant  elle  fut  admise 
à  communier  avec  nous.  A  force  d'entendre  dire  :  —  ((  Oh!  quand 
Tanisse  aura  fait  sa  première  communion,  on  fera  ceci  et  cela,  »  je 
pris  de  mon  importance  personnelle  un  assez  vif  sentiment,  que  ne 
diminua  certes  point,  aux  approches  de  Pâques,  l'arrivée  de  la  tail- 
leuse  et  du  cordonnier.  C'était  la  première  fois  qu'on  me  faisait  des 
souliers  sans  clous.  Le  matin  j'étais  dans  le  ravissement  en  voyant 
le  cordonnier  déballer  ses  alênes,  passer  son  fil  à  l'espagnolette  de 
la  fenêtre  du  poêle,  puis  enfin  couper  ses  semelles  et  se  mettre  à 
l'œuvre.  Pour  tout  au  monde,  j'eusse  voulu  pouvoir  me  dispenser  ce 
jour-là  de  l'école.  Quelle  excellente  leçon  de  cordonnerie  j'aurais 
prise,  et  comme  j'en  eusse  profité  !  Deux  jours  après,  ce  fut  le  tour 
de  la  tailleuse.  M.  Groscler  avait  donné  à  ma  mère  une  de  ses  vieilles 
vestes  et  un  pantalon  de  drap.  Mon  père  prétendit  qu'en  retournant 
cette  étoffe  primitivement  de  prix,  j'allais  être/ce/é  comme  un  pré- 
fet. La  grande  Hirmine  avait  ajouté  à  tout  cela  une  de  ses  cornettes 
de  calicot  blanc  pour  me  servir  de  cravate.  En  m' embrassant  pour 
me  congédier,  bien  avant  le  premier  coup  de  la  messe,  ma  mère  était 
profondément  émue.  Ces  pauvres  mères  sont  toutes  les  mêmes.  Elles 
ont  devers  elles  des  réservoirs  de  tendresse  dont  on  ne  saura  jamais 
le  fond.  Une  bonne  mère  comme  la  mienne,  cela  m'a  toujours  paru 
la  plus  belle  invention  du  Créateur. 

Bientôt  nous  allâmes  à  la  communion.  Au  moment  fixé,  nous  ou- 
vrîmes chacun  la  bouche,  de  manière  à  recevoir  l'hostie  sans  qu'elle, 
touchât  ni  les  dents  ni  les  lèvres.  Après  les  garçons  vinrent  les- jeunes 
filles.  C'est  M"^  Lucie  qui  ouvrait  la  marche.  Elle  était  habillée  tout 
en  blanc.  En  l'apercevant  dans  le  grand  voile  de  gaze  qui  l'envelop- 
pait comme  un  nuage  de  la  tète  aux  pieds,  j'oubliai  un  instant  tout 


LE    GOUFFRE-GOURMAND.  127 

le  reste,  et  la  communion,  et  la  messe,  et  mes  souliers  neufs,  pour  ne 
plus  me  rappeler  que  ce  qu'on  m'avait  raconté  de  plus  beau  jusqu'à 
ce  jour  sur  les  plus  beaux  anges  du  bon  Dieu. 

—  Ah  çà,  Vacciné,  demanda  un  jour  "M.  Grosder  à  mon  père, 
qu'est-ce  que  tu  vas  faire  de  Tanisse,  maintenant  que  le  voilà  grand 
garçon? 

—  Pardié!  notre  maître,  vous  pensez. bien  que  je  n'en  veux  pas 
faire  un  banquier;  il  fera  comme  moi  :  il  ira  à  la  vigne. 

— Tiens,  vois-tu,  si  tu  étais  de  mon  avis,  il  me  semble  que  ce  se- 
rait dommage  d'en  faire  un  va-t-aicx  vignes.  Je  trouve  qu'il  est  déjà 
pas  mal  savant  pour  son  âge.  Si  tu  voulais  m'en  croire,  nous  avise- 
rions à  autre  chose. 

—  Pardié!  notre  maître,  ce  n'est  pas  la  bonne  volonté  qui  man- 
que; mais  il  faut  avoir  de  ce  qui  glisse,  et  vous  savez  bien... 

—  Écoute  :  il  m'est  venu  une  idée. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire. 

—  Il  sait  lire,  écrire  et  compter? 

—  Oh  !  pour  ça  ! 

—  Le  maître  et  M.  le  curé  m'ont  dit  qu'ils  avaient  toujours  été 
bien  contens  de  lui. 

—  Oh!  je  crois  bien  qu'il  aura  fait  tout  son  possible. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  Vacciné,  si  tu  es  de  mon  avis,  je  crois  que 
je  lui  ai  trouvé  une  place. 

—  Ah!  ah  !  vous  êtes  bien  bon,  notre  maître. 

—  J'ai  parlé  à  M.  Joliot,  le  percepteur,  qui  le  prendrait  volontiers 
pour  faire  ses  commissions. 

—  Ah  !  ah  !  pour  courir  chez  les  contribuables  en  retard,  avec  les 
billets  jaunes? 

—  Pour  faire  tout  ce  qui  se  trouvera;  il  faut  un  commencement 
partout. 

—  C'est  juste.  Eh  bien  !  ma  foi,  je  n'ai  rien  contre. 

—  Il  gagnera,  pour  commencer,  six  francs  par  mois,  avec  son  dî- 
ner à  la  cuisine. 

—  Eh  bien!  pardié!  c'est  déjà  quelque  chose. 

—  Vois-tu,  Vacciné,  toi  et  la  Pélagie  vous  faites  comme  moi,  vous 
n'êtes  plus  tout  jeunes.  Le  moment  viendra  où  vous  aurez  peut- 
être  bien  de  la  peine  à  vous  en  tirer.  Que  Tanisse  aille  à  la  vigne,  ça 
ne  le  mettra  guère  en  état  de  vous  aider  sur  vos  vieux  jours,  tandis 
qu'avec  une  petite  place,  qui  peut  devenir  quelque  chose  par  la  suite 
des  temps...  enfin  voilà.  J'ai  promis  à  Tanisse  de  m' occuper  de  lui  : 
tu  vois  que  je  suis  homme  de  parole. 

Mon  cher  parrain,  je  m'en  aperçois  seulement  maintenant,  faisait 
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assez  économiquement  les  choses;  cela  ne  nous  empêcha  pas  de  lui  en 
savoir  le  plus  grand  gré,  et  dès  le  lundi  suivant  je  fus  installé  dans 
mon  nouvel  emploi.  De  ma  vie  je  n'oublierai  la  joie  que  j'éprouvai 
au  bout  du  mois  à  toucher  mes  premiers  six  francs  et  à  venir  les  ap- 
porter à  ma  mère.  Toutefois,  en  les  lui  remettant,  j'eus  soin  de  dire 
que  la  pièce  de  vingt  sous  qui  dansait  dans  ma  main  avec  la  grosse 
pièce,  comme  un  poulain  autour  de  sa  jument,  serait  pour  acheter 
du  tabac  à  mon  père,  qui,  faute  d'argent,  fumait  depuis  quelques 
jours  de  la  feuille  de  noyer.  Ma  mère  gronda  une  fois  de  plus  contre 
la  pipe  et  les  pipeurs;  mais  nous  la  laissâmes  dire,  et,  mon  père 
ayant  eu  à  faire  le  soir  une  annonce  non  payée  par  le  village,  je  crus 
remarquer  que  sa  caisse  résonnait  beaucoup  mieux  depuis  qu'il  avait 
retrouvé  du  tabac. 

Dans  mes  instans  de  loisir,  qui  étaient  fréquens,  j'étais  toujours, 
comme  précédemment,  aux  ordres  de  M.  Groscler.  Quand  mon  père 
avait  affaire  ailleurs,  c'est  moi  qui  allais  à  Ornans  avec  la  voiture 
chercher  et  reconduire  le  maître  de  musique  de  M"*'  Lucie;  c'est  moi 
aussi  qui  le  soir  apportais  de  la  rivière  l'eau  pour  arroser  la  salade 
du  jardin.  A  pareille  heure,  ces  dames  venaient  quelquefois  travailler 
sous  les  pruniers  qui  bordaient  les  plates-bandes  de  fleurs  devant  les 
fenêtres  donnant  de  ce  côté.  Le  salon  de  M.  Groscler  était  au  rez-de- 
chaussée  de  plain-pied  avec  le  jardin  ;  ce  salon  était  éclairé  par  une 
fenêtre  et  une  porte  vitrée  à  deux  battans.  De  ce  côté,  la  maison  était 
tapissée  du  haut  en  bas  d'une  grande  treille  dont  les  bourgeons  touf- 
fus enguirlandaient  en  été  toute  la  largeur  des  fenêtres.  Quand  ces 
dames  étaient  seules,  elles  ne  disaient  pas  grand' chose;  seulement, 
de  temps  à  autre  j'entendais  M™*  Groscler  s'écrier  avec  humeur  : 
—  Mais,  Lucie,  tiens-toi  donc  droite  !  Quelquefois  aussi  il  arrivait  des 
dames  en  visite  ;  alors  on  abordait  infailliblement  le  chapitre  de  la 
toilette,  le  chapitre  des  servantes  et  le  chapitre  des  demoiselles  à  ma- 
rier; on  parlait  aussi  de  M"*  Lucie,  de  son  tour  qui  allait  bientôt  ar- 
river, et  M™^  Groscler  ne  manquait  jamais  de  se  récrier  sur  le  peu  de 
progrès  que  faisait  sa  fille,  qui,  depuis  un  an  qu'elle  étudiait  le  piano, 
ne  savait  pas  encore  jouer  une  petite  valse.  Le  fait  est  que  M"^  Lucie 
n'avait  pas  de  dispositions  pour  la  musique,  ce  qui  n'empêchait  pas 
jyjme  Groscler  de  regarder  le  talent  de  se  tenir  droite  et  de  jouer  une 
petite  valse  comme  la  plus  belle  garantie  d'avenir. 

Yuillafans  est  un  pays  de  cerises;  quand  l'année  est  bonne,  les 
riches  propriétaires  ont  l'habitude  de  les  faire  cueillir  à  la  moitié 
par  leurs  vignerons,  c'est-à-dire  que  ceux-ci  ont,  soit  en  argent,  soit 
en  nature,  la  moitié  de  la  récolte  pour  leur  peine.  C'est  une  opéra- 
tion difficile  et  dangereuse,  car  les  chutes  sont  fréquentes.  La  ma- 
jeure partie  de  ces  cerises  est  distillée;  le  kirsch  de  Yuillafans  est 
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réputé  dans  les  environs.  Avec  le  reste,  on  fait  une  confiture  spé- 
ciale au  pays  qu'on  appelle  de  la  cougnarde.  Cette  confiture  se  fait 
à  pleine  chaudière.  On  enlève  le  noyau  des  cerises  en  les  froissant  à 
la  poignée  sur  un  crible  à  baguettes,  puis  on  remue  le  résidu  dans 
la  grande  chaudière  avec  une  forte  pelle  en  bois,  jusqu'à  ce  que  le 
tout  soit  suffisamment  réduit  par  î'évaporation.  Ce  remuage,  qui 
dure  toujours  de  longues  heures,  est  fatigant  et  ennuyeux.  Un  jour 
que  la  grande  Hirmine  en  avait  été  chargée  chez  M.  Groscler,  nous 
la  vîmes  arriver  brusquement  chez  nous  tout  essoufflée. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  Hirmine?  lui  demanda  mon  père. 

—  Ce  qu'il  y  a?...  Il  y  a...  il  y  a  qu'il  est  arrivé  à  midi  chez 
M.  Groscler  deux  chinois  de  Besançon,  qu'il  y  en  a  un  que  je  voudrais 
bien  tenir  tout  seul  au  fond  du  vallon  de  Yergetôle,  rien  que  pour 
lui  faire  voir  quel  joli  quart  d'heure  il  passerait! 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  vous  a  donc  fait? 

—  Il  m'a  fait...  il  m'a  fait  qu'il  est  venu  à  la  cuisine  basse  avec 
madame,  pour  voir  comment  je  faisais  ma  cougnarde.  Vois-tu,  mon 
cher  Vacciné,  une  figure  à  souffleter  tout  de  suite?  Un  teint  citron- 
moisi,  des  cheveux  plats,  des  yeux  cafards,  un  regard  faux,  une  voix 
de  chat;  il  a  eu  le  toupet  de  venir  débiter  jusque  sous  mon  nez  des 
fariboles  à  madame,  et  madame,  Dieu  me  pardonne,  me  faisait  l'effet 
d'y  prendre  goût.  Woi,  vois-tu,  ça  m'a  mis  en  fureur,  parce  que  je 
lui  en  veux  toujours  à  cette  femme-là!  Si  elle  avait  eu  le  bon  esprit 
de  rester  à  Besançon,  moi,  je  serais  restée  aussi  où  j'étais  et  d'où  per- 
sonne ne  songeait  à  me  renvoyer,  au  contraire.  L'autre  a  voulu  venir 
goûter  ma  cougnarde;  moi,  qui  me  sentais  cuire  dans  ma  peau,  je  lui 
ai  fait  sauter,  à  ce  qu'il  parait,  de  la  cougnarde  toute  bouillante  sur 
la  main.  Alors  il  se  fâche;  moi,  je  l'envoie  coucher.  Il  me  donne  un 
coup  de  pied;  moi,  je  lui  applique  ma  pelle  sur  la  figure,  et  je  le 
laisse  se  débarbouiller  avec  madame,  qui  hurle  après  moi  comme 
une  possédée.  Pour  le  coup,  tu  dois  comprendre  que  j'ai  fait  la  croix 
sur  la  porte  de  cette  maison-là,  et  que  de  longtemps  je  n'y  rentre... 

Le  monsieur  qui  avait  si  désagréablement  impressionné  la  grande 
Hirmine  s'appelait  M.  Protêt.  Il  n'était  effectivement  pas  beau.  C'était 
un  homme  de  trente-cinq  à  quarante  ans.  Je  ne  sais  si  cela  venait  de  ce 
que  les  opinions  de  la  grande  Hirmine  avaient  déteint  sur  moi,  mais 
le  fait  est  qu'à  première  vue  je  me  sentis  mal  à  l'aise  en  le  regar- 
dant. C'était  un  de  ces  hommes  aux  manières  visqueuses  qui  sou- 
lèvent le  cœur  aux  gens  de  mon  espèce.  On  le  disait  avoué  à  Besan- 
çon. L'autre  monsieur  était  ingénieur  des  ponts-et-chaussées.  Il 
venait  dans  le  vallon  pour  y  faire  les  premières  études  de  la  belle 
route  de  Besançon  à  Pontarlier  qui  s'est  exécutée  depuis.  Gomme  il 
lui  fallait  quelqu'un  pour  porter  son  attirail,  M.  Groscler  m'avait  re- 
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commandé  à  lui.  Je  l'accompagnai  dans  les  rochers  de  Mouthiers  à 
toutes  ses  excursions. 

La  visite  de  ces  messieurs  se  renouvela  plusieurs  fois  pendant 
l'été.  En  automne,  ils  voulurent  aller  une  fois  à  la  chasse  aux 
alouettes  dans  la  plaine  de  la  Barèche,  au-dessus  de  la  côte  d'Éche- 
vannes.  C'est  moi  qui  fus  chargé  de  les  accompagner  pour  tirer  le 
miroir.  Je  vins  les  prendre  chez  M.  Groscler  à  quatre  heures  du  ma- 
tin. Il  fallait  être  là-haut  de  bonne  heure  pour  profiter  du  soleil  le- 
vant. Leurs  beaux  carniers  de  chasse  avaient  été  garnis  de  vivres  dès 
la  veille.  Cependant,  quand  j'arrivai,  je  trouvai  M"'^  Groscler  déjà 
levée,  et  faisant  à  ces  messieurs  les  honneurs  de  son  chez  elle  en 
mantelet  blanc  et  en  cornette  du  matin.  Je  me  passai  au  cou  le  car- 
nier  de  M.  Protêt,  et  nous  partîmes.  Cinq  quarts  d'heure  après,  nous 
étions  en  position  de  chasse,  assis  au  ^pied  d'un  buisson,  le  miroir 
planté  en  terre  à  quinze  pas  en  avant.  Il  avait  fait  une  petite  gelée 
blanche  qui  argentait  légèrement  tous  les  chaumes  de  la  plaine. 
Bientôt  le  soleil  sortit  des  brouillards  du  côté  de  la  source  de  la 
Loue.  Les  alouettes,  depuis  longtemps  éveillées,  le  saluèrent  par  un 
redoublement  de  cris  joyeux.  La  journée  promettait  d'être  bonne.  Je 
me  mis  à  tirer  ma  ficelle,  et  le  miroir  commença  à  lancer  ses  fusées 
de  rayons  éblouissans.  Quelques  minutes  après,  cinq  ou  six  alouettes 
battaient  des  ailes  en  planant  au-dessus,  presque  immobiles,  avec 
de  petits  cris  de  désireuse  angoisse.  Deux  coups  de  fusil  partirent. 
Une  seule  alouette  tomba.  M.  Protêt  avait  manqué.  Un  instant  après, 
la  même  décharge  se  renouvela  avec  le  même  résultat.  M.  Protêt 
avait  encore  manqué.  On  rechargea  les  armes  sans  bouger  de  place, 
et  la  manœuvre  se  continua  ainsi  pendant  une  heure  et  demie.  J'au- 
rais bien  voulu  prendre  à  M.  Protêt  son  beau  fusil  double  pour  voir 
si  je  ne  serais  pas  plus  adroit,  mais  je  n'osai.  L'ingénieur  tuait  à 
peu  près  à  tout  coup;  M.  Protêt  ne  réussit  que  quelques  fois.  Bref, 
quand  les  alouettes  cessèrent  de  donner,  nous  nous  levâmes  enfin 
tout  engourdis  pour  les  ramasser  et  déjeuner.  Il  y  en  avait  vingt-sept. 
Le  soleil  arrivait  au  haut  du  ciel. 

Au  retour,  nous  trouvâmes  les  bestiaux  d'Échevannes  à  l'abreuvoir, 
les  paysans  allant  à  la  charrue,  et  les  haies  du  village  remplies  de 
moineaux  criards.  Au-dessus  de  la  côte,  nous  nous  arrêtâmes  pour 
admirer  le  beau  paysage  qui  s'ouvrait  à  nos  pieds,  les  maisons  grises 
de  Vuillafans  groupées  comme  un  troupeau  autour  du  gros  clocher 
bourru,  les  cerisiers  des  prés  dont  les  feuilles  commençaient  à  rou- 
gir, et  le  petit  brouillard  qui  se  traînait  encore  sur  la  Loue,  puis 
enfin  nous  descendîmes  par  les  sentiers.  En  arrivait  au  bas  de  la 
côte,  nous  aperçûmes  M"'*^  Groscler  qui  venait  à  notre  rencontre  en 
grande  toilette  et  avec  son  ombrelle.  Elle  nous  salua  de  loin  en  agi- 
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tant  son  mouchoir.  M.  Protêt  doubla  le  pas  pour  arriver  le  premier 
près  d'elle.  —  Pauvre  ami,  tu  as  bien  chaud,  lui  dit  discrètement 
M™^  Groscler  en  l'abordant.  Puis  l'ingénieur  nous  rejoignit,  et  il  ne 
fut  plus  question  que  de  nos  exploits.  J'attribuai  d'abord  cette  fami- 
liarité à  quelque  parenté  entre  eux;  je  n'ai  que  trop  bien  su  depuis 
qu'il  n'en  était  rien. 

Mes  appointemens  chez  le  percepteur  avaient  été  portés  à  dix  francs 
par  mois;  mais,  à  mesure  que  je  grandissais,  je  sentais  grandir  aussi 
mes  préoccupations  de  l'avenir  et  l'évidence  de  la  nécessité  où  j'étais 
de  gagner  davantage.  Aussi,  quand  l'ingénieur  offrit  de  me  prendre 
avec  lui  à  Besançon,  acceptai-je  aussitôt.  J'avais  seize  ans;  il  était 
garçon.  Les  trois  cents  francs  qu'il  me  proposa  me  semblèrent  une 
fortune,  d'autant  mieux  que  je  devais  avoir  mon  lit  dans  un  cabinet 
attenant  à  sa  chambre,  et  que  sa  défroque  devait  servir  à  mon  en- 
tretien. Il  ne  restait  donc  plus  à  ma  charge  que  ma  nourriture.  Avec 
presque  un  franc  par  jour,  il  me  semblait  que  j'allais  mener  une  vie 
de  Cocagne.  Les  vêtemens  de  rebut  de  l'ingénieur  me  semblaient 
bien  devoir  être  un  peu  trop  grands,  mais  je  me  disais  qu'en  re- 
pliant le  pantalon  comme  quand  on  a  à  traverser  un  chemin  boueux, 
et  les  manches  comme  quand  on  veut  se  laver  les  mains,  je  ne  tar- 
derais pas,  en  grandissant,  à  m'y  trouver  tout  à  fait  à  l'aise.  Cepen- 
dant je  ne  pouvais  non  plus  laisser  en  dehors  de  mon  budget  l'obli- 
gation de  prélever  sur  ma  paie  la  part' de  mes  parens.  Au  moment 
de  les  quitter  pour  entrer  dans  une  vie  qui  me  semblait  devoir  être 
si  fastueuse,  je  me  rendais  mieux  compte  que  jamais  de  ce  qu'il  y 
avait  de  misères  dans  la  leur.  Aussi  me  promettais-je  bien  de  leur 
envoyer  au  moins  cent  cinquante  francs  par  an;  mais  je  comptais 
sans  mon  hôte.  La  vie  se  trouva  plus  chère  à  Besançon  que  je  ne 
l'avais  cru,  et  je  ne  parvins  à  économiser  soixante  francs  la  première 
année  que  grâce  aux  bontés  d'une  cuisinière  de  Vuillafans  en  service 
à  Besançon,  qui  avait  toujours  quelques  gouttes  de  bon  bouillon  à 
me  donner  quand  j'allais  la  voir. 

J'avais  bien  trouvé  une  petite  pension  d'ouvriers  où  l'on  mangeait 
assez  copieusement  et  à  bon  marché;  mais,  comptant  sur  la  vigueur 
de  ma  santé,  je  n'y  allais  que  tous  les  deux  jours  afin  de  moins  dépen- 
ser. Les  jours  intermédiaires,  je  me  contentais  d'une  livre  et  demie 
de  pain  qui  me  coûtait  cinq  sous,  d'un  morceau  de  fromage  qui  me 
coûtait  deux  sous,  et  de  l'eau  de  la  fontaine  qui  ne  me  coûtait  rien. 
Le  lendemain,  il  est  vrai,  j'avalais  une  soupe  formidable,  avec  des 
légumes  à  l'avenant,  sans  compter  que  ces  jours-là  aussi  j'avais  tou- 
jours un  petit  morceau  de  bœuf  bouiUi,  qui  ne  pouvait  manquer  de 
me  sembler  du  luxe,  quand  je  pensais  qu'à  pareille  heure  mon  père 
dînait  probablement  d'une  croûte  de  pain  frottée  d'ail  ou  d'une 
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écuelle  de  lait  caillé  de  notre  chèvre.  Par  momens,  il  me  venait  bien 
quelque  scrupule  de  manger  peut-être  un  peu  plus  que  pour  mon 
argent,  mais  je  me  rassurais  en  me  disant  que  le  maître  de  pension 
devait  toujours  pouvoir  s'en  tirer  sur  l'ensemble  de  ses  pratiques. 
De  cette  façon,  ce  n'était  plus  de  lui  que  je  profitais,  c'était  du  su- 
perflu de  mes  commensaux.  L'ingénieur  avait  une  petite  bibliothèque; 
dans  mes  instans  de  loisir,  j'usais  largement  de  la  permission  qu'il 
m'avait  donnée  d'y  puiser.  C'est  là  que  j'ai  commencé  mon  édu- 
cation. 

Le  jour  de  la  Fête-Dieu,  je  reçus  à  Besançon  la  visite  de  la  grande 
Hirmine.  Elle  me  donna  le  désir  de  voir  la  procession  comme  le 
seul  motif  de  son  voyage,  mais  je  comprends  bien  maintenant  que  je 
l'intéressais  au  moins  autant  que  la  procession.  Pour  arriver  à  huit 
heures  du  matin,  à  pied,  il  avait  fallu  qu'elle  partît  au  moins  à  trois 
heures.  Elle  m'apportait  une  paire  de  chaussettes  bleues  tricotées 
par  ma  mère,  et  un  demi-litre  de  maquevin  (1)  pour  son  propre 
compte.  Nous  courûmes  pendant  quelques  instans  ensemble  pour 
voir  sur  différens  points  le  défilé  de  la  procession;  mais,  quand  nous 
arrivâmes  dans  la  rue  Saint-Vincent,  près  de  l'hospice  des  enfans- 
trouvés,  elle  se  retourna  brusquement  en  me  disant  qu'elle  en  avait 
assez.  C'est  par  elle  que  j'appris  alors  que  mon  ami  Félicien  Griselit 
faisait  la  cour  à  la  Virginie  Martel,  et  qu'ils  se  marieraient ^ans  doute 
aussitôt  qu'il  aurait  tiré  à  la  conscription.  Ne  sachant  point  encore 
par  moi-même  ce  que  c'était  que  l'amour,  je  n'avais  guère  pu  le  de- 
viner chez  les  autres;  aussi  ces  préoccupations  si  précoces  de  ma- 
riage chez  un  jeune  homme  de  mon  âge  me  semblèrent-elles  toutes 
drôles.  La  grande  Hirmine  m'apprit  également  que  M"*  Lucie  était 
depuis  Pâques  au  Sacré-Cœur  de  Besançon;  puis,  le  soir,  elle  re- 
partit à  la  fraîcheur.  Le  plaisir  de  m' avoir  vu  semblait  lui  avoir  fait 
oublier  ses  cinq  lieues  du  matin. 

J'avais  pour  commensal,  dans  ma  pension,  un  jeune  homme  de 
mon  âge  qui  s'appelait  Pidoux.  Il  venait  d'entrer  comme  apprenti 
dans  une  imprimerie;  je  le  rencontrais  déjà  depuis  assez  longtemps 
là,  mes  jours  de  dîner,  lorsque  je  me  hasardai  à  lui  adresser  la  pa- 
role, chose  que  s^  turbulence  et  ma  timidité  avaient  toujours  empê- 
chée. La  glace  une  fois  rompue,  les  confidences  allèrent  bon  train.  Il 
s'informa  de  ce  que  je  faisais  et  de  mes  ressources.  Je  lui  répondis 
de  mon  mieux,  et  d'un  ton  qui  dut  lui  prouver  combien  je  lui  savais 
gré  de  cet  intérêt.  Plus  habitué  que  moi,  à  ce  qu'il  paraît,  à  appré- 
cier les  convenances  de  la  vie  et  à  déduire  l'avenir  du  présent,  il  ne 

(1)  Vin  cuit  mélangé  d'eau-de-yie. 
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tarda  pas  à  me  démontrer  qu'eu  égard  à  ma  situation  de  famille,  je 
m'engageais  dans  une  direction  qui  ne  me  convenait  nullement. 
Après  six  pénibles  mois  d'apprentissage,  Pidoux  était  arrivé  à  ga- 
gner trente  sous  par  jour  dans  une  imprimerie;  il  comptait  bien 
arriver  à  trois  ou  quatre  francs  et  même  six.  —  Fais  comme  moi, 
me  dit-il,  à  moins  que  tu  ne  tiennes  absolument  au  plaisir  de  casser 
des  pierres  sur  les  routes.  —  Six  francs  par  jour!  Je  sentis  les  larmes 
me  venir  aux  yeux.  Si  je  l'eusse  osé,  j'aurais  embrassé  Pidoux,  Six 
francs  par  jour  !  Pendant  quarante-huit  heures  je  ne  cessai  de  répé- 
ter à  part  moi  ces  quatre  mots,  mais  aussi,  à  supposer  qu'on  me  re- 
çût à  l'atelier,  comment  faire  pour  vivre  pendant  six  mois  d'infruc- 
tueux apprentissage  ?  Bien  résolu  à  ne  pas  manquer  une  occasion  si 
belle,  et  cependant  ne  sachant  non  plus  à  quelle  autre  porte  frapper, 
je  me  décidai  à  écrire  mes  projets  et  ma  situation  à  mon  père,  en  le 
priant  de  me  renvoyer,  si  cela  était  possible,  ce  qui  lui  resterait  de 
ma  dernière  offrande,  accompagnant  tout  cela  de  la  promesse  de  lui 
rendre  la  somme  largement  dans  le  plus  bref  délai.  Hélas  !  j'avais 
compté  sans  les  gardes  forestiers  et  les  amendes.  Mon  père  avait  été 
pris  à  faire  des  échalas  dans  les  bois  d'Ornans,  et  tout  l'argent  sur 
lequel  je  comptais  y  avait  passé.  Quatre  jours  après,  je  reçus  trente- 
cinq  francs,  mais,  pour  les  réaliser  (je  ne  le  sus  que  plus  tard  ) ,  mes 
parens  avaient  été  obligés  de  vendre  leur  chèvre,  ainsi  que  la  provi- 
sion de  foin  qui  lui  était  destinée  pour  l'hiver;  encore  la  grande 
Hirmine  avait-elle  tiré  les  cinq  francs  de  sa  propre  bourse.  Quand  je 
donnai  avis  de  mes  projets  à  l'ingénieur,  il  finit  par  les  approuver 
en  me  glissant  dans  la  main  dix  francs  de  plus  que  ce  qu'il  me  de- 
vait. Voilà  comment  je  devins  imprimeur  au  lieu  d'être  vigneron, 
comme  au  jour  de  ma  naissance  l'avait  pronostiqué  mon  père. 

Au  bout  de  quatre  mois,  j'étais  complètement  acclimaté  dans  l'ate- 
lier où  Pidoux  s'était  empressé  de  m'introduire;  seulement  ma  bourse 
était  à  sec,  quand  un  beau  matin  je  vis  arriver  mon  père.  11  avait  été 
si  content  d'apprendre  que  j'allais  bientôt  gagner  rondement  ma  vie 
en  écrivant  en  lettres  moulées,  qu'il  avait  voulu  Voir  cela  par  lui-même. 
hB.  forme  d'une  affiche  réclamant  un  chien  perdu  se  trouvant  précisé- 
ment sous  la  presse,  je  me  fis  un  devoir  d'en  tirer  moi-même  un  exem- 
plaire pour  mieux  faire  comprendre  à  mon  père  les  procédés  du  tra- 
vail de  l'imprimeur.  Il  fut  si  enchanté  de  ma  réussite,  qu'il  demanda 
combien  cela  coûtait.  Quand  il  sut  que  cela  ne  coûtait  rien,  et  qu'il 
pouvait  s'en  emparer,  il  plia  l'affiche  avec  un  vrai  bonheur  pour  la 
porter  à  ma  mère.  Dans  mes  causeries  avec  Pidoux,  j'avais  eu  occa- 
sion de  lui  raconter  l'histoire  du  poulailler  de  Leipzig;  aussi  n'eut-il 
rien  de  plus  pressé  que  d'inviter  mon  père  à  en  donner  une  nouvelle 
édition  à  tous  nos  camarades.  Mon  père  ne  se  ï\\  pas  prier.  Son  air 
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de  satisfaction  naïve,  dans  un  accoutrement  qui  n'accusait  que  trop 
bien  sa  position  précaire,  s' encadrant  tout  à  coup  dans  le  souvenir  des 
guerres  de  l'empire,  finit  par  toucher  vivement  mes  confrères,  et  je 
les  vis  bientôt  faire  entre  eux  une  collecte,  avec  le  produit  de  laquelle 
on  m'envoya  chercher  un  panier  de  bouteilles  de  bière  au  café  voisin. 
Mon  pauvre  père  était  aux  anges.  Quand  il  voulut  partir,  tout  l'ate- 
lier vint  lui  serrer  chaleureusement  la  main.  Il  m'embrassa  en  me 
félicitant  de  l'amabilité  de  mes  camarades  et  en  me  remettant  vingt- 
cinq  francs  gagnés  par  lui  à  cueillir  les  cerises  de  M.  Groscler. 

Deux  jours  après,  tous  les  messieurs  de  Vuillafans  payaient  cinq 
sous  au  facteur  pour  une  lettre  imprimée  sur  laquelle  se  trouvait 
reproduite  littéralement  l'histoire  du  poulailler  sous  ce  titre  :  Une 
Position  délicate,  souvenir  intime  du  temps  de  l'empire,  par  Pierre- 
Joset  Péchard,  dit  le  Vacciné,  C'est  moi  qui  avais  livré  toutes  les 
adresses  à  Pidoux,  sans  me  douter  de  l'usage  qu'on  en  voulait  faire. 
Mon  père  reçut  aussi  son  exemplaire,  mais  celui-là,  l'expéditeur 
avait  eu  la  politesse  de  l'affranchir.  Cet  envoi  insolite  aux  messieurs 
de  Vuillafans  avait  presque  failli  compromettre  la  position  de  mon 
père;  cependant  on  ne  tarda  pas  à  reconnaître  à  sa  mine  sincèrement 
étonnée  combien  il  était  étranger  à  la  chose.  On  prit  alors  le  parti 
d'en  rire,  en  oubliant  les  cinq  sous  payés  au  facteur,  et  mon  père 
garda  la  caisse  de  la  commune. 

Au  premier  voyage  que  je  fis  à  Vuillafans,  après  cette  visite  de 
mon  père,  je  ne  fus  pas  peu  surpris  de  voir  chez  nous,  au  poêle, 
l'exemplaire  du  Souvenir  de  Leipzig  collé  au  mur  à  côté  de  l'affiche 
du  chien  perdu.  Cela  me  fit  rire  alors;  mais  maintenant  voilà  que  je 
sens  les  larmes  me  venir  aux  yeux  en  pensant  à  l'ineffable  tendresse 
paternelle  qui  avait  présidé  à  tout  cela.  Les  délicatesses  du  cœur 
sont  un  luxe  que  la  misère  interdit  trop  souvent  aux  pauvres  gens 
aussi  bien  que  les  autres  luxes;  mais  quand  chez  eux  elles  se  font 
jour  malgré  la  misère,  c'est  toujours  d'une  certaine  façon,  qui  les 
rend  d'autant  plus  touchantes. 

Mon  apprentissage  était  depuis  longtemps  terminé,  et  j'en  étais 
arrivé  à  l'étape  des  trois  francs  par  jour,  ce  qui  m'avait  mis  à  même 
de  rembourser  enfin  mes  parens  de  toutes  leurs  avances.  Ils  avaient 
retrouvé  une  chèvre,  et  mon  père  pouvait  acheter  tous  les  trois  ou 
quatre  jours  son  paquet  de  gros  tabac.  La  grande  Hirmine  ayant 
refusé  le  remboursement  de  ses  cinq  francs,  je  lui  achetai  un  joli 
foulard,  qu'elle  mettait  en  guise  de  châle  tous  les  dimanches.  J'avais 
pu  aussi  me  procurer  quelques  livres,  et,  en  continuant  à  vivre  éco- 
nomiquement, je  me  sentais  en  position  d'attendre  assez  tranquille- 
ment l'avenir,  quand  tout  à  coup  je  me  trouvai  en  face  de  l'obliga- 
tion de  tirer  à  la  conscription.  Cette  perspective  me  donnait  bien 
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quelque  souci,  car,  malgré  mes  trois  francs  par  jour,  je  ne  pouvais 
me  racheter,  et  si  j'avais  la  main  malheureuse,  toutes  mes  belles 
perspectives,  édifiées  au  prix  de  tant  de  peines,  allaient  s'en  aller 
en  fumée.  Un  tailleur,  un  cordonnier,  un  sellier,  un  maréchal,  n'ont 
rien  à  redouter  en  ce  genre;  ils  ne  tardent  pas  à  trouver  au  régiment 
Texercice  parfois  très  lucratif  de  leur  industrie,  et,  quand  arrive  leur 
libération,  ils  retournent  à  la  vie  civile  dans  des  conditions  assez 
avantageuses.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  imprimeurs.  En  tout  cas, 
je  ne  fus  pas  long  à  me  résigner  :  la  résignation  est  la  providence  du 
pauvre. 

Au  jour  fixé,  j'arrivai  à  Vuillafans.  Félicien  Griselit  faisait  les  fonc- 
tions de  capitaine,  et  mon  père  tout  naturellement  servait  de  tam- 
bour. La  veille,  toute  la  colonne,  composée  de  treize  hommes,  y 
compris  mon  père,  était  allée  comme  d'ordinaire  dans  les  villages  de 
la  montagne,  d'où  ils  étaient  revenus  ornés  chacun  d'une  poule 
vivante  attachée  par  les  pattes  entre  les  ailes  de  leur  grand  chapeau 
claque.  Gomme  on  s'attendait  à  ma  venue,  on  m'avait  aussi  apporté 
ma  poule.  Mon  père  fut  enchanté  de  me  voir  si  résolu;  ma  mère,  au 
contraire,  était  dans  des  transes  mortelles.  Elle  avait  déjà  fait  dire 
je  ne  sais  combien  de  messes  et  brûlé  je  ne  sais  combien  de  bouts  de 
chandelle,  de  compte  à  demi  avec  la  Virginie  Martel,  devant  l'autel 
privilégié  de  saint  Nicolin,  le  patron  de  Vuillafans,  sans  se  douter 
même,  les  bonnes  femmes,  qu'elles  jouaient  peut-être  là  un  bien 
mauvais  tour  à  ce  brave  saint  en  le  mettant  ainsi  aux  prises  avec  ce 
dieu  aveugle  et  brutal  —  le  Hasard,  dont  les  décisions  sont  encore 
admises  en  tant  de  matières  comme  le  dernier  mot  de  la  sagesse, 
dans  cet  étrange  pays  de  France,  qui  se  vante  d'être  le  premier  du 
monde  î  Quant  à  la  grande  Hirmine,  elle  avait  eu  recours  à  un  moyen 
homœopathique  qui  me  semble  aujourd'hui  plus  logique.  Au  hasard 
elle  avait  opposé  les  cartes,  qui  lui  avaient  appris  que  pour  Félicien 
et  pour  moi  tout  irait  au  mieux,  et  c'est  aussi  ce  qui  arriva. 

Je  pus  juger  des  angoisses  antérieures  de  ma  mère  et  de  la  Virgi- 
nie aux  transports  de  joie  avec  lesquels  elles  nous  sautèrent  au  cou, 
quand  elles  nous  virent  revenir  avec  de  simples  bouquets  de  fleurs 
artificielles  à  notre  chapeau,  au  lieu  de  deux  ou  trois  grands  plumets 
au  moyen  desquels  cherchent  à  se  consoler  ceux  qui  ont  eu  la  main 
malheureuse.  Notre  chèvre  ayant  fait  depuis  peu  deux  gros  cabris, 
on  les  saigna  sans  rémission,  et  pendant  deux  jours  la  nappe  ne 
quitta  plus  la  table. 

A  la  même  époque.  M"**  Lucie,  âgée  de  dix-sept  ans,  était  sor- 
tie du  Sacré-Cœur,  et  j'appris  bientôt  qu'il  était  question  de  ma- 
rier M"*'  Lucie  avec  M.  Protêt.  Notre  voisin  Félicien  Griselit  était  au 
moment  de  réaliser  ses  projets  conjugaux.  La  pensée  de  ce  double 
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mariage  me  jeta  dans  une  tristesse  étrange  pendant  que  je  revenais 
de  Vuillafans  à  Besançon.  Libre  désormais  de  mon  avenir,  je  com- 
mençais à  me  sentir  seul.  Jusqu'alors,  toutes  mes  pensées  avaient  été 
absorbées  par  la  violence  du  désir  d'arriver  au  point  où  je  me  trou- 
vais; maintenant  j'avais  atteint  une  position  bien  supérieure  à  tout 
ce  que  raisonnablement  je  pouvais  espérer,  et  voilà  que  je  recom- 
mençais à  me  sentir  tourmenté  d'horribles  inquiétudes. 

L'idée  de  voir  M"^  Lucie  mariée  ne  m'était  jamais  venue.  Quand 
on  m'apprit  le  projet  de  mariage  avec  M.  Protêt,  il  me  sembla  qu'on 
m'arrachait  un  morceau  du  cœur  avec  des  tenailles.  Jamais  sans 
doute,  dans  le  fond  le  plus  intime  de  ma  pensée,  je  n'avais  eu 
l'outrecuidance  d'élever  la  moindre  prétention  jusqu'à  la  fille  de 
M.  Groscler;  cependant  il  me  semblait  voir  un  brouillard  de  sang 
passe*'  devant  mes  yeux  chaque  fois  que  le  nom  de  Lucie,  ce  nom 
que  j'osais  à  peine  articuler,  s'accouplait  dans  mes  rêves  à  celui  de 
Protêt.  Le  sentiment  de  ma  position  relativement  précaire  et  subal- 
terne me  donnait  des  rages  que  je  n'osais  m'avouer  à  moi-même. 
Tout  en  cherchant  à  lutter  contre  ces  dispositions  sauvages,  j'arri- 
vais à  découvrir  en  moi  des  amas  de  tendresses  délirantes.  Pour  moi, 
jusque-là,  ni  la  femme  ni  les  femmes  n'avaient  existé,  et  maintenant 
toutes  les  femmes  autres  que  Lucie  me  semblaient  personnellement 
responsables  de  l'impossibilité  où  je  me  sentais  d'arriver  jamais  à  elle. 
Elles  me  faisaient  horreur.  Ah!  si  j'étais  condamné  à  traîner  tou- 
jours pauvrement  et  solitairement  ma  vie,  de  quel  droit  cet  homme 
venait-il  m' enlever  brusquement  ma  dernière  planche  de  salut,  le 
calme  de  mon  inconscience  et  de  ma  résignation?  Puisqu'il  lui  fallait 
une  femme  à  cet  homme,  pourquoi  venait-il  s'interposer  ainsi  entre 
moi  et  la  seule  qui  me  semblât  digne  des  adorations  si  pures  qui 
bouillonnaient  en  moi?  N'étais-je  donc  pas  assez  misérable  de  me 
sentir  à  jamais  un  étranger,  un  indiffèrent  pour  elle?  Fallait-il  donc 
y  joindre  encore  le  martyre  permanent  de  la  savoir  aux  bras  d'un 
autre?  Et  quel  autre,  aussi  bien,  serait  dans  le  cas  de  l'aimer  de 
l'amour  dont  je  l'eusse  aimée,  moi?  —  Moi,  un  indiffèrent  ^^om  elle  ! 
Mais  qu'est-ce  qui  le  prouvait?  Combien  de  fois  au  contraire,  pen- 
dant toute  la  durée  de  notre  enfance,  n'avais-je  pas  surpris  dans  sa 
voix,  dans  la  douceur  de  son  regard,  dans  la  gentillesse  de  ses  allu- 
res, la  preuve  évidente  du  contraire?  Si  à  tous  les  instans  je  m'étais 
senti  si  prêt  à  me  sacrifier  tout  entier  pour  elle  avec  ravissement, 
avait-elle  donc  pu  n'y  rien  deviner?  Non,  c'était  impossible;  l'amour 
d'un  côté  ne  saurait  être  que  le  pressentiment  de  la  réciprocité  de 
l'autre.  Mon  dévouement  eût-il  été  à  ce  point  absolu,  si  elle  n'avait 
été,  bien  qu'à  son  insu,  toute  disposée  à  accepter  ce  dévouement,  et 
peut-être  même  à  le  récompenser  un  jour?  Donc  c'était  moi  qui  avais 
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dû  être  le  premier  occupant  dans  ce  cœur  naïf  et  pur,  et  l'autre,  en 
intervenant,  n'avait  fait  que  me  dépouiller  d'un  bien  qui  m'apparte- 
nait de  par  tous  les  droits  les  plus  sacrés.  Par  quoi  avais-je  été  sé- 
paré d'elle  en  définitive?  Par  quelques  milliers  de  francs.  Pourquoi 
le  sort,  en  nous  destinant  aussi  manifestement  l'un  à  l'autre,  avait-il 
eu  la  maladresse  de  ne  pas  compléter  mieux  son  œuvre  ?  Pourquoi 
n'était-elle  pas  née  pauvre  comme  moi,  ou  moi  riche  comme  elle? 
Riche!  qu'est-ce  qui  prouvait  que  je  ne  le  deviendrais  pas  un  jour  par 
mon  intelligence  et  mon  travail?  Je  ne  serais  pas  le  premier.  De 
Lucie  à  moi,  tout  se  réduisait  donc  à  une  question  de  temps.  Pour- 
quoi ne  l'avait-on  pas  laissée  m'attendre,  comme  c'était  peut-être 
son  désir?  On  l'avait  contrainte,  c'était  évident,  et  maintenant,  au 
lieu  du  bonheur  sans  nom  dont  nous  étions  destinés  à  jouir  l'un  par 
l'autre,  voilà  que  nous  alUons  être,  chacun  de  notre  côté,  éternelle- 
ment malheureux! 

Un  mois  plus  tard,  j'appris  que  la  noce  de  Félicien  et  celle  de 
M"^  Lucie  avaient  eu  lieu  le  même  jour,  la  première  à  six  heures  du 
matin  et  la  seconde  à  dix.  La  première  avait  été  très  simple,  mais 
très  gaie;  l'autre  très  pompeuse,  mais  assez  triste.  On  me  dit  que 
M"^  Lucie  avait  été  pâle  comme  un  linge  et  avait  eu  les  yeux  rouges 
en  descendant  de  voiture  devant  la  porte  de  l'église.  Son  beau  livre 
de  prières  doré  sur  toutes  les  coutures  lui  était  alors  tombé  des 
mains,  ce  qui  est  regardé  dans  le  pays  comme  le  plus  mauvais  pré- 
sage. Le  bas  de  sa  belle  robe  de  soie  blanche  s'était  même  déchiré 
au  marchepied.  Toutes  les  vieilles  femmes  accourues  pour  admirer 
la  mariée  prétendirent  que  cet  accroc  du  marchepied  était  certaine- 
ment une  invitation  du  ciel  à  ne  pas  aller  plus  loin.  Pour  Félicien,  il 
avait  choisi  ce  jour-là  afin  de  profiter  des  pétards  tirés  en  l'honneur 
de  M.  Protêt  sans  dépenser  de  poudre.  Un  encombrement  d'ouvrage 
à  l'imprimerie  m'avait  servi  de  prétexte  pour  refuser  son  invitation. 
Quant  à  la  grande  Hirmine,  il  n'y  avait  pas  eu  moyen  non  plus  de  la 
décider  à  accepter. 

Un  matin,  en  allant  à  l'atelier,  j'aperçus  au  coin  de  la  rue  Moncey 
une  dame  voilée  qui  se  dirigeait  du  côté  de  l'église  Saint-Jean  avec 
un  livre  de  prières.  Je  crus  reconnaître  sa  tournure,  et  au  lieu  d'al- 
ler à  l'atelier,  je  me  mis  à  la  suivre.  Au  bout  de  quelques  pas,  tous 
mes  doutes  avaient  cessé  :  c'était  M"'^  Lucie.  Gomme  on  était  au  mois 
de  juillet,  sa  mise  du  matin  était  simple,  mais  pleine  de  fraîcheur. 
A  toutes  les  lacunes  du  trottoir  devant  les  portes  cochères,  je  voyais 
son  pied,  chaussé  d'une  bottine  couleur  puce  digne  de  Gendrillon, 
apparaître  discrètement  sous  sa  robe.  Elle  était  enveloppée  dans  un 
grand  châle  blanc  qui  laissait  deviner  tous  les  mouvemens  de  sa 
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taille.  En  haut,  la  nuque  blanche  et  pleine  de  vie  de  son  cou  déga- 
geait tout  à  l'aise  une  jolie  bouclette  de  petits  cheveux  récalcitrans 
sous  le  bavolet  du  chapeau.  J'avançais  machinalement  en  me  heur- 
tant aux  passans,  qui  avaient  tout  droit  de  me  prendre  pour  un  fou. 
Je  me  trouvai  arrivé  à  l'église  sans  m'en  être  aperçu. 

M™^  Lucie  prit  une  chaise  et  s'y  laissa  tomber  sur  ses  genoux 
d'une  façon  hâtive  qui  me  semblait  révéler  un  certain  accablement. 
Au  lieu  d'ouvrir  son  livre,  elle  mit  ses  deux  mains  sur  ses  yeux,  et 
sembla  se  plonger  ainsi  dans  une  méditation  profonde.  Comme  de- 
puis quelques  jours  le  temps  était  à  l'orage,  j'entendis  inopinément 
au  dehors  le  bruit  des  gouttières.  M'"^  Lucie  n'avait  pas  de  parapluie. 
Comme  la  messe  était  à  moitié  dite,  je  m'empressai  de  sortir  pour  en 
trouver  un  à  tout  prix.  Le  mien  n'était  que  de  coton,  c'est-à-dire 
lourd,  et  déjà  tout  déteint.  Je  courus  chez  Pidoux,  qui  en  avait  un 
superbe.  Comme  je  rentrais  à  l'église,  la  messe  venait  de  finir.  J'é- 
tais percé  jusqu'aux  os.  La  préoccupation  du  chef-d'œuvre  d'éloquence 
auquel  je  me  croyais  tenu  en  pareille  passe  m'avait  fait  oublier  d'ou- 
vrir le  parapluie  de  Pidoux.  M™^  Lucie  était  toujours  dans  la  même 
posture.  Je  m'approchai  d'elle  en  retenant  ma  respiration,  qui  était 
devenue  bruyante  par  l'effet  de  la  course;  je  touchai  légèrement  du 
doigt  son  châle.  Elle  fit  un  soubresaut  en  se  retournant  surprise. 
Ses  yeux  étaient  rouges.  Cependant  il  me  sembla  qu'ils  se  rasséré- 
naient un  peu  en  m' apercevant. 

—  Madame,  il  pleut î...  soupirai-je  en  lui  présentant  le  parapluie. 
Tous  mes  beaux  projets  d'éloquence  venaient  d'échouer  misérable- 
ment sur  ces  trois  mots. 

—  Quoi!  c'est  vous,  mon  bon  Tanisse!...  oh!  merci! 

Enchanté  de  cette  réponse,  je  m'étais  aussitôt  retiré  à  mon  poste 
d'observation.  Bientôt  je  vis  M™°  Lucie  se  retourner  avec  embarras. 
Elle  m'aperçut  et  vint  à  moi. 

—  Mon  bon  Tanisse,  vous  ne  m'avez  pas  dit  où  je  dois  vous  le  ren- 
voyer. 

—  Si  madame  a  la  bonté  de  le  prendre  avec  elle,  je  viendrai  le 
rechercher  ici  demain. 

—  Eh  bien!  oui. 

Là-dessus  je  me  retirai  tout  à  fait.  J'étais  sûr  désormais  d'entendre 
encore  une  fois  M™^  Lucie  prononcer  mon  nom  le  lendemain.  J'étais 
sûr  même  que  pendant  le  jour  sa  pensée  serait  un  peu  occupée  de 
moi.  J'aurais  embrassé  volontiers  tous  ceux  que  je  rencontrais,  tant 
je  me  sentais  heureux. 
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Quelque  temps  après,  je  revenais  de  Pontarlier,  où  mon  patron 
m'avait  envoyé  pour  une  quinzaine  donner  un  coup  de  main  à  un 
imprimeur  de  ses  amis.  J'étais  parti  le  soir,  après  ma  journée  finie, 
comptant  venir  coucher  à  Vuillafans,  qui  n'est  éloigné  que  de  quatre 
lieues,  pour  regagner  Besançon  le  lendemain.  A  Pontarlier  m'était 
arrivée  la  nouvelle  de  la  mort  de  mon  parrain,  emporté  subitement 
par  un  coup  d'apoplexie.  La  nuit  me  surprit  au-dessus  de  Mouthiers, 
à  la  naissance  de  la  vallée  de  la  Loue;  mais  la  lune  donnait,  le  temps 
était  au  beau,  et,  absorbé  par  le  souvenir  de  cet  homme  simple  à  qui, 
en  définitive,  je  me  croyais  à  peu  près  redevable  de  la  bonne  direc- 
tion qu'avait  prise  ma  destinée,  je  laissai  mes  regrets  et  mes  dou- 
leurs s'exhaler  de  mon  âme  comme  un  encens  de  reconnaissance  au 
bruit  du  rugissement  de  la  Loue  dans  le  fond  de  cette  gorge  terrible 
qu'elle  a  à  franchir  dès  ses  premiers  pas.  Je  ne  prêtais  aucune  atten- 
tion ni  à  la  hardiesse  du  tracé,  ni  à  la  magnificence  de  décoration 
de  la  route  que  je  suivais,  quand  je  fus  tout  à  coup  rappelé  à  moi- 
même  par  la  voix  à  moi  bien  connue  de  l'horloge  de  Yuillafans,  qui 
sonnait  lentement  onze  heures  dans  le  lointain.  Alors  seulement  je 
m'aperçus  d'une  certaine  fatigue.  La  brise  constamment  fraîche  au- 
dessus  de  la  montagne,  surtout  après  le  coucher  du  soleil,  me  sem- 
blait s'être  réchaufi'ée  insensiblement  à  mesure  que  je  descendais. 
J'étais  arrivé  sous  la  Roche-du-Ghêne.  Je  m'assis  un  instant  au  bord 
de  la  route. 

La  Loue  en  cet  endroit  forme  brusquement  un  double  coude  pareil 
à  celui  que  décrit  une  baïonnette  au  bout  de  son  fusil.  Elle  commence 
à  s'assoupir  en  une  nappe  d'eau  paisible,  grâce  à  la  grande  écluse  du 
Moulin-en-Haut,  qui  bruit  incessamment  à  quelques  pas.  Les  deux 
rives  de  ce  joli  bassin  sont  bordées  de  grands  noyers  inchnés  qui 
semblent  se  mirer  dans  l'eau.  Pendant  tout  le  jour,  on  voit  s'y  refléter 
en  sens  inverse  les  deux  coteaux  boisés  qui  encaissent  la  Loue,  et  les 
nuages  blancs  y  courir  sur  un  ciel  souterrain  qu'on  prendrait  faci- 
lement, à  première  vue,  pour  celui  d'un  autre  hémisphère.  Rien  ne 
trouble  alors  la  superficie  de  ces  belles  eaux,  si  ce  n'est  l'aile  bleue 
des  martins-pêcheurs  qui  s'élancent  au  moindre  bruit  d'une  rive  à 
l'autre,  ou  les  cabrioles  des  truites  qui  font  la  chasse  aux  mouches 
tant  que  dure  le  jour,  et  dont  chaque  saut  ride  cette  glace  humide 
d'innombrables  cercles  concentriques  tout  disposés  à  s'étendre  .ainsi 
jusqu'au  bout  du  monde,  si  les  pelouses  du  rivage  le  leur  permet- 
taient. 

Le  premier  des  deux  coudes  décrits  ainsi  par  la  Loue  est  causé 
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par  un  rocher  d'une  vingtaine  de  pieds  sur  lequel  passe  un  étroit 
sentier  familier  aux  pêcheurs.  Au  pied  de  ce  rocher,  les  eaux  sourdes 
et  verdâtres  forment  des  entonnoirs  permanens  qu'il  serait  difficile 
de  contempler  longtemps  d'en  haut  sans  être  pris  de  vertige.  Ces 
entonnoirs  correspondent,  dit-on,  à  de  grandes  cavernes  dans  les- 
i|uelles  habitent  des  truites  et  des  ombres  énormes.  Un  jour,  un  plon- 
geur habile  de  Vuillafans  voulut  en  avoir  le  cœur  net.  Il  s'élance 
donc  comme  une  flèche  au  fond  du  gouffre,  pénètre  dans  ces  cavernes 
et  sent  bientôt  tout  frétiller  autour  de  lui.  Fixer  un  de  ces  poissons 
par  les  ouïes  à  chacun  de  ses  doigts  et  à  chacune  de  ses  dents  fut  l'af- 
faire d'un  clin  d'oeil;  mais  ce  n'était  pas  tout  :  il  fallait  sortir.  Vaine- 
ment tâtonnait-il  depuis  quelques  secondes  à  toutes  les  parois  de  la 
caverne  ;  il  ne  pouvait  retrouver  d'issue.  L'agitation  causée  par  son 
apparition  subite  avait  troublé  ces  eaux  si  claires,  et,  malgré  l'éner- 
gie prodigieuse  de  ses  poumons,  il  commençait  à  n'en  pouvoir  plus. 
L'épouvante  le  saisit.  Il  abandonne  sa  prise  en  toute  hâte  et  se  met 
à  bondir  désespéré  dans  ces  vagues  sombres  qui  l' étouffent.  Tout  à 
coup  un  orbe  lumineux  reparaît  au-dessus  de  sa  tête,  il  rassemble  tout 
ce  qui  lui  restait  de  force,  donne  un  vigoureux  coup  de  jarret  et  se 
retrouve  à  flot.  L'instant  d'après,  il  était  étendu,  pâle  comme  un  mort, 
sur  l'herbe  du  rivage,  se  promettant  bien  qu'on  ne  l'y  reprendrait 
plus. 

Maintenant,  que  cela  tienne  à  la  voracité  bien  manifeste  qu'accu- 
sent ces  entonnoirs  ou  seulement  à  l'opiniâtreté  qu'ils  mettent  à  ne 
pas  se  laisser  ravir  leurs  belles  truites,  toujours  est-il  que  c'est  ce 
gouffre-là  qu'on  appelle  le  G ovffre- Gourmand, 

J'étais  donc  là,  tristement  assis,  à  méditer  sur  mon  passé  et  mon 
avenir,  en  m' efforçant  de  conjurer  la  préoccupation  involontaire  de 
cette  sinistre  légende,  quand  tout  à  coup  je  vis  apparaître  à  travers 
les  cerisiers  de  l'autre  rive  une  ombre  noire  qui  en  un  clin  d'œil  se 
trouva  debout,  en  plein  clair  de  lune,  au  sommet  du  rocher.  Au  même 
mstant,  un  cri  aigu  vint  frapper  mes  oreilles.  Je  crus  reconnaître  la 
voix,  et  je  bondis  de  terre  comme  électrisé  en  m' élançant  vers  le 
rivage;  mais  l'ombre  avait  disparu.  Seulement  la  surface  du  gouffre 
était  agitée,  et  j'en  voyais  sortir  un  sourd  bouillonnement.  Le  doute 
ne  m'était  plus  possible.  Le  gouffre  venait  d'absorber  une  victime.  Je 
me  sentis  envahi  subitement  par  une  angoisse  si  déchirante ,  que , 
sans  m' expliquer  de  quoi  il  pouvait  s'agir,  je  jetai  là  ma  veste  et 
m'élançai  à  la  nage  dans  la  direction  du  bouillonnement.  J'y  arrivais 
à  peine,  que  je  me  sentis  saisi  à  la  jambe  par  une  main  convulsive- 
ment crispée.  Me  rappelant  alors  quel  danger  il  y  a  à, se  laisser  saisir 
a,insi  en  pareille  occurrence,  je  secouai  fortement  la  jambe,  ce  qui 
fît  faire  un  nouveau  plongeon  à  la  victime  que  je  voulais  sauver.  Plus 
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sûr  enfin  de  ma  direction,  je  virai  lestement  de  bord  pour  ressaisir 
cette  main  quand  elle  reparut  à  flot,  et  je  me  hâtai  de  cingler  ainsi 
vers  le  rivage.  La  fraîcheur  de  l'eau  et  la  solennité  du  moment 
avaient  décuplé  mes  forces.  Je  pris  à  la  brassée  ce  pauvre  cadavre 
que  j'étendis  aussitôt  sur  l'herbe,  la  face  contre  le  ciel,  pour  le  re- 
connaître au  clair  de  lune.  Ce  cadavre,  c'était  celui  d'une  femme,  et 
cette  femme,  c'était  M™"  Lucie! 

Que  faire?  J'avais  bien  entendu  dire  que  des  gens  prennent  alors 
le  noyé  par  les  pieds  pour  lui  faire  dégorger  l'eau  qui  l'étoliffe  en  le 
secouant  la  tête  en  bas,  mais  ce  moyen,  absurde  en  toute  occur- 
rence, me  semblait  surtout  impraticable  avec  une  nature  aussi  déli- 
cate. J'arrachai  donc  aussitôt  le  corsage  pour  sentir  si  le  cœur  battait 
encore,  et  ne  parvins  pas  à  y  saisir  la  moindre  pulsation.  Les  mains 
étaient  raides,  la  figure  livide  et  les  dents  serrées.  Ces  pauvres  che- 
veux ayant  perdu  leur  peigne  pendaient  en  arrière  tout  en  désordre 
dans  les  plis  d'un  grand  voile  de  crêpe  retenu  sous  le  menton  par  le 
ruban  du  bonnet. 

Je  me  sentis  le  désespoir  dans  l'âme,  mais  j'étais  animé  aussi  de 
toutes  les  forces  surhumaines  que  donne  le  désespoir.  Il  faut  avoir 
passé  par  de  semblables  crises  pour  savoir  ce  que  c'est.  Ah!  comme 
toutes  préoccupations  égoïstes  étaient  en  ce  moment  loin  de  moi  ! 
Faute  d'avoir  mieux  à  ma  portée,  j'appli'quai  tout  à  coup  mes  lèvres 
ardentes  sur  ces  lèvres  glacées,  et  me  mis  à  aspirer  à  pleins  poumons. 
Après  deux  ou  trois  efforts  des  plus  vigoureux,  je  tâtai  de  nouveau 
la  place  du  cœur.  11  était  toujours  mort;  seulement  il  me  sembla  bien- 
tôt sentir  le  sein  de  la  pauvre  femme  se  contracter  imperceptible- 
ment sous  ma  main.  Un  vague  espoir  me  revint  pour  le  cas  où  je 
réussirais  à  trouver  d'assez  prompts  secours.  Je  jetai  donc  ma  veste 
sur  ce  sein  glacé,  je  pris  la  pauvre  femme  dans  mes  bras  en  appuyant 
sa  tête  sur  mon  épaule  comme  celle  d'un  enfant  qui  dort,  et  je  me 
mis  à  courir  vers  le  moulin. 

Tout  en  courant,  je  me  sentis  bientôt  pris  d'une  répugnance  inex- 
pliquée à  paraître  ainsi  devant  des  étrangers  hébétés  de  sommeil.  Je 
pensai  à  la  grande  Hirmine,  qui  habitait  dans  une  cour  des  premières 
maisons  du  village  de  Yuillafans,  et  je  continuai  à  courir  jusque-là. 

A  mon  appel,  la  grande  Hirmine,  qui  ne  dormait  pas  encore,  sauta 
du  lit.  —  Quel  diable  de  cadeau  est-ce  que  tu  m'apportes  là?  de- 
manda-t-elle  d'un  ton  inquiet. 

—  Ce  n'est  pas  un  cadeau,  c'est  un  cadavre,  le  cadavre  de  M""  Lu- 
cie !  répondis-je  en  me  précipitant  vers  son  lit. 

Au  nom  de  Lucie,  la  grande  Hirmine  ne  dit  plus  mot.  Pendant 
que  je  cherchais  la  lampe  à  tâtons,  je  l'entendais,  elle,  jeter  au  foyer 
une  poignée  de  chenevottes  et  un  fagot  de  sarmens.  Je  recommençai 
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à  appliquer  me&  lèvres  sur  celles  de  Lucie,  et  au  même  instant  toute 
la  pièce  s'illumina  des  grandes  flammes  du  foyer. 

—  Voyons,  Tanisse,  prends  ce  matelas  par  la  tête,  je  le  prendraiy 
moi,  par  les  pieds,  et  nous  l'apporterons  là  devant  le  feu. 

Une  fois  près  du  feu,  la  grande  Hirmine  déshabilla  Lucie  toute 
nue  et  l'enveloppa  dans  la  grosse  mante  de  laine  qui  servait  de  cou- 
verture à  son  lit,  puis  elle  se  mit  à  la  frictionner.  —  Tanisse,  donne- 
moi  le  vinaigre  que  voilà  sur  le  dressoir,  et  ma  vieille  bouteille 
d'eau-de-vie  qui  est  dans  mon  buffet,  puis  tu  remettras  des  sarmens 
sur  le  feu,  et  tu  me  chaufferas  l'un  après  l'autre  tous  ces  jupons  de 
laine. 

Les  deux  bouteilles  passèrent  en  lotions  sur  la  tête  et  sur  l'esto- 
mac, où  la  grande  Hirmine  appliqua  ensuite  les  jupons  quand  ils 
étaient  brûlans.  Les  chauffages  continuèrent  ainsi  pendant  plus  d'une 
heure.  A  la  fm,  un  soupir  étouffé  nous  sembla  se  dégager  de  la  poi- 
trine, le  cœur  recommençait  à  battre,  les  soupirs  se  multiplièrent. 
Les  bras  firent  mine  de  vouloir  bouger,  puis  les  lèvres  se  mirent  à 
balbutier  des  sons  inarticulés.  Nous  pensâmes  que  c'était  le  délire. 
La  crise  dura  un  quart  d'heure,  et  l'accablement  amena  le  sommeil. 

La  grande  Hirmine  approcha  alors  ses  lèvres  de  celles  de  Lucie 
pour  se  rendre  compte  du  degré  de  régularité  qu'avait  retrouvé  sa 
respiration.  Les  choses  parurent  lui  sembler  dans  un  état  à  peu  près 
satisfaisant.  Elle  se  releva,  alla  à  la  porte,  qu'elle  ferma  à  la  clé  et 
au  verrou,  puis  elle  me  dit  brièvement  :  —  Sèche-toi. 

Dans  le  fait,  j'avais  aussi  complètement  oublié  mes  habits  mouil- 
lés, qu'elle  sa  grande  chemise  étroite  qui  lui  servait  de  fourreau. 
Quant  à  l'idée  d'appeler  un  médecin,  je  ne  me  le  suis  rappelé  que 
plus  tard,  elle  ne  nous  vint  pas  même  ni  à  l'un  ni  à  l'autre."  Ce  ne 
fut  qu'en  entendant  grincer  le  verrou  de  la  porte  que  je  retrouvai  le 
sentiment  net  de  la  situation.  J'avais  vaguement  compris  que  ce 
verrou  venait  de  clore  à  jamais  ma  vie  ancienne,  et  qu'il  ne  s'ou- 
vrirait plus  que  pour  me  mettre  en  face  de  l'inconnu. 

La  grande  Hirmine  resta  longtemps  silencieuse.  Sa  mine,  si  brus- 
que d'habitude,  semblait  néanmoins  tantôt  s'attendrir  et  tantôt  se 
crisper,  selon  le  cours  de  ses  pensées  contraires.  —  Écoute,  Tanisse, 
me  dit-elle  enfin,  je  sens  là  que,  quand  cette  pauvre  petite  se  ré- 
veillera, nous  allons  apprendre  des  choses...  des  choses  affreuses. 
Vois-tu,  Tanisse,  moi,  je  connais  mon  monde.  A  nous  trois,  comme 
nous  voilà,  nous  n'avons  sans  doute  pas  grandes  ressources,  mais 
c'est  égal.  Rien  n'empêche  que  nous  ne  restions  encore  comme  cela, 
maîtres  de  nous,  un  jour  ou  deux.  Ça  donne  toujours  un  peu  de 
large  pour  dresser  ses  quilles,  pas  vrai  ?  Faudra  voir,  vois-tu  ;  à  nous 
deux,  nous  n'aurons  peut-être  pas  trop  de  tout  notre  courage;  mais 
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enfin  on  est  là,  pas  vrai?  Toi,  tu  as  déjà  fait  le  plus  fort  de  la  be- 
sogne; c'est  déjà  un  bon  coup.  Il  paraît  bien  que  son  heure  n'était 
pas  encore  venue,  à  cette  pauvre  petite,  puisque  tu  t'es  trouvé  là 
juste  pour  la  sauver.  Faut  attendre,  vois-tu,  nous  ne  savons  rien  en- 
core; mais,  pour  en  venir  là,  cette  pauvre  petite,  elle  qui  est  douce 
comme  un  pigeon,  faut  bien  qu  elle  ait  de  rudes  choses  à  dire.  Eh 
bien  donc!  Tanisse,  devant  un  homme,  tu  comprends,  une  pauvre 
petite  darnelette,  ça  n'est  pas  habitué  comme  nous  autres  à  en  en- 
tendre bon  gré  mal  gré  de  toutes  les  couleurs.  Faut  la  ménager,  pas 
vrai?  Pour  lors,  quand  elle  se  réveillera  et  qu'elle  pourra  parler..., 
vois-tu,  peut-être  que  ça  presse....,  il  te  faudra  monter  cette  échelle- 
ci,  qui  va  à  mon  petit  grenier,  et  tu  attendras  là-haut  sur  les  fagots 
que  j'aie  fini  de  la  confesser.  Vois-tu,  il  y  a  des  choses  que  les  femmes 
ne  peuvent  se  dire  qu'entre  ellesl  Tu  comprends  ça,  pas  vrai? 

—  Oui,  oui,  ma  bonne  Hirmine,  lui  répondis-je.  Vous  avez  raison; 
sans  vous  je  n'y  aurais  peut-être  pas  pensé.  Oui,  les  femmes  comme 
vous,  on  peut  s'en  rapporter  à  elles.  Voyez-vous,  si  c'a  été  une  bonne 
chance  que  j'aie  pu  la  sauver,  c'en  a  été  une  meilleure  encore  que 
j'aie  pensé  tout  de  suite  à  venir  chez  vous.  Came  donne  de  l'espoir. 
Je  sens  bien,  moi  aussi,  que  nous  allons  apprendre  des  choses  la- 
mentables; mais  en  tout  cas  disposez  de  moi,  à  la  vie  et  à  la  mort. 
Cette  pauvre  Lucie  !  je  n'ai  que  ina  vie  et  mes  bras  à  lui  offrir,  mais 
ils  sont  à  elle,  ou  plutôt  ils  sont  à  vous,  ma  bonne  Hirmine.  Voyez, 
il  faudra  bien  que  vous  ayez,  vous,  de  la  tête  pour  les  trois,  car 
moi  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis.  Seulement  ne  me  ménagez  pas.  Dites, 
et  je  ferai. 

—  Eh  bien!  c'est  bon;  voila  qui  est  dit.... 

Il  faisait  depuis  longtemps  grand  jour.  Nous  avions  entendu  les 
vaches  des  voisins  revenir  de  l'abreuvoir.  La  grande  Hirmine  aurait 
dû  aller  ce  jour-là  laver  une  lessive.  En  ne  la  voyant  point  paraître, 
les  gens  qui  l'attendaient  avaient  envoyé  deux  autres  laveuses  pour 
savoir  la  cause  de  son  absence.  Celles-ci  étaient  restées  un  quart 
d'heure  à  taper  à  grands  coups  de  pieds  contre  la  porte  en  l'appelant 
par  son  nom.  Comme  personne  ne  leur  répondait,  elles  se  décidèrent  à 
s'éloigner;  mais  leur  tapage  avait  fini  par  éveiller  Lucie.  Elle  poussa 
d'abord  un  profond  gémissement  en  appelant  son  père,  puis  elle  fixa 
sur  nous  un  regard  stupide  sans  parvenir  à  s'expliquer  où  elle  était. 

Le  son  de  nos  voix  connues  la  rappela  cependant  bientôt  au  senti- 
ment de  la  réalité.  Alors  elle  tomba  dans  des  convulsions  horribles. 
La  grande  Hirmine  me  fit  signe" des  paupières,  et  je  montai  au  petit 
grenier.  De  là,  il  m'était  impossible  d'entendre  les  paroles,  mais  je 
distinguai  la  nuance  de  leurs  intonations.  Jamais  je  n'eusse  soup- 
çonné d'une  part  l'énergie  d'un  si  violent  désçspoir,  de  l'autre  des 
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ressources  de  tendresse  aussi  délicate  et  maternelle.  Je  suais  à  grosses 
gouttes.  Au  bout  d'une  demi-heure,  les  deux  voix  se  turent,  et  je 
vis  la  figure  de  la  grande  Ilirmine  apparaître  livide  au-dessus  de 
l'échelle.  En  quelques  mots,  tout  me  fut  expliqué.  J'abrège  le  triste 
récit  que  j'eus  alors  à  entendre.  Le  misérable  qui  avait  épousé  Lucie 
était  l'amant  de  M"*'  Groscler.  C'était  pour  s'assurer  la  fortune  du 
père  qu'il  avait  exigé  la  main  de  Lucie  en  menaçant  sa  mère  de 
l'abandonner,  si  on  répondait  à  cette  exigence  par  un  refus.  Une  hor- 
rible scène,  dont  Lucie  avait  été  le  témoin  par  mégarde,  lui  avait 
tout  appris.  Étourdie,  glacée  de  terreur,  elle  s'était  mise  à  courir 
sans  savoir  où  elle  allait.  Elle  avait  atteint  ainsi  le  Gouffre-Gourmand, 
et  là,  dans  un  sentier  glissant,  le  pied  lui  avait  manqué...  — Mainte- 
nant tu  sais  tout,  ajouta  la  grande  Ilirmine.  La  mère  est  ruinée,  la 
fille  est  dans  mon  lit,  le  vieux  est  au  cimetière,  et  le  gendre  ne  tar- 
dera sans  doute  pas  à  être  à  la  potence.  Et  dire  pourtant  que  je  n'ai 
pas  eu  le  bon  esprit  de  l'assommer  tout  d'un  coup  avec  ma  pelle  à 
cougnarde  ! 

—  Ah!  mon  pauvre  Tanisse,  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  laissé 
mourir?  s'écria  de  son  côté  Lucie  en  m' apercevant.  Je  serais  main- 
tenant  auprès  de  mon  pauvre  père,  et  délivrée  de  tous  les  maux. 
Pourquoi  m' avoir  forcée  à  conserver  une  vie  désormais  à  charge  h 
moi  et  à  tout  le  monde,  en  exposant  ainsi  la  vôtre  ?  Dites,  que  vais-je 
devenir  maintenant? 

—  Ma  pauvre  dame... 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  ne  m'appelez  plus  de  ce  nom,  car  je  ne 
veux  plus  l'entendre,  jamais  !  jamais  ! 

—  Dis  Lucie  tout  court,  Tanisse;  il  n'y  a  plus  ici  ni  de  monsieur, 
ni  de  madame. 

—  Mademoiselle  Lucie,  je  ne  pensais  guère  que  c'était  pour  vous 
que  je  sautais  à  l'eau,  mais  puisque  le  bon  Dieu  m'a  fait  l'honneur 
de  se  servir  de  moi  pour  vous  sauver  la  vie,  soyez  sûre  que  je  me 
tiendrai  bien  fier  de  pouvoir,  au  prix  de  toute  la  mienne,  vous  ren- 
dre un  peu  du  bonheur  dont  vous  avez  toujours  été  si  digne. 

Les  larmes  étouffaient  ma  voix.  Mon  émotion  détourna  un  instant 
l'attention  de  Lucie  de  ses  propres  infortunes.  Elle  me  tendit  sa  main, 
que  je  pris  dans  la  mienne  en  me  jetant  à  genoux;  mais  la  pensée 
ne  me  vint  même  pas  d'en  approcher  mes  lèvres.  Quand  je  réfléchis 
maintenant  avec  quelle  frénésie  mes  lèvres  avaient  pressé  les  siennes 
quelques  heures  auparavant,  et  que  je  me  rappelle  le  sentiment 
d'adoration  surhumaine  qui  me  fit  alors  tomber  à  genoux  devant  elle 
comme  devant  une  sainte,  je  me  rends  mieux  compte  du  charme  que 
trouve  dans  son  propre  dévouement  un  cœur  aussi  sincèrement  dés-^ 
intéressé  que  l'était  en  ce  moment  le  mien. 
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—  Écoutez,  mes  petits,  avait  repris  la  grande  Hirmine;  voici  une 
petite  panade  blanchie  avec  un  reste  de  bonne  crème.  Avalez-moi  vite 
ça;  vous  devez  en  avoir  besoin,  puis  après  nous  parlerons  d'affaires. 
\oyez,  nous  sommes  ici  chez  nous,  aussi  loin  de  tout  le  reste  du  monde 
que  Robin  son  dans  son  île.  Il  faut  tirer  le  rideau  sur  toute  notre  vie 
passée,  et  ne  plus  songer  qu'à  la  nouvelle.  Avec  un  peu  de  courage, 
j'ai  l'idée  que  nous  ne  perdrons  pas  beaucoup  au  change.  Voilà  la  robe 
de  Lucie  qui  s'en  va  être  sèche  aussi  bien  que  ses  bas,  sa  chemise  et 
ses  bottines.  Quand  les  fers  seront  chauds,  c'est  moi  qui  vais  repasser 
tout  cela.  Voyons,  fais  du  feu,  Tanisse,  et  je  te  repasserai  aussi  tes 
affaires.  Je  n'entends  pas  que  vous  sortiez  d'ici  comme  des  guenil- 
leux,  pour  qu'on  dise  que  je  vous  ai  mal  soignés,  et  il  faut  être  en 
mesure  de  décamper  ce  soir.  Voyez-vous,  je  suis  sûre  que  les  cognards 
(les  gendarmes)  ne  tarderont  pas  à  montrer  leur  nez  par  ici,  et  je 
n'entends  pas,  moi,  que  mes  deux  pigeons  soient  fourrés  là  dedans 
ni  peu  ni  prou.  Laissons-les  laver  leur  linge  sale  entre  eux,  ce  ne  sera 
pas  de  luxe.  Il  faut  partir  d'ici  à  dix  heures  du  soir.  Nous  arrange- 
rons une  chaise  comme  une  hotte  avec  des  coussins  et  des  bretelles 
pour  y  mettre  notre  petite,  et,  afin  que  personne  n'ait  vent  de  rien, 
nous  irons  prendre  la  voiture  quand  elle  passera  à  Saint-Gorgon, 
au-dessus  de  Mouthiers,  vers  minuit.  Personne  ne  saura  qui  nous 
sommes  ni  d'où  nous  venons,  et  demain  matin  nous  serons  en  Suisse. 
Une  fois  là,  tout  ira  bien.  Je  viens  de  trouver  trois  pièces  d'or  dans 
la  boursette  de  notre  petite.  Puis  voilà  sa  montre  et  le  beau  diamant 
qui  est  à  la  clé.  Moi,  j'ai  là  trente  francs  dans  mon  tiroir  que  je  vais 
y  prendre.  Toi,  Tanisse,  tu  m'as  dit  en  avoir  aussi  une  trentaine 
gagnés  à  Pontarlier.  Ça  fait  déjà  quarante  écus.  Ce  serait  bien  le 
diable  si  tu  ne  trouvais  pas  de  l'ouvrage  là  bas.  Moi,  d'abord,  si  ja- 
mais je  deviens  savante  par  la  suite  des  temps,  je  te  promets  de  ne 
lire  que  les  livres  que  tu  auras  imprimés,  pour  qu'ils  se  débitent 
mieux.  Vois-tu,  Tanisse,  voilà  le  beau  foulard  que  tu  m'as  donné  qui 
va  justement  servir  de  bonnet  à  notre  petite.  Tout  de  même,  tu  as 
eu  là  une  fameuse  idée  de  me  donner  ce  foulard  !  Elle  va  être  belle 
avec  comme  une  petite  cantinière.  En  Suisse  !  en  Suisse  !  les  petits  î 
c'est  moi  qui  me  charge  d'aller  vous  mener  jusque-là  et  de  rapporter 
ma  chaise.  Si  on  nous  voit,  nous  dirons  que  nous  allons  en  pèlerinage 
à  Notre-Dame-des-Ermites,  et  si  on  me  demande  pourquoi  je  ne  suis 
pas  allée  laver  la  lessive  aujourd'hui,  je  leur  dirai  que  j'avais  la 
colique. 

La  grande  Hirmine  avait  dit  tout  cela  d'un  ton  d'inspiration  si  co- 
mique, mais  si  pénétrante,  qu'à  mesure  qu'elle  parlait,  je  sentais  le 
cauchemar  dont  ma  poitrine  était  oppressée  s'alléger  de  plus  en  plus. 
De  caverne  sans  issue  qu'elle  était  encore  tout  à  l'heure,  la  situation 
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n'était  plus  pour  ainsi  dire  qu'un  puits  du  fond  duquel  nous  retrou- 
vions, en  levant  les  yeux,  un  petit  coin  de  ciel.  La  foi  robuste,  l'as- 
surance imperturbable  de  la  bonne  femme  me  gagnaient.  Je  ne  savais 
pas  encore  bien  comment  tout  ce  qu'elle  disait  là  se  ferait,  mais  déjà 
j'étais  intimement  persuadé  que  cela  se  ferait  et  que  cela  devait  se 
faire.  Quant  à  Lucie,  elle  ne  disait  mot.  Elle  regardait  avec  stupeur, 
La  grande  Hirmine  s'approcha  d'elle  d'un  air  de  douce  caresse  :  — 
N'est-ce  pas  que  j'ai  raison?  lui  demanda-t-elle. 

Lucie  semblait  ne  pas  comprendre.  Quant  à  moi,  tout  cela  me  pa- 
raissait si  parfaitement  raisonné,  que  ce  silence  me  pétrifiait. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  suis-je  assez  misérable  et  délaissée? 
fmit  par  s'écrier  Lucie. 

Il  me  sembla  qu'on  me  transperçait  le  cœur  avec  un  fer  rouge.  La 
grande  Hirmine  fit  un  léger  mouvement  de  tète,  mais  elle  se  tut, 
d'un  air  qui  paraissait  attendre  ce  qui  allait  suivre. 

—  Que  va  dire  le  monde?  ajouta  bientôt  Lucie. 

—  Ah  !  c'est  là  ce  qui  vous  occupe,  ma  pauvre  petite  mésange?  Ce 
que  dira  le  monde?  Eh  bien!  pardi,  je  vous  conseille  de  vous  en  oc^ 
cuper.  Ce  que  dira  le  monde  !  mais  pour  nous,  encore  une  fois,  il 
n'existe  plus,  le  monde,  pas  plus  que  s'il  venait  d'être  englouti. 
Quels  risques  avez-vous  à  courir  avec  lui?  Le  monde  ne  vous  a-t-il 
pas  laissé  faire  tout  le  mal  qu'on  a  voulu  sans  souffler  le  moindre  mot? 
Délaissée,  dites-vous?  Ah  çà!  mais  pour  qui  donc  nous  prenez-vous 
ici,  Tanisse  et  moi? 

—  Oui,  oui,  mes  bons  amis,  je  sais  bien.  Pardon,  pardon  d'avoir 
ainsi  parlé,  mais,  je  vous  en  prie,  comprenez -moi,  ayez  pitié  de  moi. 
Tous  les  autres  ont  des  parens,  des  amis.  Vous,  Tanisse,  vous  avez 
votre  bon  père,  votre  bonne  mère...,  oui,  à  propos!  que  vous  ne  sau- 
riez ainsi  abandonner;  mais  à  moi,  que  me  reste-t-il? 

—  Écoutez-moi  un  instant,  petite.  Ce  qu'il  vous  reste,  dites-vous? 
Il  vous  reste  nos  cœurs  et  nos  bras,  qui  sont  prêts  à  tout  braver,  à 
tout  supporter  et  à  tout  vaincre,  entendez-vous  bien?  pour  faire  que 
votre  beau  front  blanc  que  voilà  puisse  se  reposer  en  paix,  content 
et  heureux,  quelque  part.  Voyons,  chère  enfant  du  bon  Dieu,  un  peu 
de  courage  !  Ce  n'est  pas  à  votre  âge  qu'il  faut  ainsi  se  laisser  abattre. 
Qui  vous  dit  qu'un  de  ces  quatre  matins  vous  n'allez  pas  être  débar- 
rassée de...  enfin  suffit!  Le  guignon  vous  frappe  dur,  je  ne  dis  pas 
non,  mais  n'importe.  Quand  on  sait  vite  se  secouer  en  sortant  d'un 
grand  malheur,  on  ne  va  pas  loin  sans  se  retrouver  tout  à  fait  sec. 
Quant  aux  parens  de  Tanisse,  voyez,  c'est  moi  qui  m'en  charge. 
N'ayez  pas  peur,  ils  ont  la  peau  dure;  ils  savent  aussi  bien  que  moi 
ce  que  c'est  que  la  misère.  Quand  on  ne  vit  que  de  ça,  on  finit  par  s'y 
faire,  c'est  comme  la  soupe  à  l'ail.  Pour  lors  donc,  quand  je  croirai 
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Utile  de  leur  dire  la  chose,  c'est  mon  affaire;  mais  rien  ne  presse. 
Il  est  inutile  de  les  mettre  en  souci  pour  rien.  S'ils  étaient  là  d'ail- 
leurs, je  suis  bien  sûre  qu'ils  seraient  les  premiers  à  dire  que  j'ai  rai- 
son. Croyez-moi,  ma  petite,  une  bonne  affection,  toute  joyeuse  de  se 
voir  acceptée,  comme  la  nôtre,  vaudra  toujours  mieux  que  la  pitié  la 
plus  cossue.  Ce  que  dira  le  monde?  Ah  !  ma  pauvre  enfant,  vous  ne 
savez  pas  où  on  peut  être  conduit  quand  on  veut  se  régler  ainsi  sur 
ce  que  dira  le  monde. 

La  grande  Hirmine,  qui  s'était  assise  auprès  du  lit  en  passant  sa 
main  sous  la  tête  de  Lucie,  s'affaissa  tout  à  coup  d'un  air  endolori 
sur  la  couverture;  puis  bientôt  elle  se  releva  résolument  et  reprit  : 

«  Après  tout,  oui,  c'est  aujourd'hui  le  jour  des  confessions  géné- 
rales; il  faut  que  je  fasse  aussi  la  mienne.  Tanisse,  viens  t'asseoir  sur 
cette  chaise.  Bon!  Maintenant  donne-moi  ta  main,  et  laissez-moi  par- 
ler. Voyez,  ma  pauvre  petite,  il  me  semble  que  nous  sommes  ici  juste 
comme  au  jugement  dernier,  où  tout  le  monde  sera  bien  obligé  de 
vider  son  sac.  Eh  bien  !  donc,  moi  je  veux  vous  vider  aussi  le  mien, 
là,  tout  de  suite.  Voyez-vous,  ce  sont  des  choses  dont  jamais  per- 
sonne n'a  su  le  plus  petit  mot,  ni  ici,  ni  nulle  part.  Tout  cela  s'est 
passé  entre  le  bon  Dieu  et  moi.  Il  m'a  bien  punie,  c'est  vrai;  enfin 
soit,  pourvu  que  ça  vous  profite,  en  vous  faisant  voir  à  quoi  on  peut 
être  conduit  par  cette  crainte  de  ce  que  dira  le  monde. 

((  Faut  vous  dire  d'abord,  quoique  je  n'aie  jamais  été  une  beauté, 
qu'à  seize  ans  je  n'étais  cependant  pas  tout  à  fait  aussi  laide  qu'au- 
jourd'hui. J'avais  alors  des  joues  roses  et  des  cheveux  fins  tout  comme 
une  autre.  Le  nez  était  bien  un  peu  court,  la  bouche  un  peu  grande, 
les  jambes  un  peu  longues,  les  pieds  un  peu  forts  et  la  taille  un  peu 
maigre,  mais  n'importe.  Si  j'étais  grande,  j'étais  forte;  si  j'étais  mai- 
gre, j'étais  leste.  Tout  cela  ne  m'empêchait  pas  d'avoir  de  beaux  yeux. 
Mes  yeux,  voyez-vous,  les  gens  me  disaient  parfois  qu'ils  auraient  été 
dans  le  cas  d'allumer  de  la  poudre,  ce  que  je  ne  peux  pas  savoir, 
n'en  ayant  jamais  eu  pour  essayer.  Enfin  suffit.  Quoique  jeune,  c'était 
toujours  moi  qui  portais  à  la  procession  le  gonfalon  des  grandes, 
parce  que,  dans  le  fait,  j'étais  aussi  grande  qu'elles,  et  elles  étaient 
bien  aises  de  me  laisser  la  charge,  en  ménageant  leurs  gants  à  tenir 
les  cordons,  tout  en  se  faisant  mieux  voir  aux  garçons.  Chez  nous, 
j'étais  l'aînée  de  trois  petits  frères  et  sœurs  qui  ne  sont  pas  arrivés  à 
vingt  ans.  Ma  mère,  qui  était  veuve,  avait  assez  de  peine  à  s'en  tirer; 
aussi  était-elle  pas  mal  dure  pour  moi.  Presque  tous  les  jours  j'avais 
ma  rossée;  mais  ça  n'empêche,  que  Dieu  la  mette  en  gloire!  Pour 
lors,  voilà  qu'il  vient  une  fois  un  maçon  piémontais,  qui  travaillait 
à  Vuillafans,  lui  demander  de  lui  tremper  la  soupe  et  de  le  laisser 
coucher  sur  notre  foin.  Très  bien.  Ma  mère,  qui  n'était  pas  fâchée  de 
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gagner  deux  ou  trois  sous,  s'empresse  de  dire  oui.  Au  bout  de  dix 
jours,  voilà  le  Piémontais  qui  s'écrase  un  pied  sous  une  pierre.  On  le 
rapporte  chez  nous,  on  court  chercher  la  Josette  Desbiez,  qui  était  de 
son  temps  une  fameuse  rhabilleuse,  et  nous  voilà  soignant  le  Piémon- 
tais (le  notre  mieux.  Moi,  qui  m'étais  déjà  habituée  à  lui  par  rap- 
port à  ce  qu'il  me  disait  toujours  bonjour,  tandis  que  ceux  de  Yuil- 
lafans  ne  me  disaient  rien  du  tout,  cela  me  faisait  une  peine  extrême 
de  le  voir  ainsi  malade.  Un  jour  qu'il  avait  entendu  ma  mère  me 
quereller  par  rapport  à  notre  connaissance,  il  me  dit  de  ne  pas  avoir 
peur,  qu'aussitôt  qu'il  serait  guéri,  il  irait  chercher  ses  papiers  pour 
nous  marier,  et  qu'il  m'emmènerait  dans  son  pays.  Moi,  je  comptais 
là-dessus  comme  «  bon  Dieu  bonne  âme.  »  ' 

((  Au  bout  d'un  mois,  voilà  donc  qu'il  part,  en  me  disant  qu'il  re- 
viendra bientôt.  J'attends  un  mois,  rien  n'arrive;  mais  je  me  disais 
que  son  pays  était  peut-être  trop  loin  pour  qu'il  pût  être  déjà  de  re- 
tour. J'attends  deux  mois,  rien  n'arrive,  et  cependant  je  commençais 
à  m' apercevoir  que  je  n'irais  pas  jusqu'au  bout  de  l'année  sans  avoir 
bien  besoin  de  le  revoir.  J'attends  trois  mois,  toujours  rien.  Je  me 
dis  alors  qu'il  était  peut-être  malade,  et  je  ne  lui  reprochais  à  part 
moi  que  de  ne  pas  donner  au  moins  de  ses  nouvelles.  Au  bout  de 
quatre  mois,  plus  moyen  d'attendre.  —  Qu'est-ce  que  dira  le  monde? 
commençai-je  à  me  demander.  Là-dessus  la  peur  me  prit,  et  un  beau 
matin  je  levai  la  semelle  sans  rien  dire  à  personne.  J'allai  droit  à  Be- 
sançon. Là,  je  cherchai  à  gagner  ma  vie  en  lavant  la  Itissive  à  la  bar- 
que sur  le  Doubs,  mais  ça  n'a  pas  duré.  Pour  que  personne  ne  pût 
arriver  à  me  bien  connaître,  j'étais  obligée  de  changer  de  gîte  à  tout 
moment.  Quand  je  ne  pus  plus  tenir  en  ville,  je  me  mis  à  rôder  par 
les  villages,  tantôt  en  mendiant  et  tantôt  en  travaillant.  La  nuit,  je 
couchais  sur  le  foin,  à  l'écurie,  au  coin  d'un  bois,  n'importe  où.  Ah! 
dites  donc,  j'en  ai  vu  de  grises,  comme  on  dit.  Pour  lors,  voilà  que, 
le  moment  venu,  j'étais  au  milieu  d'un  bois.  Je  m'en  tirai  comme  je 
pus.  C'était  un  beau  gros  garçon.  Quand  je  dis  qu'il  était  beau,  ça 
n'est  pas  étonnant;  vous  savez  le  proverbe  :  Peide  chatte,  beau  mi- 
non,  —  Qu'est-ce  que  dira  le  monde?  me  deraandai-je  encore  une 
fois.  Me  voilà  obligée  de  gagner  la  vie  d'un  autre,  juste  au  moment 
où  je  ne  pouvais  plus  seulement  gagner  la  mienne.  M'en  retourner 
avec  mon  pauvre  petiot  chez  nous,  c'était  impossible.  Il  me  semblait 
que  ma  mère  lui  eût  arraché  les  yeux  et  à  moi  aussi.  Continuer  à 
vivre  ainsi  errante  par  le  monde,  sans  pouvoir  le  soigner,  il  aurait 
été  trop  malheureux;  c'est  alors  que  je  pensai  à  l'hospice...  » 

La  grande  Hirmine  s'arrêta  tout  à  coup  en  faisant  un  effort  comme 
pour  étouffer  un  sanglot,  puis  elle  reprit  : 

<(  Oui...  à  l'hospice.  Là,  au  moins,  me  disais-je,  il  sera  bien  soi- 
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gné;  je  lui  mettrai  une  marque  au  bras,  et  quand  le  Piémontais  re- 
viendra, nous  irons  le  redemander  ensemble  pour  qu'il  soit  aussi  de 
la  noce,  et  tout  sera  dit.  Quand  le  père  sera  là,  je  n'aurai  plus  peur 
de  ce  que  dira  le  monde.  Pour  lors,  voilà  donc  que  je  l'enveloppe,  ce 
pauvre  petiot,  avec  ma  cornette  de  cou,  puis  j'étends  mon  mouchoir 
de  poche  par  terre,  je  fais  un  bon  petit  matelas  de  mousse  bien  douce 
et  bien  sèche.  Là-dessus  je  pose  mon  petiot,  enveloppé  dans  ma  cor- 
nette blanche,  pour  que  ça  ne  le  pique  pas,  et  je  referme  le  mouchoir 
de  poche  avec  des  épingles,  en  ne  laissant  de  libre  qu'un  petit  trou 
pour  qu'il  voie  clair  et  puisse  respirer.  Je  n'étais  pas  loin  de  la  ville, 
mais  je  ne  voulais  y  rentrer  qu'à  la  nuit.  Je  le  mis  donc,  ce  pauvre 
ange,  sur  mes  genoux,  en  pleurant  comme  une  Madeleine  et  en  le 
couvrant  de  mes  baisers.  Pour  lors,  vers  onze  heures  du  soir,  j'étais 
à  rôder  autour  de  l'hospice.  Quand  Ja  rue  fut  complètement  déserte, 
je  regardai  bien  de  tous  côtés  pour  m'assurer  que  personne  ne  me 
voyait,  et  j'allai  mettre  le  petiot  sur  la  porte,  en  me  cachant  dans  un 
coin  d'où  je  pouvais  le  surveiller  à  la  lueur  du  réverbère.  Je  croyais 
que  la  porte  s'ouvrirait  bientôt,  mais  elle  ne  s'ouvrit  pas.  J'étais 
dans  des  transes  mortelles.  Minuit  sonna.  Je  commençais  à  sentir 
le  frais,  j'eus  peur  qu'il  n'eût  froid,  et  j'allai  le  reprendre  pour  le 
réchauffer  dans  mes  bras.  Il  y  resta  deux  heures.  Je  mourais  d'envie 
de  m'enfuir  avec,  mais  je  ne  savais  où.  Je  me  décidai  à  le  reporter. 
A  peine  venais-je  de  le  lâcher,  que  je  vis  arriver  un  chien  du  bout 
de  la  rue.  Je  fus  effrayée  et  je  courus  le  reprendre.  Il  sonna  trois  heures 
et  demie.  La  rue  était  redevenue  tranquille.  Le  petit  jour  commen- 
çait à  poindre.  J'essuyai  bien  sa  petite  bouche,  qui  était  toute  mouil- 
lée de  mes  larmes,  et  j'allai  le  remettre  sur  la  porte.  Une  demi- 
heure  après,  cette  porte  s'ouvrit.  Un  nuage  noir  me  passa  sur  les 
yeux.  J'y  portai  vite  les  mains  pour  le  chasser;  mais  quand  je  fus 
parvenue  à  revoir  un  peu  clair,  mon  pauvre  petiot  avait  disparu. 

((  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  comment  je  fus  reçue  par  ma  mère 
en  rentrant  chez  nous  après  cinq  mois  d'absence;  mais  ça  m'était 
égal,  je  ne  sentais  pas  les  coups.  Je  ne  pensais  plus  qu'au  bonheur 
d'aller  réclamer  mon  petiot  quand  le  Piémontais  reviendrait.  Au  bout 
d'un  an,  il  n'était  pas  revenu,  mais  ça  ne  m'empêchait  pas  d'espérer 
toujours.  Ah!  ma  pauvre  amie!  que  Dieu  vous  préserve  d'une  pareille 
attente  !  Dans  le  principe,  je  pensais  presque  autant  au  Piémontais 
qu'à  mon  petiot;  mais,  la  seconde  année  arrivant  sans  ramener  le  Pié- 
montais, je  commençai  à  penser  moins  à  lui  pour  penser  d'autant 
plus  à  mon  petiot.  Le  jour,  la  nuit,  partout,  je  n'avais  plus  que  lui 
devant  les  yeux.  Une  nuit,  en  rêve,  je  crus  l'entendre  qui  m'appelait 
en  me  tendant  ses  petits  bras.  Pour  le  coup,  je  n'y  tins  plus.  Je  me 
levai  sur-le-champ.  -r-Les  gens  diront  ce  qu'ils  voudront,  pensai-je,. 
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Je  m*en  tirerai  toute  seule  comme  je  pourrai,  mais  je  veux  ravoir 
mon  petiot.  — J'arrivai  à  Besançon  à  dix  heures.  J'allai  droit  à  l'hos- 
pice, et  je  racontai  bien  comment  était  faite  la  marque  que  je  lui 
avais  mise  au  bras...  Un  instant  après,  le  portier  revint  en  me  rap- 
portant cette  marque...  Quant  à  mon  pauvre  petiot,  il  était  enterré 
depuis  deux  jours.  » 

La  grande  Hirmine,  suffoquée  par  ses  larmes,  s'affaissa  de  nouveau 
sur  la  couverture,  et  pendant  un  instant  on  n'entendit  plus  que  le 
bruit  saccadé  de  ses  sanglots.  C'était  la  première  fois  que  je  voyais 
pleurer  cette  pauvre  femme.  Je  regardai  machinalement  Lucie.  Le 
spectacle  inopiné  d'une  douleur  maternelle  si  poignante  me  sembla 
lui  avoir  fait  oublier  complètement  ses  propres  maux. 

—  Ah  !  ma  pauvre  Lucie  !  s'écria  tout  à  coup  d'un  ton  déchirant  la 
grande  Hirmine  en  relevant  la  tête,  comprenez-vous  maintenant  à 
quoi  on  peut  être  mené  quand  on  commence  à  se  demander  :  Qu'est-ce 
que  dira  le  monde?  Si  j'avais  eu  au  premier  moment  le  courage  de 
De  consulter  que  mon  cœur,  je  l'aurais  eu  au  moins,  ce  pauvre  pe- 
tiot, pour  me  faire  oublier  tout  le  reste,  pour  m' aimer  un  peu  en 
échange  de  tout  l'amour  que  je  lui  aurais  donné,  et  je  ne  serais  pas 
arrivée  à  mon  âge  sans  avoir  eu  jamais  personne  pour  me  dire  une 
bonne  parole..  Au  lieu  de  le  garder,  comme  je  l'aurais  dû,  je  l'avais 
lâchement  abandonné,  et  je  ne  tardai  pas  à  être  punie  moi-même  par 
l'abandon  de  tous  les  miens.  Bientôt  après  ma  mère  mourut,  mes  pe- 
tits frères  et  sœurs  moururent,  et  un  beau  matin  je  me  suis  trouvée 
chez  nous  toute  seule.  Alors,  il  est  vrai,  le  bon  Dieu  semble  avoir 
eu  pitié  de  mes  larmes,  car  c'est  peu  après  qu'il  me  donna  pour  amie 
la  Pélagie,  qui  bientôt  à  son  tour  eut  un  beau  garçon,  comme  eût  été 
le  mien,  et  ce  garçon,  c'est  mon  Tanisse,  que  voilà,  et  que  je  vous 
cède  aujourd'hui,  pauvre  petite,  parce  que  vous  en  avez  cruellement 
besoin.  Pour  sûr,  il  me  serait  impossible  de  vous  faire  un  meilleur 
cadeau  I 

lY. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures  du  matin,  nous  étions  aux  Terrières. 
La  grande  Hirmine  venait  de  nous  embrasser  pour  la  dernière  fois 
en  bourrant  encore  nos  poches  de  noix  et  de  pruneaux,  dont  elle 
avait  garni  les  siennes  en  partant,  et  je  me  retrouvai  seul  avec  Lucie 
dans  l'intérieur  de  la  voiture  publique. 

C'est  un  bien  triste  serrement  de  cœur  que  celui  qu'on  éprouve  en 
quittant  pour  la  première  fois  son  pays,  même  dans  les  conditions  de 
demi-liberté  où  je  me  trouvais.  Le  souvenir  de  ce  que  je  souffrais  alors 
m'a  fait  mieux  comprendre  plus  tard  ce  qu'a  de  cruel  la  peine  de 
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Texil  pour  nous  autres  Français,  qui  ne  sommes  complètement  nous- 
mêmes  qu'au  milieu  des  nôtres  et  dans  notre  chez  nous;  mais  en  ce 
moment  j'étais  entièrement  absorbé  par  le  sentiment  de  mes  propres 
douleurs,  et  je  fus  à  peine  tiré  de  ma  préoccupation  par  le  bruit  de 
la  portière  qui  s'ouvrit  pour  laisser  entrer  un  voyageur.  C'est  alors 
seulement  que  je  m'aperçus  de  ce  qu'avait  d'insolite  la  mise  de  Lu- 
cie, avec  sa  robe  noire  et  le  foulard  rouge  qui  lui  enveloppait  la 
tête.  La  veille  au  soir,  la  pauvre  enfant  avait  déjà  bien  péniblement 
ressenti  les  premières  atteintes  de  sa  situation  nouvelle,  en  se  trou- 
vant dépourvue  de  tous  ces  petits  détails  de  toilette  si  indispensa- 
bles à  une  jeune  femme  élevée  comme  elle.  Avec  son  gros  peigne 
propre,  mais  presque  aussi  largement  denté  qu'un  peigne  d'écurie, 
la  grande  Hirmine  était  cependant  parvenue  à  remettre  sa  belle  che- 
velure à  peu  près  en  ordre.  Pour  lustrer  les  bandeaux,  l'eau  fraîche 
avait  tant  bien  que  mal  remplacé  la  pommade.  Nous  comptions  trou- 
ver à  Neuchâtel  de  quoi  réparer  à  peu  près  toutes  les  lacunes.  Affais- 
sée dans  son  coin  de  voiture,  et  le  bras  droit  soutenu  par  la  bretelle, 
Lucie  ne  tarda  pas  à  s'endormir. 

Ébranlée  aussi  bien  que  moi  jusqu'au  fond  du  cœur  par  les  rai- 
sonnemens  de  la  grande  Hirmine,  effrayée  surtout  par  l'idée  d'être 
appelée  à  déposer  contre  sa  mère  et  son  mari,  elle  avait  fini  par 
s'abandonner  à  nous  à  discrétion;  mais  ses  forces  étaient  à  bout. 
Bientôt  sa  pauvre  tête  endormie  s'appuya  contre  mon  épaule,  et  jus- 
qu'à Neuchâtel  je  restai  immobile  pour  la  laisser  dormir.  Ses  lèvres 
sèches  étaient  à  moitié  en tr' ouvertes.  Elle  respirait  péniblement. 
Ses  joues  portaient  encore  la  trace  luisante  de  toutes  ses  larmes 
de  la  veille.  Son  sein  se  soulevait  et  s'abaissait  avec  effort.  La  pen- 
sée de  toutes  les  luttes  et  de  toutes  les  appréhensions  qui  avaient 
dû  tourmenter  cette  pauvre  femme  me  navrait;  en  même  temps 
l'idée  d'être  désormais  le  seul  dépositaire,  le  seul  appui  de  cette  vie 
si  chère,  me  remplissait  d'un  ineffable  sentiment  d'orgueil  malgré 
les  incertitudes  de  l'avenir.  Tous  mes  secrets  élans  d'amour  s'étaient 
transformés  et  sublimés,  il  est  vrai,  au  choc  des  derniers  événemens; 
mais  plus  je  me  croyais  dorénavant  désintéressé  sous  ce  rapport,  et 
plus  aussi  je  me  délectais,  à  part  moi,  à  la  saveur  un  peu  âpre  de 
mon  abnégation. 

A  Neuchâtel,  nous  nous  fîmes  servir  à  dîner  dans  une  chambre  à 
part,  pour  échapper  aux  regards  importuns  qu'aurait  pu  attirer  sur 
nous  notre  air  un  peu  étrange,  puis  nous  achetâmes  quelques  ob- 
jets de  toilette  indispensables.  Lucie  était  si  faible,  qu'elle  ne  pensa 
même  pas  à  faire  difficulté  d'accepter  mon  bras.  Je  m'en  trouvais 
si  heureux  que,  pour  empêcher  ses  pieds  de  se  fatiguer  sur  les 
pavés,  je  fus  plusieurs  fois  sur  le  point  de  la  prendre  tout  à  fait  dans 
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mes  bras,  comme  un  enfant.  Elle  continuait  à  rester  silencieuse.  La 
vue  du  lac  et  des  grandes  Alpes  dans  le  lointain,  spectacle  tout  nou- 
veau pour  nous,  la  jeta  dans  une  morne  rêverie.  Je  la  reconduisis 
dans  notre  chambre,  et  je  me  mis  à  chercher  de  l'ouvrage  dans  les 
imprimei'ies,  mais  je  n'en  trouvai  pas;  seulement  j'appris  que  ma 
qualité  d'ouvrier  français  pourrait  me  faire  bien  accueillir  à  Berne, 
où  elle  me  donnerait,  —  pour  la  composition  française,  —  le  pas  sur 
les  ouvriers  allemands,  qui  en  sont  ordinairement  chargés.  Une  autre 
question  grave  me  préoccupait  :  Lucie  était  sans  passeport.  Comment 
lui  en  procurer  un?  Faute  de  mieux,  je  pensai  à  Pidoux,  que  je  sa- 
vais brave  et  dévoué,  malgré  l'excentricité  de  quelques-unes  de  ses 
allures;  mais,  pour  écrire  à  Pidoux,  il  fallait  lui  donner  au  moins 
quelques  raisons,  vraies  ou  fausses,  de  ma  conduite.  Je  prétextai  une 
équipée  galante,  et  je  fis  appel  au  camarade  dont  je  connaissais  les 
habitudes  volcaniques  aussi  bien  qu'à  l'ami.  A  peine  avais-je  écrit  à 
Pidoux,  qu'il  me  fallut  aussi  répondre  à  mon  hôte.  Celui-ci  nous 
avait  installés  de  prime-abord  dans  une  chambre  à  un  seul  lit.  Le 
soir,  quand  on  me  présenta  dans  la  salle  à  manger  le  registre  des 
voyageurs,  je  tombai  dans  un  grand  embarras  :  comment  y  qualifier 
Lucie?  J'hésitai  longtemps  en  feignant  de  m'intéresser  beaucoup  aux 
noms  des  précédens  voyageurs,  puis  je  finis  par  me  dire  que  puisque 
l'hôte  ne  nous  donnait  qu'une  chambre,  c'était  une  preuve  qu'il  n'y 
avait  pas  d'invraisemblance  extérieure  à  ce  que  nous  fussions  époux. 
M'en  tenant  donc  à  cette  interprétation  présumée,  je  pris  la  plume  en 
tremblant,  j'écrivis  :  Péchard  et  femme,  et  je  refermai  brusquement 
le  livre.  Ce  mot  de  femme,  bien  que  non  précédé  du  pronom  posses- 
sif, me  remuait  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Je  fus  sur  le  point  de  repren- 
dre le  livre,  mais  il  était  trop  tard;  je  m'empressai  de  sortir,  tant  il 
me  semblait  qu'on  allait  découvrir  ma  supercherie. 

Je  venais  de  mentir  à  Pidoux,  je  venais  de  mentir  à  mon  hôte.  Je 
commençai  à  sentir  malgré  moi  comme  un  double  remords.  Lucie 
se  disposait  à  se  coucher.  Il  allait  de  soi  pour  elle  que  j'avais  une 
autre  chambre;  cependant  il  n'en  était  rien.  Ayant  négligé  jusque-là 
d'en  demander  une,  l'inscription  du  registre  me  semblait  un  obstacle 
invincible  à  le  faire.  Comme  j'allais  me  retirer,  Lucie  me  tendit  la 
main  en  me  souhaitant  une  bonne  nuit  d'une  voix  étouffée.  —  Mon 
Dieu!  mon  Dieu!  Tanisse,  qu'allons-nous  devenir?  ajouta-t-elle 
aussitôt,  et  sa  tête  toute  en  larmes  vint  s'affaisser  contre  ma  poi- 
trine. Je  tenais  toujours  sa  main.  Malgré  tous  mes  efforts  pour  rester 
calme,  mes  larmes  se  mirent  aussi  à  tomber  sur  ses  bandeaux  apla- 
tis; mon  bras  enveloppa  irrésistiblement  sa  taille,  et  je  m'écriai  à 
mon  tour,  en  la  pressant  respectueusement  contre  moi  :  —  Courage! 
courage,  pauvre  amie!  tout  s'est  bien  passé  jusqu'ici,  et  je  suis  sûr 
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que  cela  continuera  de  même.  — Enfin  je, lui  recommandai  vivement 
de  bien  fermer  sa  porte  et  de  ne  pas  se  lever  trop  tôt,  puis  je  sortis. 
L'instant  d'après,  je  me  trouvais  à  errer  au  bord  du  lac,  en  proie 
à  une  perplexité  des  plus  violentes  et  ne  sachant  que  devenir.  Les 
heures  sonnaient,  les  lumières  s'éteignaient,  la  plage  était  devenue 
déserte.  Gomme  la  nuit  était  belle,  je  pris  le  parti  de  m'étendre  sur 
un  banc,  pour  m'y  abandonner  au  cours  tumultueux  de  mes  pen- 
sées, en  attendant  le  sommeil.  —  Lucie  ma  femme  !  me  répétais-je 
intérieurement.  Ces  trois  mots  revenaient  sans  cesse.  Hélas  !  malgré 
les  présomptions  lugubres  qui  pesaient  désormais  sur  sa  vie,  elle 
n'avait  pas  cessé  d'être  pour  moi  M"*  Lucie,  la  même  à  qui  j'avais 
autrefois  porté  si  craintivement  à  l'église  Saint- Jean  le  parapluie 
de  Pidoux.  Sans  doute  je  me  rappelais  parfaitement  avoir  prétendu 
en  moi-même,  à  l'époque  de  son  mariage,  que  si  on  l'eût  laissée  m' at- 
tendre, je  deviendrais  peut-être  assez  riche  un  jour  pour  oser  aspi- 
rer à  peu  près  raisonnablement  à  elle;  mais,  hélas  !  combien  je  me 
sentais  loin  encore  de  ce  point  lumineux  vaguement  entrevu  au  fond 
de  l'avenir!  Les  événemens  venaient  de  brusquer  inopinément  mes 
prétentions,  avant  que  je  fusse  à  même  d'y  faire  honneur.  Suppor- 
ter à  moi  seul  les  incertitudes  de  ma  vie  d'ouvrier  ne  m'avait  jamais 
inquiété;  mais  maintenant,  pour  Lucie,  il  ne  me  fallait  plus  que 
des  certitudes.  Si  je  ne  trouvais  pas  de  l'ouvrage  à  Berne,  que  de- 
viendrions-nous? Nos  ressources,  déjà  entamées,  ne  pouvaient  aller 
loin.  D'ailleurs,  pour  Lucie,  ce  n'était  plus  seulement  à  l'indispen- 
sable que  je  prétendais.  Pour  elle,  je  voulais  absolument  un  certain 
luxe  modeste  et  un  certain  comfortable.  Ainsi  rêvais-je,  couché  sur 
l'épaule,  la  face  tournée  contre  le  lac  qui  clapotait  à  deux  pas.  La 
dureté  du  banc  commençant  à  me  blesser,  je  me  retournai  sur  le  dos, 
ce  qui  me  fit  apercevoir  les  étoiles  scintillantes  à  travers  les  bran- 
ches des  grands  tilleuls,  et  aussitôt  mes  pensées  changèrent.  —  Bah! 
me  dis-je  alors,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  provoqué  les  événemens  qui 
m'enveloppent;  ce  n'est  donc  pas  à  moi  que  peut  revenir  la  respon- 
sabilité morale  de  leurs  conséquences.  On  a  fait  appel  à  mon  dé- 
vouement, j'y  ai  répondu  comme  je  me  croyais  obligé  de  le  faire.  J'y 
ai  mis  toute  ma  bonne  volonté,  toute  ma  franchise,  toute  mon  abné- 
gation; à  Dieu  le  soin  du  reste!  Si  un  jour  Lucie  devait  se  trouver 
libre,  'pourquoi,  après  tout,  mon  beau  rêve  ne  viendrait-il  pas  à  se 
réaliser? 

Être  aimé  de  Lucie!  Lucie  ma  femme!  Oh!  ce  rêve  est-il  donc 
déjà  si  peu  de  chose,  que  j'aie  dès  aujourd'hui  le  droit  de  me  plain- 
dre? Où  eussé-je  rencontré  une  pareille  femme,  si  le  hasard  n'était 
venu  la  jeter  dans  mes  bras?  Or  avoir  la  faculté  d'un  tel  amour, 
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c'est  en  avoir  aussi  l'invincible  besoin,  car  alors  il  n*y  a  plus  moyen 
de  se  contenter  d'un  autre.  Donc,  sans  cet  aftreux  malheur,  ma  vie 
à  moi  était  murée  d'avance.  J'aurais  fini  peut-être  par  épouser  un 
jour  une  autre  femme,  mais  pour  la  rendre  malheureuse  en  étant 
malheureux  moi-même.  Quand  on  se  sent  à  la  hauteur  du  plus,  on 
ne  peut  pas  se  résigner  au  moins.  Cet  apparent  malheur  n'est  en 
définitive  que  la  nébuleuse  aurore  des  joies  sereines  qui  me  sont 
peut-être  réservées.  Peut-être!  oui,  voilà  le  nœud  de  la  question. 
Si  je  n'arrive  pas  à  le  trancher,  ce  sera  bien  ma  faute.  La  pauvre 
Lucie  n'a  guère  le  cœur  plein  que  des  souvenirs  de  son  père  et  de 
son  enfance.  Qui  me  dit  que  dans  ces  souvenirs-là  je  n'ai  pas  aussi 
depuis  bien  longtemps  ma  place?  Le  présent  est  triste,  oui;  mais  le 
passé  a  eu  ses  charmes,  et  l'avenir  peut  les  faire  revivre. 

Il  y  avait  deux  jours  que  nous  étions  installés  à  Berne,  et  j'y  avais 
trouvé  déjà  quelque  travail,  quand  je  reçus  une  réponse  de  Pidoux. 
Mon  camarade  m'envoyait  le  passeport  qu'on  avait  délivré  à  une 
jeune  femme  de  chambre  arrivée  tout  récemment  de  Louesche.  Ce 
passeport  pouvait  à  la  rigueur  convenir  à  Lucie.  Pidoux  m'apprenait 
en  même  temps  qu'on  avait  arrêté  l'avoué  Protêt  à  \uillafans  sous 
la  prévention  de  plusieurs  faux  et  même  d'assassinat.  On  avait  aussi 
arrêté  sa  belle-^mère  par  suite  de  la  brusque  disparition  de  la  femme 
de  l'avoué.  M"""  Groscler  était  donc  impliquée  dans  une  accusation 
d'assassinat!  Cette  idée  me  fît  frissonner.  C'est  la  grande  Hirmine 
qui  nous  avait  décidés  à  fuir  par  des  raisons  que  j'avais  acceptées 
d'abord  comme  irréfutables;  mais  était-ce  bien  réellement  là  le  parti 
que  nous  eussions  dû  prendre?  Allais-je  laisser  cette  femme  sous  le 
coup  d'une  prévention  pareille?  Et  comment  faire  pour  l'en  tirer? 
Mille  doutes  affreux  assaillaient  à  la  fois  mon  âme.  Si  grand  que  soit 
le  crime,  n'est-ce  pas  un  crime  aussi  que  de  s'en  trop  venger?  A  l'in- 
stant même  où  je  n'avais  plus  de  guide,  plus  de  refuge  que  ma  con- 
science, je  la  sentais  donc  torturée  par  tous  les  points  ! 

Nous  nous  étions  établis  dans  une  petite  chambre  à  alcôve  et  à 
cheminée  qui  nous  coûtait  vingt  francs  par  mois.  Cette  chambre  était 
suivie  d'un  petit  cabinet  borgne.  Lucie  avait  été  fort  contristée  de 
me  voir  coucher  là  sur  le  canapé  que  j'y  transportais  tous  les  soirs, 
mais  les  exigences  de  notre  budget  et  mes  protestations  sincères  que 
je  m'en  trouvais  fort  bien  avaient  fini  par  calmer  ses  scrupules. 

Si  poignante  que  fût  notre  situation,  je  parvenais  néanmoins  quel- 
quefois dans  mes  rêves  à  la  regarder  pour  ainsi  dire  comme  non 
avenue,  et  à  espérer  tout  gratuitement  que  cela  ne  durerait  que  quel- 
ques jours.  J'avais  tellement  présens  à  la  mémoire  la  configuration 
des  lieux,  le  son  de  voix  des  personnes  dont  nous  étions  séparés,  que 
le  sentiment  des  distances  de  temps  et  d'espace  s'évanouissait  corn- 
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plétement.  Lucie  était  aussi,  sans  qu  elle  s'en  rendît  compte,  dans 
des  dispositions  toutes  pareilles.  Souvent  le  soir,  qu^nd  nous  n'avions 
plus  rien  à  lire,  nous  causions  à  voix  basse  des  souvenirs  de  notre 
enfance,  mais  sans  toucher  jamais  aux  faits  ni  aux  personnes  qui 
nous  avaient  imposé  cet  exil.  Notre  petite  thambre  était  simple, 
mais  propre,  et  donnait  de  loin  sur  la  rivière.  Mes  trois  francs  par 
jour  nous  faisaient  soixante-douze  francs  par  mois.  Une  fois  notre 
loyer  prélevé  là-dessus,  il  ne  restait  certes  pas  de  quoi  mener  grande 
vie.  Lucie,  le  comprenant,  songea  à  y  suppléer  au  moyen  de  quel- 
ques travaux  de  femme;  mais,  sauf  la  couture  ordinaire,  elle  ne 
pouvait  guère  recourir  qu'à  la  broderie.  J'abondai  cependant  dans 
cette  idée,  bien  moins,  hélas!  dans  l'espoir  d'un  profit  très  problé- 
matique qu'afm  de  lui  savoir  une  préoccupation  bienfaisante,  où  elle 
puiserait  peut-être  quelque  satisfaction  personnelle.  La  broderie 
finie,  il  fallait  la  vendre.  Bien  qu'à  vil  prix,  je  n'y  réussissais  pas 
toujours.  Alors,  pour  lui  en  épargner  l'aveu,  je  profitais  de  toutes 
les  occasions  qui  s'offraient  de  travailler  la  nuit,  ce  qui  finissait  par 
maintenir  notre  budget  à  environ  deux  francs  par  jour. 

Pourquoi  insiste rais-je  ici  sur  les  tristes  détails  de  cette  lutte  contre: 
la  misère?  Faut-il  l'avouer?  les  préoccupations  de  la  vie  matérielle 
deviennent  si  absorbantes  dans  des  conditions  pareilles,  que  je  ne 
pensais  plus  guère  à  autre  chose.  Trouver  en  rentrant  Lucie  les  yeux 
sans  larmes  était  devenu  pour  moi  le  bonheur  suprême.  L'habitude 
de  notre  vie  à  deux  avait  d'ailleurs  fini  par  simplifier  beaucoup  de 
nos  rapports,  en  leur  donnant  sinon  plus  de  familiarité,  du  moins 
une  certaine  teinte  que  je  regardais  comme  plus  fraternelle.  Lucie 
me  semblait  avoir  avec  moi  plus  d'abandon.  Quant  à  moi,  j'étais  sûr 
d'éprouver  beaucoup  moins  de  gêne.  La  vie  de  privations  volon- 
taires que  je  m'étais  imposée  n'était  plus  de  mon  âge;  je  ne  tardai 
pas  à  en  ressentir  des  atteintes  qui  m'inquiétèrent  fortement  à  l'idée 
de  tomber  tout  à  coup  malade.  Pour  ne  pas  en  arriver  à  cette  triste 
extrémité,  je  me  remis  donc  à  une  alimentation  plus  régulière,  au 
risque,  hélas!  de  m'endetter  comme  tant  d'autres,  sans  entrevoir 
même  la  possibilité  de  m'acquitter  jamais.  Un  jour,  en  rentrant  chez 
moi,  je  trouvai  Lucie  tout  en  larnaes.  La  femme  de  l'hôtelier  à  qui  je 
devais  une  assez  forte  somme,  fatiguée  d'attendre  un  paiement  que 
je  remettais  de  jour  en  jour,  était  venue  la  poursuivre  de  ses  invec- 
tives. Je  pris  Lucie  avec  transport  dans  mes  bras  pour  la  porter  sur 
le  canapé.  Là,  sans  dégager  mon  bras  qui  enveloppait  sa  taille,  je 
me  mis  à  écarter  les  belles  boucles  de  ses  cheveux  qui  lui  voilaient 
le  visage,  et  tout  à  coup,  par  l'effet  d'un  entraînement  que  je  n'avais 
pas  même  eu  le  temps  de  prévoir,  je  sentis  mes  lèvres  fiévreuses 
humer  les  larmes  qui  inondaient  ses  joues.  Soit  surprise,  soit  ac- 
cablement, soit  entraînement  pareil  au  mien,  la  pauvre  Lucie  ne 
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songeait  pas  même  à  se  défendre.  Dès  lors  je  n'avais  plus  besoin 
d'aveux,  ni  de  paroles;  je  me  trouvais  emporté  brusquement  au  sein 
même  de  ces  ravissemens  sans  nom  dont,  sitôt  que  je  me  retrouvais 
en  présence  de  Lucie,  il  me  devenait  si  manifeste  que  jamais  je  ne 
pourrais  seulement  approcher 

Ah  !  du  liant  de  ces  régions  azurées  où  tu  planes  aujourd'hui  heu- 
reuse et  libre,  ombre  adorée,  pardonne  au  nom  des  larmes  toujours 
renaissantes  qui  ruissellent  de  mon  cœur,  pardonne,  ô  sainte  vic- 
time! si  malgré  tous  les  déchiremens  auxquels,  à  partir  de  ce  jour, 
je  vis  ton  âme  en  proie,  le  courage  me  manque  pour  articuler  ici  la 
moindre  parole  de  repentir  !  Dis,  maintenant  que  tu  es  affranchie  de 
toutes  les  impostures,  de  toutes  les  défaillances,  de  toutes  les  op- 
pressions de  ce  bas  monde,  dis  si  jamais  pareille  pureté  de  cœur,  si 
jamais  pareille  complication  d'infortunes,  si  jamais  pareille  évidence 
de  prédestination  ont  pu  mieux  préparer,  mieux  justifier,  mieux  sanc- 
tifier d'avance  un  pareil  amour?  Tu  ne  comprenais  pas,  ma  pauvre 
amie,  où,  en  sortant  de  tes  bras,  transfiguré  par  tes  caresses,  je 
pouvais  trouver  ce  rayonnement  si  étrange,  cet  aplomb  si  sûr,  cette 
audace  à  briser  tous  les  obstacles,  tandis  que  toi,  faible  et  abattue, 
tu  te  repliais  dans  tes  larmes!  Ah!  tu  le  vois  bien  maintenant, 
n'est-ce  pas  que  j'avais  raison  quand,  prosterné  à  tes  pieds,  je  te 
protestais  si  ardemment  que  nous  étions  parfaitement  dans  tous  nos 
droits,  et  qu'un  amour  comme  le  nôtre  n'avait  pas  besoin  d'une 
autre  justification  que  le  fait  même  de  son  existence? 

Oui,  quand  je  parvenais  à  t' arracher  un  instant  à  ces  remords  si 
gratuits  qui  te  martyrisaient  pour  t'emporter  de  nouveau  dans  ce 
tourbillon  de  splendeurs  indicibles  dont  tu  avais  inondé  mon  âme, 
oui,  tu  en  convenais  alors,  à  travers  les  larmes,  en  passant  ta  main 
si  douce  dans  ma  chevelure,  tu  reconnaissais  que  je  te  disais  vrai; 
tu  avouais  que  le  jour  aussi  venait  enfin  de  se  faire  en  toi,  que  nos 
deux  vies  devaient  manifestement  avoir  été  destinées  par  le  ciel  à 
ne  faire  qu'une  vie,  et  que  par  moi  seul  tu  pouvais  être  si  heureuse! 
Il  était  impossible  que  j'eusse  tort,  disais- tu;  rien  de  moi  ne  pouvait 
être  mal.  Gomment  se  faisait-il  donc  que  ce  qui  te  semblait  si  légi- 
time de  ma  part  se  trouvât  tout  à  coup  un  crime,  comme  tu  disais, 
relativement  à  toi  ? 

Le  printemps  était  revenu.  Les  feuilles  poussaient  aux  arbres,  et 
les  oiseaux  recommençaient  à  chanter  dans  les  branches.  Un  jour, 
un  gendarme  vint  tout  à  coup  me  demander  à  l'atelier;  je  sentis 
d'abord  un  frisson  me  courir  de  la  tête  aux  pieds. 

—  C'est  vous  qui  vous  appelez  Stanislas  Péchard,  natif  de  Yuilla- 
fans,  département  du  Doubs,  en  France? 

—  Mais  oui... 
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—  Eh  bien  !  il  faut  venir  avec  moi  à  l'hôpital;  il  y  a  là  une  vieille 
femme  mourante  qui  vous  demande. 

Ma  terreur  subite  était  passée,  mais  pour  faire  place  à  un  étonne- 
ment  qui  n'était  guère  moins  pénible. 

—  Ah  !...  enfin...  le  voilà  donc...  mon  Tanisse!  Je  savais  bien,... 
moi,...  qu'il  était...  ici! 

C'était  la  grande  Hirmine.  Je  m'élançai  à  son  cou  d'une  telle  vio- 
lence, qu'elle  ne  vint  pas  à  bout  de  terminer  sa  phrase.  Oui,  la  grande 
Hirmine,  pâle  comme  une  morte  et  décharnée  comme  un  squelette, 
dans  un  lit  d'hôpital  à  Berne!  Je  ne  sais  combien  de  temps  je  restai 
à  l'étreindre  en  sanglotant  dans  ses  bras;  seulement  il  vint  un  mo- 
ment où  je  sentis  ses  pauvres  lèvres,  déjà  presque  glacées  par  la 
mort,  balbutier  avec  effort  sous  les  miennes  : 

—  Allons!...  allons!...  voyons!...  Ta...  Ta..  Allons!...  voyons! 
Je  relevai  brusquement  la  tête  en  essuyant  une  larme,  et  je 

m'écriai  :  —  Mais  enfin,  pour  l'amour  de  Dieu,  comment  se  fait-il 
donc  que  vous  soyez  là? 

—  Allons...  voyons.  Ta...  Ta;...  voyons,  voyons;  laisse-moi... 
d'abord...  te  regarder...  un  peu...  pour  que...  je  sache...  si  c'est 
bien  toi;...  et  puis...  après...  on  te  dira  la  chose. 

La  pauvre  femme  rejeta  en  effet  un  peu  sa  tête  en  arrière,  comme 
pour  mieux  me  voir;  puis,  après  un  instant  de  contemplation  muette, 
ses  lèvres,  toujours  balbutiantes,  se  mirent  à  dire  : 

—  Pauvre  Ta...  Tanisse...  va!...  Oui,  ma  foi,  c'est  bien  lui; 
mais  il  a  bien  soufî'ert...  Pas  vrai?  Ça  se  voit.  Moi,  vois-tu...  je 
m'y  connais.  Mais  enfin...  le  voilà...  ça  suffit...  Il  ne  me  reste  plus... 
à  moi...  qu'à  te  dire...  les  choses...  et  puis,  après...  je  plierai... 
boutique...  Ahçà!  mais,  dis  donc,  Tanisse,  c'est  un  pays  d'ours... 
par  ici.  C'est  tout  comme...  les  Autrichiens  en  1815.  Écoute...  je 
vais  te  dire...  les  choses.  Yois-tu,  j'ai  donc  été  malade...  que  j'ai 
cru  un  instant...  que  c'était  le  bout...  Pour  lors,  vois-tu,  j'ai  dit..» 
moi  d'abord...  je  veux  encore...  revoir  une  fois...  mon  Tanisse;... 
puis  après...  bonsoir!  Écoute,  je  veux  te  dire  une  chose,  vois-tu; 
mais  il  ne  faut  pas  que  tu  fasses...  la  bête.  Yois-tu,  nous  avons 
eu  tous  les  malheurs  à  la  fois...  là-bas...  depuis  toi.  Toutes  ces 
histoires...  de  procès  nous  ont  donné  le  coup,  à  la  Pélagie...  et  à 
moi... 

—  Ma  mère!  ma  mère!  que  fait-elle,  ma  pauvre  mère? 

—  Vois-tu,  Tanisse,  elle  fait...  comme  je  ferai  tout  à  l'heure..» 
elle  se  repose. 

—  Morte  !  Oh  !  mon  Dieu  !  ma  mère  î 

—  Yois-tu...  sois  raisonnable,  Tanisse!...  Yoyons,  écoute-moi 
donc...  mon  petit...  Je  n'ai  peut-être  pas  de  temps  à  perdre  pour  te 
dire  toutes...  les  choses.  Pour  lors...  vois-tu,  c'est  moi  qui  l'ai  em- 
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ballée,  de  mon  mieux...  va...  sois  tranquille...  comme  tu  vas  m'em- 
baller...  moi-même.  Service  pour  service,...  pas  vrai?...  Tu  com- 
prends que  toutes  ces  affaires  de  procès...  nous  ont  donné  le  coup... 
à  ta  mère,  à  ton  père  et  à  moi. 

—  Mon  père  ! 

—  Oh!  lui...  il  est  encore  là...  qui  t'attend.  Va,  sois  tranquille. 
Les  hommes...  c'est  plus  dur...  que  les  femmes;  mais  il  nous  a  pris 
la  fièvre,  et  j'ai  dit  à  la  Pélagie,  tout  comme  je  te  dis  ici  :  —  Sois 
tranquille;  c'est  moi  qui  m'en  charge...  de  Tanisse.  —  Ainsi  tu  vois 
donc  bien  !  Allons,  Tanisse,  mon  petit,  voyons  !  ne  pleure  donc  pas 
comme  ça.  Pour  lors,  quand  on  m'a  vue  au  lit,.,  voilà  qu'il  s'est 
trouvé  que  j'avais  une  masse...  de  parens...  tu  comprends...  par 
rapport  à  mes  billets...  dont  ils  croyaient  déjà  hériter...  Moi... 
quand  je  les  ai  vus  venir...  comme  ça...  des  gens...  qui  m'auraient 
bien  laissé  manger  au  loup...  de  mon  vivant,  je  me  suis  dit  :  Minute, 
on  ne  part  pas...  toutes  les  fois  qu'on  emballe!  Il  faudra  bien  que 
j'en  revienne  encore  de  celle-ci  pour  quelques  jours...  Je  veux 
d'abord  revoir  mon  Tanisse,  tu  comprends.....  Pour  lors  voilà  que, 
quand  j'ai  pu  me  lever,  je  suis  allée  chez  le  notaire,  et  je  lui  ai  dit  : 

—  Monsieur  le  notaire,  il  me  faut  mon  argent...  Deux  jours  après,  il 
m'a  apporté  mes  quinze  cents  francs.  J'en  avais  seize,  mais  j'en  ai 
donné  cent  à  ta  mère  pendant  qu'elle  était  malade,...  en  lui  disant... 
que  cela  venait  de  toi.  Elle  a  cru  ça,  la  Pélagie.  J'ai  mis  mes  quinze 
cents  francs  dans  le  bas...  que  voilà.  Je  les  ai  attachés...  en  cein- 
ture... sur  mes  reins,  et  j'ai  fermé  ma  porte  en  me  disant  :  Je  veux 
aller  voir  mon  Tanisse.  J'avais  une  fièvre  de  cheval,  c'est  pas  là 
l'embarras;  mais  je  me  suis  dit  que  j'y  mettrais  le  temps  qu'il  fau- 
drait, et  puis  que  le  long  du  chemin  je  trouverais  peut-être  des 
voituriers  complaisans.  Je  suis  donc  arrivée  ici  aux  portes  de  la 
ville;...  mais  il  paraît  que  je  n'en  pouvais  plus,  et  que  je  suis  tom- 
bée... sur  le  pavé...  les  quatre  fers...  en  l'air.  Des  gendarmes  sont 
venus  près  de  moi  en  me  parlant  leur  charabia.,,  que  je  n'y  enten^ 
dais  goutte.  Moi,  je  leur  ai  dit  :  — Je  veux  voir  mon  Tanisse!...  — 

—  Qu'est-ce,  votre  Tanisse?  qu'ils  m'ont  dit.  —C'est  Tanisse...  de 
chez  le  Vacciné;  ne  le  connaissez- vous  pas?  —  De  tous  ces  imbé- 
ciles-là, pas  un  ne  te  connaissait.  Pour  lors  ils  se  sont  mis  à  me 
tâter.  Quand  ils  ont  senti  mon  paquet  d'argent,  ça  leur  a  fait  rele- 
ver le  nez.  L'argent,...  vois-tu,...  ça  fait  toujours  de  l'effet.  Il  y  en 
a  un  qui  a  dit  qu'il  fallait  m' apporter  ici...  vu  que  j'avais  de  quoi 
payer.  Il  est  venu  un  grand  docteur  qui  a  l'air  assez  bon  enfant,  ça» 
c'est  vrai.  Je  lui  ai  demandé  s'il  te  connaissait;  il  m'a  dit  que  non. 
Alors  il  m'a  demandé  ce  que  tu  faisais,  je  lui  ai  dit  que  tu  faisais 
des  livres;  —  d'où  tu  étais,  je  lui  ai  dit  :  —De  Yuillafans.  —  Où  est 
ça,  Vuillafans?  —  C'est  près d'Ornans.  —  Où  est-ce  ça,  Ornans?— ^ 
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C'est  près  de  Besançon.  —  Alors  il  a  dit  qu'il  fallait  aller  s'informer 
à  la  police.  Un  instant  après,  ils  m'ont  demandé  si  c'était  toi,  Sta- 
nislas Péchard.  Je  me  suis  rappelé  que  tu  avais  effectivement  le  nom 
de  Stanislas;  mais  je  leur  ai  bien  dit  aussi  qu'à  Vuillafans  on  ne  te 
disait  pas  autrement  que  Tanisse  tout  court.  Alors  donc  ils  sont  allés 
te  chercher,  et  te  voilà,  mon  cher  enfant!  Mais  la  petite,  où  est-elle 
donc?  Pourquoi  ne  l' as-tu  pas  amenée? 

Je  courus  chercher  Lucie,  qui  faillit  mourir  d'émotion  en  se  jetant 
à  son  tour  dans  les  bras  de  la  grande  Hirmine. 

—  Pauvre  enfant!  va,  elle  a  bien  souffert  aussi,  elle  !  Mais  écou- 
tez,... je  crois  que  ça  presse...  Je  suis  allée  moi-même  porter  une 
petite  lettre  à  la  poste  à  Besançon,  et  là-dessus  Vautre  est  resté  seul 
dedans.,.  On  l'a  envoyé  pour  dix  ans  dans  le  régiment  des  deux  à 
deux.  Il  y  avait  de  faux  billets,  toute  sorte  d'histoires.  On  a  tout  vendu 
à  Yuillafans. . .  de  façon  qu'il  n'est  plus  resté  aux  uns  et  aux  autres 
que  les  yeux  pour  pleurer.  Moi,  j'ai  dit  :  Quand  je  serai  au  bout, 
j'irai  porter  mes  quinze  cents  francs  à  mes  petits,  et  me  voilà.... 
Écoute,  Tanisse,  je  veux  encore  te  dire  une  chose.  Quand  j'aurai 
tourné  l'œil...  tout  à  l'heure,...  tu  prendras  ce  bout  de  tresse  bleue 
qui  pend  là  à  mon  cou,  et  tu  le  garderas,  n'est-ce  pas?  en  souvenir 
de  moi.  C'est  la  marque  que  j'avais  mise  au  bras  de  mon  pauvre  pe- 
tiot avant  de  le  porter  à  l'hospice;  depuis  ce  temps-là,  elle  ne  m'a 
plus  quittée.  Allons,  maintenant...  je  crois  que  j'ai  tout  dit. Venez... 
les  deux;...  que  je  vous  embrasse...  encore.*,  une  fois...  et  soyez 
toujours. . . 

La  grande  Hirmine  ne  put  achever.  Nous  étions  encore  courbés 
tous  deux  sur  elle  à  la  couvrir  depuis  un  moment  de  nos  larmes, 
que  déjà  son  âme  s'était  envolée. 

Le  lendemain  au  soir,  quand  on  voulut  la  porter  en  terre,  je  ne 
fus  pas  peu  surpris  de  voir  une  dizaine  de  mes  camarades  d'impri- 
merie venir  lui  faire  avec  moi  cortège.  La  nuit  tombait  à  l'instant  où 
l'on  arrivait  au  cimetière.  Quand  on  eut  mis  le  cercueil  dans  la  fosse, 
mes  camarades,  qui  avaient  probablement  été  renseignés  par  quel- 
qu'un de  l'hôpital,  allumèrent  chacun  une  petite  torche  de  résine 
qu'ils  avaient  apportée  avec  eux,  et  aux  lueurs  de  ces  torches  flam- 
boyantes dans  la  nuit  devenue  obscure,  ils  se  mirent  à  chanter  en 
chœur,  sur  la  mélodie  de  Wo  Kraft  und  3Iuth,  qui  est,  je  crois,  de 
Weber,  les  strophes  suivantes  : 

L'ombre  descend,  la  jotirnée  est  finie; 
Voici  la  nuit  :  heureux  en  ce  moment 
Qui,  comme  toi,  femme  simple  et  bénie. 
Sur  ses  bienfaits  s'endort  tranquillement! 

Que  cette  herbe  te  soit  légère  ! 

Te  voilà  libre  de  soucis.  * 
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Repose  en  paix  sur  la  terre  étrangère  : 
Les  nobles  cœurs  sont  de  tous  les  pays  ! 

Tous  les  printemps  les  marguerites  franches 
Étoileront  ton  front  silencieux, 
Gomme  des  yeux  d'or  aux  paupières  blanches 
Plongeant  au  loin  dans  l'infini  des  cieux. 

Dans  ces  bosquets,  les  petites  mésanges 
Viendront  nicher  en  gazouillant  tout  bas, 
Comme  là-haut  gazouillent  les  beaux  anges; 
Les  oiseaux  sont  nos  anges  ici-bas. 

Ici,  du  lit  de  mousse  où  tu  reposes. 
Tu  n'as,  le  soir,  qu'à  te  lever  un  peu 
Pour  voir  là- bas  les  grandes  Alpes  roses       » 
Dresser  leur  front  rose  dans  le  ciel  bleu. 

Enfans  du  peuple,  à  toi,  fille  de  France, 
Nous  dédions  cet  humble  chant  d'adieu. 
Ce  chant  de  mort  ou  plutôt  d'espérance. 
Qui  te  suivra  jusqu'auprès  du  bon  Dieu! 

Que  cette  herbe  te  soit  légère  ! 

Te  voilà  libre  de  soucis. 
Repose  en  paix  sur  la  terre  étrangère; 
Les  nobles  cœurs  sont  de  tous  les  pays  ! 


Les  forces  de  ma  pauvre  Lucie  étaient  à  bout.  Pendant  quatre 
jours,  je  restai  à  son  chevet  sans  savoir  si  à  la  perte  de  ma  mère  et 
de  la  grande  Hirmine  n'allait  pas  d'un  instant  à  l'autre  s'ajouter  la 
sienne.  Pour  elle  aussi  bien  que  pour  moi,  la  phase  des  larmes  était 
passée;  notre  accablement  n'était  plus  de  l'angoisse,  mais  de  la  stu- 
peur. Hélas  !  n'y  avait-il  pas  bien  de  quoi?  Quelle  autre  impression 
pouvait  produire  sur  une  âme  aussi  timide  et  aussi  délicate  que  celle 
de  Lucie  la  pensée  d'être  la  femme  d'un  forçat?  L'approche  d'un  mal- 
heur en  ce  genre  a  beau  planer  menaçante  sur  notre  tête  depuis  le 
jour  de  l'arrestation  du  coupable;  le  besoin  d'espérance  est  si  impé- 
rieux en  nous,  que,  malgré  toutes  les  invraisemblances,  nous  nous  y 
acharnons  à  notre  insu  jusqu'au  dernier  moment,  si  bien  que  l'explo- 
sion finale  de  la  sentence,  quand  elle  arrive,  nous  écrase  toujours 
comme  un  coup  de  foudre  imprévu. 

Lucie  n'était  pas  femme,  hélas  !  à  se  réfugier  dans  cette  conviction 
que  les  crimes  sont  affaire  personnelle.  Pour  en  arriver  là,  il  faut  sa- 
voir dégager  les  susceptibilités  du  point  d'honneur  de  toute  préoc- 
cupation de  vanité,  il  faut  avoir  un  sentiment  net  d'indépendance  et 
de  responsabilité  qui  lui  manquait  complètement.  A  cette  âme  cons- 
ternée, deux  asiles  cependant  eussent  pu  s'ouvrir  encore  :  la  con- 
science de  sa  candeur  angélique,  ou  la  vigoureuse  et  fière  acceptation 
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de  mon  amour;  mais  hélas!  ces  deux  idées,  qui  me  semblaient  avoir 
si  manifestement  le  droit  de  se  renforcer  l'une  par  l'autre  dans  son 
cœur,  étaient  précisément  celles  qui  le  torturaient  le  plus.  Son  in- 
nocence... elle  n'existait  plus  pour  elle;  son  amour...  elle  l'appe- 
lait un  crime.  Il  n'était  pas  jusqu'à  mon  abnégation  absolue  dont  elle 
ne  réussît  à  se  faire  un  nouvel  instrument  de  supplice. 

—  Ah  !  mon  pauvre  ami  !  pourquoi  donc  ne  m'avoir  pas  laissée 
mourir?  s'écriait-elle.  J'étais  sans  reproche  alors,  et  je  pouvais  arri- 
ver devant  Dieu  sans  crainte,  tandis  que  maintenant  tu  vois  à  quoi 
t'entraîne  la  déplorable  idée  que  tu  as  eue  d'intervenir  en  protecteur 
dans  une  vie  qui  ne  devait  plus  être  protégée.  Ta  mère  est  morte  en 
t' appelant  sans  doute  à  ses  derniers  momens,  et  c'est  moi  qui  suis 
cause  que  tu  n'étais  pas  là  pour  lui  fermer  les  yeux.  Non,  va,  ce  ne 
sont  pas  tes  intentions  que  j'accuse,  tu  as  été  pour  moi  le  plus  noble 
et  le  plus  généreux  des  hommes.  Par  toi,  j'ai  entrevu  môme  un  in- 
stant à  quelle  joie  immense  j'aurais  pu  prétendre;  mais,  pour  en  arri- 
ver là,  regarde  comme  il  a  fallu  que  tout  fût  bouleversé  autour  de 
nous,  comme  il  a  fallu  que  nous  perdissions  de  vue  toutes  les  exi- 
gences les  plus  simples  de  la  vie.  Tu  veux  que  je  trouve  dans  mon 
amour  la  force  de  vivre,  mon  bon  Tanisse;  mais  ne  vois-tu 'pas  que 
cet  amour  n'est  éclos  qu'au  miheu  d'opprobres  et  de  cadavres?  Une 
vie  comme  la  mienne  valait-elle  un  dévouement  pareil  au  tien  et  à 
celui  de  la  grande  Hirmine?  Ta  vie  était  calme  et  régulière,  et  c'est 
moi  qui,  en  acceptant  étourdiment  tes  sacrifices,  l'ai  à  jamais  trou- 
blée. Non,  non,  va,  ne  cherche  plus  à  me  rassurer,  ne  cherche  plus 
à  me  consoler.  Vois-tu,  je  suis  perdue  !  Dieu  ne  m'avait  donné  des 
forces  que  pour  atteindre  le  moment  où  il  savait  bien  qu'il  me  rap- 
pellerait à  lui.  Tu  as  voulu  lutter  contre  lui,  tu  as  voulu  réaliser  l'im- 
possible; tu  vois  ce  qui  arrive  quand  on  prétend  dompter  la  fatalité. 

Certes  je  me  croyais  le  droit  de  me  supposer  déjà  quelque  expé- 
rience en  fait  de  déchiremens  de  cœur;  mais,  à  la  secousse  que  m'im- 
primèrent ces  paroles,  je  reconnus  bien  vite  que  je  n'étais  pas  à 
bout.  La  vie  morale  de  Lucie  venait  d'être  frappée  à  mort,  je  le  com- 
pris d'instinct.  Dès  lors  tous  mes  beaux  rêves  impossibles,  toutes 
mes  radieuses  espérances  n'étaient  plus  que  des  ombres  vaines  qui 
allaient  s'anéantir  comme  ces  bulles  de  savon  à  la  poursuite  des- 
quelles j'avais  failli  autrefois  me  jeter  dans  la  rivière.  La  frêle  con- 
stitution de  la  pauvre  femme  n'était  pas  de  force  à  résister  au  vent 
acerbe  des  hautes  cimes  sur  lesquelles  je  m'étais  cru  le  droit,  le  de- 
voir et  la  force  de  l'emporter.  Il  est  des  natures  faites  pour  la  lutte, 
et  je  croyais  être  du  nombre;  à  celles-là  le  ciel  donne  une  énergie 
de  vitalité,  une  imperturbabilité  d'espérance  en  proportion  de  la  lon- 
gueur du  chemin  qu'elles  ont  à  parcourir.  Il  en^st  d'autres  qui  sont 
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évidemment  nées  victimes^  et  qui  n'ont  de  répit  dans  la  vie  qu'en 
proportion  du  plus  ou  moins  de  temps  qu'elles  mettent  à  trouver 
leur  bourreau.  Était-ce  donc  à  moi  qu'était  dévolu  ce  rôle  affreux 
envers  Lucie?  De  quelle  excuse  m'était  maintenant  tout  mon  étalage 
de  bonnes  intentions,  tout  ce  fatras  de  sentimens  emphatiques,  si  en 
définitive  mon  amour  devait  aboutir  à  l'assassiner  ?  Quel  droit  avais-je 
de  me  croire  au  fond  de  ma  pensée  moralement  si  supérieur  à  elle, 
dès  qu'avec  son  seul  bon  sens  de  simple  créature  elle  arrivait  à  con- 
stater plus  vite  que  moi  l'impossibilité  de  la  tâche  que  j'avais  si  lé- 
gèrement entreprise? 

Devant  un  abîme  si  nouveau  pour  moi,  je  fus  pris  de  vertige,  et  je 
ne  sais  à  quelle  résolution  désespérée  je  me  fusse  porté  envers  moi- 
même,  si  aussitôt  je  ne  me  fusse  rappelé  que,  matériellement  au 
moins,  Lucie  avait  toujours  besoin  de  moi.  Ah  !  que  j'étais  loin  dé- 
sormais de  toutes  ces  combinaisons  fantastiques  d'avenir  qui  m'a- 
vaient un  instant  traversé  la  tête!  Avec  quelle  humilité  suppliante 
je  me  sentais  prêt  à  racheter  ce  qu'à  mon  tour  aussi  j'appelais  mon 
crime!  Évidemment  coupable  à  mes  yeux  envers  Lucie,  je  n'osais 
non  plus  reporter  ma  pensée  vers  mes  pauvres  parens,  dont  l'un 
venait  de  mourir  sans  même  que  je  le  susse,  dont  l'autre  allait  peut- 
être  mourir  aussi  en  m' accusant  d'ingratitude.  Mieux  je  me  rendais 
compte  de  la  noble  vie  de  la  grande  Hirmine  en  l'embrassant  enfin 
dans  son  ensemble,  et  plus  je  me  sentais  rapetissé  dans  ma  propre 
estime,  en  voyant  à  quoi  se  réduisaient  mes  ressources,  une  fois 
qu'elle  n'était  plus  là  pour  me  protéger.  Sans  doute,  jamais  mes 
pauvres  parens  n'avaient  beaucoup  compté  sur  l'efficacité  de  mon 
appui  :  l'exiguité  de  leurs  besoins  assure  aux  pauvres  des  luxes  de 
désintéressement  dont  on  n'a  pas  l'idée;  mais  pouvais-je  en  toute 
tranquillité  de  conscience  exploiter  ce  renoncement,  qui  n'était  en- 
core que  présumé,  en  sacrifiant  les  devoirs  primordiaux  de  la  nature 
à  ceux  que  je  venais  de  compliquer  si  lamentablement  par  quelques 
instans  d'oubli? 

J'avais  reçu  depuis  peu  une  lettre  de  Pidoux,  qui  se  trouvait  main- 
tenant à  Paris.  Le  souvenir  de  toutes  les  angoisses  que  j'avais  éprou- 
vées à  Berne  s' ajoutant  bientôt  au  violent  désir  de  revoir  mon  père, 
toutes  mes  préoccupations  se  portèrent  de  ce  côté.  Sans  doute, 
dans  l'état  où  elle  était,  je  ne  pouvais  abandonner  Lucie  au  milieu 
de  gens  toujours  aussi  étrangers  pour  elle  qu'à  l'instant  de  notre 
arrivée;  mais  n'y  aurait-il  pas  moyen  de  lui  faire  continuer  à  Paris 
l'incognito  à  l'abri  duquel  elle  vivait  ici?  Une  fois  installés  là-bas, 
et  cela  nous  était  facile  maintenant  avec  la  fortune  que  nous  avait 
laissée  la  grande  Hirmine,  ne  pourrais-je  pas  trouver  quelques  jours 
pour  venir  à  Yuillafans  ?  Lucie  accueillit  la  communication  de  cette 
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idée  avec  un  mouvement  de  joie  qui  eût  terminé  à  l'instant  même 
toutes  mes  irrésolutions,  si  j'en  eusse  éprouvé. 

Quinze  jours  après,  nous  étions  établis  dans  la  jolie  petite  chambre 
d'un  cinquième  étage  donnant  au  loin  sur  les  marronniers  du  jardin 
du  Luxembourg.  Comme  cette  installation  semblait  devoir  être  défi- 
nitive, j'avais  arrangé  la  chambre  de  Lucie  de  manière  à  lui  rappeler 
autant  que  possible  la  vie  comfortable  de  son  enfance.  Là  du  moins 
nous  étions  dans  nos  meubles  ;  les  rideaux  perse  de  la  fenêtre  et  de 
son  petit  lit  étaient  à  nous;  la  pendule,  la  glace,  la  commode,  le  ta- 
pis étaient  à  nous.  Ni  dans  notre  intérieur,  ni  au  dehors,  personne 
ne  s'occupait  plus  de  nous.  Ce  changement  de  lieux  et  de  situation 
ne  tarda  pas  à  dissiper  un  peu  mes  idées  noires.  Il  me  sembla  bien- 
tôt que  je  m'étais  exagéré  beaucoup  de  choses  à  Berne  après  la  mort 
de  la  grande  Hirmine,  et  tout  en  me  promettant  de  respecter  désor- 
mais ces  limites  de  la  fraternité  que  je  déplorais  si  sincèrement  d'avoir 
un  instant  franchies,  je  ne  pouvais  m' empêcher  de  penser  aussi  que 
Lucie  deviendrait  peut-être  libre  d'un  jour  à  l'autre. 

C'est  dans  ces  dispositions  meilleures  que  je  pris  un  beau  matin  la 
route  de  mon  village,  en  laissant  Lucie  approvisionnée  de  tout  pour 
les  dix  jours  que  devait  durer  mon  absence.  Il  n'était  qu'onze  heures 
du  matin  quand  j'arrivai  au  Moulin-en-Bas,  à  dix  minutes  de  Yuilla- 
fans.  Le  temps  était  beau,  cependant  je  voyais  peu  de  vignerons 
dans  les  vignes,  et  la  cloche  sonnait.  Ce  son  de  cloche,  qui  devait 
être  pour  un  enterrement,  me  rappela  bien  douloureusement  le  sou- 
venir de  ma  mère,  et  déjà  les  larmes  me  venaient  aux  yeux,  quand 
tout  à  coup  mon  attention  fut  attirée  par  une  décharge  de  quelques 
coups  de  fusil,  dans  l'enceinte  du  cimetière,  sur  le  chemin  de  Châ- 
teau-Yieux,  de  l'autre  côté  de  la  rivière.  Au  même  instant,  un  roule- 
ment de  tambour  voilé  se  fit  entendre.  Je  m'arrêtai,  pris  d'une  sueur 
de  mort,  à  regarder  le  cortège  qui  défilait  en  aspergeant  d'eau  bé- 
nite le  cercueil  dans  la  fosse,  et  malgré  moi  mes  dents  se  mirent  à 
claquer.  Saisi  d'un  pressentiment  sinistre,  je  m'élançai  à  travers  les 
prés  et  la  rivière;  j'escaladai  la  colline  et  le  mur  d'enceinte  du  cime- 
tière, et  je  vins  tomber  plus  mort  que  vif  sur  le  tas  de  terre  dont  on 
allait  recouvrir  mon  père. . . 

—  Ah!  par  pitié,  Lexandre!  m'écriai-je  là  en  tendant  mes  bras 
supplians  au  fossoyeur  ;  Lexandre,  laissez-moi  embrasser  encore  une 
fois  mon  pauvre  père  ! 

—  Tiens  !  c'est  toi,  Tanisse  !  Eh  bien  !  tu  arrives  à  belle  heure  ! 

—  Lexandre,  il  faut  que  j'embrasse  encore  mon  père  ! 

—  Attends,  attends,  puisque  c'est  ça,  je  vais  donner  un  coup  de 
pioche  au  couvercle.  Pauvre  Vacciné  !  lui  qui  s'imaginait  sans  doute 
que  tout  était  dit  après  les  quatre  coups  de  fusil  que  les  autres  ont 
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voulu  lui  tirer  dessus  pour  lui  faire  honneur,  et  voilà  que  mainte- 
nant il  faut  le  déclouer. 

Lexandre,  impassible  comme  tous  les  fossoyeurs,  ne  faisant  pas 
sauter  le  couvercle  assez  vite  pour  mon  impatience,  je  le  saisis  moi- 
môme  à  belles  griffes,  puis  je  déchirai  le  vieux  drap  qui  servait  de 
suaire,  et  je  retrouvai  enfin  là,  morte,  oui,  mais  toujours  sereine  et 
résignée,  la  figure  de  mon  pauvre  père. 

Quand  je  repris  mes  sens,  le  cortège,  revenu  sur  ses  pas  à  la  nou- 
velle de  ce  qui  se  passait,  faisait  cercle  autour  de  moi.  Félicien  Gri- 
selit  m'arracha  avec  violence  de  cette  fosse  dans  laquelle  j'allais  me 
précipiter  avant  le  cercueil,  et  m'emmena,  la  tête  perdue,  chez  lui. 

Là,  je  m'enfermai  et  ne  voulus  parler  à  personne.  11  devenait  évi- 
dent pour  moi  qu'à  mon  insu  je  devais  avoir  commis  quelque  grand 
crime,  car  comment  expliquer  autrement  cette  succession  de  coups 
du  sort  si  terribles  depuis  quelques  mois?  Félicien  avait  déjà  deux 
gros  garçons,  et  sa  femme  lui  en  promettait  un  troisième.  Tout  son 
petit  ménage  respirait  l'aisance  et  le  contentement.  A  onze  heures 
du  soir,  malgré  tous  ses  efforts  pour  me  retenir,  je  voulus  aller  cou- 
cher dans  notre  triste  maison,  pour  m'y  repaître  plus  à  l'aise  de  mes 
pensées  de  mort  et  de  mon  désespoir.  Une  fois  seul,  je  m'enfermai 
et  me  roulai  avec  une  sorte  d'emportement  funèbre  sur  ce  lit  où 
venait  de  mourir  mon  pauvre  père.  Bientôt  je  reportai  mes  regards 
hébétés  dans  la  chambre  qu'éclairait  un  rayon  de  lune.  Tout  y  était 
dans  l'ordre  d'autrefois,  à  cela  près  que  le  tambour  de  la  commune 
n'était  déjà  plus  sur  le  buffet.  Ce  tambour  et  mon  père  étaient  sortis 
ensemble  le  matin  pour  ne  rentrer  ni  l'un  ni  l'autre  :  l'affiche  du 
chien  perdu  et  celle  du  poulailler  étaient  toujours  au  mur;  je  les  en 
détachai  avec  précaution  et  je  les  mis  dans  ma  poche.  A  trois  heures 
du  matin,  Féhcien  vint  taper  à  la  fenêtre,  et  j'allai  lui  ouvrir.  11  me 
parla  alors  de  la  disparition  de  M™"'  Groscler  et  de  la  grande  Hir- 
mine.  Je  fis  semblant  de  ne  rien  comprendre.  Félicien  déposa  un 
petit  sac  d'argent  sur  la  table,  et  se  mit  à  me  raconter  le  projet 
qu'il  avait  formé  de  m'acheter  ma  maison.  Mes  parens  avaient  laissé 
quelques  dettes.  Il  avait  calculé  tout  cela  d'avance,  et  me  proposa 
de  le  constituer  purement  et  simplement  en  mon  lieu  et  place,  tant 
pour  les  dettes  que  pour  le  mobilier  de  la  maison,  moyennant  la 
somme  de  six  cents  francs,  dont  il  m'apportait  la  moitié  comptant. 
Je  m'empressai  d'accepiter,  et  nous  partîmes  pour  aller  passer  acte 
de  tout  cela  chez  un  notaire,  à  Ornans.  Sitôt  l'opération  terminée, 
nous  nous  embrassâmes,  lui  pour  rentrer  dans  sa  vie  laborieuse, 
mais  calme  et  réguhère,  et  moi  pour  retourner  aux  tristes  incerti- 
tudes qui  m'attendaient  à  Paris. 

Lucie  me  sauta  au  cou  avec  une  effusion  toute  gracieuse  qui  me 
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navra,  en  me  faisant  comprendre  à  quel  bonheur  nous  eussions  pu 
en  définitive  prétendre  l'un  par  l'autre  dans  des  conditions  meil- 
leures. Elle  s'informa  de  mon  père  avec  une  sollicitude  dont  je  lai 
sus  un  gré  infini,  mais  je  n'eus  pas  le  courage  de  troubler  sa  joie  en 
lui  avouant  la  vérité,  et  je  lui  répondis  qu'il  allait  au  mieux.  Malgré 
une  pâleur  extrême  et  une  petite  toux  sèche  qui  me  faisaient  assez 
comprendre  combien  en  elle  tout  était  profondément  ébranlé,  je  ne 
pus  m'empêcher  d'admirer  l'aisance  et  la  distinction  de  manières 
qu'elle  avait  reprises  pendant  mon  absence,  au  milieu  de  ce  petit 
intérieur  à  peu  près  sortable  où  je  l'avais  laissée.  Elle  avait  profité 
de  mon  voyage  pour  remettre  en  ordre  tous  mes  petits  effets.  La 
fenêtre  de  mon  cabinet  était  garnie  de  fleurs  aussi  bien  que  celle 
de  sa  chambre.  Le  contraste  devenait  si  frappant  avec  les  impres- 
sions que  j'avais  rapportées  de  Vuillafans,  que  je  me  sentis  un  ins- 
tant redevenu  presque  aussi  étranger  à  cette  chère  enfant  que  j'avais 
cru  l'être  autrefois  avant  tous  nos  malheurs. 

Sous  l'impression  de  la  douce  et  vivifiante  atmosphère  qui  m'en- 
tourait, je  me  surprenais  à  croire  par  moment  que  le  malheur  s'était 
enfin  éloigné  de  nous,  quand  un  dimanche,  en  me  promenant  avec 
Lucie  dans  une  allée  retirée  du  Luxembourg,  je  sentis  tout  à  coup 
son  bras  se  crisper  sur  le  mien.  Je  n'eus  que  le  temps  de  la  retenir 
pour  l'empêcher  de  tomber  à  la  renverse.  Sa  figure  était  devenue 
tout  à  coup  livide;  ses  yeux  lançaient  des  regards  fixes  comme 
ceux  d'une  statue.  Je  regardai  dans  la  même  direction,  et  j'aperçus, 
à  une  vingtaine  de  pas,  sur  un  banc,  une  vieille  femme  enveloppée 
d'un  grand  châle,  dont  les  couleurs  flétries,  mais  encore  éclatantes, 
contrastaient  singulièrement  avec  le  chapeau  déformé  qui  trahissait 
sa  misère.  Je  ne  m'expliquai  pas  tout  de  suite  pourquoi  Lucie  regar- 
dait ainsi  cette  femme;  mais,  comme  son  tremblement  nerveux 
commençait  à  m'efl'rayer,  je  m'empressai  de  la  prendre  dans  mes 
bras,  pour  l'emporter  dans  notre  chambre,  qui  n'était  pas  loin. 

—  Ah!  mon  ami...,  voici  la  fin!  s'écria-t-elle  sitôt  qu'elle  se  trouva 
sur  son  lit. 

Je  regardais  avec  stupeur. 

—  Quoi!  tu  n'as  donc  pas  reconnu  ma  mère? 

Cette  parole  et  la  fièvre  violente  qui  s'était  emparée  de  Lucie  me 
firent  craindre  pour  la  jeune  femme  une  crise  des  plus  graves.  Je 
courus  aussitôt  chercher  un  médecin,  qui  partagea  mes  inquiétudes. 

—  Ah!  pauvre  ami!  ce  n'est  pas  seulement  un  médecin  qu'il  me 
faut,  me  dit  Lucie  quand  il  fut  parti.  Je  sens  là  que  je  suis  à  bout. 

Lucie  parlait  d'un  ton  si  pénétré,  qu'oubliant  mes  beaux  projets 
de  réserve,  je  me  précipitai  à  son  cou  en  la  couvrant  de  mes  larmes 
et  de  mes  caresses. 
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—  Oui,  mon  bon  Tanissel  sois  tranquille,  va,  je  t'aime,  je  t'aime 
de  toute  mon  âme!  Oui,  je  puis  te  le  dire  librement  maintenant  que 
j'entrevois  le  terme  de  mes  maux...  et  un  peu  aussi  des  tiens... 

Je  protestai  par  un  redoublement  de  larmes. 

—  Oui,  je  t'aime,  va,  sois  tranquille,  mais  d'un  amour  qui  n'est 
déjà  plus  de  ce  monde;  aussi  à  celui-là,  vois-tu,  je  m'abandonne 
maintenant  sans  la  moindre  crainte.  C'est  même  sur  cet  amour-là 
que  je  compte  pour  me  faire  trouver  grâce  devant  Dieu.  Tu  vois  si  je 
l'aime,  mon  amour,  et  si  j'en  fais  estime!  Oui,  en  arrivant  là-haut,  je 
dirai  au  bon  Dieu  :  —  Mon  Dieu!  regardez  là-bas  mon  bon  Tanisse, 
voyez  si  l'on  peut  être  meilleur,  et  plus  généreux,  et  plus  dévoué  que 
lui;  voyez  dans  les  crises  les  plus  violentes  par  lesquelles  il  vous  a 
plu  de  l'éprouver,  voyez  si  son  courage  et  sa  bonté  ne  sont  pas  restés 
toujours  aussi  fermes  et  inépuisables.  Eh  bien!  tout  indigne  que  j'en 
étais,  voilà  l'homme  qui  m'a  aimée.  A  défaut  d'autres  mérites,  per- 
mettez-moi donc,  ô  mon  Dieu!  d'espérer  que  vous  me  tiendrez  un 
peu  compte  des  siens,  et  alors  je  m'avancerai  devant  votre  saint 
tribunal  en  toute  confiance!  —  Oui,  mon  bon  Tanisse,  voilà  ce  que 
je  dirai;  mais  auparavant,  vois-tu,  je  voudrais... 

—  Un  prêtre! 

—  Oui,  mon  cher  ami;  va,  que  cette  pensée  ne  t'effraie  ni  comme 
présage  d'un  événement  que  je  sens  bien  être  maintenant  inévitable, 
ni  surtout  comme  atteinte  possible  à  ce  que  nous  sommes  irrévoca- 
blement l'un  à  l'autre.  ^  n'ai  rien  à  renier  de  ce  qui  fait  en  ce  mo- 
ment ma  gloire  et  mon  espoir,  mais  j'ai  mes  faiblesses  dont  il  faut 
que  j'obtienne  le  pardon;  j'ai  mes  misères,  dont  il  faut  que  je  me  dé- 
barrasse, si  je  feux  être  sûre  d'être  admise  à  te  précéder  dans  ce 
monde  de  paix  et  de  félicité  où  nous  aurons  toute  l'éternité  pour 
nous  aimer  sans  la  moindre  crainte. 

Depuis  longtemps  déjà  j'éprouvais  bien  quelques  doutes  sur  l'uti- 
lité de  l'intervention  du  prêtre  entre  Dieu  et  l'âme  du  pauvre  agoni- 
sant qui  s'apprête  à  paraître  devant  lui,  mais  l'accent  d'autorité  onc- 
tueuse que  prenait  la  voix  de  Lucie  à  cet  instant  fatal  n'était  pas  de 
ceux  à  rencontre  desquels  la  pensée  pouvait  venir  d'élever  une  ob- 
jection. —  Après  tout,  me  disais-je,  de  quoi  l'homme  peut-il  être  sûr 
ici-bas,  si  ce  n'est  exclusivement  de  sa  sincérité  ?  Hors  de  là  tout 
n'est-il  pas  discuté  et  discutable?  Pour  mon  propre  compte,  je  suis 
bien  libre  sans  doute  de  penser  ce  que  je  voudrai  à  mes  risques  et 
périls  sur  toutes  les  questions  de  cette  nature;  mais  en  matière  de 
croyances,  c'est-à-dire  de  sentimens,  je  ne  puis  m'arroger  sous  aucun 
prétexte  le  droit  de  sonder  les  reins  d'un  autre.  Les  vrais  sentimens 
s'éprouvent  et  ne  se  discutent  pas. 

—  Ah!  maintenant  me  voilà  heureuse,  reprit  Lucie  d'une  voix 
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caressante  quand  le  prêtre  fut  sorti.  Ëcoute,  mon  bon  Tanisse,  je  lui 
ai  tout  dit!  Ohl  ne  fronce  pas  le  sourcil,  va,  car  il  a  été  bien  bon 
pour  moi,  et  il  a  su  tout  comprendre.  Lui  parler  de  moi,  c'était  for- 
cément lui  parler  aussi  de  toi;  mais  sois  sans  crainte,  va!  Si  j'ai 
gagné  à  cela  la  certitude  de  mon  pardon,  je  suis  bien  sûre  que  tu  y 
as  gagné  aussi  la  conquête  de  son  estime.  Ëcoute,  Tanisse;  s'il  m'a 
pardonné,  c'a  été  à  une  condition,  et  je  suis  sûre  que  tu  ne  trouve- 
ras pas  mauvais  que  j'y  souscrive.  Vois-tu,  je  me  sens  si  heureuse 
de  ce  que  je  viens  de  faire,  si  heureuse  surtout  de  pouvoir  m' en- 
dormir tout  à  l'heure  sous  ton  bon  regard,  que  je  me  sentirais  de 
force  à  embrasser  même  celui  qui  m'a  fait  le  plus  de  mal;  aussi 
pense  combien  il  me  tarde  de  pouvoir  au  moins  embrasser  ma  mère! 
Oui,  Tanisse,  que  ce  mot  ne  te  surprenne  pas  :  comment  pourrais-je 
réclamer  là-haut  l'indulgence  du  bon  Dieu,  si,  avant  de  paraître  de- 
vant lui,  j'en  avais  manqué  moi  même? 

Ah  î  si  jamais  j'ai  eu  le  sentiment  net  et  vif  de  la  grandeur  à  laquelle 
peuvent  s'élever  à  certaines  heures  les  natures  les  plus  simples,  ce 
fut  bien  en  écoutant,  agenouillé  devant  Lucie,  ces  paroles  si  inatten- 
dues. Quel  charme  surhumain  les  approches  de  la  mort  prêtaient-elles 
donc  à  cette  douce  enfant,  pour  qu'elle  arrivât  si  subitement  à  me 
faire  contempler  d'un  œil  presque  serein  cette  séparation  terrible 
dont,  une  heure  auparavant,  je  repoussais  encore  l'idée  avec  effroi? 
De  pareilles  âmes  ne  sont-elles  pas,  à  de  pareils  momens,  au  moins 
aussi  adorables  que  l'autel  devant  lequel  elles  se  prosternent? 

J'eus  longtemps  à  chercher  avant  de  découvrir  le  domicile  de 
M""^  Groscler.  Quand  j'entrai  dans  sa  mansarde,  éclairée  par  une 
fenêtre  s'ouvrant  en  tabatière,  nous  poussâmes  presque  simultané- 
ment un  cri  étouffé  de  stupeur.  Je  n'aurais  pas  eu  le  cœur  encore 
tout  inondé  des  paroles  émouvantes  de  Lucie,  que  l'aspect  de  tant  de 
misère  m'eût  certainement  désarmé. 

—  Madame,  je  viens,  de  la  part  de  Lucie,  qui  se  meurt,  vous  prier 
de  vouloir  bien  venir  recevoir  son  dernier  soupir. 

—  Quoi!...  que...  Lucie...  à  Paris...  qui  se  meurt! 

—  Madame,  remettez- vous;  c'est  une  prière  que  je  vous  apporte 
de  sa  part,  une  prière  instante,  et  pas  autre  chose...  Le  seul  fait  de 
ma  démarche  doit  vous  prouver,  madame,  avec  quelle  profonde  re- 
connaissance elle  accueillera  cette  dernière  bonté  de  votre  part. 

Un  instant  après,  les  deux  pauvres  femmes  tombaient  sans  mot 
dire  dans  les  bras  l'une  de  l'autre.  Il  était  temps,  car  bientôt,  à  la 
suite  d'émotions  si  vives,  une  crise  se  déclara.  Lucie  prit  nos  mains 
dans  les  siennes,  les  serra  avec  tout  ce  qui  lui  restait  de  forces  en 
murmurant  un  dernier  adieu;  puis  sa  tête  s'inclina,  et  tout  fut  dit. 

En  rentrant  du  cimetière  oii  j'avais  accompagné  seul  avec  Pidoux 
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la  dépouille  de  Lucie,  je  repris  dans  le  secrétaire  les  affiches  du  pou- 
lailler et  du  chien  perdu,  le  petit  morceau  de  tresse  bleue  et  le  fou- 
lard rouge  de  la  grande  Hirmine;  je  mis  tout  cela  bien  soigneuse- 
ment dans  ma  poche.  Je  pris  ensuite  mon  petit  paquet  de  hardes 
sous  mon  bras,  et  je  dis  à  M™"  Groscler  :  —  Madame,  vous  êtes  ici 
maintenant  chez  vous.  Le  bail  de  cette  chambre  vient  d'être  fait  pour 
trois  mois.  Il  reste  cinq  cents  francs  dans  un  tiroir  de  ce  secrétaire 
dont  voilà  la  clé.  —  Et  là-dessus  je  sortis. 

Voilà  donc  enfin  que  j'ai  terminé  ma  tâche.  Est-il  bien  sûr,  mon 
pauvre  Tanisse,  qu'en  relisant  ces  pages,  tu  en  tireras  les  résultats 
caïmans  que  tu  avais  en  vue  ?  Pourquoi  pas?  Si  j'y  ait  dit  le  mal,  j'y 
ai  dit  aussi  le  bien.  Le  bien  et  le  mal,  —  on  n'est  homme  qu'à  cette 
double  condition,  et  je  trouve  qu'il  n'y  a  pas  plus  à  rougir  de  l'un, 
quand  on  a  été  sincère,  qu'à  se  pavaner  de  l'autre.  L'homme,  dit-on, 
n'est  ni  ange  ni  bête,  et  sitôt  qu'il  cherche  à  faire  l'ange,  il  n'arrive 
qu'à  faire  la  bête.  C'est  mon  avis;  aussi  je  prétends  rester  homme, 
ni  plus  ni  moins,  tel  que  Dieu  m'a  fait.  A  ceux  qui  sont  sûrs  d'avoir 
atteint  la  perfection  en  tout,  je  laisse  le  soin  charitable  de  me  jeter 
la  pierre. 

Oui,  elle  est  morte,  ma  pauvre  Lucie;  morte,  la  grande  Hirmine; 
morte,  ma  mère;  mort,  mon  père.  Voilà  pourtant  toutes  les  victimes, 
tous  les  dévouemens,  tous  les  amours,  et  même  tous  les  crimes  qu'il 
a  fallu  pour  faire  de  moi  l'homme  que  j'étais  à  vingt-cinq  ans!  Beau 
résultat,  en  vérité,  pour  une  élaboration  pareille!  Mais  que  dis-je? 
Non,  il  n'est  pas  vrai  que  j'aie  été  le  but  et  la  cause  de  tout  cela,  pas 
plus  que  le  naufragé  qui  parvient  à  gagner  seul  le  rivage  n'est  cause 
de  la  tempête  qui  a  englouti  son  vaisseau. 

Oui,  sans  doute,  pour  moi,  le  chemin  de  la  vie  a  été  rude,  mais  je 
n'y  ai  pas  moins  marché  à  peu  près  toujours  dans  mes  propres  chaus- 
sures, et  quand  mes  propres  chaussures  ont  été  en  lambeaux,  je  n'en 
ai  pas  moins  continué  à  marcher  en  avant,  au  risque  de  m'ensan- 
glanter  les  pieds  au  tranchant  des  cailloux.  Ce  que  j'ai  fait,  je  le  ferais 
encore.  L'accablement  m'est  venu  parfois,  mais  non  pas  le  doute.  Je 
ne  réclame  de  la  destinée  ni  passe-droit  ni  faveur;  seulement  je  ne 
suis  ni  humble  ni  orgueilleux.  Si  l'orgueil  égare,  l'humilité  énerve, 
je  ne  veux  ni  de  l'un  ni  de  l'autre;  au  lieu  de  tout  cela,  je  me  con- 
tente d'être  fier  et  non  pas  vain.  La  fierté  est  la  conscience  de  notre 
force,  ou  tout  au  moins  de  notre  dignité  personnelle,  tandis  que  la 
vanité  est  l'aveu  implicite  du  contraire.  La  fierté  fait  les  hommes 
libres,  la  vanité  fait  les  parasites.  Oui,  tout  cela,  c'est  très  bien.  Et 
cependant,  voyons,  là,  franchement,  la  main  sur  la  conscience,  est -il 
bien  sûr,  mon  cher  ïanisse,  que  cette  pauvre  Lucie,  d'ailleurs  si 
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digne  d'être  aimée,  eût  produit  sur  toi  une  impression  aussi  vive,  si 
le  prestige  de  sa  position,  relativement  brillante,  ne  s'était  mis  de  la 
partie?  Est -il  bien  sûr  que  tu  te  fusses  jeté  avec  un  empressement 
aussi  aveugle  au-devant  de  tous  les  sacrifices,  s'il  se  fût  agi  de  la 
fdle  de  pauvres  gens  comme  ceux  dont  tu  es  né? 

La  question  est  embarrassante,  j'en  conviens;  la  solution  peut 
même  devenir  humiliante  pour  ton  amour-propre,  que  tu  trouvais 
tout  à  l'heure  si  légitime;  mais  encore,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
n'y  point  répondre.  Et  à  supposer  même  que  dès  le  début  ta  vie  se 
fût  trouvée  pour  ainsi  dire  deplain-pied  avec  celle  de  Lucie,  voyons, 
en  y  réfléchissant  sérieusement  maintenant ,  te  crois-tu  fort  assuré 
que  votre  bonheur  des  premiers  jours,  des  premières  années  peut- 
être,  eût  duré  toujours?  Est-il  bien  sûr  que  cette  douce,  mais  faible 
créature  ne  se  fût  pas  blessée  bien  souvent  au  contact  de  ton  écorce, 
devenue  de  plus  en  plus  rude  aux  chocs  des  événemens?  Est-il  bien 
sûr  que  tu  serais  allé  loin  avant  de  reconnaître  qu'au  lieu  d'une 
femme  capable  de  retremper  ton  âme  aux  instans  de  fatigue,  au  lieu 
d'une  femme  prête  à  te  suivre  dans  toutes  tes  luttes  matérielles  et 
morales,  tu  n'avais  dans  tes  bras  qu'une  débile  enfant? 

Qu'est-ce  donc  alors  que  l'amour,  et  vaut-il  tous  les  sacrifices 
qu'on  lui  fait,  si,  au  premier  examen  sérieux  que  je  m'avise  d'en 
faire,  je  vois  se  dresser  devant  moi  des  points  d'interrogation  pa- 
reils? Mais  pourquoi  aussi  me  casser  la  tête  sur  toutes  ces  arguties 
de  procureur?  Elle  est  morte,  ma  pauvre  Lucie  !  je  n'ai  donc  plus  à 
me  tenir  en  garde  contre  les  mécomptes  qui  eussent  pu  nous  attendre 
si  nous  avions  eu  à  vivre  l'un  pour  l'autre.  Peut-être  n'est-ce  pas  un 
mal  que  les  choses  se  soient  ainsi  arrangées.  En  tout  cas,  je  le  sens 
assez  à  mes  larmes  toutes,  les  fois  que  je  pense  à  elle  :  c'a  été  pour 
moi  un  bien  rare  privilège  que  cet  amour  si  beau  qui  est  venu  illu- 
miner et  protéger  toute  ma  première  jeunesse.  Qu'importent  à  l'amour 
tous  les  argumens  ?  N'est-ce  pas  sa  gloire  au  contraire  de  trouver 
assez  de  ressources  en  lui-même  pour  avoir  le  droit  de  faire  abstrac- 
tion de  tout  le  reste?  Au  milieu  des  déchiremens  que  j'ai  subis,  bien 
des  illusions  se  sont  peut-être  évanouies  en  moi,  c'est  possible;  mais 
aurai-je,  comme  tant  d'autres,  la  niaiserie  de  déplorer  la  perte  de 
mes  illusions,  c'est-à-dire  de  mes  erreurs?  Ne  sens-je  pas  en  moi 
assez  de  vigoureuses  certitudes  pour  combler  toutes  les  lacunes?  La 
vraie  sagesse  ne  consisterait-elle  pas  à  ne  demander  à  la  vie  que  le 
peu  qu'elle  doit  donner,  tout  en  s' avouant  que  ce  peu  même,  il  faut 
d'abord  le  conquérir? 

Max  Buchon. 
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Le  commencement  de  l'année  183  i  a  été  marqué  par  des  circonstances 
météorologiques  qui  ont  appelé  l'attention  du  public  sur  les  phénomènes 
atmosphériques  ordinaires,  lesquels  n'excitent  guère  l'intérêt  général  quand 
il  ne  s'y  joint  pas  un  motif  d'espoir  ou  de  crainte  qui  mette  en  action  un  mo- 
bile plus  puissant  que  la  curiosité  scientifique.  Les  pluies  persistantes  du 
printemps  dernier,  menaçant  la  récolte  des  céréales  de  1854  après  une  an- 
née d'un  très  faible  produit,  donnaient  de  justes  appréhensions  aux  esprits 
les  moins  sérieux,  et  l'on  se  demandait  d'où  provenait  cette  constitution 
humide  si  incommode  actuellement  et  si  menaçante  pour  Tayenir.  Dire  que 
la  persistance  des  vents  d'ouest,  du  reste  assez  faibles,  qui  dominaient  alors, 
était  la  cause  de  ces  pluies  continuelles,  c'est  provoquer  la  question  de  savoir 
pourquoi  le  vent  d'ouest  persistait  plus  longtemps  en  1854  que  dans  les  an- 
nées ordinaires.  Dans  l'ignorance  où  nous  sommes  encore  des  mouvemens 
généraux  de  l'atmosphère  en  chaque  saison  de  l'année,  en  chaque  mois,  en 
chaque  jour,  nous  ne  pouvons  rien  dire  sur  la  qualité  et  la  direction  de  la 
masse  d'air  qui  va  arriver  sur  nos  têtes.  Il  faut  donc  différer  notre  ambition 
scientifique  jusqu'au  moment  où  les  progrès  de  la  physique  du  globe  nous 
permettront  de  suivre  la  marche  des  courans  d'air  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
terre  pour  savoir  quelle  masse  d'air  va  bientôt  nous  arriver,  de  quelle  région 
elle  proviendra,  et  quel  sera  son  degré  de  chaleur  ou  d'humidité.  Jusque-là 
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nous  ne  verrons  que  les  détails,  mais  point  du  tout  l'ensemble  des  opérations 
de  la  nature,  et  de  là  résultera  Timpossibilité  complète  de  rien  prévoir  de  ce 
qui  pourrait  être  si  éminemment  utile  à  la  santé,  à  l'industrie  agricole  et  à 
mille  intérêts  de  nos  sociétés  modernes,  si  compliquées  dans  leurs  besoins  et 
dans  leurs  échanges. 

Après  avoir  fait  remarquer  que  la  constitution  pluvieuse  qui  a  dominé 
plusieurs  mois  dans  le  nord  de  la  France  ne  s'est  pas  fait  sentir  au  même 
degré  dans  le  midi,  et  notamment  dans  le  bassin  de  la  Gironde  et  de  l'Aude, 
je  dirai  que  le  caractère  remarquable  de  cette  année  18S4  a  été  un  calme  très 
grand.  Dans  aucune  autre  année,  le  vent  n'a  été  aussi  faible,  et  par  suite  la 
constitution  atmosphérique  n'a  point  été  fortement  prononcée.  Cette  année 
semble  une  année  de  transition  entre  un  système  de  courans  atmosphériques 
dirigés  d'une  certaine  manière  et  un  système  subséquent  avec  des  courans 
autrement  dirigés  que  par  le  passé  et  d'une  intensité  plus  grande.  Les  cou- 
rans d'air  chaud  venant  de  l'ouest,  qui  d'année  en  année  étaient  remontés 
vers  le  nord,  vont-ils  reprendre,  à  travers  le  milieu  de  l'Europe,  la  direction 
qu'ils  avaient  il  y  a  quelques  années,  et  qu'en  résultera-t-il  pour  les  chmats 
du  nord  dans  l'ancien  et  le  nouveau  monde?  C'est  ce  que  nous  pourrions 
savoir  si  nous  avions  des  postes  météorologiques  assez  nombreux  et  assez 
bien  pourvus  d'instrumens  précis  distribués  sur  un  nombre  suffisant  de 
points  de  notre  globe,  soit  sur  les  continens,  soit  en  pleine  mer;  mais  nous 
sommes  encore  bien  loin  de  posséder  les  données  nécessaires  à  l'établissement 
de  ces  belles  lois  de  la  nature. 

En  nous  restreignant  donc  forcément  aux  observations  de  détail  en  l'ab- 
sence des  grandes  causes  principales,  nous  rappellerons  que  dans  notre 
théorie  de  la  pluie  ce  sont  les  masses  d'air  humide  qui,  étant  soulevées  par 
une  cause  quelconque  dans  l'atmosphère,  s'y  dilatent,  s'y  refroidissent,  et 
précipitent  en  pluie  leur  humidité  primitive.  Or,  dans  une  atmosphère  calme 
ou  du  moins  animée  par  des  déplacemens  très  lents,  le  moindre  arrêt  ou 
ralentissement  dans  le  mouvement  progressif  des  masses  antérieures  doit 
produire  un  excès  d'épaisseur,  ou  si  l'on  veut  un  soulèvement  partiel  de  ces 
couches,  par  suite  un  refroidissement  correspondant,  et  ultérieurement  une 
vraie  pluie.  Or  c'est  ce  qu'on  pouvait  fréquemment  observer  dans  les  mois 
pluvieux  de  cette  année.  D'abord  le  calme  s'établissait,  ensuite  commençait 
la  pluie.  Jamais  le  proverbe,  que  la  pluie  abat  le  vent,  n'a  été  plus  vérifiable. 
De  plus,  le  soulèvement  des  masses  plenvantes  et  non  transparentes  a  été 
rendu  très  sensible  par  la  profonde  obscurité  qui  accompagnait  ces  ondées 
si  fréquentes  et  si  abondantes  en  eau.  Si  les  courans  de  l'air  eussent  été  plus 
prononcés,  il  n'y  aurait  point  eu  de  ces  alternatives  d'arrêts  et  de  mouvémens 
faibles  qui  produisaient  ces  changemens  d'épaisseur  et  par  suite  de  hauteur 
des  couches  d'air  voisines  du  sol.  Telle  est,  je  pense,  la  cause  qui,  jointe  à  la 
persistance  d'un  faible  vent  d'ouest,  a  donné  naissance  aux  phénomènes 
observés. 

Dans  le  midi  de  la  France,  le  commencement  de  l'année  a  été  signalé  par 
des  froids  assez  vifs  et  par  une  sécheresse  désastreuse.  M.  de  Gasparin,  frère 
du  membre  de  l'Institut,  avait  eu  Tidée  de  préserver  de  la  gelée  ses  oliviers 
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en  blanchissant  à  la  chaux  le  tronc  et  les  grosses  branches  de  ces  arbres. 
Cette  expérience  lui  avait  été  suggérée  par  ce  qui  avait  été  dit  dans  cette 
Revue  de  l'influence  de  la  couleur  des  surfaces  sur  le  rayonnement.  Non-seu- 
lement les  oliviers  ainsi  blanchis  ont  très  bien  résisté  à  la  gelée,  mais  ils 
ont  été  bien  moins  sensibles  aux  effets  de  la  sécheresse  et  ont  conservé  leurs 
feuilles  vertes,  tandis  que  d'autres  oliviers  non  blanchis  les  avaient  toutes 
desséchées  et  pour  ainsi  dire  grillées  par  la  sécheresse  prolongée. 

Tout  porte  à  croire  que  nous  sommes  rentrés  dans  le  cours  ordinaire  des 
phénomènes  de  transport  des  masses  d'air,  de  chaleur  et  d'humidité  qui  sont 
habituels  à  notre  climat,  à  nos  régions  et  aux  diverses  localités  qu'elles 
comprennent.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu,  comme  le  pensaient  plusieurs  per- 
sonnes, à  changer  de  mode  de  culture  et  à  modifier  les  habitudes  de  la  vie 
moyenne.  Ce  n'est  d'ailleurs  qu'aux  influences  météorologiques  sérieusement 
étudiées  qu'il  appartient  de  déterminer  le  meilleur  régime  à  suivre  sous  ce 
double  rapport. 


I. 

On  a  dit  depuis  longtemps  que  la  santé  était  un  bien  dont  on  ne  connais- 
sait le  prix  que  quand  on  ne  le  possédait  plus;  mais  s'il  est  des  circonstances 
occultes  compromettantes  pour  la  santé,  ce  sont  en  première  ligne  les  in- 
fluences météorologiques.  Tout  le  monde  perçoit  immédiatement  les  impres- 
sions agréables  ou  pénibles  de  la  chaleur  et  du  froid;  mais  on  ne  se  rend 
pas  aussi  bien  compte  de  l'influence  de  la  pression  de  l'air  indiquée  par  le 
baromètre.  Quand  le  temps  est  chaud  avec  le  baromètre  bas,  on  dit  ordinai- 
rement qu'il  fait  un  temps  lourd.  C'est  le  contraire  qui  a  lieu,  puisque 
l'abaissement  du  baromètre  indique  un  moindre  poids  dans  l'air;  mais  on 
prend  un  affaissement  des  forces  physiques  pour  l'effet  produit  par  une  aug- 
mentation imaginaire  du  poids  de  l'air.  11  est  facile  de  voir  qu'en  respirant 
alors  un  air  dilaté  par  la  chaleur  et  par  une  pression  moindre,  on  fait  passer 
par  les  poumons,  à  chaque  inspiration,  une  quantité  d'air  moindre  que  dans 
l'état  normal  de  l'atmosphère,  et  qu'il  doit  s'ensuivre  une  débilitation  des 
forces  analogue  à  ce  que  l'on  éprouve  dans  l'air  embrasé  des  déserts  sablon- 
neux ou  bien  dans  l'atmosphère  raréfiée  des  hautes  montagnes.  Le  remède 
se  trouve  facilement  dans  les  i^arfums  et  les  boissons  aromatisées.  On  sait 
que  dans  l'ascension  du  ^lont-Blanc  par  Saussure,  ses  guides  nombreux, 
montagnards  grossiers,  cessèrent  à  une  certaine  élévation  de  boire  et  de 
manger  pour  reprendre  des  forces,  l'eau-de-yie  même  ne  leur  convenait 
plus  :  ils  demandaient  de  l'eau  de  Cologne;  et  dans  l'excursion  de  Caillié  à 
Tombouctou,  lorsqu'au  milieu  du  désert  l'eau  tiédie  n'offrait  plus  aucun  sou- 
lagement à  la  caravane,  les  voyageurs  furent  tirés  d'affaire  par  des  boites  de 
pastilles  de  menthe  qui  se  trouvèrent  dans  leur  approvisionnement. 

Mais  c'est  surtout  l'humidité  de  l'air  qui  joue  un  rôle  important  dans  l'hy- 
giène d'une  locahté.  Rappelons  d'abord  que  sur  onze  parties  de  nourriture 
que  l'on  prend  en  alimens  solides  ou  liquides,  il  y  en  a  huit  qui  se  dissipent 
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par  une  transpiration  insensible.  Ainsi,  sur  onze  demi-kilogTammes  que  man- 
gerait ou  boirait  un  homme  dans  un  jour,  il  y  aurait  quatre  kilogrammes 
qui  seraient  employés  à  fournir  à  cette  transpiration.  Aussi,  dès  que  cette  fonc- 
tion vitale  si  importante  est  lésée,  comme  dans  le  cas  de  ce  qu'on  appelle 
vulgairement  un  refroidissement,  les  symptômes  les  plus  alarmans  se  mani- 
festent tout  de  suite.  Or  dans  un  air  trop  humide  Texhalation  est  entravée  par 
la  présence  d'une  trop  grande  quantité  d'eau  déjà  existante  dans  Tair,  et  si 
l'air  est  au  contraire  trop  sec,  il  dessèche  les  poumons  et  trouble  l'économie 
ordinaire  de  l'organisation.  C'est  ce  qu'éprouvent  ceux  qui  s'élèvent  à  de 
grandes  hauteurs  sur  les  montagnes  ou  dans  des  aérostats,  et  tel  est  aussi 
l'effet  du  vent  du  désert  appelé  simoun,  dont  la  sécheresse  est  extrême.  Sous 
ce  point  de  vue,  le  climat  de  la  France  comparé  à  celui  de  l'Angleterre  est 
beaucoup  plus  salubre,  car  tandis  qu'en  Angleterre  l'humidité  est  très  grande 
au  point  que  le  bois  ne  s'y  conserve  que  sous  une  couche  de  vernis,  en 
France,  ou  du  moins  à  Paris,  l'air  contient  en  moyenne  à  peu  près  la  moitié 
de  l'humidité  qu'il  pourrait  contenir  au  maximum,  étant  tout  juste  inter- 
médiaire entre  la  sécheresse  absolue  et  l'humidité  extrême. 

Tout  le  monde  sait  que  les  personnes  atteintes  de  maladies  de  poitrine  ont 
besoin  d'un  air  chaud  et  humide.  La  sécheresse  de  l'air  leur  est  mortelle, 
et  souvent  même  on  place  leur  lit  dans  les  étables.  En  général  cependant 
on  peut  dire  que  les  habitations  et  les  climats  trop  humides  sont  mal- 
sains, et  les  Anglais,  qui  quittent  leur  île  pour  le  séjour  de  Montpellier,  de 
Porto  ou  de  Madère,  éprouvent  un  soulagement  immédiat  dans  les  cas  de 
rhumatisme,  d'humeurs  froides,  de  cachexie  sérieuse,  et  de  toutes  les  mala- 
dies auxquelles  l'humidité  est  nuisible.  C'est  une  des  parties  les  moins  avan- 
cées de  la  météorologie  que  celle  qui  a  pour  objet  l'étude  des  influences  de 
l'atmosphère  sur  l'homme  en  santé  et  en  maladie.  Quelque  jour,  l'hygiène 
météorologique  sera  l'une  des  branches  les  plus  cultivées  comme  les  plus 
utiles  des  sciences  de  l'organisation  vitale.  Remarquons  que  lorsqu'une 
science  s'appuie  sur  deux  autres,  ses  progrès  sont  bien  plus  lents  que  pour 
des  connaissances  plus  simples  ;  car,  pour  les  faire  avancer,  il  faut  qu'il  se 
trouve  un  homme  également  supérieur  dans  les  deux  sciences.  Au  reste, 
quand  la  simple  logique  n'attribuerait  pas  une  extrême  importance  à  l'étude 
des  influences  atmosphériques,  il  suffirait  des  soins  à  donner  à  la  santé  pu- 
.bhque  dans  l'assainissement  des  maisons  et  des  rues,  dans  les  cHniques  des 
hôpitaux  civils  et  miUtaires,  pour  recommander  on  ne  peut  plus  sérieuse- 
ment cette  branche  de  nos  connaissances  expérimentales. 

Je  n'ai  point  mentionné  parmi  les  influences  météorologiques  toutes  celles 
qui  agissent  sur  les  nerfs,  ces  instrumens  de  sensibilité  qui  trop  souvent  de- 
viennent des  instrumens  de  souffrance.  Il  est  incroyable  jusqu'à  quel  degré 
de  perception  délicate  peuvent  arriver  ces  organes,  même  dans  les  organisa- 
tions vigoureuses.  Que  l'on  compare  les  sensations  d'une  personne  qui  part 
pour  la  promenade  par  un  beau  temps  égayé  de  soleil,  ou  par  un  temps 
triste  et  froid  d'automne,  ou  encore  par  un  de  ces  jours  de  printemps  où  le 
vent  d'est  rend  le  soleil  lui-môme  malsain  par  des  alternatives  agaçantes  de 
chaud  et  de  froid  également  pénibles  pour  les^  personnes  nerveuses. 
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Ici  devrait  se  placer  la  mention  des  influences  qui  produisent  les  maladies 
épidémiques,  et  en  première  ligne  ce  terrible  choléra  asiatique  qui  depuis  un 
quart  de  siècle  décime  les  populations  de  l'Europe;  mais  ce  fléau  mystérieux, 
(jui  détruit  si  rapidement  non-seulement  la  vie,  mais  encore  l'organisation, 
a  échappé  jusqu'ici  à  toutes  les  investigations  de  la  physiologie.  La  fièvre 
jaune  a  été  étudiée  dans  son  action  sur  certaines  portions  des  organes  qu'elle 
affecte;  on  a  reproduit  ses  effets  par  certains  réactils  et  par  certains  poisons, 
tandis  que,  pour  le  choléra,  rien  de  pareil  n'a  pu  être  obtenu,  et  cette  affec- 
tion, souvent  foudroyante,  a  échappé  jusqu'ici  à  tout  l'art  des  Magendie  et 
des  Orflla.  Est-ce  une  influence  nerveuse?  Alors  d'où  viennent  des  effets  de 
décomposition  si  rapide?  Est-ce  autre  chose?  Alors  pourquoi  ne  retrotive-t-on 
pas  de  traces  de  l'agent  matériel  qui  a  produit  de  si  énergiques  effets?  Enfin 
quelle  peut  donc  être  la  nature  de  l'émanation,  de  l'effluve  exhalée  de  la  terre 
qui  détermine  la  recrudescence  de  ces  épidémies?—  La  question,  loin  de 
laisser  entrevoir  une  solution,  n'est  pas  même  encore  bien  posée. 

En  général,  la  quantité  de  matière  nécessaire  pour  agir  sur  le  système  ner- 
veux et  sur  nos  organes  est  extrêmement  petite.  On  a  analysé  chimiquement 
l'air  infect  pris  dans  l'égout  de  Montmartre  et  celui  qui  avait  été  recueilli  dans 
un  espace  libre  et  bien  isolé  sur  les  quais,  près  du  pont  de  la  Concorde,  et 
chimiquement  parlant,  on  les  a  trouvés  identiques.  Un  morceau  de  musc  qui 
avait  fourni  pendant  vingt  ans  des  émanations  odorantes  à  l'air  libre  n'avait 
rien  perdu  de  son  poids.  L'air  qui  donne  les  fièvres  de  marais  et  celui  de  la 
Zélande,  qui  donne  constamment  les  fièvres  d'automne,  ne  déposent  rîeii 
d'appréciable  aux  réactifs  les  plus  sensibles.  Quelles  influences  physiques 
faut-il  donc  imaginer  ou  admettre? 

Si  l'on  stationne  dans  une  chambre  fermée  où  se  trouvent  des  fleurs  très 
odorantes,  comme  par  exemple  des  tubéreuses,  on  cesse  d'en  sentir  l'odeur 
au  bout  de  quelque  temps;  pour  certaines  personnes,  l'action  cependant 
ne  cesse  pas  avec  la  sensation.  Beaucoup  de  dames  par  exemple  ne  résis- 
teraient pas  à  cette  influence  occulte,  et  finiraient  imperceptiblement  par  se 
trouver  mal.  Il  y  a  donc  là  une  puissante  action  qui  se  produit  sans  être  ma- 
nifeste à  nos  sens,  et  au  moyen  d'émanations  tellement  subtiles,  qu'elles 
échappent  à  toute  appréciation  physique  du  poids.  L'influence  météorologi- 
que des  contrées  malsaines  ou  envahies  par  les  maladies  épidémiques  est-elle 
de  ce  genre?  C'est  ce  que  nous  ignorons  complètement.  Au  reste,  ces  agens 
mystérieux  ne  seraient  pas  plus  étranges  ni  plus  subtils  que  ceux  que  la  phy- 
sique reconnaît  sous  les  noms  de  fluide  électrique  ou  magnétique,  de  prin- 
cipe de  la  chaleur  et  de  la  lumière,  ni  enfin  que  le  fluide  universel  lui-même, 
cet  éther  si  éminemment  élastique  et  impondérable  qui  sert  de  véhicule  à  la 
chaleur  et  à  la  lumière,  comme  l'air  sert  de  véhicule  au  son,  aux  bruits  di- 
vers et  à  toutes  les  vibrations  non  perceptibles  à  l'oreille.  On  ne  doit  point 
s'étonner  que  de  pareils  agens  ne  trahissent  leur  existence  que  dans  des  cas 
très  exceptionnels,  car  si  rien  ne  peut  les  contenir,  les  arrêter,  les  renfermer, 
les  circonscrire,  comment  en  aurons-nous  la  sensation?  C'est  à  peu  près  ainsi 
que  nous  concevons  l'éther  impondérable,  intangible,  non  perceptible  à 
nos  sens,  excepté  dans  le  cas  de  vibration,  où  il  agit  sur  nos  sens  comme 
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chaleur  et  comme  lumière.  C'est  encore  ainsi  que  l'air  dans  lequel  on  ne  fait 
pas  des  mouvemens  trop  brusques  cède  et  se  laisse  déplacer  de  manière  à  être 
non  perceptible  à  nos  sens ,  tandis  que,  s'il  est  mis  en  vibration  sonore,  il 
nous  apporte  la  sensation  des  instrumens  de  musique,  de  la  voix,  et  en  gé- 
néral de  toutes  les  mille  vibrations  qui  viennent  l'agiter. 

Quant  à  la  santé  des  animaux,  il  ne  semble  pas  qu'elle  soit  soumise  aux 
mêmes  influences  que  celle  de  l'homme.  Ainsi,  dans  les  marais  pontins  et 
dans  la  campagne  de  Rome,  exposés  à  la  mal-aria,  les  buffles  et  les  autres 
animaux  ont  un  air  de  prospérité  qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  leur  excel- 
lent régime  hygiénique.  Pourtant  les  animaux  sont  sujets,  comme  nous,  à 
des  mortalités  sans  causes  apparentes.  Après  l'époque  du  choléra  de  4832, 
la  même  maladie  dépeupla  les  basses-cours  et  sévit  particulièrement  sur  les 
dindons.  Les  moutons  sont  sujets  à  de  fréquentes  épizooties.  Tout  le  monde 
a  lu  la  description  de  la  peste  des  animaux  dans  Virgile.  Enfin  j'ajouterai 
que  dans  les  essais  d'acclimatation  tentés  au  jardin  de  Batavia,  après  qu'on 
avait  couvert  des  hectares  entiers  de  vers  à  soie,  une  maladie  épizootique 
les  faisait  périr  presque  tous,  et  les  ramenait  forcément  à  une  espèce  d'équi- 
libre  que  la  nature  semble  avoir  établi,  et  dont  on  n'enfreint  pas  impu- 
nérqent  les  lois.  S'il  en  était  autrement,  une  race  aurait  depuis  longtemps 
envahi  tout  le  globe,  elle  y  vivrait  seule,  à  peu  près  comme  les  plantes  so- 
ciales dans  certaines  contrées  du  globe,  d'où  elles  excluent  toute  autre  végé- 
tation. 

Cependant  on  peut  présumer  que  les  animaux  ne  périssent  pas  par  des  in- 
fluences aussi  subtiles  que  celles  qui  frappent  l'homme,  et  cela  tient  peut-être 
à  ce  que  leur  organisation  nerveuse  est  bien  inférieure  au  système  nerveux 
humain.  11  semble  qu'on  a  toujours  reconnu  dans  les  épizooties  quelles 
étaient  les  influences  de  nourriture,  d'habitation,  de  régime,  qui  avaient 
amené  ces  mortahtés.  La  conclusion  de  tout  ceci  sera  que  nous  savons  encore 
bien  peu  de  choses  sur  les  influences  physiques  qui  déterminent  les  épidé- 
mies, et  que  nous  ne  savons  rien  du  tout  sur  l'influence  cholérique. 

Si  de  la  santé  des  animaux  nous  passons  à  la  santé  des  plantes,  c'est-à-dire 
à  leur  culture  utile,  nous  sommes  en  plein  dans  le  domaine  de  la  météoro- 
logie. Plus  tard,  et  à  mesure  que  les  circonstances  en  amèneront  le  besoin  ou 
le  désir,  j'essaierai  de  faire  connaître  tout  ce  que  l'agriculture  doit  à  l'ex- 
cellent livre  de  M.  le  comte  de  Gasparin;  ici  il  ne  sera  question  que  de  météo- 
rologie. 

Les  plantes,  privées  de  la  faculté  de  se  transporter  d'un  lieu  dans  un  autre, 
naissent,  croissent  et  meurent  au  même  lieu.  Pour  elles,  point  de  migra- 
tions, point  d'influences  chmatologiques  à  éviter  ou  à  réchercher.  La  cha- 
leur, l'humidité,  la  sécheresse,  la  pluie  et  tous  les  météores  agissent  donc 
sur  elles  immédiatement;  mais  c'est  surtout  la  chaleur  du  soleil  et  l'arrose- 
ment  de  la  pluie,  ou  plus  poétiquement,  si  l'on  veut,  l'eau  et  le  feu,  qui  déter- 
minent leur  croissance  et  leur  fructification.  La  plus  importante  des  plantes, 
celle  que  Cérès  donna  aux  humains,  ce  produit  hâtif  de  l'été  qui  nourrit  tous 
leshabitans  des  zones  tempérées,  nous  servira  d'exemple.  Le  blé  et  les  autres 
céréales,  telles  que  le  seigle  etl'orge,  exigent  une  certaine  quantité  de  chaleur 
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pour  arriver  à  maturité.  Heureusement  le  degré  de  force  de  la  chaleur  n'est 
pas  indispensable,  et  au  moyen  d'iui  nombre  plus  grand  de  jours  d'une 
chaleur  plus  faible,  chaque  espèce  arrive  à  maturité,  comme  avec  un  moindre 
nombre  de  jours  de  plus  forte  chaleur.  L'orge  étant  de  toutes  les  céréales 
celle  qui  exige  la  moindre  somme  de  chaleur  pour  arriver  à  maturité,  elle 
devra  fructifier  à  des  latitudes  ingrates  où  le  froment  ne  mûrirait  pas.  C'est 
ainsi  que  Forge  est  cultivée  jusqu'à  l'extrême  Norvège  septentrionale.  On  a 
construit  des  cartes  qui  montrent  les  hmites  des  diverses  cultures,  comme 
aussi  les  limites  qui  pour  les  plantes  sauvages  bornent  le  domaine  de  cha- 
cune d'elles.  Toutes  ces  déterminations  sont  dues  originairement  à  M.  de 
Humboldt,  qui  en  a  fourni  le  type  déjà  presque  pai'fait  d'après  ses  voyages 
et  ses  recherches  de  cabinet. 

Venons  maintenant  aux  maladies  des  plantes,  si  l'on  peut  appeler  ainsi 
l'invasion  d'un  insecte  qui  vient  pulluler  sur  la  vigne  et  ses  fruits,  ou 
bien  se  développer  sur  les  bulbes  nutritifs  de  la  pomme  de  terre.  Il  est  évi- 
dent que  ce  n'est  point  là  une  maladie  proprement  dite.  A  ce  compte,  l'homme, 
qui  dévore  une  énorme  quantité  de  raisins  et  de  pommes  de  terre,  serait 
pour  ces  deux  productions  une  maladie  pire  que  celles  qui  affligent  la  vigne  et 
la  plante  de  Parmentier.  D'où  vient  iiourtant  l'invasion  récente  de  ces  insectes 
sur  ces  deux  produits  nutritifs?  C'est  évidemment  que  par  une  culfure  outrée 
en  engrais  on  a  essayé  de  faire  rendre  à  ces  deux  plantes  une  quantité  de 
produits  supérieure  à  celle  qu'elles  donnaient  précédemment  dans  des  con- 
ditions de  croissance  plus  saines  pour  elles,  et  par  suite  plus  durables.  Main- 
tenant l'influence  appelée  maladie  des  pommes  de  terre  cessera  lorsqu'elle 
aura  détruit  tous  les  plants  susceptibles  de  contracter  cette  disposition 
morbide.  Alors  les  plants  et  les  espèces  de  pommes  de  terre  qui  subsiste- 
ront seront  ceux  dont  la  constitution  ne  peut  être  influencée  par  la  cause 
qui  ruine  les  autres  espèces.  C'est  ainsi  qu'à  part  les  influences  météorolo- 
giques, les  épidémies  déciment  l'humanité.  Nous  ne  sommes  pas  les  descen- 
dans  de  ceux  qui  ont  été  atteints  par  ces  fléaux  successifs,  mais  bien  de  ceux 
dont  la  constitution  n'était  pas  apte  à  les  subir.  Un  grand  nombre  des  ma- 
ladies des  anciens  et  du  moyen  âge  ont  complètement  disparu,  et  si  quel- 
ques-unes de  ces  épidémies  reparaissent  de  siècle  en  siècle,  c'est  que  le  dé- 
veloppement des  êtres  a  reproduit  dans  la  population  quelques-unes  des 
organisations  détruites  par  les  épidémies  précédentes,  lesquelles  organisa- 
tions se  sont  trouvées  par  suite  attaquables  par  les  causes  morbides,  conta- 
gieuses ou  non,  qui  n'ont  pas  cessé  d'exister.  On  peut  concevoir  que  la  vigne, 
cultivée  autrefois  dans  un  terrain  sec  et  non  fumé,  devait  avoir  son  bois  et 
ses  fruits  plus  secs,  plus  robustes,  moins  attaquables  par  les  insectes  para- 
sites que  dans  les  circonstances  actuelles,  tout  à  fait  différentes.  De  même  les 
bulbes  fécuhsans  de  la  pomme  de  terre,  poussés  par  la  culture  à  des  dimen- 
sions exagérées,  ont  dû  être  accessibles  à  des  développemens  morbides  que 
ne  comportait  pas  le  développement  normal  de  la  plante.  Si  le  blé  a  échappé 
jusqu'ici  à  ces  fâcheuses  influences,  c'est  que  cette  plante  est  depuis  si  long- 
temps cultivée  dans  la  vue  d'un  maximum  de  rendement,  qu'elle  a  sans  doute 
déjà  subi  toutes  les  maladies  possibles  que  comporte  son  organisme.  Une 
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maladie  du  blé  serait  bien  autrement  fatale  que  la  maladie  actuelle  de  la 
vigne;  mais  elle  ne  semble  pas  à  craindre  d'après  ce  qui  vient  d'être  dit. 
Au  reste,  à  mesure  que  le  globe  se  peuplera,  la  culture  des  céréales  et  des 
plantes  à  fécule  en  des  lieux  fort  éloignés  permettra,  dans  les  années  de 
disette,  de  s'approvisionner  dans  des  localités  étrangères  qui  n'auront  pas 
éprouvé  les  mêmes  circonstances  de  stérilité.  Plusieurs  personnes  ont  peine 
à  concevoir  comment  le  blé,  qui  dans  les  latitudes  moyennes  de  l'Europe, 
de  l'Asie  et  de  l'Amérique,  donne  des  récoltes  si  abondantes  et  si  précieuses, 
ne  peut  fructilier  dans  les  contrées  intertropicales,  où  le  manque  d'hiver 
semblerait  devoir  favoriser  le  développement  de  la  plante.  A  cela  il  est  facile 
de  répondre  que  c'est  précisément  le  manque  d'hiver  qui  réduit  le  blé  semé 
dans  la  zone  torride  à  l'état  d'herbe  qui  se  reproduit  par  rejetons  et  non  par 
graines.  En  effet  pour  le  blé,  comme  pour  mille  autres  plantes  annuelles, 
la  graine  est  un  moyen  de  perpétuer  l'espèce  d'une  année  à  l'autre,  puisque 
chaque  individu  meurt  au  bout  de  la  saison  de  son  développement,  tandis 
que  dans  les  pays  chauds ,  où  la  vie  persiste  dans  la  plante  plusieurs  an- 
nées, comme  chez  nous  dans  le  gazon,  et  où  la  propagation  se  fait  par  re- 
jetons latéraux,  la  plante  ne  monte  point  en  épis  et  ne  donne  point  de  récolte 
■de  grains.  Sans  doute  plusieurs  plantes  herbacées  des  climats  plus  chauds 
que  le  nôtre  passeraient  à  l'état  de  plantes  à  graine  en  se  naturalisant  chez 
nous  et  en  devenant  plantes  annuelles.  Nous  touchons  ici  à  une  des  parties 
les  plus  intéressantes  de  la  météorologie.  En  voyant  l'accUmatation  du  sucre, 
du  café  et  du  blé  dans  les  Indes  occidentales,  celle  du  maïs  et  de  la  pomme 
de  terre  chez  nous,  on  conçoit  tout  ce  qu'on  peut  espérer  de  ce  genre  d'ac- 
quisition de  richesse,  tant  par  la  naturahsation  des  animaux  que  par  celle 
des  plantes. 

Le  moment  viendra  plus  tard  d'explorer  d'autres  parties  de  ce  vaste  ensem- 
ble qui  forme  le  domaine  de  la  météorologie.  Je  ne  dirai  aujourd'hui  qu'un  mot 
sur  l'accUmatation  de  l'homme  lui-même  dans  des  contrées  nouvelles,  et  je 
choisirai  pour  exemple  la  population  actuellement  si  prospère  des  États- 
Unis.  Il  n'y  a  pas  encore  un  siècle  que,  pour  assurer  la  santé  des  jeunes  gens 
de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  on  les  envoyait  passer  en  Europe  le  temps  de 
leur  adolescence.  Plusieurs  villes  de  France  avaient  leurs  pensionnats  pleins 
de  ce  qu'on  appelait  alors  des  créoles,  quoiqu'ils  n'eussent  dans  les  veines 
aucune  goutte  de  sang  indien.  Aujourd'hui  même  encore,  depuis  que  la 
culture  a  assaini  le  sol,  et  quand  la  population  longtemps  décimée  s'est 
pliée  aux  exigences  du  climat,  la  vie  moyenne  est  sensiblement  plus  courte 
aux  Etats-Unis  qu'en  Europe.  On  sait  encore  que  la  race  dominatrice  des 
Mamelouks  n'a  jamais  pu  se  reproduire  en  Egypte.  Ce  sont  là  de  frappans 
exemples  d'influences  météorologiques  sur  lesquelles  le  monde  administratif 
comme  le  monde  savant  devra  avoir  les  yeux  constamment  ouverts,  même 
pour  une  localité  aussi  voisine  que  l'Algérie. 
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II. 


11  sera  sans  doute  à  jamais  impossible  pour  une  localité  quelconque  de 
prédire  pour  un  jour  donné  l'état  de  l'atmosphère,  et,  suivant  l'expression 
vulgaire,  de  pronostiquer  la  pluie  ou  le  beau  temps.  En  effet,  l'étendue  de 
terrain  qui  reçoit  la  pluie  est  souvent  tellement  circonscrite,  que  ce  qui  se- 
rait annoncé  pour  Paris  ne  serait  plus  vrai  pour  Orléans,  Rouen  ou  Amiens. 
Tl  faut  donc,  au  nom  de  la  logique,  borner  ses  exigences,  et  ne  demander 
à  la  science  que  des  généralités  sur  les  saisons,  les  vents  dominans,  la  séche- 
resse ou  l'humidité,  le  froid  ou  le  chaud.  La  plupart  de  ceux  qui  rem- 
plissent les  colonnes  des  almanachs  ordinaires  ne  sont  guère  embarrassés 
pour  les  pronostics  qu'il  y  mettent  avec  la  plus  grande  assurance  :  ils  évitent 
seulement  d'indiquer  des  gelées  pour  le  mois  d'août  et  des  chaleurs  pour  le 
mois  de  janvier;  les  temps  variables  sont  affectés  au  printemps  et  à  l'au- 
tomne, et  pourvu  que  l'almanach  de  l'année  ne  soit  pas  identique  avec  celui 
de  l'année  précédente,  tout  est  bien.  Quoique  la  science  moderne  ne  recon- 
naisse pas  l'influence  de  la  lune,  c'est  toujours  à  la  nouvelle  et  à  la  pleine 
lune,  ainsi  qu'au  premier  et  au  dernier  quartier,  que  les  indications  de  chan- 
gement de  temps  sont  annexées. 

Voici  du  reste  les  conseils  que  je  donnais  à  un  faiseur  d'almanachs  relative- 
ment à  ces  indications  véridiques  qui,  suivant  l'expression  anglaise,  consti- 
tuent un  loijal  almanach.  Prenez  toutes  les  indications  de  temps  que  l'on 
peut  raisonnablement  supposer  pour  la  lunaison  dont  il  s'agit.  Ce  seront,  par 
exemple,  pour  une  lunaison  de  printemps,  les  mots  «  variable,  humide,  sec, 
froid,  chaud,  beau  fixe,  inconstant,  geîée,  pluie,  giboulées,  gelée  blanche, 
temps  couvert,  temps  serein,  vent,  calme,  etc.;  »  inscrivez  chacune  de  ces 
indications  sur  un  bulletin  particulier;  après  avoir  mélangé  ces  bulletins 
dans  une  urne,  tirez-en  un  au  hasard,  et  donnez-le  comme  type  de  la  lunai- 
son en  question:  alors  vous  aurez  fait  raisonnablement  tout  ce  que  com- 
porte l'état  de  la  science. 

On  voit  d'ailleurs,  par  le  grand  nombre  d'indications  diverses  qu'ad- 
met une  lunaison  quelconque,  combien  on  a  peu  de  chance  de  tom- 
ber juste  sur  la  vérité  dans  cette  sorte  de  divination.  On  cite  à  ce  sujet 
l'anecdote  suivante,  arrivée  à  un  de  ces  éditeurs  de  loyaicx  almanachs  an- 
glais qui  se  vendent  par  millions  d'exemplaires.  11  voyageait  à  cheval,  et, 
s'étant  arrêté  d'assez  bonne  heure  à  une  auberge,  il  voulut  ensuite  continuer 
sa  route  par  un  temps  qui  ne  semblait  nullement  faire  craindre  la  pluie  : 
—Monsieur,  lui  dit  l'hôte,  je  ne  vous  conseille  pas  de  partir;  vous  ne  serez  pas 
à  deux  milles  d'ici,  que  vous  serez  mouillé  jusqu'aux  os,  et  vous  ne  trouverez 
guère  d'abri  sur  la  route.  Croyez -moi;  j'ai  un  almanach  qui  ne  me  trompe 
jamais.  —  Comme  on  le  pense  bien,  l'homme  aux  pronostics  météorologi- 
ques, qui  en  connaissait  au  mieux  la  valeur,  ne  tint  compte  de  ces  paroles  et 
se  mit  en  route  ;  mais  à  moitié  chemin  de  la  localité  qu'il  voulait  atteindre, 
il  fut  assailU   d'une  telle  averse,  entremêlée  de  vent  et  d'orage,  que  la 
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prédiction  qui  lui  avait  été  faite  se  trouva  réalisée  dans  la  plus  stricte  ri- 
gueur. Étonné  au  suprême  degré  de  la  prescience  météorologique  du  land- 
lord  qu'il  venait  de  quitter,  il  veut  avoir  le  mot  de  Ténigme,  et,  rebrou- 
ssant chemin,  il  revient  à  TauLerge  d'où  il  était  parti,  mais  dans  un  état 
qui  donnait  complètement  gain  de  cause  à  celui  qui  avait  voulu  le  rete- 
nir. —  Gomment,  dit-il  à  l'hôte,  avez-vous  pu  deviner  si  juste  le  temps 
épouvantable  que  nous  venons  d'avoir?  —  Rien  de  plus  simple,  lui  dit  celui- 
ci.  Figurez-vous  que  j'ai  l'almanach  de  """^  (c'était  précisément  le  nom  du 
voyageur);  ce  gaillard-là  est  un  impudent  menteur,  mais  en  prenant  le 
contre-pied  de  tout  ce  qu'il  annonce,  je  ne  suis  jamais  en  défaut;  tenez, 
voyez  !  il  annonce  du  beau  temps  pour  ce  soir  :  n'ai-je  pas  eu  raison  de  vous 
conseiller  de  ne  pas  vous  mettre  en  route?— Le  riche  directeur  de  la  fabrique 
d'almanachs  garda  le  silence  etrincognito,  bien  qu'il  aimât  ensuite  à  raconter 
sa  mésaventure.  D'après  l'incertitude  des  pronostics,  l'hôte  aurait  été  dans 
la  pleine  raison,  s'il  avait  dit  que  le  temps  était  toujours  différent  de  celui 
qu'annonçait  l'almanach;  mais  que  ce  fût  précisément  l'opposé,  c'était  une 
chance  tout  aussi  peu  probable  que  l'affirmative. 

Cette  question  des  pronostics  météorologiques,  futile  en  elle-même,  puisque 
le  hasard  seul  préside  au  choix  de  ceux  que  l'on  place  à  chaque  lunaison, 
se  rattache  à  une  des  illusions  de  l'esprit  humain  contre  laquelle  les  meilleurs 
esprits  ne  sont  pas  toujours  en  garde,  et  qui  tend  à  donner  une  importance 
exagérée  à  la  science  de  tous  ceux  qui  se  mêlent  de  prédire  l'avenir,  soit  en 
morale,  soit  en  politique,  soit  en  astrologie,  tant  pour  les  sociétés  que  pour 
les  individus.  Cette  illusion  provient  de  ce  que  l'on  fait  beaucoup  plus  d'at- 
tention à  une  prédiction  qui  vient  à  se  réaliser  qu'à  cent  autres  qui  se  trou- 
vent en  défaut.  Pour  trouver  admirable  la  sagacité  d'un  devin,  il  faudrait 
tenir  compte  de  toutes  les  fois  où  il  n'a  pas  conjecturé  juste,  et  on  trouverait 
que  pour  une  fois  où  trois  dés  jetés  au  hasard  ont  amené  brelan  d'as  au  com- 
mandement, ils  ont  mille  autres  fois  amené  de  tout  autres  points.  Dans 
l'automne  de  1846,  j'avais  appris  que  les  pêcheurs  de  baleines  avaient  été 
obligés  d'aller  chercher  celles-ci  bien  plus  au  nord  que  d'habitude.  J'en  con- 
clus que  les  courans  d'eau  chaude  du  nord  de  l'Atlantique,  évités  par  les  ba- 
leines, étaient  remontés  cette  année  plus  haut  que  d'ordinaire,  et  que  le 
vent  d'ouest,  qui  est  le  vent  dominant  de  l'Europe,  nous  arriverait  plus  chaud 
que  de  coutume,  et  nous  donnerait  un  hiver  très  doux.  Ma  prédiction  me  fit 
honneur  en  se  réalisant;  mais  ayant  voulu  pronostiquer  sur  l'hiver  suivant, 
d'après  certaine  position  du  pôle  de  froid  européen,  la  saison  me  donna  un 
démenti  complet.  J'eus  beau  indiquer  hautement  ma  méprise,  la  coïncidence 
de  l'année  précédente  avait  bien  plus  frappé  les  esprits  que  la  discordance 
de  l'année  actuelle.  Il  va  sans  dire  que  depuis  je  supprimai  toute  prédiction. 

D'ici  à  longtemps  sans  doute  les  météorologistes  seront  réduits  au  rôle  obscur 
d'historiens  au  lieu  du  rôle  brillant  de  prophètes.  Le  secret  du  progrès  actuel 
des  sciences,  c'est  précisément  de  ne  pas  croire  à  l'impossible  et  provisoire- 
ment de  savoir  ignorer.  Une  dame  questionnait  un  secrétaire  de  l'Académie 
des  sciences  nommé  Duhamel,  et  s'impatientait  des  réponses  négatives  qu'elle 
obtenait  sur  toutes  ses  questions.  —  Mais  à  quoi  sert  donc,  lui  dit-elle  enfin. 
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d'être  savant,  si  vous  ne  pouvez  répondre  à  aucune  de  mes  demandes?  — 
Madame,  cela  sert  à  savoir  dire  :  Je  ne  sais  pas  ! 

De  bons  esprits  ont  cherché  dans  les  registres  météorologiques  des  an- 
nées antérieures  s'il  n'y  aurait  point  une  période  fixe  au  bout  de  laquelle 
les  saisons  se  reproduiraient  de  la  même  sorte  pour  la  chaleur,  la  pluie,  les 
vents,  les  productions  de  la  terre.  Jusqu'ici,  rien  de  bien  établi  n'a  entraîné 
l'assentiment  universel.  La  péri(Dde  lunaire  de  dix-huit  à  dix-neuf  ans,  qui 
ramène  les  mêmes  configurations  de  ce  satellite,  les  mêmes  éclipses,  les 
mômes  positions  par  rapport  au  soleil,  est  la  seule  qui  ait  été  un  peu  remar- 
quée. L'année  1816  fut  exceptionnelle  pour  l'humidité  et  la  température,  et 
dix-neuf  ans  après,  l'année  1835  présenta  les  mêmes  caractères;  dix-neuf  ans 
encore  après,  c'est-à-dire  au  commencement  de  la  présente  année  1854,  on 
crut  apercevoir  un  effet  de  cette  période  que  les  Grecs  avaient  nommée  pé- 
riode du  nombre  d'or.  On  prétend  que  plusieurs  de  ceux  qui  veulent  sérieuse- 
ment prévoir  le  caractère  d'une  année  commençante  se  reportent  aux  registres 
de  l'année  qui  a  précédé  celle-ci  de  dix-huit  ou  dix-neuf  ans;  mais  en  suivant 
les  indications  résumées  dans  les  tableaux  de  M.  Glaisher,  je  n'ai  point  retrouvé 
cette  période  bien  définie,  et  en  cherchant  la  période  des  débâcles  des  glaces 
polaires,  celle  des  époques  de  congélation  ou  de  dégel  de  la  Baltique,  surtout 
celle  de  la  navigation  ouverte  ou  interrompue  sur  le  fleuve  Saint- Laurent, 
au  Canada,  on  n'a  rien  encore  trouvé  de  satisfaisant.  Au  reste,  il  n'y  a  rien 
d'absurde  à  supposer  une  reproduction  périodique  des  mêmes  constitutions 
atmosphériques  et  à  chercher  dans  la  nature  physique  comme  dans  l'état 
social  l'histoire  de  l'avenir  par  celle  du  passé.  Cette  méthode  a  trop  bien 
réussi  aux  astronomes,  les  seuls  qui,  suivant  l'observation  de  Laplace,  puissent 
se  Jlatler  justement  de  prédire  C avenir.,  pour  que,  même  dans  un  ordre  de 
phénomènes  plus  complexe,  on  ne  cherche  pas  à  saisir  des  analogies  qui 
conduiraient  à  des  présomptions  assez  probables.  Néanmoins  l'écueil  de  toutes 
ces  recherches,  c'est  la  prétention  qu'ont  tous  les  consulteurs  de  registres  mé- 
téorologiques —de  vouloir  identifier  en  tout  les  années  qu'ils  prennent  pour 
similaires  dans  leurs  périodes.  Il  suffirait  qu'elles  eussent  des  points  de  res- 
semblance dans  les  caractères  principaux,  et  il  est  très  possible  que  les  pé- 
riodes ne  soient  pas  les  mêmes  pour  la  chaleur,  l'humidité,  les  vents  dominans, 
les  orages  électriques,  etc.;  alors  chaque  année  prendrait  son  caractère  de 
plusieurs  influences  diverses.  Ajoutons  que  chaque  saison  pourrait  bien  avoir 
sa  période  distincte.  Ainsi  le  retour  des  étés  excessifs  pourrait  bien  n'être 
pas  réglé  par  la  même  loi  que  le  retour  des  hivers  rigoureux,  ce  qui  semble 
du  reste  résulter  des  faits  comme  de  la  théorie.  Rien  que  de  naturel  en  tout 
ceci,  car  les  élémens  qui  influent  sur  le  printemps,  par  exemple,  comme  suc- 
cédant à  l'hiver,  ne  sont  pas  les  mêmes  que  ceux  qui  influent  sur  l'été  comme 
succédant  au  printemps,  et,  s'il  était  nécessaire  de  le  prouver,  on  ferait  con- 
cevoir assez  facilement  que  l'été  est  à  peu  près  exempt  de  ces  fluctuations 
capricieuses  qui,  dans  nos  chmats,  rejettent  les  temps  d'hiver  dans  les  pre- 
miers jours  du  printemps,  ou  font  anticiper  les  temps  de  printemps  sur  les 
derniers  jours  de  l'hiver. 

Parmi  les  phénomènes  météorologiques,  il  faut  aussi  compter  les  marées. 


LA   MÉTÉOROLOGIE    EN   185/î.  181 

et  à  ce  propos  nous  rappellerons  les  effets  extraordinaires  qui  résultent  de  la 
configuration  du  lit  de  la  Seine  dans  la  portion  qui  s'étend  de  Quillebœuf  à 
Caudebec.  Par  une  fatalité  incroyable,  le  public  de  Paris  connaît  à  peine  le 
magnifique  spectacle  de  ces  grands  mouvemens  de  masses  liquides  qui  sont 
célèbres  dans  la  Saverne,  dans  l'Humber  et  dans  la  Dordogne,  comme  aussi 
à  Tembouchure  nord  de  TAmazone  et  dans  Tune  des  bouches  occidentales 
du  Gange.  Le  samedi  7  octobre  1854  sera  un  jour  privilégié  pour  ce  magni- 
fique déploiement  des  forces  motrices  du  soleil  et  de  la  lune,  et  pour  ce 
soulèvement  de  Tocéan,  qui  leur  obéit;  deux  fois  dans  la  journée  du  7  octo- 
bre, la  mer  viendra  se  précipiter  en  nappe  roulante  contre  les  quais  de  gra- 
nit de  Quillebœuf  à  l'heure  et  à  la  minute  inscrites  depuis  plusieurs  années 
dans  les  éphémérides  astronomiques.  Les  curieux  arrivant  le  vendredi  6  par 
le  bateau  à  vapeur  de  Rouen  au  Havre  auront  deux  fois  ce  spectacle  à  Quil- 
lebœuf le  samedi  7,  et  ceux  qui  reviendront  le  dimanche  matin  vers  Paris 
par  les  mêmes  bateaux  auront  encore  avant  leur  départ  une  troisième  ex- 
hibition de  cet  envahissement  prévu  de  la  terre  par  l'océan.  Là  sont  ces 
plages  que  la  terre  et  la  mer  revendiquent  alternativement^  suivant  la  belle 
expression  de  Lucain  : 

Quàque  jacet  littus  dubium  quod  terra  fretumque 
Vindicat  alternis  vicibus. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  la  météorologie  est  une  science  tout  à  fait  mo- 
derne. Ses  progrès  dépendaient  de  ceux  de  tant  de  sciences  diverses,  qu'elle 
a  dû  naturellement  les  suivre  dans  l'ordre  chronologique  de  son  développe- 
ment :  la  mécanique,  la  physique,  l'optique,  le  magnétisme,  la  chaleur, 
l'électricité,  la  chimie,  la  géologie,  la  minéralogie  et  la  géographie  physique 
lui  servent  de  base.  Ajoutez-y  l'art  d'observer  dans  les  voyages,  que  nous  de- 
vons au  doyen  octogénaire  des  savans,  M.  de  Humboldt,  qui  est  aussi  le  pre- 
mier des  connaisseurs  de  la  nature,  et  vous  ne  serez  pas  étonné  que  l'on  soit 
encore  si  peu  avancé  dans  cette  science,  qui  naguère  n'était  rien,  et  qui  sera 
un  jour  presque  tout,  comme  le  globe  qui  forme  son  domaine. 

Donc,  pour  poser  une  question  que  les  générations  futures,  en  accumulant 
les  travaux  de  la  pensée  et  ceux  de  l'expérience,  seront  encore  bien  des  siècles 
à  résoudre,  imaginons  que  sur  un  grand  nombre  de  points  du  globe  systé- 
matiquement choisis  l'on  place  des  observateurs  qui  fassent  connaître  pour 
chaque  jour  la  marche  des  courans  de  l'air  et  la  quantité  totale  de  déplace- 
ment des  masses  atmosphériques  avec  toutes  les  circonstances  de  transpa- 
rence ou  de  brouillard,  de  chaud  ou  de  froid,  de  sécheresse  et  d'humidité,  et 
avec  les  retours  de  ces  mêmes  courans  :  on  saura  à  chaque  date  où  en  est 
de  position  cette  grande  mer  aérienne  sans  rivages  qui  enveloppe  le  globe 
entier,  on  saura  d'où  vient  chaque  partie  et  où  elle  va,  ce  qu'elle  a  pris  dans 
sa  course  d'influences  météorologiques,  et  ce  qu'elle  va  porter  dans  les  ré- 
gions qu'elle  va  aborder;  on  pourra  donc  prévoir  d'avance  l'effet  qu'elle  y 
produira,  et  se  guider  là-dessus  pour  les  soins  de  la  santé  publique  et  privée, 
pour  l'élève  des  bestiaux  et  les  semis  ou  plantations  agricoles  d'hiver,  d'été 
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OU  d'automne,  et  pour  la  culture  des  plantes  qui  exigent  tel  ou  tel  degré  de 
chaleur.  C'est  ainsi  que  dans  la  présente  année,  si  Ton  eût  pu  prévoir  la  cha- 
leur de  l'été  qui  vient  de  finir,  on  eût  pu  cultiver  le  maïs  dans  les  environs 
de  Paris,  où  rarement  Tété  est  assez  chaud  pour  mener  cette  plante  à  parfaite 
maturité.  Cela  n'arrive  guère  qu'une  fois  sur  trois  ou  quatre  ans,  de  môme 
à  peu  près  qu'à  Hambourg,  dans  les  meilleures  expositions,  le  raisin  ne  mû- 
rit qu'une  fois  tous  les  sept  ans. 

C'est  évidemment  au  moyen  de  la  science  appliquée  que  l'homme  peut 
maîtriser  la  nature  en  se  pliant  à  ses  lois  et  en  ne  demandant  à  chaque  ter- 
rain et  à  chaque  région  que  ce  qu'on  en  peut  obtenir  avec  facilité  et  abon- 
dance. Quand  cette  vérité  sera  devenue  populaire,  les  nations  rivaliseront  de 
zèle  pour  l'étabhssement  de  stations  terrestres  ou  maritimes  qui  concourront 
à  la  connaissance  du  globe.  Un  petit  nombre  de  quarts  de  siècle,  ou  si  l'on 
veut  de  générations  scientifiques,  suffiront  pour  reconnaître  les  vérités  les 
plus  générales  et  les  plus  usuelles;  mais  quant  au  détail,  la  compUcation  des 
élémens  qui  entrent  dans  la  question  demandera  un  temps  plus  long,  et  les 
prévisions  seront  bornées  à  des  temps  antérieurs  bien  plus  restreints. 

Imaginons  un  observateur  contemplant  du  haut  des  Pyrénées  les  vallées 
françaises  ou  espagnoles  qui  s'étendent  à  leur  pied,  ou  bien  encore  contem- 
plant du  sommet  du  Puy-de-Dôme  la  belle  et  riche  Limagne  d'Auvergne  avec 
ses  villes,  ses  rivières,  ses  campagnes  fertiles,  au-dessus  desquelles  des  brises 
inconstantes  promènent  parfois  des  nuages  entrecoupés  d'éclaircies,  et  qui 
tantôt  versent  des  pluies  mobiles,  tantôt  ne  font  que  produire  ce  qu'on  ap- 
pelle un  temps  couvert.  N'est-il  pas  vrai  que  cet  observateur  voyant  les  phé- 
nomènes d'ensemble  percevra  d'un  coup  d'oeil  quelles  sont  les  localités  qui 
vont  recevoir  la  pluie,  le  temps  couvert,  ou  les  rayons  directs  du  soleil?  Or  ce 
que  ferait  l'observateur  de  la  montagne  pour  une  vallée  placée  sous  ses  yeux 
serait  fait  par  ceux  qui  suivraient  la  marche  des  instrumens  météorologiques, 
si  à  tout  instant  les  dépêches  de  la  télégraphie-électrique  mettaient  —  sous  les 
yeux  des  nationaux  intéressés  à  savoir  le  temps  qui  se  prépare —  tous  les  fîo- 
cumens  nécessaires  pour  prévoir  d'avance  l'état  de  l'atmosphère  d'après  l'in- 
dication de  la  région  d'où  viennent  les  couches  d'air  et  de  Fétat  où  elles  se 
trouvent  en  marchant  ainsi  vers  le  point  qui  les  attend.  Des  prédictions 
locales  de  vent  et  de  brouillard  ont  déjà  été  opérées  en  Angleterre  par  ce 
procédé,  qui,  tout  en  excluant  l'idée  d'une  possibilité  de  divination  plusieurs 
années  ou  même  plusieurs  mois  à  l'avance,  donne  presque  la  certitude  qu'au 
moins  quelques  jours  avant  on  saura  sur  chaque  point  du  globe  ce  qu'on 
peut  attendre  des  météores  de  l'air,  de  l'eau  et  du  feu,  météores  qui  ont  tant 
d'influence  sur  la  santé  comme  sur  la  production  et  les  opérations  agricoles. 
La  météorologie  sera  alors  comme  la  pierre  philosophale  tant  cherchée  par 
les  anciens  alchimistes.  Elle  donnera  la  santé  et  la  richesse. 

BABINET,  de  l'Institat. 
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30  septembre  1854. 

L'intérêt  du  moment  reste  plus  que  jamais  concentré  vers  l'Orient,  sur  la 
Crimée  et  Sébastopol.  C'est  là  que  le  regard  de  l'Kurope  est  fixé,  attendant 
Tissue  de  l'expédition  commencée.  Les  armées  alliées,  parties  dans  les  pre- 
miers jours  de  septembre,  ont  débarqué  sans  trouver  de  résistance,  sans 
combattre,  sur  le  sol  russe,  à  Old-Fort,  et  ont  marché  immédiatement  sur  Sé- 
bastopol.  A  cette  heure  même,  des  événemens  décisifs  sont  probablement 
accomplis.  Malgré  tout  ce  qu'il  y  a  d'imprévu  dans  cette  guerre,  et  quoique 
les  forces  de  la  Russie,  toutes  les  fois  qu'on  a  pu  les  aborder,  aient  singuliè- 
rement perdu  de  ce  prestige  que  leur  prête  l'inconnu,  il  ne  faut  point  comp- 
ter sans  doute  sur  un  facile  succès.  C'est  la  citadelle  de  la  puissance  russe 
dans  la  Mer-Noire  que  nos  soldats  attaquent  en  ce  moment,  et  une  coïnci- 
dence étrange  a  placé,  pour  défendre  cette  citadelle,  le  hautain  envoyé  du 
tsar  à  Constantinople,  le  prince  Menchikof  lui-même.  Le  résultat  de  la  cam- 
pagne de  Crimée,  en  le  supposant  favorable,  comme  il  faut  le  croire,  doit 
donc  être  d'un  grand  poids.  Il  peut  changer  la  face  de  la  guerre;  il  peut 
aussi  exercer  une  sérieuse  influence  sur  le  reste  de  l'Europe,  sur  ce  qu'on 
peut  appeler  la  partie  diplomatique  de  la  crise  où  nous  sommes.  Il  faut  sou- 
haiter surtout  qu'il  mette  un  peu  d'ordre  et  de  netteté  dans  la  politique  de 
l'Allemagne,  travaillée  jusqu'ici  par  des  tendances  contraires  et  livrée  à  des 
tiraillemens  qui  se  résolvent  pour  la  Prusse  dans  l'inaction,  pour  l'Autriche 
dans  une  action  qu'il  est  permis  encore  de  ne  point  croire  proportionnée  à 
la  grandeur  de  la  question,  ni  même  à  la  grandeur  du  pays  qui  la  pratique. 

Ce  n'est  point  que  nous  méconnaissions  la  position  avancée  prise  par  l'Au- 
triche et  les  garanties  sérieuses  qu'elle  a  données  à  l'Europe.  L'Autriche 
peut  avoir  une  manière  autrichienne  de  comprendre  la  question  qui  s'agite 
sur  le  Danube  et  dans  la  Mer-Noire.  Dans  le  fond  cependant,  elle  veut  évi- 
demment ce  que  veulent  l'Angleterre  et  la  France;  elle  ne  veut  point  de  ce 
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qui  existait  avant  la  guerre.  Son  armée  occupe  ostensiblement  les  princi- 
pautés comme  alliée  de  la  Turquie,  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Il  y  a 
mieux  :  si  on  a  dû  éprouver  quelque  surprise  de  la  décision  par  laquelle  elle 
a  décliné  toute  pensée  de  guerre  actuelle  contre  la  Russie,  des  faits  récens 
montrent  que  ce  n'était  point  là  l'indice  d'un  changement  de  politique.  Une 
proclamation  du  commandant  en  chef  des  forces  autrichiennes  dans  la  Va- 
lachie,  du  général  Hess,  avait  donné  lieu  à  quelques  interprétations  fâ- 
cheuses; des  doutes  s'étaient  élevés  au  sujet  de  quelques  faits  qui  semblaient 
transformer  l'occupation  en  une  sorte  d'interposition  armée  entre  les  belli- 
gérans.  Ces  doutes  se  sont  dissipés  aux  premières  explications,  et  l'empereur 
François-Joseph  a  fait  expédier  au  général  Hess  l'ordre  de  ne  mettre  aucune 
entrave  aux  mouvemens  de  l'armée  turque  sur  Galatz  et  Ibraïla.  Diplomati- 
quement, l'Autriche  n'a  point  cessé  de  maintenir  les  garanties  de  paix  du 
8  août.  Si,  comme  puissance  allemande,  elle  est  obligée  de  les  restreindre 
dans  les  propositions  à  la  diète,  ainsi  que  l'atteste  une  circulaire  adressée  à 
ses  représentans  en  Allemagne,  afin  de  ne  point  engager  une  lutte  avec  la 
Prusse, — comme  puissance  européenne,  elle  reste  fidèle  à  ces  garanties.  Dans 
une  note  adressée  le  12  septembre  à  Saint-Pétersbourg,  M.  de  Buol  les  consi- 
dère encore,  après  le  refus  de  la  Russie,  comme  les  seules  qui  eussent  pu  con- 
duire, dans  les  circonstances  actuelles,  à  une  paix  sohde  et  durable.  11  réserve 
les  eiïbrts  et  l'action  de  l'Autriche  pour  un  moment  où  elle  pourra  avec  plus 
d'efficacité  les  faire  valoir  dans  Tintérêt  d'une  solution  telle  qu'elle  convient 
aux  besoins  de  l'Europe.  Ceci  n'exclut  pas,  comme  on  voit,  toute  pensée  de 
guerre  à  un  moment  donné.  Cependant  plus  on  accumule  les  preuves  de 
l'acquiescement  moral  de  l'Autriche  à  la  politique  occidentale,  moins  le  sys- 
tème d'action  adopté  par  elle  devient  explicable.  C'est  justement  parce  qu'il 
y  avait  une  certaine  contradiction  entre  la  politique  avouée  de  l'Autriche  et 
ses  actes,  que  l'Europe  a  reçu  avec  quelque  surprise  une  déclaration  d'immo- 
bihté  au  moment  même  où  venaient  d'être  repoussées  avec  hauteur  des  con- 
ditions que  le  cabinet  de  Vienne  proclamait  indispensables  au  rétablissement 
de  la  paix.  Si  l'heure  n'est  point  venue  de  coopérer  à  la  lutte  commune  par 
ces  efforts  et  cette  action  dont  parle  M.  de  Buol,  on  peut  se  demander  quand 
elle  viendra,  et  si  l'importance  de  l'Autriche  ne  se  trouvera  point  diminuée 
dans  une  situation  nouvelle  qu'elle  n'aura  contribué  à  créer  que  par  une 
expectative  bienveillante,  mais  circonspecte.  Tout  cela  est  vrai  aujourd'hui 
comme  il  y  a  quinze  jours.  La  situation  n'a  pas  changé;  elle  peut  changer 
d'un  instant  à  l'autre,  et  c'est  alors  que  l'Autriche  pourrait  regretter  de 
n'avoir  pas  pris  au  moment  voulu  une  attitude  plus  décidée. 

Le  motif  qui  a  retenu,  qui  retient  encore  l'Autriche,  ce  n'est  point  sans 
doute  un  sentiment  de  considération  pour  la  Russie,  qu'elle  sait  bien  avoir 
irritée  profondément  :  c'est  la  défaillance  de  la  Prusse,  tout  occupée  à  faire 
partager  ses  incertitudes  à  l'Allemagne.  On  ne  saurait  certes  imaginer  un 
rôle  plus  triste  et  plus  incompréhensible  que  celui  de  la  Prusse.  C'est  le  rôle 
d'une  puissance  qui  passe  son  temps  à  épuiser  en  contradictions  et  en  incon- 
séquences un  crédit  chaque  jour  moins  efficace.  Elle  a  donné  son  adhésion  à 
des  protocoles  dont  elle  déchue  les  conséquences.  Elle  a  signé  avec  l'Autriche 
un  traité  spécial  dont  elle  se  couvre  justement  pour  ne  rien  faire  et  pour  em- 
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pêcher  le  cabinet  de  Vienne  de  mesurer  sa  politique  active  à  ses  intérèts. 
nous  dirons  presque  à  ses  engagemens.  Les  mêmes  conditions  de  paix  du 
8  août  qu'elle  appuyait  récemment  auprès  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg", 
elle  les  déclare  inacceptables  pour  l'Allemagne  dans  une  circulaire  du  3  sep- 
tembre, et  à  travers  toute  sorte  de  détours  elle  arrive  en  fait  à  cette  neutra- 
lité que  la  Russie  lui  demandait  au  commencement  de  la  guerre.  Quant  à  ce 
que  veut  la  Prusse,  il  serait  fort  difficile  de  le  dire;  elle  est  parvenue  à  se 
créer  un  mythe  qu'elle  appelle  l'intérêt  allemand,  et  c'est  au  nom  de  l'intérêt 
allemand  qu'elle  se  tient  pour  satisfaite  de  l'évacuation  des  principautés  par 
l'armée  russe.  La  circulaire  de  M.  de  Manteuffel  aux  représentans  de  la  cour 
de  Berlin  en  Allemagne  n'est  que  le  résumé  singulier  des  tergiversations  de 
la  politique  prussienne.  Il  faut  admirer  surtout  avec  quelle  subtilité  le  pré- 
sident du  conseil  du  roi  Frédéric-Guillaume  déduit  ce  qu'il  y  aurait  de  para- 
doxal à  considérer  comme  un  cas  de  guerre  la  possibilité  d'un  retour  offensif 
des  Russes  dans  les  principautés,  lorsque  les  puissances  occidentales  n'ont 
point  vu  ce  cas  de  guerre,  à  l'origine,  dans  l'occupation  même.  D'abord  l'in- 
vasion russe  a-t-elle  jamais  été  envisagée  autrement  que  comme  une  viola- 
tion de  territoire  qui  entraînait  pour  la  Turquie  une  situation  de  défense 
légitime  et  pour  les  cabinets  des  devoirs  nouveaux?  L'Europe  a  attendu,  elle 
a  retenu  la  Turquie,  non  parce  qu'elle  méconnaissait  le  caractère  de  l'agres- 
sion de  la  Russie,  mais  par  modération,  pour  détourner  encore,  s'il  se  pou- 
vait, les  conséquences  plus  générales  qui  devaient  sortir  de  ce  fait.  La  Prusse 
peut  s'applaudir  d'un  résultat  tel  que  l'évacuation  des  principautés.  Si  ce- 
pendant la  Turquie  eût  laissé  son  territoire  violé  sans  défense,  si  l'Angleterre 
et  la  France  n'avaient  pas  envoyé  leurs  soldats,  si  l'Autriche  elle-même,  mo- 
bilisant ses  armées,  ne  s'était  pas  montrée  prête  à  agir,  la  Prusse  pourrait- 
elle  s'applaudir  aujourd'hui  de  la  retraite  des  Russes?  Si  tout  le  monde  con- 
tinuait à  l'imiter  encore,  atteindrait-on  le  but  auquel  le  cabinet  de  Berhn 
lui-même  a  souscrit,  et  qui  consistait  à  préserver  l'Europe  du  retour  de  sem- 
blables perturbations?  N'importe,  les  principautés  sont  évacuées,  l'intérêt 
allemand  est  satisfait,  la  Prusse  propose  à  la  diète  de  ne  rien  faire,  et  c'est 
ainsi  que  le  cabinet  de  Berlin  comprend  le  rôle  d'une  grande  puissance  !  Ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  péril  dans  cette  politique,  il  n'est  pas  difficile  de  le  pres- 
sentir. Qu'on  le  remarque  bien  :  s'il  y  eut  jamais  une  question  claire  et 
simple  dans  sa  grandeur,  c'est  celle  qui  s'agite  aujourd'hui.  Un  intérêt  euro- 
péen s'est  présenté  tout  d'abord  à  la  sollicitude  des  puissances  de  l'Occidenfy 
et  elles  en  ont  accepté  la  défense.  L'union  de  l'Europe  était  une  garantie 
non-seulement  en  faveur  de  cet  intérêt,  mais  contre  les  complications  d'un 
autre  ordre  qui  pouvaient  naître  d'une  divergence  de  politique,  —  et  plus  que 
personne  peut-être  la  Prusse  est  en  position  de  pressentir  quelle  pourrait  être 
la  nature  de  ces  complications,  sur  qui  elles  pourraient  principalement  peser. 
L'union  de  l'Europe  avait  le  double  avantage  de  rendre  la  guerre  contre  la 
Russie  plus  prompte  et  plus  décisive,  et  de  ne  laisser  s'élever  aucune  autre 
question  sur  le  continent.  Et  pour  quel  but  la  Prusse  semble-t-elle  aban- 
donner cette  politique?  Pour  cette  chimère  destinée  à  colorer  son  inaction, 
l'intérêt  allemand!  Peut-être  aussi  craint-elle  d'aider  à  l'agrandissement  de 
l'Autriche.  Pendant  ce  temps,  la  France,  l'Angleterre  et  la  Turquie  se  battent 
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sur  le  Danube  et  à  Sébastopol  pour  la  liberté  et  la  sécurité  de  l'Europe.  Nous 
ne  savons,  il  est  vrai,  si  la  voix  de  la  Prusse  en  sera  plus  écoutée  au  mo- 
ment décisif  de  la  paix.  Tant  que  la  politique  de  la  Prusse  d'ailleurs  a  pu 
être  considérée  comme  l'effet  d'une  indécision  qui  ne  nuisait  qu'à  elle-même 
en  la  mettant  par  degrés  hors  d'une  des  plus  grandes  affaires  de  ce  temps-ci, 
on  a  pu  ne  point  trop  presser  cette  volonté  irrésolue  et  flottante.  Le  jour  où 
cette  inaction  de  la  Prusse  ressemblerait  trop  à  un  système  calculé  pour  ca- 
cher une  connivence  avec  la  Russie,  les  puissances  occidentales  auraient 
incontestablement  le  droit  de  demander  au  cabinet  de  Berlin  d'accepter  son 
rôle  et  d'en  subir  les  sérieuses  responsabilités. 

La  Turquie  i)résente  un  spectacle  particulier  dans  cette  étrange  guerre; 
elle  justifie  les  sympathies  et  le  concours  de  l'Europe  par  ce  qu'elle  a  déjà 
fait  pour  se  défendre  elle-même,  et  par  les  inspirations  de  sa  politique  in- 
térieure. Rapprochée  de  l'Occident  par  un  intérêt  commun,  elle  en  subit 
l'influence  et  en  reçoit  l'esprit.  La  guerre  actuelle  aura  peut-être  des  résul- 
tats qu'on  ne  prévoyait  pas;  elle  remuera  cet  empire,  ouvert  aujourd'hui 
à  nos  soldats  et  à  notre  civilisation.  Le  sultan  vient  de  publier  un  flrman 
qui  a  pour  objet  d'assurer  l'exécution  de  la  charte  de  Gulhané,  et  qui  est 
un  pas  de  plus  dans  la  voie  des  réformes.  Le  sultan  se  propose  de  corriger 
les  vices  de  l'administration  actuelle,  d'élever  la  justice  au-dessus  des  véna- 
lités et  des  corruptions,  trop  habituelles  aujourd'hui.  L'amélioration  du  sort 
des  rayas  est  un  des  points  principaux  de  cette  politique  de  réforme.  L'éga- 
lité de  tous  les  sujets,  chrétiens  et  ottomans ,  du  sultan  doit  devenir  un  fait 
après  avoir  été  admise  en  principe.  Chose  singulière,  ce  malade  que  l'em- 
pereur Nicolas  condamnait  à  une  mort  prochaine  s'est  montré  assez  vivace 
encore.  11  l'a  été  assez  pour  soutenir  la  lutte  avec  héroïsme  contre  les  Rus- 
ses, et  en  même  temps  il  travaille  à  sa  régénération  intérieure.  Rattachée 
au  système  européen,  la  Turquie  doit  trouver  dans  ce  contact  le  conseil  per- 
manent et  la  garantie  d'une  vie  nouvelle. 

Au  milieu  de  cet  ensemble  de  faits  et  d'incidens  qui  se  mêlent  dans  le  dé- 
veloppement complexe  de  la  crise  actuelle,  l'opinion  pubhque  aujourd'hui 
va  naturellement  saisir  le  premier,  le  plus  simple,  le  plus  décisif  :  c'est  l'ex- 
pédition commencée  sur  les  côtes  de  la  Crimée.  Les  considérations  d'équi- 
libre, le  travail  des  négociations,  les  subtilités  de  la  diplomatie,  sont  du, 
domaine  du  petit  nombre;  l'intérêt  d'une  grande  action  de  guerre  est  du 
domaine  de  tous.  L'instinct  universel  ne  voit  que  les  armées  en  présence  et 
une  lutte  dont  il  attend  l'issue  avec  anxiété.  L'attention  se  partage  dès  lors 
d'une  manière  fort  inégale  entre  ces  opérations  lointaines,  objet  d'une  cu- 
riosité ardente,  et  des  questions  intérieures  qui  auraient  suffi  en  d'autres 
instans  pour  intéresser  et  émouvoir  l'esprit  pubhc.  Depuis  bien  des  années 
déjà,  on  discute,  sans  arriver  à  s'entendre,  sur  les  meilleures  conditions  du 
régime  commercial  de  la  France,  sur  la  protection  et  sur  l'abaissement  des 
tarifs.  C'est  une  nécessité  pressante  et  imprévue  qui  est  venue  provoquer  une 
solution  toute  pratique,  temporaire  encore  sans  doute,  mais  faite  pour  servir 
d'expérience.  C'est  l'insuffisance  des  récoltes  de  céréales  qui  a  déterminé  Tan 
dernier  une  réduction  des  droits  sur  les  grains  étrangers;  c'est  l'étrange 
fléau  dont  sont  frappées  toutes  les  contrées  vinicoles  de  la  France  qui  condui- 
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sait  récemment  à  abaisser  les  tarifs  sur  les  vins.  Le  gouvernement  vient  d'a- 
jouter àceite  dernière  mesure  en  dégrevant  égalementjusqu'à un  certain  point 
Tintroduction  des  eaux-de-vie  étrangères  de  toute  nature.  Jusqu'ici,  le  droit 
était  de  30  fr.  par  hectolitre  sur  les  eaux-de-vie  de  vin,  de  200  fr.  sur  les 
eaux-de-vie  de  cerises  et  de  riz,  de  20  fr.  sur  les  rhums  et  tafias  de  nos  colo- 
nies; toutes  les  autres  eaux-de-vie  étaient  frappées  d'une  prohibition  abso- 
lue. Le  décret  récent  lève  ces  prohibitions  et  admet  toutes  les  eaux-de-vie 
moyennant  un  droit  uniforme  de  15  fr.  par  hectolitre  d'alcool  pur.  Ainsi  se 
trouvent  dégrevés  ces  objets  principaux  d'alimentation.  L'intérêt  des  con- 
sommateurs est  satisfait,  autant  que  cela  est  possible  aujourd'hui.  Il  n'en 
peut  être  de  même  par  malheur  de  l'intérêt  des  producteurs,  atteints  dans 
leurs  ressources  les  plus  essentielles,  dans  leur  travail,  dans  toute  leur  indus- 
trie. Ce  n'est  pas  de  l'abaissement  des  tarifs  qu'ils  ont  à  souffrir,  le  maintien 
de  droits  élevés  ne  serait  point  pour  eux  un  remède.  La  triste  gravité  de 
leur  situation  est  dans  cette  fatalité  qui  pèse  sur  leurs  récoltes,  et  qui  les 
laisse  en  face  des  mêmes  charges  sans  qu'ils  aient  les  mêmes  moyens  d'y 
suffire;  elle  est  dans  un  travail  sans  rémunération,  dans  la  durée  possible  de 
cette  stérilité  de  la  production  vinicole,  dans  l'extension  même  de  ce  fléau, 
dont  on  cherche  vainement  la  nature  et  la  cause,  à  d'autres  fruits  de  la 
terre.  ïl  y  a  là  certes  un  fait  qui  mérite  d'être  considéré  pour  la  place  qu'il 
prend  dans  les  conditions  économiques  du  pays  et  pour  les  perturbations 
dont  il  est  la  source. 

Le  gouvernement  a  pourvu  pour  le  moment  à  l'un  des  effets  les  plus  dé- 
sastreux de  ces  perturbations,  en  ce  qui  touche  les  consommateurs,  par  les 
mesures  qu'il  a  récemment  décrétées.  Le  gouvernement  s'est  occupé  aussi, 
dans  un  ordre  bien  différent  et  tout  spécial,  d'une  réforme  dont  la  pensée  est 
en  discussion  depuis  longtemps  :  c'est  la  réforme  de  la  police  municipale  de 
Paris,  qui  va  être  organisée  à  peu  près  sur  le  modèle  de  la  pohce  de  Londres. 
Comme  on  voit,  ce  n'est  pas  par  un  caractère  particulièrement  politique 
que  se  distinguent  les  diverses  questions  intérieures  qui  ont  aujourd'hui 
la  première  place.  S'il  fallait  revenir  à  la  politique,  ce  serait  encore  en  pas- 
sant par  l'agriculture.  Faute  d'autres  manifestations,  l'agriculture  n'a-t-elle 
point  en  effet  ses  comices,  ses  réunions  annuelles  où  la  politique  se  crée 
bien  quelque  issue,  pour  peu  qu'il  s'y  trouve  des  hommes  qui  ont  passé  par 
les  affaires  ?  M.  Dupin  a  donc  publié  le  discours  qu'il  n'a  pu  prononcer 
devant  le  comice  agricole  de  Clamecy,.  par  suite  du  triste  état  sanitaire  de 
ces  contrées.  M.  Troplong,  président  du  sénat,  adressait  récemment  une  al- 
locution à  la  société  d'agriculture  du  département  de  l'Eure.  Ces  documens 
ont  leur  intérêt,  ne  fût-ce  qu'en  raison  des  hommes  de  qui  ils  émanent. 
M.  Dupin,  si  l'on  s'en  souvient,  a  fait  un  peu  parler  de  lui  il  y  a  quelque 
temps;  mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  et  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  a 
parlé.  Il  a  parlé  de  bien  des  choses,  notamment  de  la  paix  et  de  la  guerre,  et 
même,  la  prose  ne  suffisant  pas,  il  a  mêlé  des  citations  poétiques  sur  la 
trompette  guerrière,  revenant  encore  une  fois  sur  ce  fameux  mot  qui  lui  a 
été  faussement  attribué  :  «  Chacun  chez  soi,  chacun  pour  soi  !  »  et  qui  était 
en  réalité  celui-ci  :  «  Chacun  chez  soi,  chacun  son  droit  !  »  A  vrai  dire,  nous 
ne  savons  pas  si  la  guerre  actuelle  peut  passer  pour  une  stricte  apphcation 


188  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

du  mot  de  M.  Dupin.  Quoi  qu'il  en  soit,  raiicien  président  de  rassemblée  légis- 
lative l'entend  ainsi.  M.  Dupin,  du  reste,  rappelle  dans  son  discours  une  pa- 
role récente  de  l'empereur,  un  fragment  de  dépêche  du  maréchal  Saint- Ar- 
naud ;  il  multiplie,  dans  ce  langage  familier  et  pittoresque  qui  lui  est  propre, 
les  conseils  d'hygiène  à  ses  compatriotes  de  la  Nièvre,  les  avis  sur  la  culture 
des  terres.  Seulement,  le  discours  n'ayant  pas  été  prononcé  devant  son  au- 
ditoire naturel  et  manquant  son  but  spécial,  on  se  demande  à  qui  il  s'adresse 
par  l'impression. 

Quant  à  l'allocution  de  M.  Troplong,  c'est  une  apologie  des  gens  de  cam- 
pagne, qui  ne  pouvait  certes  mieux  trouver  ?  a  place  que  dans  une  réunion 
d'agriculture.  Lien  qu'elle  prenne  peut-être  parfois  dans  l'expression  un  ca- 
ractère un  peu  démesuré.  M.  Troplong  explique  presque  notre  histoire  tout 
entière  par  le  développement  et  l'intervention  de  ces  simples  et  mâles  popu- 
lations rurales.  C'est  de  là  qu'il  semble  faire  jaillir  la  vie  et  la  puissance. 
La  pensée  du  président  du  sénat  ne  dépasse  point  sans  doute  la  limite  d'une 
^usia  sympathie  pour  les  habitans  des  campagnes.  D'autres  ne  s'arrêtent  pas 
en  si  bon  chemin.  Il  est  de  mode,  depuis  quelque  temps,  de  parler  beaucoup 
des  paysans,  de  les  exalter,  de  les  représenter  comme  la  force  suprême  de 
conservation  et  de  stabilité,  comme  la  source  unique  de  l'autorité  sociale, 
comme  l'élément  de  la  civilisation.  Ainsi  qu'il  arrive  toujours,  des  faits  ex- 
ceptionnels se  transforment  en  lois  supérieures,  en  manifestations  de  la  vo- 
lonté providentielle.  Que  ne  dit-on  pas  !  Les  paysans  seraient  bien  étonnés 
s'ils  connaissaient  les  théories  dont  ils  sont  l'objet  et  le  prétexte;  mais  ils 
ont  autre  chose  à  faire  qu'à  s'instruire  sur  ce  point  :  ils  ont  à  vivre  de  leur 
vie  laborieuse  et  rude,  à  cultiver  leurs  champs,  à  recueillir  leurs  moissons, 
quand  ils  peuvent.  Chose  étrange  !  ne  remarque- t-on  pas  qu'il  y  a  une  fa- 
çon de  prononcer  ce  mot  de  paysan,  qui  ressemble  à  la  manière  dont  cer- 
tains démocrates  prononcent  le  mot  de  peuple?  Des  deux  côtés,  paysan  ou 
peuple,  c'est  le  même  être  factice  et  mystérieux  dont  on  se  sert  pour  sup- 
primer simplement  tout  le  reste  dans  la  société;  seulement  le  but  est  un  peu 
différent,  s'il  est  également  chimérique.  En  France  malheureusement,  il  en 
a  été  souvent  ainsi  :  nos  révolutions  ont  consisté  moins  à  faire  vivre  en- 
semble les  divers  élémens  sociaux  qu'à  proclamer  leur  incompatibihté  et  à 
les  faire  régner  exclusivement  tour  à  tour;  tantôt  c'est  la  liberté,  tantôt  c'est 
l'autorité.  Un  jour  c'est  une  classe  qui  revendique  la  direction  de  la  société, 
le  lendemain  c'est  l'instinct  des  masses  qui  est  invoqué  comme  le  créateur 
et  l'inspirateur  des  pouvoirs.  Tout  cela  a  trouvé  ses  théoriciens  avant  ou 
après  l'événement,  pour  en  démontrer  la  légitimité  par  l'histoire,  par  les  fins 
providentielles.  11  n'y  avait  qu'une  chose  dont  on  ne  tenait  compte  :  c'était 
la  réalité. 

Ce  fait  seul  suffirait  peut-être  pour  marquer  la  différence  profonde  qui 
existe  entre  nos  révolutions  et  les  révolutions  par  lesquelles  l'Angleterre  est 
passée  avant  d'arriver  à  l'état  où  elle  est  fixée  aujourd'hui,  et  c'est  ce  qui 
rend  l'histoire  du  peuple  anglais  si  instructive.  M.  Macaulay  s'est  plu,  on  le 
sait,  à  raconter  une  des  plus  grandes  époques  de  l'Angleterre,  en  resaisis- 
sant  en  quelque  sorte  la  génération  des  faits  qui  ont  amené  ce  victorieux 
et  définitif  dénouement  de  1688.  L'œuvre  de  M.  Macaulay  méritait  certes  la 
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popularité  qu'elle  a  obtenue  par  ranimation  du  récit,  par  la  finesse  des  por- 
traits autant  que  par  rintelligence  des  événemens  politiques  qui  fait  le  sé- 
rieux attrait  de  chacune  de  ses  pages.  Elle  conserve  cette  vigoureuse  couleur 
dans  la  traduction  nouvelle  que  vient  d'en  faire  M.  Emile  Montégut.  C'est 
désormais  une  œuvre  toute  française.  M.  Emile  Montégut  est  un  des  jeunes 
talens  qui  sont  en  voie  de  croissance,  et  qui  ne  peuvent  que  doubler  leur 
force  en  prenant  terre,  pour  ainsi  dire,  sur  les  faits.  Il  a  le  goût  des  idées, 
ce  besoin  de  la  nouveauté  qui  est  le  tourment  des  esprits  hardis.  Aussi  s'est-il 
attaché,  dans  ses  premières  études,  à  des  écrivains  tels  que  Carlyle  et  Emer- 
son, dont  il  a  tracé  de  remarquables  portraits  et  fait  connaître  les  vues  sou- 
vent singulières.  Analyste  pénétrant  et  sévère  des  dernières  révolutions  qui 
ont  agité  la  France,  des  problèmes  qu'elles  ont  soulevés,  M.  Montégut  ne 
pouvait  que  gagner  en  se  faisant  l'interprète  de  l'Histoire  d'Angleterre  de- 
puis Jacques  II  de  M.  Macaulay,  en  vivant  dans  une  sorte  d'intimité  avec 
cette  civilisation  si  réelle  et  si  forte,  en  même  temps  qu'elle  est  si  différente 
de  la  nôtre. 

D'où  naît  donc  l'intérêt  de  cette  longue  histoire  de  l'Angleterre  couronnée 
par  le  mouvement  de  la  fin  du  xv!!**  siècle?  C'est  que  la  réalité  y  domine 
partout  depuis  le  premier  moment  où  apparaît  ce  qui  est  devenu  la  consti- 
tution anglaise,  —  constitution  elle-même  née  des  faits,  des  mœurs,  et  qui 
est  restée  identifiée  avec  l'existence  tout  entière  de  cette  étrange  et  vigou- 
reuse race.  Les  luttes  que  soutient  l'Angleterre  n'ont  rien  de  spéculatif,  elles 
ne  sont  point  l'effet  de  théories  ingénieuses  ou  arbitraires  qui  cherchent  à 
prévaloir  et  à  changer  capricieusement  l'organisation  de  l'état.  C'est  au  con- 
traire au  nom  de  ses  vieux  droits  que  le  peuple  anglais  résiste  au  moment 
où  il  sent  qu'il  va  glisser  sur  la  pente  des  monarchies  absolues,  comme 
le  reste  de  l'Europe.  Son  champ  de  bataille  est  cette  frontière  longtemps 
indécise,  dont  parle  M.  Macaulay,  entre  les  droits  du  peuple  et  la  préroga- 
tive du  roi.  La  lutte  s'engage  sur  l'imposition  des  taxes,  sur  le  pouvoir  de 
dispense,  c'est-à-dire  sur  des  questions  représentant  les  intérêts  les  plus 
réels  et  les  plus  vivaces.  Il  y  a  sans  doute,  à  mesure  que  la  lutte  se  déve- 
loppe, des  dechiremens  profonds,  des  scissions  sanglantes,  des  conflits  où 
disparaît  même  un  moment  la  monarchie.  L'Angleterre  cependant  revient 
sur  ses  pas,  retrouve  son  terrain  et  s'y  établit.  De  ce  caractère  si  réel,  il  ré- 
sulte que  les  divers  élémens  de  la  société  anglaise  ne  cherchent  point  à  s'ex- 
clure mutuellement,  ils  vivent  d'incessans  compromis,  reliés  par  un  intérêt 
commun;  ils  marchent  ensemble  au  même  but,  et  lorsque  sous  le  faible 
Jacques  11,  l'église,  le  peuple,  le  parlement,  tous  les  partis  se  sentent  mena- 
cés, il  s'accomplit  par  le  fait  même  une  révolution  pacifique  qui  n'est  la 
victoire  d'aucune  opinion,  d'aucune  secte,  d'aucun  homme,  mais  en  quelque 
sorte  la  sentence  de  l'opinion  publique  se  manifestant  d'une  manière  in- 
vincible et  inscrivant  ses  garanties  dans  la  déclaration  des  droits.  C'est  ce 
que  M.  Macaulay  appelle  une  révolution  défensive.  Encore  même  l'Angle- 
terre s'efforce-t-elle  de  maintenir  à  cette  révolution  le  caractère  le  plus  ré- 
gulier possible.  En  nommant  un  nouveau  roi,  elle  ne  fait  que  le  placer  sur 
un  trône  vacant  par  la  fuite  de  Jacques  II.  Restant  toujours  d'ailleurs  sur 
le  terrain  de  la  réaUté,  l'Angleterre  ne  se  croit  nullement  obligée,  pour  faire 
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honneur  à  l'absolu  et  à  la  logique,  de  faire  disparaître  les  contradictions 
apparentes  que  de  longues  traditions  peuvent  avoir  accumulées  dans  son 
existence.  Ces  contradictions  tiennent  à  la  diversité  même  des  élémens  qui 
ont  contribué  à  former  la  société  anglaise,  et  qui  ont  été  encore  sa  force  au 
milieu  des  révolutions  de  notre  siècle. 

Dans  la  variété  des  peuples  contemporains,  il  est  certes  plus  d'une  nuance 
morale  et  politique.  Observez  cette  échelle  de  la  civilisation  humaine  à  ses 
degrés  divers  :  elle  s'étend  de  la  puissante  Angleterre  à  la  Grèce  actuelle, 
qui,  sous  le  même  nom  de  monarchie  constitutionnelle,  cache,  à  coup  sûr, 
des  choses  bien  différentes.  Destmée  singulière  que  celle  de  ce  petit  peu- 
ple, qui  a  été  tour  à  tour  l'objet  de  l'enthousiasme  de  l'Europe  pour  son. 
passé  et  d'une  sévérité  universelle  pour  sa  conduite  récente  !  L'enthousiasme 
était-il  mérité?  La  sévérité  est-elle  légitime?  La  vérité  est  que  la  Grèce  a  été 
un  peu  gâtée  par  notre  culte  tout  littéraire  pour  ses  souvenirs,  et  elle  s'est 
accoutumée  à  se  considérer  comme  une  sorte  de  petit  centre  du  monde, 
comme  la  fin  dernière  de  tous  les  événemens  de  l'Europe.  Si  l'Angleterre  et 
la  France  lui  fournissaient  les  premiers  moyens  de  vivre  en  garantissant 
ses  emprunts,  elles  devaient  se  trouver  très  heureuses  évidemment  d'être 
payées  avec  les  souvenirs  de  Miltiade  et  de  Thémistocle.  Si  l'empereur  Ni- 
colas voulait  aller  à  Constantinople,  c'était,  sans  aucun  doute,  dans  le  des- 
sein secret  de  donner  la  cité  du  Bosphore  au  roi  Othon.  La  Grèce  était  le 
pays  par  excellence.  Dans  la  pensée  de  bien  des  Grecs,  la  Seine  et  la  Tamise 
n'étaient  que  des  affluens  souterrains  du  Céphise  et  de  l'ilissus  !  Ainsi  parle 
un  écrivain  nouveau,  M.  Edmond  About,  dans  un  livre  spirituel  et  triste  sur 
la  Grèce  contemporaine.  Le  livre  de  M.  About  est  une  sorte  de  voyage  un 
peu  humoristique  à  travers  les  campagnes  helléniques,  à  travers  la  cour  et 
la  ville,  les  mœurs  politiques  et  les  mœurs  sociales,  les  hommes  et  les  choses, 
les  vices,  les  ridicules,  les  ruines  et  les  espérances  de  la  Grèce  moderne.  L'hu- 
mour est  dans  les  détails,  les  traits  sont  vivement  accusés;  c'est  en  tout  une 
peinture  où  la  couleur  satirique  est  prodiguée.  Par  malheur  le  fond  du  ta- 
bleau reste  peut-être  vrai  en  beaucoup  de  points,  et  les  amusantes  esquisses 
de  M.  About  sont  parfois  des  chapitres  d'histoire. 

Depuis  vingt-cinq  ans  que  la  Grèce  est  indépendante,  où  donc  est-elle  ar- 
rivée? —  Des  mœurs  poUtiques  vénales  et  violentes  souvent,  des  campagnes 
incultes,  une  population  stagnante,  une  agriculture  subitement  paralysée 
après  quelques  années  de  progrès,  des  finances  fantastiques  qui  ne  peuvent 
suffire  ni  à  la  dette  ni  au  budget  ordinaire,  des  habitudes  invétérées  de 
fraude  à  l'égard  de  l'état,  un  gouvernement  presque  toujours  impuissant  : 
—  tel  est  le  tableau  que  trace  M.  About.  La  Grèce  s'est  donné,  il  est  vrai, 
il  y  a  quelques  années,  un  régime  constitutionnel;  mais  quelle  est  la  réa- 
lité de  ce  régime?  Il  y  a,  à  ce  qu'il  semble,  plusieurs  natures  d'élection,  et  les 
faits  ne  justifient  que  trop  ce  que  dit  M.  About  à  ce  sujet  :  il  y  a  les  élections 
qui  s'achètent  et  les  élections  qui  s'enlèvent.  Quant  aux  premières,  qui  sont 
les  plus  nombreuses,  il  s'agit  uniquement  d'y  mettre  le  prix,  et  ceci  est  l'af- 
faire du  gouvernement.  Si  l'élection  est  difficile,  alors  la  force  intervient,  et 
l'élu  peut  dire  souvent  ce  mot  que  rapporte  l'auteur  de  la  Grèce  contempo- 
raine :  tt  Mon  élection  nous  a  coûté  quatorze  hommes.  »  On  devine  ce  que 
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devient  dans  ces  conditions  le  régime  représentatif.  Ajoutez  à  cela  une 
royauté  restée,  malgré  tout,  étrangère,  qui  se  considère  elle-même  comme 
telle,  et  que  la  Grèce  regarde  presque  comme  un  hôte  dans  le  palais  d'A- 
thènes. Le  roi  Othon  fait  ce  qu'il  peut  pour  plaire  à  son  peuple.  Il  cède  à  ses 
entraînemens ,  à  ses  passions;  il  revêt  au  besoin  le  costume  du  pallicare;  le 
fond  cependant  reste  allemand  dans  la  petite  cour  hellénique.  La  reine  elle- 
même  ,  avec  une  imagination  plus  ardente  et  plus  de  décision  de  caractère, 
s'entoure  volontiers  de  l'étiquette  germanique.  La  royauté  sert  à  préserver 
la  Grèce  d'une  anarchie  plus  grande,  mais  elle  a  peu  fait  jusqu'ici  pour  le 
développement  moral ,  politique  ou  matériel  du  pays.  Le  régime  constitu- 
tionnel est  une  fiction  à  travers  laquelle  se  font  jaur  toutes  les  infirmités  et 
les  incohérences  du  royaume  hellénique. 

Est-ce  à  dire  que  la  Grèce  manque  des  conditions  nécessaires  pour  revivre 
d'une  vie  nouvelle?  Le  peuple  grec  est  resté  certainement  un  des  peuples 
les  plus  intelligens  de  la  terre.  11  réunit  même  bien  des  qualités  qui  rendent 
possible  l'application  du  régime  constitutionnel.  L'instinct  de  l'égalité  est 
inné  chez  lui,  et  établit  entre  les  classes  des  rapports  qui  vont  jusqu'à  une 
familiarité  singulière.  Il  tient  de  sa  race  le  goût  et  le  besoin  de  s'occuper  des 
affaires  publiques.  11  a  l'amour  naturel  de  la  liberté;  mais  cet  instinct  de  la 
liberté,  poussé  jusqu'au  sentiment  excessif  d'indépendance  individuelle, 
prend  parfois,  il  faut  le  dire,  des  formes  étranges  :  il  devient  la  piraterie  ou 
le  brigandage,  et  les  Thermopyles  sont  hantées  par  de  tout  autres  person- 
nages que  des  Léonidas.  Le  peuple  grec  est  industrieux  et  a  le  génie  du 
commerce,  mais  il  aime  peu  le  travail.  11  est  patriote  surtout,  et  c'est  le  trait 
le  plus  éclatant  de  son  caractère;  mais  son  patriotisme  se  compose  d'élémens 
singuliers  :  tantôt  il  se  manifeste  par  une  passion  jalouse  et  exclusive  d'in- 
dividualisme ,  comme  cela  est  arrivé  dans  la  loi  sur  les  autochthones ,  qui 
exclut  des  emplois  publics  tous  les  Grecs  qui  ne  sont  pas  nés  dans  le  petit 
royaume  actuel;  tantôt  il  se  laisse  aller,  comme  on  Ta  vu  récemment,  aux 
ambitions  démesurées.  Constantinople  est  le  grand  but.  C'est  une  croyance 
populaire  que  du  sommet  du  Taygète  le  l^""  juillet  on  aperçoit  à  l'horizon  la 
ville  du  Bosphore.  De  simples  paysannes  endorment  leurs  enfans  en  leur 
chantant  :  «Dors,  mon  petit  pallicare,  je  te  donnerai  quelque  chose  de  beau, 
Alexandrie  pour  ton  sucre,  le  Caire  pour  ton  riz,  et  Constantinople  pour  y 
régner  trois  ans.  »  Dans  le  serment  qu'ils  prêtent  au  roi,  les  membres  du  sy- 
node n'oublient  pas  le  vœu  d'agrandissement  pour  la  royauté  grecque.  C'est 
ainsi  qu'entre  ces  tendances  diverses,  ce  patriotisme  étrange  manque  le  but 
réel,  qui  devrait  être  de  travailler  d'abord  à  régulariser  la  Grèce  actuelle  avant 
de  songer  à  l'agrandir.  Les  Grecs  viennent  d'être  victimes  de  ce  patriotisme 
périlleux,  et  c'est  l'œuvre  du  ministère  de  M.  Mavrocordato  de  réparer  les  dé- 
sastres de  cette  politique  chimérique  dans  son  objet  et  ingrate  envers  l'Occi- 
dent. Le  cabinet  d'Athènes  a  bien  plus  è  faire  qu'à  effacer  les  traces  des  der- 
nières insurrections  :  il  a  la  dilficile  mission  de  réorganiser  le  pays,  de 
prendre  en  maiii  la  ferme  direction  de  tous  les  intérêts  moraux  et  matériels, 
et  de  donner  enfin  à  la  Grèce  un  caractère  sérieux  parmi  les  peuples. 

Il  est  heureusement  des  peuples  plus  favorisés,  qui  prospèrent  sous  le  bien- 
faisant régime  des  institutions  libres,  et  la  Belgique  est  de  ce  nombre  aussi 
bien  que  la  Hollande.  Ce  n'est  pas  que  ces  pays  soient  exempts  de  crises; 
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seulement  ces  crises  sont  le  jeu  régulier  des  institutions  et  se  dénouent  sans 
violences.  Le  ministère  belge,  comme  on  sait,  avait  récemment  donné  sa  dé- 
mission. Quelques  jours  se  sont  écoulés  pendant  lesquels  le  roi  Léopold  pa- 
raît avoir  fait  appel  à  des  hommes  politiques  qui  se  sont  récusés;  il  n'est 
du  moins  rien  résulté  de  ces  diverses  négociations,  si  tant  est  que  de  simples 
conversations  aient  pu  avoir  ce  caractère.  Enfin,  après  ces  quelques  jours 
d'incertitude,  il  a  été  décidé  dans  un  dernier  conseil  que  le  cabinet  actuel 
resterait  au  pouvoir  et  que  les  chambres  seraient  réunies  à  la  mi-octobre.  La 
question  politique  devra  naturellement  se  poser  entre  les  partis  dans  le  par- 
lement, et  elle  peut  devenir  d'autant  plus  difficile  que  les  opinions  sont  plus 
balancées.  Le  gouvernement  paraît  devoir  aussi  proposer  au  parlement  de 
modifier  la  législation  sur  l'entrée  des  céréales.  On  avait  cherché  à  expliquer 
par  une  exportation  considérable  l'élévation  du  prix  des  grains,  qui  s'est 
maintenue  après  la  dernière  récolte  et  qui  a  provoqué  des  désordres  sur  divers 
points,  à  Bruxelles  en  particulier.  11  n'en  est  rien  cependant,  puisque,  d'a- 
près une  pubhcation  officielle,  l'importation  des  périodes  les  plus  récentes  a 
surpassé  de  beaucoup  l'exportation.  C'est  là  une  des  questions  graves  qui  se 
présenteront  au  parlement. 

Les  chambres  belges  vont  donc  se  réunir  d'ici  à  peu;  les  chambres  hollan- 
daises viennent  de  recommencer  leurs  travaux  à  La  Haye.  Ce  moment  était 
attendu  avec  un  certain  intérêt  pour  connaître  avec  plus  de  précision  le  ré- 
sultat des  dernières  élections,  qui  ont  donné  quelques  membres  de  plus  au 
parti  de  M.  Thorbecke.  Les  opinions  diverses  avaient  une  occasion  naturelle 
de  se  dessiner  dans  la  désignation  des  candidats  à  la  présidence  de  la  se- 
conde chambre  et  dans  la  discussion  de  la  réponse  au  discours  royal;  il  n'en 
a  rien  été  cependant.  L'ancien  président  de  la  chambre,  M.  Boreel  van  Hoge- 
landen,  désigné  de  nouveau  comme  premier  candidat,  a  été  nommé  par  le 
roi.  La  discussion  de  l'adresse  n'a  soulevé  aucun  incident  sérieux.  Votée  d'a- 
bord dans  la  première  chambre,  l'adresse  vient  de  l'être  également  dans  la 
seconde,  presque  sans  débat  et  à  l'unanimité  des  voix.  Dans  les  deux  cham- 
bres des  états-généraux,  elle  est  à  peu  près  une  paraphrase  du  discours 
royal.  C'est  ainsi  que  les  chambres  hollandaises  ont  répondu  au  sentiment 
exprimé  par  le  souverain  sur  la  nécessité  de  l'union  et  d'une  confiance  mu- 
tuelle entre  la  représentation  nationale  et  le  gouvernement.  Au  reste  dans 
son  ensemble,  le  discours  du  roi  avait  laissé  une  impression  favorable;  il 
montrait  la  Hollande  en  paix  avec  tous  les  pays,  calme  à  l'intérieur,  déve- 
loppant son  industrie,  améliorant  ses  finances  au  point  de  rendre  possible 
un  dégrèvement  d'impôts,  —  et  comme  ce  tableau  est  vrai,  les  états-géné- 
raux n'ont  eu  qu'à  sanctionner  cet  exposé  de  la  situation  du  pays,  en  re- 
commandant surtout  de  maintenir  le  système  d'économie  auquel  est  due  la 
restauration  des  finances  iJuMiques.  Si  les  chambres  ont  voté  leur  adresse  à 
l'unanimité,  cela  ne  veut  point  dire  évidemment  que  les  partis  aient  abdiqué 
leurs  opinions  et  leurs  principes;  mais  c'est  le  signe  des  conditions  favora- 
bles dans  lesquelles  commence  la  session,  et,  sous  ces  heureux  auspices,  les 
discassions  qui  s'ouvriront  sur  des  questions  telles  que  celle  de  l'enseigne- 
ment ne  peuvent  qu'être  plus  fructueuses. 

L'Espagne  n'a  plus  les  clubs  en  permanence  ;  Madrid  semble  moins  me- 
nacé pour  le  moment  de  voir  se  relever  les  barricades  qui  se  dressaient,  le 
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28  août,  à  roccasion  du  départ  de  la  reine  Christine.  Le  ministère  fait  ce 
qu'il  peut  pour  soutenir  le  fardeau  de  la  situation  créée  par  le  dernier  mou- 
vement révolutionnaire,  et  pour  sauvegarder  du  moins  la  paix  matérielle; 
mais  rincertitude  politique  n'est  pas  près  de  se  dissiper  au-delà  des  Pyrénées, 
et  l'étal  général  du  pays,  compliqué  par  l'apparition  d'un  fléau  désastreux, 
est  loin  de  reprendre  un  aspect  plus  régulier.  A  vrai  dire,  le  ministère  lui- 
même  participe  de  cette  incertitude  et  de  cette  incohérence  de  la  situation 
de  l'Espagne.  Le  moins  embarrassé  des  membres  du  cabinet  n'est  point,  à 
coup  sûr,  le  ministre  des  finances,  qui  se  trouve  en  présence  d'une  diminu- 
tion de  toutes  les  recettes,  d'un  accroissement  de  dépenses,  suites  de  la  der- 
nière révolution,  et  d'une  dette  flottante  plus  élevée  qu'elle  ne  l'a  jamais  été, 
même  sous  les  ministères  précédens.  N'y  eût-il  que  cette  difficulté,  elle  serait 
déjà  considérable.  Il  en  existe  malheureusement  une  autre  plus  grave  en- 
core, c'est  la  lutte  évidente  d'influences  qui  travaille  le  ministère.  On  a  parlé 
d'une  crise  qui  aurait  pour  résultat  d'envoyer  le  ministre  des  aff'aires  étran- 
gères, M.  Pacheco,  à  Rome,  de  faire  passer  aux  alTaires  étrangères  le  général 
O'Donnell,  et  de  donner  à  ce  dernier  pour  successeur  au  ministère  de  la  guerre 
le  général  Gurrea,  dévoué  partisan  d'Espartero.  C'était  en  même  temps  affai- 
bhr  la  partie  modérée  du  cabinet  et  enlever  au  général  O'Donnell  la  direction 
de  l'armée.  Que  ce  plan  ait  été  conçu,  cela  ne  semble  point  offrir  de  doute. 
11  a  échoué  seulement  devant  le  refus  du  général  O'Donnell,  et  le  ministère 
restera  sans  doute  tel  qu'il  est  pendant  les  élections  qui  vont  s'accomplir  et 
jusqu'à  la  réunion  des  cortès,  qui  doit  avoir  lieu  le  8  novembre. 

C'est  là  aujourd'hui  l'intérêt  dominant  de  la  situation  de  l'Espagne,  livrée 
depuis  deux  mois  à  une  direction  provisoire.  Que  va-t-il  sortir  de  ces  élections? 
Il  est  d'autant  plus  difficile  de  le  pressentir,  que  le  sort  de  la  Péninsule  est  sou- 
mis à  ce  jeu  de  hasard  qu'on  nomme  le  scrutin  de  liste.  De  toutes  parts  déjà 
s'organise  le  mouvement  électoral  et  se  préparent  les  candidatures.  On  en  cite 
de  toutes  les  couleurs,  et  même  l'un  des  membres  du  ministère  San-Luis, 
M.  Esteban  Collantes,  se  présente,  dit-on,  à  Palencia.  La  manifestation  la  plus 
sérieuse  qui  ait  eu  lieu  pour  imprimer  une  direction  à  -ce  mouvement  élec- 
toral est  celle  de  ce  qu'on  nomme  V union  libérale,  qui  représente  la  fusion 
des  divers  élémens  libéraux  ralliés  à  la  dernière  révolution.  L'union  libérale 
s'est  rassemblée  au  théâtre  de  l'Oriente,  sous  la  présidence  du  général  Cou- 
cha, marquis  del  Duero,  et  elle  a  adopté  un  programme  qu'elle  propose  aux 
électeurs.  Tel  qu'il  a  été  définitivement  adopté,  ce  programme  comprend 
l'institution  de  la  garde  nationale  pour  la  protection  de  l'ordre  public,  la 
liberté  de  la  presse,  l'élection  populaire  des  députations  provinciales  et  des 
municipalités,  la  réforme  des  budgets,  une  loi  organique  sur  l'instruction  et 
sur  l'admission  dans  les  fonctions  publiques,  l'organisation  de  l'armée  per- 
manente et  de  la  flotte,  la  construction  des  chemins  de  fer  et  un  examen  sé- 
vère des  concessions  antérieures,  la  centralisation  des  intérêts  nationaux  et 
politiques  combinée  avec  la  décentrahsation  de  la  vie  communale,  l'étabhs- 
sement  inexorable  de  la  responsabilité  ministérielle  tant  pour  le  passé  que 
pour  l'avenir,  etc.  On  peut  croire  que  plus  d'un  des  articles  de  ce  programme 
restera  en  route,  d'autant  plus  qu'on  n'en  est  pas  à  expérimenter  au-delà  des 
Pyrénées  les  effets  de  plusieurs  de  ces  dispositions.  L'adoption  de  ce  pro- 
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gramme  a  été  précédée  d'ailleurs  d'une  discussion  qui  n'a  point  laissé  d'offrir 
quelque  intérêt.  Plusieurs  hommes  politiques  de  l'Espagne,  MM.  Gonzalez 
Bravo,  Escosura,  le  général  Infante,  y  ont  pris  part.  En  général,  il  ne  s'est 
élevé  aucun  doute  sur  l'existence  de  la  monarchie,  sur  la  conservation  de 
l'armée  permanente,  sur  la  nécessité  de  maintenir  énergiquement  l'ordre 
public.  Un  orage  a  éclaté  seulement  lorsqu'un  orateur,  M.  Garcia  Tassara, 
a  dit  que,  seul,  le  parti  modéré  avait  su  Jaire  du  gouvernemeni;  M.  Tassara 
voulait  dire  qu'un  gouvernement  ne  pouvait  vivre  que  par  les  idées  libérales 
conservatrices,  et  c'est  ainsi  qu'il  a  exphqué  sa  pensée  après  les  jjIus  vives 
Interpellations. 

En  vérité,  la  première  parole  de  M.   Tassara  n'est-elle  pas  justifiée  par 
les  faits?  Voici  deux  mois  qu'une  révolution  a  éclaté  au-  !elà  des  Pyrénées  : 
quels  ont  été  ses  résultats?  quels  sont  ses  bienfaits?  quelle  est  l'efficacité 
de  l'action  du  gouvernement?  L'état  de  l'Espagne  répond  malheureusement 
sur  tous  ces  points.  L'effet  de  tout  mouvement  révolutionnaire  dans  la  Pé- 
ninsule, c'est  de  relâcher  tous  les  liens  politiques  et  administratifs.  Chaque 
junte,  chaque  corporation  populaire,  chaque  municipalité  même  se  crée  une 
façon  d'indépendance  et  gouverne  à  sa  guise;  c'est  ce  qui  est  arrivé,  on  ne 
le  sait  que  trop,  et  c'est  ce  qui  dure  encore.  Récemment,  dans  la  province 
de  Cacerès,  un  alcade  prenait  un  arrêté  pour  interdire  les  réunions  de  plus  de 
trois  personnes  dans  les  maisons,  et  de  plus  de  deux  personnes  dans  la  rue, 
le  soir  venu;  ilédictait  des  amendes,  tout  cela  pour  empêcher  les  dénigre- 
mens  contre  l'autorité  et  pour  mille  autres  choses,  ajoutait-il.  Dans  l'Ara- 
gon,  le  désordre  a  un  autre  caractère.  Des  négocians  français  sont  allés 
acheter  du  vin  dans  le  pays,  et  on  s'est  opposé  au  transport  de  cette  denrée. 
On  empêche  les  producteurs  nationaux  de  vendre  leur  récolte,  les  étrangers 
de  commercer  librement,  et  il  s'est  trouvé  à  Saragosse  des  journaux  démo- 
cratiques pour  engager  les  Aragonais  à  persister  et  à  boire  leur  vin.  Mais  un 
des  traits  les  plus  tristes  de  cette  révolution,  c'est  une  véritable  curée  de 
tous  les  emplois  publics.  Le  ministre  delà  justice,  M.  Alonso,  se  distingue 
entre  tous  par  son  zèle  de  révocation.  Des  magistrats  ayant  de  longs  services, 
complètement  étrangers  à  lapohtique,  sont  brutalement  destitués,  et  si  l'on 
s'étonne  de  ces  faits,  les  partisans  du  ministre  répondent  que  ces  magistrats 
destitués  sont  en  effet  fort  dignes,  mais  qu'ils  doivent  laisser  la  place  à  d'au- 
tres. Dans  l'armée,  depuisla  révolution,  il  a  été  nommé  plus  de  dix  lieutenans- 
généraux,  des  maréchaux  de  camp  et  des  brigadiers  dans  une  proportion 
beaucoup  plus  grande  encore.  Nous  ne  parlons  pas  des  officiers  au-dessous  de 
ce  grade.  Jusqu'ici,  c'est  là  véritablement  le  grand  résultat  de  la  révolution, 
le  résultat  effectif,  tandis  que  tout  le  reste  est  en  paroles  et  en  programmes. 
Nous  faisons  la  part  des  embarras  du  gouvernement,  de  même  que  de  ses 
bonnes  intentions.  Ainsi  on  ne  saurait  trop  louer  une  circulaire  du  ministre 
de  l'intérieur  réprouvant  hautement  la  conduite  d'un  agent  électoral  qui 
allait,  dans  certaines  localités  de  l'Aragon,  menacer  les  populations,  si  elles 
ne  votaient  pas  pour  les  candidats  du  gouvernement;  mais  cela  même  est 
l'indice  du  mal  et  des  conditions  étranges  dans  lesquelles  vont  se  faire  ces 
élections,  d'où  dépend  cependant  le  salut  de  l'Espagne. 
L'Espagne  triomphera  sans  doute  encore  une  fois  des  périls  qu'elle  tra- 
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verse  à  la  faveur  de  ses  institutions  monarchiques.  En  sera-t-il  de  même  de 
ces  autres  pays  espagnols  du  Nouveau-Monde?  Cette  année  a  eu  le  triste 
privilège  d'être  éprouvée  par  bien  des  épidémies.  Au-delà  de  T Atlantique , 
il  y  a  une  épidémie  véritable  de  guerres  civiles  et  de  révolutions ,  et  on 
compterait  à  peine  un  ou  deux  pays,  qui  aient  échappé  à  l'invasion.  11  y  a 
quelques  mois  déjà,  la  Nouvelle -Grenade  voyait  surgir  à  Bogola  une  dic- 
tature militaire  dont  on  ne  sait  encore  si  le  président  légal,  le  général 
Obando,  est  le  prisonnier  ou  le  complice.  C'était  le  fruit  amer  de  cette  domi- 
nation  démagogique  qui  s'est  emparée  de  la  république  grenadine  depuis 
quelques  années.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  nouveau  dictateur,  le  général  Melo, 
supprimait  la  constitution,  dispersait  les  autorités  légales  et  restait  maître 
de  Bogota.  Son  autorité  réelle,  il  est  vrai,  était  enfermée  dans  les  murs  de 
la  ville;  de  toutes  parts,  la  résistance  éclatait  dans  les  provinces,  et  elle 
avait  pour  chefs  des  hommes  de  tous  les  partis  provisoirement  ralliés  sous 
le  drapeau  de  la  constitution  violée.  Le  général  Tomas  Herrera  s'emparait 
de  l'autorité  executive,  à  défaut  du  président,  resté  à  Bogota.  Le  général 
Lopez  se  rendait  dans  le  sud  pour  aller  lever  des  soldats  au  nom  de  la  résis- 
tance. Le  général  Mosquera,  ancien  président  conservateur,  prenait  le  com- 
mandement des  provinces  de  l'Atlantique.  Ainsi  d'un  côté  c'était  la  dicta- 
ture, de  l'autre  un  mouvement  de  résistance  assez  confus,  organisé  sous  le 
drapeau  d'une  légalité  constitutionnelle  qui  avait  justement  contribué  à 
jeter  le  pays  dans  cette  anarchie.  La  dictature  disposait  des  forces  les  plus 
sûres  de  l'armée.  L'insurrection  avait  pour  elle  l'appui  des  provinces.  Les 
deux  partis  n'ont  pas  tardé  à  en  venir  aux  mains,  et  les  premiers  enga- 
gemens  n'étaient  pas  fort  décisifs.  L'insurrection  s'occupait  cependant  de  se 
régulariser,  et  un  congrès  extraordinaire  a  dû  se  réunir  à  Ibague.  Le  pre- 
mier acte  des  chambres  paraissait  devoir  être  la  mise  en  accusation  du 
général  Obando,  à  qui  on  reproche  d'avoir  favorisé  le  mouvement  dicta- 
torial sans  oser  se  mettre  à  sa  tète.  11  y  a  en  effet,  ce  semble,  des  motifs 
assez  plausibles.  Sous  prétexte  qu'il  était  tenu  prisonnier,  Obando  est  resté 
à  Bogota,  où  il  vit  dans  une  asez  grande  intimité  avec  le  général  Melo,  qui 
a  pour  lui  toute  sorte  de  déférences.  Quant  à  la  dictature,  elle  n'a  point 
tardé  à  recourir  aux  moyens  les  plus  extrêmes,  Manquant  de  tous  moyens 
financiers,  le  général  Melo  a  imposé  une  contribution  forcée  sur  les  négo- 
cians  et  les  riches  propriétaires,  lesquels  n'ont  pas  mis,  on  le  conçoit,  un 
grand  empressement  à  s'exécuter,  soit  qu'ils  fussent  cachés,  soit  qu'ils  n'eus- 
sent pas  réellement  l'argent  qu'on  leur  demandait.  Alors  on  a  employé 
un  procédé  infaillible.  Ceux  qu'on  a  pu  saisir,  on  les  a  enfermés  dans  un 
cachot,  en  les  privant  d'air,  de  lumière,  de  nourriture,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient 
fini  par  payer,  afin  d'échapper  à  une  mort  affreuse.  La  femme  d'un  riche  ca- 
pitaliste de  Bogota  n'a  pu  supporter  cette  épreuve,  et  on  l'a  trouvée  morte 
dans  sa  prison.  Tel  est  le  spécimen  étrange  des  excès  de  cette  anarchie  de  la 
Nouvelle-Grenade. 

Le  Pérou,  pour  sa  part,  est  agité  depuis  un  an  par  une  guerre  étrangère, 
et  depuis  six  mois  par  la  guerre  civile.  La  révolution  intérieure  a  sus- 
pendu naturellement  la  lutte  engagée  avec  la  Bolivie,  qui  s'est  trouvée 
merveilleusement  servie  par  cette  circonstance.  Si  du  reste  le  président 
bolivien,  le  général  Belzu,  a    trouvé  un    auxiliaire  dans  Tinsurrection 
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péruvienne,  le  gouvernement  de  Lima,  de  son  côté,  a  eu  pour  lui  les  tenta- 
tives de  soulèvement  qui  n'ont  cessé  d'agiter  la  Bolivie,  de  telle  sorte  qu'en 
définitive  la  révolution  reste  le  fait  dominant  de  cette  situation.  On  sait 
comment  cette  révolution  est  née  au  Pérou,  Un  homme  considérable  du 
pays,  M.  Domingo  Elias,  en  donnait  le  premier  signal  l'an  dernier  par  une 
lettre  où  il  dénonçait  les  abus  de  l'administration  financière  du  général  Eche- 
nique.  L'exil  infligé  dans  cette  circonstance  à  M.  Elias  ne  faisait  que  le  pous- 
ser à  une  résolution  plus  extrême,  et  bientôt  il  paraissait  dans  le  nord  du 
pays,  à  Tumbes,  à  la  tête  d'un  soulèvement.  Vaincue  sur  ce  point,  l'in- 
surrection renaissait  peu  après  à  Ica,  et  ici  elle  prenait  un  caractère  plus 
grave;  M.  Elias  n'était  plus  seul,  on  invoquait  le  nom  du  général  Castilla, 
que  l'insurrection  nommait  chef  suprême  de  la  république.  Castilla  était-il 
réellement  étranger  à  ce  mouvement  ?  La  vérité  est  qu'il  était  en  ce  moment 
à  parlementer  avec  le  gouvernement,  proposant  au  général  Echenique  d'aller 
par  sa  seule  présence,  sans  forces  militaires,  apaiser  l'insurrection  ;  il  ajou- 
tait, comme  par  manière  d'avertissement,  que  la  révolution  menaçait  de 
s'étendre,  et  qu'elle  éclaterait  à  Arequipa.  C'est  ce  qui  ne  manquait  pas 
d'arriver.  La  ville  d' Arequipa  se  prononçait,  et  bientôt  le  général  Castilla, 
disparaissant  de  Lima,  se  trouvait  à  la  tête  de  ce  nouveau  mouvement. 
L'accession  d'un  homme  environné  d'un  assez  grand  prestige  militaire  et 
poltique  ne  pouvait  évidemment  qu'aggraver  la  révolution.  C'est  à  ce  mo- 
ment, en  effet,  qu'elle  a  pris  de  la  consistance.  D'autres  généraux  exilés  du 
Pérou,  le  général  San-Roman  et  le  général  Yivanco,  sont  accourus  aussitôt, 
et  leur  présence  n'était  qu'une  complication  de  plus,  car  aucun  d'eux  ne 
passait  pour  vouloir  subordonner  ses  prétentions  à  celles  de  Castilla. 

Cette  révolution  dure  depuis  six  mois,  et  dans  cet  intervalle  que  s'est-il 
passé?  L'insurrection  a  gagné  successivement  plusieurs  provinces;  le  général 
Castilla  a  pu  étendre  ses  opérations  jusqu'à  Cuzco,  Ayaccucho,  Junin.  Rien 
de  décisif  cependant  n'a  été  fait  par  les  Insurgés.  Le  gouvernement,  de  son 
côté,  menacé  au  nord  et  au  sud,  a  envoyé  sur  tous  les  points  des  forces  mi- 
litaires; mais  il  n'a  pu  encore  triompher  du  mouvement,  et  il  a  même 
éprouvé  des  échecs  sérieux.  Le  général  Torrico,  chargé  d'aller  combattre  les 
insurgés  du  sud,  se  retirait  bientôt  précipitamment.  Un  bataillon,  embarqué 
sur  un  navire  de  l'état,  disparaissait  tout  entier  dans  le  naufrage  du  bâ- 
timent qui  le  portait.  Le  général  Echenique  a  fini  par  aller  se  mettre  lui- 
même  à  la  tête  de  l'armée,  et  la  rencontre  qui  aura  lieu  entre  l'insurrection 
et  le  président  décidera  sans  doute  des  destinées  du  Pérou.  S'il  y  a  quelque 
chose  de  triste,  c'est  de  voir  un  homme  tel  que  le  général  Castilla,  dont  la 
présidence  a  laissé  les  plus  honorables  souvenirs,  ainsi  jeté  dans  un  mouve- 
ment révolutionnaire.  Quelques  reproches  qu'ait  pu  mériter  d'autre  part  l'ad- 
ministration du  général  Echenique,  ce  serait  un  service  que  le  président 
actuel  rendrait  au  Pérou,  s'il  faisait  triompher  en  lui  la  légalité,  ajournant  à 
la  prochaine  élection  les  questions  qui  pourraient  être  alors  tranchées  régu- 
lièrement. CH.  DE  MAZADE. 
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REVUE   IITTÉRAIRE. 

Frédéric  Ozanam.  —  Vn  Pèlerinage  au  payg  du  Cid. 

A  rintérêt  qu'inspire  le  charmant  opuscule  dont  nous  voudrions  dire  ici 
quelques  mots  se  môle  une  émotion  pénible  :  ces  pages  tour  à  tour  riantes, 
austères^  poétiques,  chaleureuses,  ces  pages  où  le  savant  commentateur  de 
Dante,  l'éloquent  professeur  de  la  Sorbonne,  l'homme  excellent  que  nul  n'a 
connu  sans  l'aimer,  semble  avoir  en  quelque  sorte  condensé  toutes  les  qua- 
lités de  son  esprit  et  de  son  cœur,  ces  pages  sont  des  pages  posthumes. 
Celui  qui  les  traçait  d'une  main  déjà  affaiblie  par  les  approches  de  la  mort 
n'a  pas  même  eu  le  temps  de  les  relire  imprimées;  il  repose  maintenant 
dans  la  tombe,  enlevé  à  la  fleur  de  l'âge  dans  toute  l'expansion  d'un  talent 
qui  grandissait  chaque  jour,  et  laissant  dans  l'âme  de  ses  nombreux  amis,  de 
ses  confrères,  de  toute  cette  jeunesse  qui  se  pressait  sympathique  autour  de 
sa  chaire,  le  sentiment  douloureux  d'une  perte  à  jamais  regrettable  pour 
l'enseignement  et  les  lettres. 

Il  y  a  déjà  un  an  que  M.  Ozanam  n'est  plus,  et  dans  un  temps  où  la  mo- 
bilité des  événemens  efface  si  vite  le  souvenir  des  personnes,  son  souvenir  est 
resté  vivant  au  cœur  de  tous  ceux  qui  l'ont  approché.  Depuis  la  notice  si 
touchante  que  M.  Ampère  a  publiée  dans  le  Journal  des  Débats,  il  a  paru 
sur  M.  Ozanam  divers  travaux  estimables;  on  prépare  en  ce  moment  une 
édition  de  ses  œuvres  complètes,  et  dernièrement  encore  l'assemblée  nom- 
breuse et  recueillie  que  réunissait  dans  l'église  des  Carmes  un  triste  anniver- 
saire attestait  par  sa  présence  que  la  mémoire  d'un  beau  talent  rehaussé  par 
un  noble  caractère  laisse  des  traces  qui  ne  s'effacent  pas  en  un  jour.  Sous 
l'impression  de  cet  affligeant  souvenir,  nous  éprouvons  le  besoin  de  parler 
de  M.  Ozanam  à  ceux  qui  ne  Font  pas  connu,  de  dire  à  notre  tour  ce  que 
nous  aimions,  ce  que  nous  admirions  en  lui,  et  combien  de  mérites  divers 
offrait  celte  existence  si  pure,  si  behe  et  si  tôt  brisée.  M.  Ozanam  était  de  ceux 
qui  ne  sont  pas  appelés  à  vivre  longtemps.  Il  avait  la  passion  du  travail,  et 
le  travail  le  tuait.  Quoique  le  plus  doux  des  hommes,  il  aurait  pu  dire  comme 
Boerne,  un  des  plus  âpres  écrivains  de  l'Allemagne  :  «  Je  n'écris  pas  seu- 
lement avec  de  l'encre  et  une  plume,  mais  avec  le  sang  de  mes  veines,  avec 
la  moelle  de  mes  os,  avec  mes  muscles,  avec  mes  nerfs.  »  Il  joignait  une 
imagination  ardente  et  colorée  à  l'esprit  investigateur,  à  la  ténacité  con- 
sciencieuse et  infatigable  de  l'érudit;  il  avait  de  plus  une  chaleur  de  cœur, 
une  exaltation  d'âme,  un  enthousiasme  fébrile  du  bien  et  du  beau,  qui  ne 
lui  permettaient  de  traiter  aucun  sujet  sans  y  dépenser  une  partie  de  sa 
vitalité;  mais  cette  flamme  intérieure  toujours  brûlante,  qui  minait  et  cor- 
rodait sa  constitution  frêle  et  nerveuse,  faisait  en  même  temps  sa  puis- 
sance comme  écrivain  et  surtout  comme  professeur. 

Dans  cette  carrière  si  redoutable  de  l'enseignement  littéraire,  dont  les  dif- 
ficultés ne  sont  bien  comprises  que  par  ceux  qui  les  ont  expérimentées,  — 
où  il  faut  tant  d'efforts  pour  arriver  seulement  jusqu'au  médiocre,  tant  de 
qualités  différentes  pour  atteindre  au  bien,  et  où  l'excellent  est  peut-être  plus 
rare  que  dans  toutes  les  autres  carrières,  —  M.  Ozanam  apportait  un  assem- 
blage de  talens  acquis  et  de  dons  naturels  qui  devaient  avant  peu  le  placer 
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à  la  hauteur  des  maîtres  les  plus  illustres.  Solidité,  élégance,  élévation, 
netteté,  spontanéité,  sûreté  de  mémoire,  entraînement  chaleureux,  posses- 
sion de  soi-même,  rien  ne  lui  manquait  de  ce  qui  est  nécessaire  pour  faire  un 
professeur  accompli.  Qu'on  ajoute  à  cela  la  force  particulière  que  lui  donnaient 
des  convictions  religieuses  ardentes  et  fermes,  et  Ton  comprendra  l'impres- 
sion qu'il  produisait  sur  un  auditoire.  Nous  voudrions  le  peindre  dans  cette 
chaire  de  littérature  étrangère  à  la  Sorbonne  qui  l'a  grandi  et  qui  l'a  dé- 
voré, mais  ce  portrait  est  déjà  fait  (et  beaucoup  mieux  que  nous  ne  pourrions 
le  faire)  par  un  écrivain  bien  connu  des  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Nous  n'avons  qu'à  l'emprunter  aux  belles  pages  que  M.  Ampère  a 
consacrées  à  la  mémoire  de  M.  Ozanam  :  ces  pages,  empreintes  d'un  sentiment 
de  douleur  intime  et  profonde,  honorent  singulièrement  l'homme  qui  a  mé- 
rité de  tels  regrets.  «  Ceux  qui  n'ont  pas  entendu  professer  Ozanam,  dit 
M.  Ampère,  ne  connaissent  pas  ce  qu'il  y  avait  de  plus  personnel  dans  son 
talent.  Préparations  laborieuses,  recherches  opiniâtres  dans  les  textes, 
science  accumulée  avec  de  grands  efforts,  et  puis  improvisation  brillante, 
parole  entraînante  et  colorée,  tel  était  l'enseignement  d'Ozanam.  11  est  rare 
de  réunir  au  même  degré  les  deux  mérites  du  professeur,  —  le  fond  et  la 
forme,  le  savoir  et  l'éloquence.  Il  préparait  ses  leçons  comme  un  bénédictin, 
et  les  prononçait  comme  un  orateur  :  double  travail  dans  lequel  s'est  usée 
une  constitution  ardente  et  frêle,  et  qui  a  fini  par  la  briser  !  Mais  aussi 
quelles  heures!  Quand  Ozanam  paraissait  dans  sa  chaire  avec  sa  figure 
pâle,  sa  voix  vibrante,  tout  rempli  d'un  sujet  profondément  étudié,  quand, 
s'échauffant  peu  à  peu  sous  l'empire  de  quelque  sentiment  généreux  de 
rehgion  ou  d'humanité  qu'il  savait  faire  jaillir  des  matières  les  plus  arides, 
tout  ému,  tout  palpitant,  il  mêlait  l'enthousiasme  à  la  science,  passionnait 
l'érudition,  élevait  par  moment  la  chaire  du  professeur  au  niveau  de  la  tri- 
bune oratoire  ou  de  la  chaire  chrétienne,  —  il  passait  sur  son  auditoire  de 
ces  fréraissemens  qui  sont  le  témoignage  de  l'éloquence  le  plus  incontes- 
table, parce  qu'il  est  le  plus  involontaire.  » 

La  notice  de  M.  Ampère  nous  dispense  également  d'entrer  dans  l'analyse 
des  principaux  ouvrages  de  M.  Ozanam.  Nous  ne  ferons  que  mentionner  son 
beau  volume  sur  Dante  et  la  philosophie  catholique  au  xm^  siècle,  dans  le- 
quel il  a  si  heureusement  restitué  à  cette  grande  figure  de  l'auteur  de  la  Di- 
vine Comédie  son  véritable  caractère,  sous  le  poète  découvrant  le  théologien, 
et  suivant  dans  tous  ses  détours  le  travail  subtil  et  profond  de  la  pensée  hu- 
maine au  moyen  âge.  Nous  ne  dirons  aussi  qu'un  mot  des  Études  germa- 
niques, honorées  deux  fois  par  l'Académie  des  Inscriptions  et  belles- lettres 
du  grand  prix  Gobert,  ouvrage  substantiel  où  l'auteur  expose  l'histoire  de  la 
civiUsation  chrétienne  dans  le  monde  barbare,  en  mêlant  aux  dissertations 
les  plus  savantes  un  heureux  choix  de  ces  légendes,  de  ces  récits  poétiques 
et  populaires  qu'il  aimait,  dont  il  savait  tirer  un  merveilleux  parti,  et  qui 
donnaient  tant  de  charme  et  de  couleur  à  son  érudition.  Nous  ne  nous  arrê- 
terons qu'un  instant  à  ce  gracieux  travail  intitulé  les  Poètes  franciscains  en 
Italie  au  treizième  siècle,  dans  lequel  M.  Ozanam  s'est  plu  à  redonner  la  vie 
à  d'humbles  moines,  à  encadrer  dans  les  considérations  historiques  les  plus 
hautes  les  détails  de  mœurs  les  plus  attrayans,  et  la  poésie  tendre,  mystique 
et  naïve  des  disciples  de  saint  François.  C'est  au  dernier  ouvrage  d'Ozanam 
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que  nous  avons  hâte  d'arriver,  parce  que  ce  court  récit  d'un  voyage  à  Burgos, 
publié  depuis  sa  mort  sous  le  titre  d'Un  Pèlerinage  au  pays  du  Cid,  offre, 
comme  nous  Favons  dit,  une  sorte  de  résumé  de  toutes  les  qualités  de  son 
esprit  et  de  son  cœur.  Il  y  apparaît  en  effet  tout  entier  avec  cette  élévation 
d'idées,  cette  vivacité  d'imagination,  ce  coloris  de  style,  ce  mélange  de  gaieté, 
de  finesse,  de  sérieux  et  d'onction  qui  fait  qu'on  rencontre  tour  à  tour  en  lui 
un  touriste  amusé  et  amusant,  un  érudit  consciencieux,  un  poète  inspiré, 
un  chrétien  ému  et  émouvant.  On  a  bien  souvent,  par  exemple,  décrit  la 
mer;  est-il  beaucoup  de  nos  grands  coloristes,  sans  en  excepter  Chateaubriand 
lui-même,  qui  aient  su  rendre  la  poésie  de  la  mer  avec  des  couleurs  plus 
belles  que  M.  Ozanam  dans  ce  tableau  que  nous  empruntons  à  son  Péter Inogef 
«  La  grandeur  infinie  de  la  mer  ravit  dès  le  premier  aspect  ;  mais  il  faut 
la  contempler  longtemps  pour  apprendre  qu'elle  a  aussi  cette  autre  par- 
tie de  la  beauté  qu'on  appelle  la  grâce.  Homère  le  savait  bien,  et  c'est 
pourquoi,  s'il  donnait  à  l'Océan  des  dieux  terribles  et  des  monstres,  il  le 
peuplait  en  môme  temps  de  nymphes  et  de  sirènes  enchanteresses.  J'ai  vu 
le  jour  s'éteindre  au  fond  du  golfe  de  Gascogne,  derrière  les  monts  Canta- 
bres,  dont  les  lignes  hardies  se  découpaient  nettement  sous  un  ciel  très  pur. 
Ces  montagnes  plongeaient  leurs  pieds  dans  une  brume  lumineuse  et  dorée 
qui  flottait  au-dessus  des  eaux.  Les  lames  se  succédaient  azurées,  vertes, 
quelquefois  avec  des  teintes  de  lilas,  de  rose  et  de  pourpre,  et  venaient  mou- 
rir sur  une  plage  de  sable,  ou  caresser  les  rochers  qui  encaissent  la  plage. 
Le  flot  montait  contre  l'écueil  et  jetait  sa  blanche  écume,  où  la  lumière  dé- 
composée prenait  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  :  les  gerbes  capricieuses 
jaillissaient  avec  toute  l'élégance  de  ces  eaux  que  l'art  fait  jouer  dans  les  jar- 
dins des  rois;  mais  ici,  dans  le  domaine  de  Dieu,  les  jeux  sont  éternels.  Cha- 
que jour  ils  recommencent  et  varient  chaque  jour,  selon  la  force  des  vents  et 
la  hauteur  des  marées David  avait  aussi  admiré  ce  spectacle,  et  peut- 
être,  du  haut  du  Carmel,  son  regard  embrassait-il  les  espaces  mouvans  de 
la  Méditerranée,  lorsqu'il  s'écriait  :  Les  soulèvemens  de  la  mer  sont  admira- 
bles :  Mîrabîles  elatîones  maris.  » 

A  côté  de  cette  page  d'un  ton  si  imposant,  le  voyageur  nous  décrira  gaie- 
ment un  jeu  de  paume  dans  le  pays  basque.  Il  nous  montrera  les  anciens  du 
village  siégeant  au  banc  des  juges,  sans  oublier  la  fraîche  retraite  ménagée 
dans  le  mur  qui  garde  la  bouteille  conseillère  des  cas  difficiles.  Plus  loin, 
c'est  l'attirail  homérique  d'une  cuisine  d'auberge  à  Burgos  qui  réjouit  un 
Instant  les  yeux  de  ce  malade  à  qui  son  estomac  débile  ne  permet  d'appré- 
cier ce  spectacle  qu'au  point  de  vue  de  l'art.  Ailleurs,  s'il  s'agit  de  peindre  les 
monumens  et  de  raconter  l'histoire  de  la  capitale  de  la  Vieille-Castille,  l'éru- 
dit  et  le  poète  prennent  alors  le  pas  sur  le  touriste,  et  en  quelques  pages  il 
déroule  devant  nos  yeux  toutes  les  splendeurs  de  Burgos.  Lorsqu'il  faut  enfin 
quitter  la  patrie  du  Cid,  le  voyageur  que  la  mort  tient  déjà  sous  sa  main 
termine  ses  adieux  par  une  poétique  invocation  à  Notre-Dame  de  Burgos. 

«  Le  moment  est  venu,  dit-il,  de  prendre  congé  de  ces  beaux  lieux  que  je 
ne  re verrai  plus,  et  auxquels  je  vais  laisser  suspendue  une  partie  de  mes  affec- 
tions et  de  mes  regrets,  comme  j'en  ai  déjà  laissé  à  tant  de  vieilles  villes,  de 
montagnes  et  de  rivages.  11  y  a  quelque  part  en  Sicile  des  tronçons  de  co- 
lonnes ombragées  d'un  bouquet  d'oliviers,  à  Rome  un  oratoire  dans  les  cata- 
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combes,  au  pied  des  Pyrénées  une  chapelle  côtoyée  par  des  eaux  limpides  qui 
fuient  sous  un  pont  voilé  de  lierre;  il  y  a  sur  les  côtes  de  Bretagne  des  grèves 
mélancoliques  où  mes  souvenirs  retournent  avec  un  charme  infini,  surtout 
quand  l'heure  présente  est  triste  et  Tavenir  inquiet.  J'ajouterai  Burgos  à  ces 
pèlerinages  de  ma  pensée  qui  me  consolent  quelquefois  du  pèlerinage  dou- 
loureux de  la  vie.  Souffrez  donc  que  j'embrasse  d'un  dernier  regard  l'ensem- 
ble de  la  cathédrale,  que  je  m'agenouille  dans  le  radieux  sanctuaire,  devant 
la  Vierge  du  retable,  et  si  la  prière  d'un  catholique  vous  scandalise,  nem'écou- 
tez  pas. — 0  Notre-Dame  de  Burgos,  qui  êtes  aussi  Notre-Dame  de  Pise  et  de  Mi- 
lan, Notre-Dame  de  Cologne  et  de  Paris,  d'Amiens  et  de  Chartres,  reine  de  toutes 
les  cités  catholiques,  oui,  vraiment,  «  vous  êtes  belle  et  gracieuse,  »  pulchra 
es  et  décora,  puisque  votre  seule  pensée  a  fait  descendre  la  grâce  et  la  beauté 
dans  ces  œuvres  des  hommes.  Des  barbares  étaient  sortis  de  leurs  forêts,  et 
ces  brûleurs  de  villes  ne  semblaient  faits  que  pour  détruire.  Vous  les  avez 
rendus  si  doux,  qu'ils  ont  courbé  la  tête  sous  les  pierres,  qu'ils  se  sont  attelés 
à  des  chariots  pesamment  chargés,  qu'ils  ont  obéi  à  des  maîtres  pour  vous 
bâtir  des  éghses.  Vous  les  avez  rendus  si  patiens,  qu'ils  n'ont  pas  compté 
les  siècles  pour  vous  ciseler  des  portails  superbes,  des  galeries  et  des  flèches. 
Vous  les  avez  rendus  si  hardis,  que  la  hauteur  de  leurs  basiliques  a  laissé 
bien  loin  les  plus  ambitieux  édifices  des  Romains,  et  en  même  temps  si 
chastes,  que  ces  grandes  créations  architecturales,  avec  leur  peuple  de  sta- 
tues, ne  respirent  que  la  pureté  et  l'immatériel  amour.  Vous  avez  vaincu 
jusqu'à  la  fierté  de  ces  Castillans  qui  abhorraient  le  travail  comme  une  image 
de  la  servitude;  vous  avez  désarmé  un  grand  nombre  de  mains  qui  ne  trou- 
vaient de  gloire  que  dans  le  sang  versé;  au  lieu  d'une  épée,  vous  leur  avez 
donné  une  truelle  et  un  ciseau,  et  vous  les  avez  retenus  pendant  trois  cents 
ans  dans  vos  atehers  pacifiques.  0  Notre-Dame,  que  Dieu  a  bien  récompensé 
l'humilité  de  sa  servante  !  et  en  retour  de  cette  pauvre  maison  de  Nazareth, 
où  vous  aviez  logé  son  fils,  que  de  riches  demeures  il  vous  a  données  !  » 

Citer  de  telles  pages  est  sans  doute  le  meilleur  moyen  de  faire  apprécier  cet 
esprit  à  la  fois  si  austère,  si  ardent,  si  gracieux  et  si  doux;  mais  le  portrait 
de  M.  Ozanam  ne  serait  pas  complet  si  nous  n'insistions  sur  quelques  traits 
caractéristiques  de  sa  physionomie  qui  lui  gagnaient  des  sympathies  dans 
les  camps  les  plus  divers.  L'auteur  du  Pèlerinage  au  pays  du  Czc/ était,  on  le 
sait,  un  catholique  très  pieux,  catholique  non  pas  seulement  de  parade,  mais 
de  pratique  sévère  et  constante.  Les  travaux  les  plus  ardus  de  l'intelligence 
n'avaient  altéré  en  rien  la  candeur  et  la  ferveur  de  sa  foi.  C'était  précisément 
ce  mélange  d'une  érudition  solide  et  d'un  sentiment  religieux  empreint  d'une 
sorte  d'exaltation  juvénile  et  poétique  qui  donnait  aux  leçons  du  professeur 
un  attrait  tout  par  ticulier .  Dans  la  vie  ordinaire,  la  piété  de  M.  Ozanam  n'offrait 
aucune  de  ces  nuances  d'aigreur  ou  de  sécheresse  qu'elle  présente  quelque- 
fois quand  elle  s'unit  à  des  caractères  qui  ne  sont  pas  foncièrement  bons: 
elle  ne  produisait  chez  lui  qu'un  redoublement  d'aménité  et  de  grâce.  Doué 
d'un  esprit  très  fin  et  qui  aurait  pu  facilement  l'entraîner  jusqu'à  la  causti- 
cité, M.  Ozanam  n'allait  jamais  au  delà  d'une  certaine  gaieté  inoffensive  qui 
rendait  sa  conversation  piquante  sans  la  rendre  blessante  pour  personne,  pas 
même  pour  les  absens.  On  a  dit  souvent  que  le  catholicisme  est  une  grande 
école  de  respect.  Ce  principe,  qui  n'est  pas  toujours  observé  dans  les  empor- 
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temens  de  la  polémique  religieuse,  dirigeait  invariablement  la  parole  et  la 
plume  de  M.  Ozanam,  inébranlable  dans  ses  convictions  personnelles,  mais 
n'employant  jamais  pour  les  répandre  d'autre  langage  que  celui  de  la  per- 
suasion. Jamais  il  ne  confondit  le  doute  sincère  avec  l'hostilité  et  la  mauvaise 
foi;  il  savait  honorer  la  probité  et  le  talent  partout  où  il  les  rencontrait,  et 
nul  homme  ne  s'attacha  plus  que  lui  à  pratiquer  scrupuleusement  ce  beau 
précepte  :  In  nccessariis  vnitas,  in  duhiis  libertas,  in  omnibus  caritas.  Il  va 
sans  dire  que  sa  piété  n'était  pas  oisive.  Tout  le  temps  que  lui  laissaient 
ses  occupations  de  professeur  et  d'écrivain  était  consacré  à  de  bonnes  œuvres; 
il  était  l'un  des  fondateurs  de  la  société  de  Saint- Vincent-de-Paul;  toutes  les 
associations  qui  ont  pour  but  l'éducation  ou  le  soulagement  du  pauvre  trou- 
vaient en  lui  un  coopérateur  actif  et  zélé.  Non-seulement  il  accomplissait  tout 
ce  bien  sans  faste,  mais  il  y  mettait  une  sorte  de  pudique  mystère  qui  n'a  été 
complètement  dévoilé  qu'après  sa  mort.  C'est  cette  partie  cachée  de  sa  vie  qui 
a  fait  dire  à  un  maître  éminent,  à  M.  Ampère,  parlant  de  cet  ami  plus  jeune, 
qu'il  entourait  d'une  affection  toute  paternelle  :  «  11  m'inspirait  du  respect  par 
ses  vertus.  » 

La  piété  de  M.  Ozanam  offrait  encore  un  autre  caractère,  qui  explique  son 
influence  sur  la  jeunesse  des  écoles,  et  qu'il  importe  de  mettre  en  lumière. 
Enfant  soumis  de  l'éghse  dans  les  choses  delà  foi,  M.  Ozanam  était  pour  tout 
le  reste  un  homme  de  son  temps.  N'ayant  jamais  eu  à  se  reprocher  aucune 
complicité  dans  les  folies  de  son  siècle,  il  ne  se  croyait  pas  tenu  de  lui  rompre 
en  visière  et  de  méconnaître  ce  qui  se  mêle  d'instincts  généreux  et  de  légi- 
times espérances  à  ses  plus  déplorables  erreurs.  L'étude  de  l'histoire  lui  avait 
appris  que  l'église,  en  gardant  son  unité  doctrinale,  s'était  adaptée,  dans  le 
€Ours  des  âges,  aux  sociétés  les  plus  différentes  et  aux  formes  de  gouverne- 
ment les  plus  opposées.  Dans  les  rapports  de  l'église  avec  les  temps  qu'elle 
traverse,  M.  Ozanam  trouvait  l'application  de  cette  belle  parole  de  Chateau- 
briand :  «  Son  cercle  flexible  s'étend  avec  les  lumières  et  les  libertés,  tandis 
que  la  croix  marque  à  jamais  son  centre  immobile.  »  Il  était  persuadé  que  la 
force  morale  d'une  société  se  mesure  surtout  à  la  dose  de  liberté  qu'elle  peut 
supporter  sans  péril  pour  l'ordre,  et  là  où  d'autres  ne  voient  que  des  instincts 
mauvais  à  étouffer,  il  voyait,  lui,  des  aspirations  salutaires,  mais  confuses,  à 
éclairer  et  à  régler. 

L'étude  de  l'histoire  lui  avait  appris  également  que,  même  en  partant 
comme  il  le  faisait  du  dogme  delà  chute  etf  de  la  rédemption,  le  mouvement 
des  sociétés  humaines  n'a  plus  de  sens,  si  l'on  n'y  reconnaît  pas  à  travers  des 
irrégularités  accidentelles  et  passagères  un  progrès  général  qui,  sous  l'in- 
fluence même  du  christianisme,  «  s'accomplit  obscurément,  sourdement,  jus- 
qu'à ce  qu'il  se  fasse  jour  et  éclate  dans  une  plus  juste  économie  de  la  société 
et  dans  une  plus  vive  lumière  des  esprits.  »  Ce  catholique  fervent  était  donc 
à  la  fois  un  partisan  de  la  liberté  et  un  défenseur  de  l'idée  vitale  du  progrès. 

Les  dernières  leçons  qu'il  professa  à  la  Sorbonne  pendant  l'hiver  de  1852, 
€t  dont  les  deux  premières  ont  été  publiées,  témoignent  de  la  persistance  de 
ses  convictions.  Dans  un  moment  où  après  tant  de  mécomptes,  tant  d'illu- 
sions déçues,  des  esprits  légers  pouvaient  considérer  sa  tentative  comme  une 
sorte  de  dérision,  il  annonça  bravement  qu'il  traiterait  du  progrès,  et  qu'il 
chercherait  la  démonstration  de  sa  théorie  dans  les  siècles  mêmes  qui  sem- 
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blaient  s'y  refuser  le  plus,  c'est-à-dire  en  étudiant  Thistoire  de  l'esprit  hu- 
main depuis  la  décadence  romaine  jusqu'au  xui"  siècle.  De  là  le  titre  de  son 
cours  du  progrès  dans  les  siècles  de  décadence. 

Après  avoir  prouvé  que  l'idée  du  progrès  bien  entendue,  c'est-à-dire  avec 
la  subordination  de  l'élément  matériel  à  l'élément  moral,  loin  d'être  une 
idée  païenne,  est  au  contraire  une  idée  inconnue  à  l'antiquité,  et  qui  date 
du  précepte  de  l'Évangile  :  Estofeperfectl;  après  avoir  établi  que  cette  loi  im- 
posée à  l'individu  s'applique  également  à  la  société,  M.  Ozanam  s'attachait  à 
rendre  raison  des  irrégularités  qu'elle  présente  dans  l'histoire  :  «  S'il  n'y  avait, 
dit-il,  dans  l'homme  qu'un  bon  principe,  le  progrès  n'en  serait  que  le  déve- 
loppement calme  et  régulier;  mais  il  y  a  dans  l'homme  deux  principes,  l'un 
de  perfection,  l'autre  de  corruption;  —  dans  la  société  deux  puissances,  la 
civilisation  et  la  barbarie.  Le  progrès  est  donc  une  lutte;  cette  lutte  a  des  alter- 
natives de  défaite  et  de  victoire.  Toute  grande  période  dans  l'histoire  part 
d'une  ruine  et  finit  par  une  conquête.  »  Entre  la  ruine  d'une  forme  sociale 
qui  doit  périr  et  l'établissement  d'une  société  nouvelle,  il  y  a  d'ailleurs  une 
distance  qui  ne  se  franchit  pas  en  ligne  droite,  et  où  se  manifestent  les 
oscillations  de  la  liberté  humaine.  «  Il  y  a  des  jours  de  maladie,  des  années 
d'égarement,  des  siècles  qui  n'avancent  pas,  des  siècles  qui  reculent...  Dans 
ces  périodes  de  désordre.  Dieu  laisse  les  personnes  maîtresses  de  leurs  actes, 
mais  il  a  la  main  sur  les  sociétés;  il  ne  souffre  pas  qu'elles  s'écartent  au- 
delà  d'un  point  marqué,  et  c'est  là  qu'il  les  attend  pour  les  reconduire  par 
un  détour  pénible  et  ténébreux  plus  près  de  cette  perfection  qu'elles  ou- 
blièrent un  moment.  »  C'est  à  ce  point  de  vue  que  le  professeur  catholique  ne 
craignait  pas  de  rendre  hommage  à  «  l'admirable  élan  de  4789,  qui,  disait- 
Il,  fut  détourné  de  sa  voie,  mais  qui  ramenait  les  peuples  aux  traditions  du 
droit  public  chrétien.  «  Distinguant  entre  les  révolutions  et  les  jugeant  avec 
une  entière  liberté  d'esprit,  M.  Ozanam  trouvait  en  leur  faveur  des  argu- 
mens  jusque  chez  M.  de  Bonald.  N'est-ce  pas  en  effet  M.  de  Bonald  qui  a  écrit 
cette  phrase  curieuse  sous  sa  plume  :  «  Les  révolutions  elles-mêmes,  ces  scan- 
dales du  monde  social,  deviennent,  entre  les  mains  de  l'ordonnateur  su- 
prême, des  moyens  de  perfectionner  la  constitution  de  la  société?  » 

Telles  étaient  les  idées  générales  que  M.  Ozanam  appliquait  à  la  période 
historique  qui  sépare  la  chute  de  l'empire  romain  des  temps  modernes. 
C'est  en  respectant  le  passé  sans  lui  sacrifier  ni  le  présent  ni  l'avenir,  c'est  en 
s'associant  à  tous  les  sentimens  généreux  de  la  jeunesse  sans  la  flatter  ja- 
mais dans  ses  chimères  ou  dans  ses  erreurs  qu'il  se  faisait  aimer  de  ceux-là 
même  qui  ne  partageaient  point  l'ardeur  de  sa  foi.  C'est  en  cherchant  dans 
l'histoire  des  lettres  la  confirmation  de  toutes  les  grandes  vérités  sur  les- 
quelles repose  la  civilisation  chrétienne,  c'est  en  défendant  ces  mêmes  vérités 
au  nom  du  progrès  social,  en  montrant  l'industrie  et  la  science  impuissantes 
à  faire  la  force  d'une  société  privée  de  grandeur  morale ,  que  M.  Ozanam  tra- 
vaillait à  préparer  les  générations  nouvelles  à  cette  vie  de  liberté  intelli- 
gente et  régulière  dont  notre  siècle  éprouve  le  désir  sans  pouvoir  s'en  assurer 
la  jouissance,  parce  qu'il  n'a  pas  encore  acquis  les  vertus  qu'elle  exige. 

Au  plus  fort  de  ses  espérances  de  catholique  libéral,  au  plus  beau  moment 
de  la  vie  d'un  pontife  tant  éprouvé  depuis,  M.  Ozanam  écrivait  de  Rome  : 
«  Depuis  soixante  ans,  la  société  veut,  cherche  la  liberté;  elle  ne  saurait  s'en 
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passer  à  aucun  prix.  Elle  ne  peut  pas  se  passer  non  plus  du  christianisme. 
Cependant  on  lui  a  fait  croire  que  ces  deux  grands  biens  sont  incompatibles, 
qu'il  faut  choisir,  et  elle  n'a  pu  prendre  sur  elle  de  renoncer  ni  à  l'un  ni  à 
l'autre.  »  Celui  qui  parlait  ainsi  croyait  que  le  problème  de  cette  alliance  était 
enfin  résolu;  il  se  trompait  :  le  problème  subsiste,  et  ses  difficultés,  loin  de 
s'amoindrir,  semblent  s'accroître  de  jour  en  jour;  mais  c'est  ce  qui  rend  plus 
regrettable  encore  la  perte  de  M.  Ozanam.  Comment  ne  pas  déplorer  en  effet 
qu'un  homme  dans  l'esprit  duquel  s'était  opérée  si  sincèrement  cette  conci- 
liation qui  paraît  si  difficile  à  tant  d'autres,  comment  ne  pas  déplorer  qu'un 
tel  homme,  influent  par  la  dignité  de  sa  vie,  par  la  parole,  ait  quitté  le 
monde  et  ne  puisse  plus  contribuer  pour  sa  part  à  élever,  à  épurer  les  âmes, 
à  pacifier  et  à  rapprocher  les  cœurs?  louis  de  lomenie. 

Types  of  Mankind  or  ethnologigal  researghes  based  upon  the  ancient 

MONUMENTS,    PAINTINGS,    SCULPTURES    AND    CRANIA   OF  RAGES,    etc,  par   J.-C. 

Nott  et  G.  Gliddon  (1).  —  Ce  volumineux  ouvrage  a  été  publié  en  Amé- 
rique au  mois  de  juin  1854,  et  n'a  pénétré  en  France  que  depuis  peu  de 
temps.  M.  Morton,  à  qui  l'on  doit  la  première  idée  de  ce  travail,  croit  à  la 
diversité  spécifique  des  hommes.  Ce  savant,  dont  le  nom,  célèbre  et  popu- 
laire de  l'autre  côté  de  l'Océan,  est  si  peu  connu  parmi  nous,  étudiait  depuis 
fort  longtemps  une  question  qui  préoccupe  tour  à  tour  les  naturalistes  et 
les  historiens,  les  archéologues  et  les  philosophes.  La  physiologie  et  l'ana- 
tomie  ne  lui  avaient  pas  paru  suffisantes  pour  la  résoudre,  et,  voulant 
arriver  à  la  vérité,  il  s'était  instruit  presque  dans  toutes  les  branches  des 
connaissances  humaines.  L'ethnographie  en  effet  est  une  science  difficile  et 
plus  difficile  encore  pour  un  Américain  que  pour  tout  autre.  On  est  bien 
prompt  à  accuser  les  écrivains  de  cette  nation  de  défendre  l'esclavage,  et  ils 
ont  besoin  d'avoir  plus  raison  que  d'autres  pour  échapper  à  d'odieuses  impu- 
tations. Si  la  doctrine  de  la  diversité  humaine  pouvait  excuser  cette  incon- 
séquence funeste  d'un  état  libre,  personne  n'hésiterait  à  sacrifier  ses  convic- 
tions à  la  cause  de  l'humanité;  mais  il  est  bien  évident  pour  tout  esprit  de 
bonne  foi  que  c'est  l'unité  de  but  dans  la  création,  et  non  une  consanguinité 
matérielle,  qui  est  le  fondement  de  la  fraternité  humaine.  Assurément  il  est 
triste,  il  est  désolant,  pour  employer  une  expression  de  M.  de  Humboldt, 
d'établir  entre  les  races  une  distinction  profonde  et  permanente.  Cependant 
cette  différence  est  avouée  de  tous.  Qu'importe  donc,  pour  les  droits  innés 
à  toute  créature  raisonnable,  que  tous  les  hommes  aient  eu  dès  l'origine  ces 
caractères  qui  les  distinguent,  ou  qu'ils  les  aient  acquis  par  des  dégrada- 
tions ou  des  perfectionnemens  successifs?  Qu'importe  que  cette  barrière  ait 
été  posée  entre  les  hommes  par  le  Créateur,  ou  qu'elle  ait  été  élevée  peu  à 
peu  par  des  lois  inconnues  de  la  nature  jusqu'à  devenir  infranchissable? 

M.  Morton  mourut  au  printemps  de  l'année  1851,  laissant  quelques  ma- 
nuscrits et  une  collection  de  crânes  admirable.  Deux  savans,  MM.  Nott  et 
Gliddon,  qui  s'intitulent  modestement  ses  élèves,  voulurent  honorer  sa  mé- 
moire et  compléter  son  œuvre.  Leur  travail,  qui  dans  l'origine  ne  devait 
consister  qu'en  une  exposition  succincte  des  doctrines  de  leur  illustre  com- 
patriote, devint  bientôt  l'ouvrage  le  plus  important  peut-être  de  l'ethnogra- 

(1)  London  and  Philadelphia,  gros  in-4o,  i854.  * 
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phie  moderne.  Tous  les  amis  des  sciences  s'intéressèrent  à  leur  publication, 
et  chacun  essaya  d'y  contribuer  de  son  mieux.  Aussi  l'ouvrage  n'est-il,  à  vrai 
dire,  qu'une  suite  de  dissertations  sur  les  diverses  parties  de  cette  science. 
Outre  des  mémoires  inédits  de  M.  Morton  sur  l'Origine  du  genre  humain,  les 
Dimensions  du  cerceau  chez  l'homme^  etc.,  il  renferme  un  mémoire  de  M.  Us- 
her  intitulé  Géologie  et  Paléontologie  dans  leurs  rapports  avec  l'origine  des 
hommes,  une  notice  de  M.  Patterson  sur  Morton,  un  travail  de  M.  Agassiz  et 
divers  essais  de  M.  Nott  sur  la  physiologie  et  l'anatomie,  de  M.  Gliddon 
sur  l'archéologie  et  la  Genèse.  Parmi  les  preuves  les  plus  négligées  jusqu'ici 
de  la  diversité  humaine,  on  doit  citer  celles  que  renferme  un  essai  de  M.  Agas- 
siz  sur  la  Distribution  naturelle  du  règne  animal.  Au  premier  abord,  les 
animaux  paraissent  jetés  sur  la  terre  d'une  façon  irrégulière,  et  leur  distri- 
bution ne  semble  pas  soumise  à  des  lois  fixes  et  permanentes.  La  chaleur  a 
été  longtemps  considérée  comme  l'unique  cause  de  leur  distribution  géogra- 
phique. 11  n'en  est  rien  cependant,  et  le  monde  peut  être  divisé  en  provinces 
zoologiques,  sans  que  la  température  Soit  le  seul  guide  de  cette  division.  Ainsi 
la  faune  du  côté  occidental  de  l'Europe  n'est  pas  celle  du  bassin  de  la  mer 
Caspienne;  les  animaux  qui  habitent  l'ouest  de  l'Amérique  ne  se  trouvent  pas 
dans  la  partie  orientale  de  ce  continent,  quoique  la  latitude  soit  la  même. 
M.  Agassiz  a  remarqué  que  ces  divisions  zoologiques  correspondent  aux  divi- 
sions établies  par  l'observation  des  types  humains.  Partout  où  la  faune  est 
la  même,  les  hommes  appartiennent  à  la  même  race;  lorsqu'elle  varie,  ils  va- 
rient avec  elle  à  peu  près  dans  les  mêmes  limites.  Les  deux  types  les  plus 
profondément  séparés  sont  l'Alfouroux  et  l'Européen,  et  l'Australie  ne  ren- 
ferme guère  que  des  édentés  et  des  marsupiaux  (le  fourmilier,  le  kanguroo, 
l'ornithorinque ,  etc.),  mammifères  presque  inconnus  dans  nos  contrées.  La 
race  mongole  au  contraire,  qui  présente  avec  la  nôtre  d'assez  grandes  ana- 
logies, est  entourée  d'animaux  qui  ressemblent  fort  à  ceux  que  nous  avons 
sous  les  yeux.  Le  Français  ne  diffère  guère  plus  du  Chinois  que  la  chèvre 
(capra  siherica)  ne  diffère  du  bouquetin  [capra  ihex),  le  yak  du  bœuf,  l'ours 
du  Thibet  de  l'ours  brun,  l'argali  du  mouton,  etc.  Ces  divisions  ne  sont  pas 
accidentelles,  et  chaque  peuple  n'a  pas  choisi  en  s'établissant  dans  un  pays 
les  animaux  propres  à  satisfaire  ses  besoins  ou  ses  caprices. 

On  a  la  preuve  certaine,  par  les  travaux  de  M.  Ch.  Pickering,  vérifiés  na- 
guère par  M.  de  Rougé,  que  depuis  plus  de  cinq  mille  ans  la  faune  d'Egypte 
n'a  pas  varié.  Les  travaux  deM.  Owen  ont  même  montré  que,  dans  les  périodes 
zoologiques  passées,  les  espèces  animales  de  chaque  contrée  présentent  des 
caractères  semblables  à  ceux  des  espèces  actuellement  vivantes.  La  nature 
en  effet  a  opposé  aux  migrations  des  animaux  des  difficultés  insurmontables; 
elle  les  a  pourvus  de  l'instinct,  force  inconnue  et  incompréhensible  qui  les 
attache  au  sol  qu'ils  habitent,  à  ces  centres  de  création  si  bien  démontrés 
par  M.  Milne  Edwards.  La  mer  aussi  se  divise  en  provinces  zoologiques  in- 
variables, quoiqu'elles  ne  soient  pas  séparées  par  des  obstacles  matériels.  Des 
croisemens  multiphés  peuvent  seuls  affaibhr  cet  instinct.  Les  hommes  eux- 
mêmes  sont  loin  d'en  être  exempts,  et  il  faut,  suivant  M.  Agassiz,  admet- 
tre également  pour  eux  des  centres  de  création.  Il  est  vrai  que  l'intelligence 
l'emporte  parfois  sur  l'instinct  et  donne  aux  hommes  une  certaine  mobilité; 
mais  la  nature  physique  impose  à  cette  mobilité  des  bornes  assez  étroites. 
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surtout  lorsque  la  race  est  très  pure.  Il  est  remarquable  que,  chez  les  hommes 
comme  chez  les  animaux,  les  croisemens  seuls  peuvent  modifier  cette  ten- 
dance. Ainsi  la  race  caucasique,  qui  sacrifie  chaque  année  à  son  humeur  voya- 
geuse des  milliers  d'individus,  est  loin  d'être  pure,  et  n'est  devenue  à  peu  près 
cosmopolite  que  grâce  à  de  nombreux  mélanges.  Il  serait  curieux  de  recher- 
cher ce  qui  arrivera  lorsque  ce  type  aura  absorbé  tous  les  autres,  et  que  les 
races  inférieures  auront  disparu.  M.  Gliddon  se  demande  si  la  loi  de  la  na- 
ture, qui,  sans  interdire  le  mélange  des  espèces,  rend  cependant  les  unions 
de  ce  genre  peu  fécondes,  accomplira  son  œuvre  de  destruction,  et  si,  dans 
des  temps  futurs,  des  ossemens  fossiles  de  la  race  caucasique  resteront  seuls 
pour  témoigner  de  Fexistence  passagère  des  hommes  sur  notre  planète. 

La  nation  américaine  est  essentiellement  pratique.  Ses  savans  sont  un  peu 
de  l'école  de  Cuvier,  qui  se  défiait  tant  de  la  spéculation;  leur  science  ne 
consiste  guère  que  dans  une  nomenclature  assez  aride  des  faits.  M.  Agassiz, 
qui  est  d'origine  genevoise,  n'a  pas  évité  ce  défaut  de  ses  nouveaux  compa- 
triotes, et  c'est  à  peu  près  la  seule  critique  que  nous  puissions  faire  de  ce  tra- 
vail. Il  eût  été  intéressant,  par  exemple,  de  généraliser  les  observations  dont 
nous  parlons,  de  nous  montrer  quels  rapports  ont  entre  eux  les  hommes  et 
les  animaux  qui  habitent  les  mêmes  provinces.  On  éclairerait  peut-être  ainsi 
d'un  nouveau  jour  les  rapports  si  curieux  et  si  inconnus  du  physique  et  du 
moral.  A  mesure  qu'on  s'éloigne  des  pôles  et  qu'on  se  rapproche  de  l'équa- 
teur,  la  machine  animale  semble  se  perfectionner  :  il  en  est  de  même  à  quel- 
ques égards  de  la  nature  physique  de  l'homme;  mais  tandis  que  les  animaux 
les  plus  intelhgens,  les  singes,  ne  peuplent  que  les  forêts  des  tropiques,  à 
côté  d'eux  se  trouvent  les  derniers  des  hommes,  comme  si  la  nature  avait 
voulu  nous  faire  toucher  au  doigt,  pour  ainsi  dire,  la  démarcation  qui  sépare 
l'homme  de  l'animal,  et  nous  interdire  toute  comparaison  entre  l'instinct  le 
plus  développé  et  l'intelligence  la  plus  obtuse. 

Dans  un  mémoire  très  érudit,  M.  Gliddon  discute  un  des  principaux  argu- 
mens  des  unitaires,  le  dixième  chapitre  de  la  Genèse,  avec  une  grande  liberté 
et  une  certaine  intelligence  des  antiquités  et  de  la  langue  hébraïque.  Suivant 
lui,  l'auteur  inspiré  de  la  Genèse,  en  parlant  de  la  dispersion  des  fils  de  Noé 
sur  la  terre,  n'a  pu  s'occuper  que  de  la  très  petite  partie  du  monde  que  con- 
naissaient les  Hébreux,  et  des  peuples  dont  lui-même  n'ignorait  pas  l'exis- 
tence. Une  ingénieuse  et  séduisante  comparaison  des  noms  des  fils  de  Noé 
avec  ceux  des  peuples  qu'ils  ont  engendrés,  suivant  M.  Gliddon,  accompagne 
cette  dissertation,  dont  les  idées  principales  paraissent  analogues  à  celles  de 
l'ancien  bibliothécaire  du  \atican,  M.  l'abbé  Lanzi. 

Y  a-t-il  des  hommes  fossiles?  M.  Usher  répond  à  cette  question  par  une 
affirmative  un  peu  hasardée.  11  est  bien  vrai  qu'on  a  trouvé  dans  le  diluvium 
du  Mississipi  des  ossemens  humains  que  des  savans  croient  appartenir  aux 
périodes  passées  de  notre  état  géologique;  mais  ce  fait  n'a  pas  encore  été 
assez  prouvé  pour  motiver  des  conclusions  certaines.  Il  est  bien  vrai  qu'on 
ne  peut  plus  soutenir,  comme  autrefois,  que  l'existence  des  hommes  fossiles 
soit  impossible,  mais  la  question  n'est  pas  encore  tranchée.  Elle  est  en  effet 
difficile.  Pour  démontrer  qu'un  os  d'animal  est  fossile,  il  y  a  deux  manières  : 
étudier  sa  forme  d'abord,  puis  l'âge  de  la  couche  de  terre  où  on  le  trouve.  Les 
hommes  ayant  toujours  eu  le  même  squelette,  la  première  indication  ne  peut 
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nous  servir  ;  la  seconde  reste  seule,  et  elle  est  la  plus  incertaine  des  deux. 
Ce  que  nous  venons  de  dire  des  Types  of  Manklnd  suffit  sans  doute  pour 
donner  une  idée  de  cet  important  ouvrage.  Tel  qu'il  est,  malgré  des  imper- 
fections qu'explique  la  manière  dont  il  a  été  composé,  il  a  pour  les  ethnogra- 
phes un  grand  intérêt,  et  leur  fournira  beaucoup  d'utiles  matériaux.  Il  faut 
rendre  hommage  au  dévouement  de  MM.  Nott  et  Gliddon,  qui  ont  consacré 
tant  de  recherches  et  de  travaux  à  perpétuer  les  idées  et  la  mémoire  d'un 
homme  qui  honore  l'Amérique.  Tous  les  savans  des  États-Unis  ont  essayé  de 
contribuer  à  cette  pubUcation,  les  uns  par  leurs  écrits,  les  autres  par  leurs 
collections;  des  négocians  même  les  ont  aidés  de  leur  argent  et  de  leurs  vais- 
seaux. Nous  avons  été  étonné  du  nombre  des  souscripteurs  réunis  par  un 
livre  qui  n'a  guère  d'intérêt  que  pour  une  classe  de  lecteurs  très  restreinte. 
Une  nation  qui  doit  sa  grandeur  à  son  industrie  s'honore  en  montrant 
qu'elle  sait  faire  des  sacrifices  à  la  science  et  à  la  gloire  de  ses  enfans.  Les 
auteurs  le  sentent  et  l'expriment;  ils  ont  le  bonheur  réservé  aux  peuples 
libres  :  ils  sont  fiers  de  leur  pays.  paul  de  remusat. 

Goethe  und  Werther,  Briefe  herausgegeben  von  Kestner  (Goethe  et 
Werther,  Correspondance  publiée  par  Kestner  (1).  —  La  grande  époque 
de  la  littérature  germanique  a  été  suivie  d'un  temps  de  repos  assez  long. 
Les  ouvrages  qu'elle  a  produits  ont  provoqué  depuis  plusieurs  années  de 
nombreux  commentaires,  et  parmi  ces  appréciations  ainsi  multiphées  il  en 
est  qui  ont  été  utiles,  qui  ont  servi  à  éclairer  l'opinion  publique  sur  des 
écrivains  dont  les  qualités  échappaient  souvent  à  un  jugement  immédiat.  A 
côté  des  commentaires  sont  venus  peu  à  peu  se  placer  des  documens  d'un 
intérêt  plus  général  peut-être,  des  correspondances  intimes  et  inédites  par 
exemple,  telles  que  ces  lettres  de  Goethe  et  de  la  famille  Kestner  récemment 
publiées.  On  sait  que  dans  les  principaux  ouvrages  de  Goethe,  c'est  la  vie 
intérieure  du  poète  qui  se  révèle  et  qui  s'épanche  en  quelque  sorte;  c'est 
par  exemple  un  fait  acquis  depuis  longtemps  que  le  rôle  joué  dans  la  con- 
ception de  JVer'iher  par  un  épisode  tristement  réel,  le  suicide  du  jeune  Jé- 
rusalem, qui  s'était  tué  par  amour.  Bien  d'autres  influences  ont  agi,  de  con- 
cert avec  cet  épisode,  sur  Goethe  au  moment  où  il  écrivait  Werther,  et 
l'histoire  intime  d'un  roman  célèbre  compte  aujourd'hui,  grâce  à  la  corres- 
pondance qu'on  vient  de  publier,  un  chapitre  de  plus. 

Goethe  avait  vingt-trois  ans  lorsqu'il  fit  la  connaissance  de  Kestner.  Ce 
dernier  rend  compte  dans  une  lettre  que  nous  allons  citer  de  l'impression 
que  Goethe  fit  sur  lui.  Avant  tout,  il  est  peut-être  bon  de  faire  observer  que 
le  style  de  cette  correspondance  porte  dans  son  désordre  original  le  caractère 
robuste  qui  était  propre  à  la  seconde  moitié  du  xviii^  siècle. 

«  Au  printemps  de  l'année  1772,  écrit  Kestner,  est  arrivé  ici  un  certain 
Goethe  de  Francfort ,  de  sa  profession  docteur  en  droit,  âgé  de  vingt-trois 
ans,  fils  unique  d'un  père  riche.  L'intention  de  son  père  était  qu'il  exerçât 
sa  profession;  mais  son  projet  à  lui  est  d'étudier  Homère,  Pindare,  etc., 
et  de  s'occuper  de  ce  que  son  génie,  sa  manière  de  penser  et  son  cœur  lui 
inspireront.  Il  a  une  imagination  extrêmement  vive,  d'où  il  résulte  qu'il 

(1)  Un  vol.  in-80,  chez  Gotta,  à  Stuttgart. 
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s'exprime  le  plus  souvent  par  figures  et  métaphores.  Il  dit  aussi  de  lui- 
même  qu'il  parle  toujours  improprement,  qu'à  bien  prendre  il  ne  sait  ja- 
mais s'exprimer;  mais  il  espère,  quand  il  sera  plus  âgé,  pouvoir  penser  et 
dire  ses  idées  telles  qu'elles  sont.  Il  ressent  vivement  toutes  les  émotions,  mais 
souvent  aussi  il  a  beaucoup  de  puissance  sur  lui-même.  Sa  manière  de  penser 
est  noble;  libre  de  préjugés,  il  agit  comme  bon  lui  semble,  sans  rechercher 
si  cela  plaît  aux  autres,  si  c'est  la  mode,  ou  si  les  mœurs  le  permettent.  Il 
déteste  toute  contrainte.  Il  aime  les  enfans,  et  il  est  porté  à  s'entretenir  avec 
eux;  il  est  bizarre,  et  il  y  a  difîérentes  choses  dans  ses  manières,  dans  son 
extérieur  qui  pourraient  le  rendre  désagréable;  mais  il  est  bien  vu  par  les  en- 
fans,  par  les  femmes  et  par  d'autres  personnes.  Il  estime  profondément  le 
sexe  féminin.  In  principiis,  il  n'est  pas  encore  ferme,  et  il  s'efforce  seule- 
ment d'adopter  un  système  positif.  Il  n'est  pas  ce  que  l'on  appelle  orthodoxe, 
mais  ce  n'est  pas  par  orgueil  ou  par  caprice,  ou  pour  se  donner  de  l'im- 
portance. Sur  certaines  matières  essentielles  il  communique  avec  peu  de 
personnes,  il  n'aime  pas  déranger  les  autres  dans  leurs  idées  paisibles.  Il 
déteste  le  scepticisme,  aspire  à  la  vérité  et  à  la  détermination  de  certaines 
matières  capitales  :  il  croit  être  fixé  au  sujet  des  principales;  mais,  autant 
que  j'ai  pu  l'apercevoir,  il  ne  l'est  pas  encore.  Il  ne  va  pas  à  l'église  ni  à  la 
communion;  car,  dit-il,  je  ne  suis  pas  assez  hypocrite  pour  cela.  » 

La  plupart  de  ces  observations  sont  d'une  vérité  saisissante  et  s'accordent 
avec  tous  les  jugemens  recueillis  plus  tard  sur  Goethe.  Par  une  lettre  de 
Kestner,  datée  du  48  novembre  de  la  même  année,  nous  apprenons  que 
Goethe  a  fait  par  hasard  la  connaissance  de  Charlotte.  Cette  Charlotte,  dont 
il  fit  plus  tard  l'héroïne  de  son  roman,  devait  être  épousée  par  Kestner,  et  il 
est  curieux  de  voir  comment  celui-ci  parle  des  rapports  du  jeune  poète  avec 
sa  future.  «Goethe,  dit-il,  vit  en  elle  l'idéal  qu'il  s'était  fait  d'une  excellente 
fille.  11  l'observait  dans  sa  vie  domestique,  et  il  devint  en  un  mot  son  ado- 
rateur. La  découverte  qu'elle  ne  pouvait  lui  donner  que  de  l'amitié  ne  se 

fit  pas  attendre  longtemps Cependant,  quoique  forcé  d'abandonner  tout 

espoir,  qu'il  abandonna  réellement,  il  ne  put  gagner  sur  lui-même,  malgré 
sa  philosophie  et  son  orgueil  naturel,  de  vaincre  entièrement  son  inclina- 
tion. 11  avait  d'ailleurs  des  qualités  qui  pouvaient  le  rendre  dangereux,  sur- 
tout pour  une  femme  sensible  et  de  bon  goût;  mais  Charlotte  sut  le  traiter 
de  telle  sorte  que  nul  espoir  ne  put  éclore  en  lui,  si  bien  qu'il  dut  l'admirer 
encore  dans  sa  manière  d'agir.  Son  repos  en  a  beaucoup  souffert  ;  il  y  eut 
quelques  scènes  remarquables  qui  me  firent  estimer  davantage  Charlotte  et 
qui  me  rendirent  Goethe  plus  précieux  comme  ami,  mais  qui  me  causèrent 
de  l'étonnement  en  me  montrant  comment  l'amour  peut  faire,  des  hommes 
les  plus  forts  et  les  plus  indépendans,  des  êtres  étranges.  Le  plus  souvent 
11  me  fit  de  la  peine,  et  des  luttes  intérieures  se  développèrent  en  moi,  car 
d'un  côté  je  craignais  ne  pas  être  aussi  capable  que  lui  de  rendre  Char- 
lotte heureuse,  d'un  autre  côté  je  ne  pouvais  pas  supporter  la  pensée  de  la 
perdre.  Ce  dernier  sentiment  prit  le  dessus;  quant  à  Charlotte,  je  n'ai  même 
pas  pu  apercevoir  en  elle  l'ombre  d'une  semblable  réflexion.  Bref,  après 
quelques  mois,  il  comprit  que,  pour  sa  tranquillité,  il  avait  besoin  de  se 
faire  violence.  Enfin,  s'étant  bien  déterminé,  il  partit  sans  faire  ses  adieux 
après  avoir  déjà  essayé  plusieurs  fois  de  fuir » 
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Goethe  ne  cessait  pas  d'aimer  tendrement  celle  qu'il  savait  être  à  jamais 
perdue  pour  lui  :  son  attachement  allait  si  loin,  qu'il  correspondait  môme 
avec  le  frère  de  Charlotte;  mais  ces  lettres  nous  prouvent  que  Goethe  sait  tou- 
jours retrouver,  même  après  les  agitations  les  plus  violentes,  le  calme  de 
rame  indispensable  pour  des  créations  vraiment  harmonieuses.  Intérieure- 
ment il  était  peut-être  plus  agité  que  ne  le  feraient  croire  ses  lettres,  car  if 
avait  cette  chasteté  naturelle  qui  rougit  en  jetant  sur  le  papier  ses  senti- 
mens  les  plus  secrets.  La  correspondance  continua  même  après  le  mariage 
de  Résiner  avec  Charlotte.  Kestner  avait  connu  le  jeune  Jérusalem,  qui 
s'était  trouvé  en  face  d'une  autre  femme  à  peu  près  dans  la  position  de 
Goethe  en  face  de  Charlotte.  Après  le  suicide  de  Jérusalem,  Kestner  fit  une 
sorte  de  récit  de  cette  histoire  tragique  et  l'envoya  à  Goethe,  qui  se  trouvait 
alors  à  Francfort.  Le  poète  fut  frappé  de  la  ressemblance  du  sort  du  jeune 
Jérusalem  avec  le  sien,  et  en  écrivant  son  Werther,  il  confondit  alors  un 
épisode  de  sa  propre  vie  avec  celui  qui  venait  de  faire  une  si  grande  sensa- 
tion en  Allemagne.  Il  prépara  la  famille  Kestner  à  la  surprise  qu'elle  allait 
éprouver  en  lisant  le  roman  qui  avait  pris  naissance  au  milieu  d'elle,  et  lui 
envoya  un  exemplaire  de  son  IVerther  avant  que  l'édition  ne  fut  rendue 
publique.  Kestner  répondit  au  poète  par  une  lettre  où  une  sorte  de  jalousie 
mal  contenue  perçait  sous  des  observations  en  apparence  purement  litté- 
raires. On  comprend,  à  vrai  dire,  toute  la  susceptibilité  de  Kestner,  qui  se 
voyait  devenu  l'original  d'un  personnage  dont  le  rôle  dans  le  roman  est  né- 
cessairement ingrat.  «  0  poltron  que  vous  êtes,  lui  dit  Goethe,  si  vous  pouviez 
seulement  sentir  la  millième  partie  de  ce  que  Werther  est  à  mille  cœurs, 
vous  ne  calculeriez  pas  les  frais  que  vous  fournissez  à  sa  création  !  Je  ne 
voudrais  pas  retirer  JVerther  même  au  péril  de  ma  vie.  Et  crois-moi,  si  tu 
as  de  la  patience,  tes  appréhensions  disparaîtront  comme  des  fantômes  noc- 
turnes, et  je  promets  alors  que  j'effacerai  tout  ce  qui  reste  de  soupçons  et 
de  fausses  interprétations  dans  ce  public  babillard,  comme  un  vent  pur  du 
nord  fait  disparaître  le  brouillard  et  la  vapeur....  » 

Les  observations  de  .Kestner  n'en  eurent  pas  moins  pour  résultat  de  faire 
changer  à  Goethe  certains  traits  du  caractère  d'Albert,  lorsqu'il  retoucha 
son  Werther  en  1783.  Ce  fut  un  sacrifice  qu'il  offrit  à  l'amitié.  Goethe  ré- 
serva pour  son  Faust  l'expression  complète  des  agitations  de  sa  vie  inté- 
térieure,  et  les  élémens  de  ce  poème  ne  furent  guère  fournis  que  par  cette 
longue  lutte  d'une  nature  qui  s'était  toujours  efforcée  de  deviner  l'énigme 
de  l'existence  humaine.  Faust  est  en  quelque  sorte  le  Prométhée  allemand, 
qui  cherche  à  ravir  aux  dieux  immortels  le  secret  de  la  vie.  Néanmoins,  si 
nulle  part  le  génie  de  Goethe  ne  se  révèle  plus  pleinement  que  dans  cet 
étrange  poème,  nulle  part  aussi  mieux  que  dans  Werther  il  ne  nous  ini- 
tie aux  premières  crises  de  son  épanouissement,  et  l'intérêt  qui  s'attache  à 
cette  curieuse  époque  de  la  vie  du  poète  ne  peut  manquer  de  rejaillir  sur  sa 
correspondance  avec  Kestner.  d'  bamberg. 


V.  DE  Mars. 


RUBENS 


SA  VIE    ET   SES  ŒUVRES 


Anvers  et  Cologne  se  disputent  l'honneur  d'avoir  donné  naissance 
à  Rubens.  Ce  procès  durait  depuis  deux  siècles,  quand  M.  Bakhuisen 
van  der  Brink  est  venu  le  trancher,  en  réduisant  à  néant  les  préten- 
tions de  Cologne  et  d'Anvers.  Anvers,  il  est  vrai,  n'avait  jamais  pro- 
duit d'argumens  d'une  grande  valeur;  mais  les  droits  de  Cologne 
semblaient  solidement  établis,  car  si  Rubens  ne  dit  nulle  part  :  Je 
suis  né  à  Cologne,  il  dit  formellement  :  Cologne,  où  j'ai  été  élevé  jus- 
qu'à l'âge  de  dix  ans.  Or  on  sait  d'une  manière  certaine  que  son 
père,  Jean  Rubens,  jugea  prudent  de  quitter  Anvers,  sa  ville  natale, 
où  il  remplissait  les  fonctions  d'échevin,  en  1568,  pour  aller  se  fixer 
à  Cologne  avec  sa  femme,  Marie  Pipeling.  Cologne  servait  alors  de 
refuge  aux  martinistes,  c'est-à-dire  aux  luthériens  et  à  ceux  qu'on 
soupçonnait  d'attachement  aux  doctrines  nouvelles.  Comme  Rubens 
est  né  en  1577,  et  que  sa  mère,  Marie  Pipeling,  n'est  revenue  à 
Anvers  qu'en  1587,  après  la  mort  de  Jean  Rubens,  on  avait  tout  lieu 
de  penser  que  Cologne  revendiquait  justement  l'honneur  d'avoir 
donné  naissance  à  l'un  des  plus  grands  peintres  dont  l'histoire  ait 
gardé  le  souvenir.  Cette  revendication  semblait  si  légitime,  que 
Cologne  n'avait  pas  hésité  à  l'inscrire  en  lettres  d'or  sur  une  plaque 
de  marbre  noir.  On  lit  en  effet  au-dessus  de  la  porte  d'une  maison 
de  très  modeste  apparence,  rue  des  Étoiles  :  Ici  naquit  Pierre-Paul 
Rubens,  et  plus  loin  :  Ici  mourut  Marie  de  Médicis;  mais  les  recher- 
ches patientes  de  M.  Bakhuisen  ont  décidé  la  question  en  faveur  de 
Siegen,  ville  du  duché  de  Nassau.  Par  des^  actes  juridiques,  parla 
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correspondance  de  Marie  Pipeling,  il  demeure  établi  qu'en  1577, 
c'est-à-dire  l'année  même  de  la  naissance  de  Pierre-Paul  Rubens,  Jean 
Rubens  habitait  la  ville  de  Siegen,  non  qu'il  eût  choisi  hbrement 
cette  résidence,  mais  parce  qu'elle  lui  avait  été  assignée  par  la  vo- 
lonté de  Guillaume  le  Taciturne,  après  deux  ans  de  captivité  dans 
une  forteresse.  Quelle  était  la  cause  de  cette  captivité,  de  cette  rési- 
dence forcée  dans  la  ville  de  Siegen?  M.  Rakhuisen  nous  l'apprend 
pièces  en  main.  Jean  Rubens  s'était  laissé  séduire  non  par  la  beauté, 
mais  par  le  rang  d'Anne  de  Saxe,  mariée  à  Guillaume  le  Taciturne. 
Il  paraît  encore  démontré  que  la  princesse  fit  les  premières  avances 
à  l'échevin  d'Anvers.  L'intrigue  fut  découverte,  et  le  mari  trompé, 
d*accord  avec  la  famille  de  sa  femme,  résolut  d'étouffer  le  scandale 
en  séparant  les  deux  amans. 

Jean  Rubens  expia  durement  sa  faiblesse ,  et  fut  même  menacé 
de  la  peine  capitale.  Marie  Pipeling,  qui  demeurait  à  Cologne  lors- 
qu'il se  rendit  coupable  d'infidélité,  intercéda  pour  lui  pendant  toute 
la  durée  de  sa  captivité,  tantôt  près  du  duc  de  Nassau,  tantôt  près 
de  Guillaume  le  Taciturne,  et  M.  Rakhuisen  a  publié  de  nombreux 
extraits  de  ces  lettres  suppliantes,  qui  demeurèrent  toutes  inutiles; 
car  Jean  Rubens  n'aurait  pas  sauvé  sa  tête  et  recouvré  sa  liberté 
sans  la  mort  d'Anne  de  Saxe,  dont  Guillaume  s'était  séparé  pour  se 
remarier.  Les  lettres  de  Marie  Pipeling  sont  remarquables  par  l'ex- 
pression du  dévouement  conjugal;  elle  pardonne  généreusement  à  son 
mari  en  songeant  aux  années  de  bonheur  qu'elle  lui  doit  et  aux  en- 
fans  nés  de  leur  union.  La  dernière  lettre,  qui  sollicitait  pour  Jean 
Rubens  le  droit  de  rentrer  dans  sa  patrie,  ne  lui  appartient  sans 
doute  pas  tout  entière,  quoiqu'elle  soit  signée  de  son  nom.  Il  est  plus 
que  probable  que  Jean  Rubens  y  mit  la  main,  car  le  ton  des  lettres 
précédentes  ne  s'accorde  pas  avec  le  ton  de  celle-ci.  Toutes  les 
prières  adressées  par  Marie  Pipeling  à  Guillaume  le  Taciturne  se  ré- 
duisent en  effet  à  une  seule  :  — -  Pardonnez-lui  comme  je  lui  par- 
donne. —  La  dernière  lettre,  sauf  quelques  lignes  où  se  retrouve 
l'accent  de  la  tendresse  et  du  dévouement,  n'est  qu'un  vain  étalage 
d'érudition,  plus  capable  d'irriter  que  d'apaiser  le  mari  trompé.  Pour 
émouvoir,  pour  attendrir,  pour  désarmer  Guillaume,  Marie  Pipeling 
lui  rappelle  les  noms  de  tous  les  hommes  illustres  qui  ont  été  trom- 
pés par  leurs  femmes  et  qui  ont  usé  de  clémence.  L'argument  n'est 
pas  heureux,  et  M.  Rakhuisen  pense  avec  raison  que  Guillaume  n'a 
pas  lu  cette  dernière  lettre,  si  savante  et  si  ridicule. 

Après  avoir  lu  les  documens  dont  je  viens  de  parler,  il  n'est  plus 
permis  de  placer  à  Cologne  la  naissance  de  Pierre-Paul  Rubens,  car 
il  est  prouvé  qu'en  1577  Jean  Rubens  n'avait  pas  encore  obtenu  la 
faculté  de  quitter  Siegen,  et  devait,  à  la  première  réquisition,  se 
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présenter  devant  les  autorités  locales.  Avant  son  emprisonnement,  il 
avait  déjà  cinq  en  fans;  Pierre-Paul  Rubens  fut  le  sixième,  et  sa  nais- 
sance démontra  aux  plus  incrédules  que  Marie  Pipeling  n'avait  pas 
gardé  rancune  à  son  mari,  car  elle  ne  donna  jamais  prise  au  moindre 
soupçon  d'infidélité.  Après  la  mort  de  Jean  Rubens,  elle  revint  à  An- 
vers et  fît  preuve  d'une  grande  habileté  pour  récupérer  la  plus  grande 
partie  de  ses  biens,  qui  avaient  été  confisqués. 

Pierre-Paul  Rubens,  à  qui  sa  mère  avait  donné  le  nom  des  deux 
apôtres,  parce  qu'il  était  né  le  jour  où  l'église  fête  leur  mémoire,  fut 
placé  comme  page  chez  la  veuve  du  comte  de  Lalaing;  mais  il  s'en- 
nuya bien  vite  de  cette  oisiveté,  et  quitta  le  service  de  la  comtesse 
pour  suivre  son  penchant  et  se  livrer  à  l'étude  de  la  peinture.  Son 
premier  maître  fut  Adam  van  Noort,  qui  jouissait  alors  à  Anvers  d'une 
grande  célébrité,  et  dont  le  nom  serait  aujourd'hui  complètement 
oublié,  s'il  n'eût  été  sauvé  par  le  nom  de  son  élève.  Ce  que  Rubens 
apprit  chez  son  premier  maître,  il  serait  difficile  de  le  déterminer, 
car  nous  ne  possédons  aucun  tableau  qui  se  rapporte  à  cette  pre- 
mière période  de  son  éducation.  Les  biographes  nous  apprennent 
qu'il  demeura  chez  son  premier  maître  pendant  quatre  années,  et 
qu'il  sentit,  malgré  son  jeune  âge,  toute  l'insuffisance  de  cet  ensei- 
gnement. 

Rubens  abandonna  les  leçons  d'Adam  van  Noort  pour  entrer  dans 
l'atelier  d'Otto  Venius  ou  van  Veen.  Il  demeura  chez  ce  nouveau 
maître  aussi  longtemps  que  chez  le  premier,  c'est-à-dire  pendant 
quatre  ans.  Quelques  écrivains  affirment  qu'il  prit  chez  lui  le  goût  de 
l'allégorie  et  ajoutent  naïvement  à  ce  premier  grief  une  accusation 
qui  se  recommande  au  moins  par  le  mérite  de  la  singularité.  Otto 
Yenius,  non  content  d'inspirer  à  son  élève  le  goût  de  l'allégorie,  lui 
avait  encore  inoculé  une  passion  excessive  pour  les  lettres.  Si  cette 
accusation  était  prouvée,  le  second  maître  de  Rubens  serait  un  grand 
coupable;  heureusement  pour  sa  mémoire,  le  second  grief  ne  peut 
être  établi  sur  des  preuves  décisives.  Quant  au  premier  grief  porté 
contre  lui,  il  n'est  que  trop  légitime,  et  nous  tenons  le  corps  du  délit, 
un  traité  complet  de  l'allégorie,  signé  Otto  Venius,  que  Reynolds  a 
dénoncé  comme  un  livre  bon  tout  au  plus  à  distraire  les  enfans.  Ce 
serait  dans  ce  livre  maudit  que  Rubens  aurait  puisé  les  premiers 
germes  de  son  goût  pour  l'allégorie.  Sa  passion  excessive  pour  les 
lettres,  maladie  non  moins  dangereuse  à  coup  sûr,  devrait  être  im- 
putée aux  jésuites,  qui  avaient  commencé  son  éducation.  La  part 
d'Otto  Venius  est  déjà  bien  assez  lourde  sans  qu'on  charge  sa  mémoire 
de  ce  nouveau  reproche.  Laissons  donc  aux  jésuites  toute  la  respon- 
sabilité de  ce  dernier  délit. 

L'allégorie  n'est  pourtant  pas  la  seule  chose  qu'Otto  Venius  ait 
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enseignée  à  son  élève.  Les  biographes  nous  assurent  qu'il  possédait 
au  suprême  degré  la  connaissance  des  belles  manières,  qu'il  aimait 
les  splendides  vêtemens,  et  que  Rubens  prit  chez  lui  la  passion  du 
velours  et  du  satin  :  exemple  périlleux,  dangereux  modèle,  qui 
exphquerait,  à  les  en  croire,  le  luxe  des  compositions  de  Rubens. 
(i'est  là  sans  doute  un  renseignement  très  digne  d'attention.  Il  en 
est  un  pourtant  que  nous  aurions  souhaité  rencontrer  et  qui  nous 
manque.  Otto  Venins,  adonné  au  vice  de  l'allégorie,  au  vice  des 
lettres,  au  vice  des  belles  manières  et  des  beaux  vêtemens,  avait  en- 
core à  se  reprocher  un  vice  non  moins  dangereux,  et  qui  d'ordi- 
naire n'est  pas  moins  contagieux  que  les  précédons  :  il  aimait,  il 
imitait  Corrége.  Gomment  Rubens  s'est-il  préservé  de  ce  dernier 
danger?  C'est  une  question  que  les  biographes  n'ont  pas  résolue,  et 
qui  pourtant  méritait  d'exercer  leur  sagacité.  Le  souvenir  de  Corrége 
n'a  pas  laissé  de  trace  dans  les  œuvres  de  Rubens;  il  est  donc  pro- 
bable qu'Otto  Venius  imitait  maladroitement  ce  maître  illustre  et 
justement  admiré.  Adroite  ou  maladroite,  l'imitation  ne  pouvait  d'ail- 
leurs séduire  l'esprit  de  son  élève,  qui  aspirait  à  vivre  d'une  vie  in- 
dépendante. Rubens  se  sentait  appelé  vers  l'Italie;  il  voulait  puiser 
librement  à  cette  source  féconde  et  généreuse,  interroger  à  sa  guise 
toutes  les  écoles  qui  assurent  à  ce  beau  pays  le  premier  rang  dans 
l'histoire  de  la  peinture.  Présenté  par  Otto  Yenius  à  l'archiduc  Albert 
et  à  l'infante  Isabelle  comme  son  élève  favori,  accueilli  avec  bienveil- 
lance pour  son  mérite  présumé,  surtout  pour  la  grâce  de  ses  manières, 
il  partit  pour  la  patrie  de  Raphaël,  de  Léonard,  de  Michel-Ange;  l'ar- 
chiduc et  l'infante  lui  avaient  donné  des  lettres  de  recommandation 
pour  les  principaux  souverains  de  l'Italie.  Rellori  assure  qu'il  pos- 
sédait lui-même  la  plus  puissante  des  recommandations  :  l'élégance 
de  sa  démarche,  la  noblesse  et  l'affabilité  de  ses  manières,  l'abon- 
dance et  la  variété  de  sa  conversation,  lui  conciliaient  tous  les  suf- 
frages. C'est  là,  si  je  ne  me  trompe,  une  réunion  de  circonstances 
atténuantes  en  faveur  d'Otto  Venius. 

Au  lieu  de  courir  à  Parme,  comme  on  aurait  pu  le  penser  d'après 
les  leçons  de  son  dernier  maître,  pour  étudier  à  loisir  la  coupole 
décorée  par  Corrége,  Rubens  se  rendit  d'abord  à  Venise,  dont  les 
maîtres  lui  avaient  inspiré  une  vive  prédilection.  Titien  et  Paul  Vé- 
ronèse  l'attiraient  par  la  splendeur  et  l'harmonie  de  leurs  com- 
positions. Il  les  étudiait  avec  ardeur  et  s'efforçait  de  leur  dérober 
leur  secret.  Un  gentilhomme  de  Mantoue,  qui  demeurait  dans  la 
même  hôtellerie,  lui  demanda  la  faveur  de  le  voir  travailler;  admis 
dans  son  atelier,  il  fut  séduit  tout  à  la  fois  par  son  affabilité  et 
par  la  rapidité  de  son  travail.  De  retour  à  Mantoue,  ce  gentilhomme 
recommanda  Rubens  à  son  souverain  en  termes  si  vifs,  que  le  duc 
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de  Mantoue  résolut  d'attacher  le  jeune  peintre  à  son  service,  et  lui 
fit  des  ofTres  brillantes  qui  furent  acceptées.  La  galerie  du  prince 
renfermait  un  grand  nombre  de  tableaux  de  Jules  Romain  ;  aussi 
les  biographes  n'ont-ils  pas  manqué  d'attribuer  à  Jules  Romain  la 
hardiesse  qui  éclate  dans  les  compositions  de  Rubens,  comme  ils 
attribuent  à  Otto  Venius  le  goût  de  son  élève  pour  l'allégorie.  Pour 
ma  part,  je  ne  crois  pas  que  le  maître  mantouan  ait  joué  un  grand 
rôle  dans  le  développement  du  génie  de  Rubens,  et  je  n'arrive  pas 
à  saisir  entre  eux  un  trait  de  parenté.  Jules  Romain,  livré  à  ses  pro- 
pres forces,  ne  possède  ni  une  véritable  abondance,  ni  une  véritable 
hardiesse.  Le  Combat  des  Géans,  qui  décore  une  des  salles  du  palais 
du  T,  si  vanté  par  ses  contemporains ,  étonne  par  sa  bizarrerie,  sans 
exciter  un  seul  instant  l'admiration.  Le  spectacle  d'une  telle  œuvre 
n'était,  pour  Rubens,  ni  un  sujet  d'émulation,  ni  une  source  d'ensei- 
gnement. Pour  expliquer  la  fougue  du  maître  flamand,  il  n'est  pas 
besoin  de  recourir  à  Jules  Romain.  Venise  et  Rome  nous  l'explique- 
raient, si  les  compositions  qu'il  a  prodiguées  ne  portaient  le  carac- 
tère de  la  spontanéité.  Titien  et  Paul  Véronèse  lui  offraient  la  splen- 
deur et  l'harmonie,  le  Tintoret  lui  montrait  la  hardiesse  poussée 
jusqu'à  la  témérité.  Plus  tard,  quand  il  vit  Rome,  la  chapelle  Sixtine 
lui  révéla  jusqu'où  peut  aller  la  hardiesse  justifiée  par  une  science 
profonde  :  en  présence  de  Michel-Ange,  le  souvenir  du  Tintoret 
n'était  plus  un  danger.  Nous  savons,  à  n'en  pouvoir  douter,  que 
Rubens  étudiait,  en  Italie,  toutes  les  écoles  avec  la  même  ardeur, 
quoique  la  nature  de  son  génie  l'entraînât  vers  l'école  vénitienne. 
A  Milan,  il  copiait  la  Cène  de  Sainte-Marie  des  Grâces,  et  s'il  ne 
dérobait  pas  à  Léonard  le  secret  de  la  beauté  suprême,  il  n'étudiait 
pas  ses  œuvres  avec  moins  d'assiduité  que  les  œuvres  de  Titien  et  de 
Paul  Véronèse.  Dans  l'espace  de  huit  ans,  — 1600-1608,  —  il  visita 
toutes  les  villes  d'Italie  qui  pouvaient  lui  offrir  des  leçons.  Il  était 
à  Gênes,  comblé  d'honneurs;  la  noblesse  et  la  bourgeoisie  se  dispu- 
taient ses  œuvres,  quand  il  fut  rappelé  à  Anvers  par  une  lettre  qui 
lui  apprenait  la  maladie  de  sa  mère;  il  arriva  trop  tard  pour  lui 
fermer  les  yeux. 

La  mort  de  Marie  Pipeling  fut  pour  Rubens  un  coup  cruel;  il  se 
retira  dans  le  couvent  de  Saint-Michel,  où  sa  mère  avait  été  ense- 
vehe,  et  y  demeura  quatre  mois  pour  se  livrer  tout  entier  à  sa  dou- 
leur. 11  ne  pouvait  oublier  tout  ce  qu'il  devait  à  cette  excellente 
femme.  C'était  elle,  en  effet,  qui  avait  surveillé  les  premières  an- 
nées de  son  éducation,  et  qui,  par  l'habileté  de  ses  démarches,  avait 
su  réunir  les  débris  du  patrimoine  confisqué.  Quand  la  douleur  du 
fils  reconnaissant  fut  un  peu  apaisée,  il  revint  à  ses  études  chéries, 
aux  travaux  qui  devaient  fonder  sa  renommée.  Grâce  à  la  vigilance 
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de  sa  mère,  il  se  trouvait  en  mesure  d'acheter  une  maison  dans  une 
des  plus  belles  rues  de  la  ville.  Il  avait  rapporté  d'Italie  des  trésors 
précieux,  dignes  de  faire  envie  aux  plus  riches  amateurs  :  tableaux, 
statues,  camées,  pierres  gravées.  Il  voulait  loger  tous  ces  trésors  de 
façon  à  pouvoir  en  jouir  librement.  Aussi  à  peine  était-il  installé 
dans  sa  nouvelle  demeure,  qu'il  prit  le  parti  de  la  démolir  pour  la 
reconstruire  à  l'italienne,  car,  à  l'exemple  de  tous  les  grands  artistes 
de  la  renaissance,  il  ne  séparait  pas  dans  sa  pensée  les  trois  arts  du 
dessin,  et  possédait  des  notions  étendues  en  architecture.  Il  avait 
dessiné  les  plus  beaux  palais  de  Gênes,  et  ce  travail  important,  pu- 
blié après  sa  mort,  prouve  surabondamment  qu'il  en  avait  étudié 
avec  soin  toutes  les  dispositions.  Les  plans  et  les  coupes  de  ces  édi- 
fices, qui  jouissent  en  Europe  d'une  si  légitime  renommée,  avaient 
attiré  son  attention  aussi  bien  que  leur  aspect  pittoresque.  Il  conçut 
donc  et  dessina  pour  son  usage  une  maison  qui  devait  réunir  une 
habitation  élégante  et  commode,  un  musée  et  un  atelier.  Comme  il 
jetait  les  fondations  de  sa  nouvelle  demeure,  il  franchit  à  son  insu 
les  limites  d'un  terrain  qu'il  avait  acheté,  et  empiéta  sur  le  domaine 
de  la  compagnie  des  arquebusiers,  qui  s'appelait  la  compagnie  du 
Serment.  Menacé  d'un  procès  qu'il  aurait  sans  doute  perdu,  il  en- 
tra en  composition  par  l'entremise  de  son  ami  Rockox,  et  prit  l'en- 
gagement de  peindre  pour  ses  adversaires  un  tableau  tiré  de  la  vie 
de  saint  Christophe.  C'est  à  cette  menace  de  procès  que  nous  devons 
la  fameuse  Descente  de  Croix,  placée  aujourd'hui  dans  la  cathédrale 
d'Anvers.  Comme  la  vie  de  saint  Christophe  ne  lui  offrait  pas  de 
grandes  ressources,  il  eut  recours  aux  études  de  sa  première  jeu- 
nesse pour  tourner  la  difficulté.  Interrogeant  fétymologie,  il  prit 
pour  sujet  principal  le  Christ  descendu  de  la  croix  et  forté  par  ses 
bourreaux,  qui  le  détachent  de  finstrument  de  son  supplice,  et  pei- 
gnit sur  les  volets  la  Vierge-Mère,  qui  l'a  porté  dans  ses  flancs,  et 
saint  Christophe,  qui  fa  porté  sur  ses  épaules.  C'était  faire  de  féty- 
mologie une  application  large  et  capricieuse.  Les  philologues  peuvent 
à  bon  droit  sourire,  la  postérité  ne  songera  pas  à  se  plaindre. 

Bientôt  il  sentit  le  besoin  d'endormir  ses  regrets  en  prenant  une 
compagne;  il  épousa  une  belle  jeune  fille,  Isabelle  Brandt,  et  trouva 
dans  sa  tendresse  tout  le  bonheur  qu'une  femme  peut  donner.  Isabelle 
aimait  son  mari  d'un  amour  sincère,  et  les  biographes  modernes  qui 
ont  bien  voulu  comparer  les  dates  n'ont  pas  eu  de  peine  à  réfuter 
les  méchans  propos  d'Houbraken  et  de  Weyermann.  Il  n'est  pas  vrai, 
comme  ils  font  dit  et  comme  on  s'est  plu  à  le  répéter,  qu'Isabelle 
ait  été  la  maîtresse  d'Antoine  Yan  Dyck,  et  que  Rubens,  doublement 
jaloux  du  plus  illustre  de  ses  élèves  comme  mari  et  comme  peintre, 
lui  ait  conseillé  le  voyage  d'Italie  pour  se  délivrer  d'un  amant  et  d'un 
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rival  dans  son  art.  11  n'est  pas  vrai  qu'il  lui  ait  offert  sa  fille  en  mariage, 
et  que  Van  Dyck  l'ait  refusée  par  amour  pour  la  mère,  car  Isabelle 
Brandt  était  morte  lorsque  Van  Dyck  partit  pour  l'Italie,  et  n'avait 
pas  donné  de  fille  à  son  mari;  elle  ne  laissait  que  deux  fils,  Albert  et 
Nicolas,  dont  Rubens  a  réuni  les  portraits  sur  une  seule  toile.  D'ail- 
leurs l'élève  chéri  de  ce  grand  maître  était  amoureux  d'Anna  van 
Ophem,  qui  avait  une  charge  à  la  cour  de  l'archiduchesse;  sa  sou- 
veraine lui  avait  confié  des  fonctions  qui  d'ordinaire  ne  sont  pas  le 
partage  des  femmes,  le  soin  de  surveiller  ses  meutes.  Anna  van 
Ophem  était  alors  dans  tout  l'éclat,  dans  toute  la  fraîcheur  de  sa 
beauté,  et  Van  Dyck,  avant  de  franchir  les  Alpes,  s'arrêta  plusieurs 
mois  dans  la  résidence  de  sa  maîtresse,  au  hameau  de  Saventhem. 
Rubens  apprit  bientôt  que  son  élève  oubliait  la  gloire  dans  les  bras 
d'Anna  van  Ophem,  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'il  le  décida  à 
poursuivre  son  voyage. 

Lors  même  que  ces  détails,  confirmés  par  de  nombreux  témoi- 
gnages, ne  seraient  pas  parvenus  jusqu'à  nous,  nous  n'aurions  pas 
besoin  de  recourir  à  la  jalousie  pour  expliquer  le  conseil  donné  à  Van 
Dyck  par  son  maître.  Après  ce  séjour  de  huit  ans  en  Italie  dont  il 
avait  largement  profité,  faut-il  s'étonner  que  Rubens  l'ait  engagé  à 
visiter  cette  terre  si  féconde  en  enseignemens?  Bien  que  ses  compa- 
triotes se  plaisent  à  répéter  que  ni  Rome,  ni  Florence,  ni  Venise,  ni 
Milan,  n'ont  contribué  au  développement  de  son  génie,  il  estimait 
trop  haut  la  moisson  qu'il  avait  recueillie  pour  ne  pas  envoyer  le 
plus  habile  de  ses  élèves  dans  la  patrie  de  Léonard  et  de  Michel- 
Ange.  Il  est  donc  avéré  aujourd'hui  que  les  mésaventures  conjugales 
de  Rubens  sont  une  fable  inventée  par  l'envie.  Ses  rivaux,  pour  se 
venger  de  sa  supériorité,  ont  imaginé  une  calomnie  que  les  chroni- 
queurs ont  répétée  trop  légèrement,  et  qui  se  trouve  démentie  par  la 
comparaison  des  dates.  La  mémoire  d'Isabelle  Brandt  est  une  mé- 
moire sans  tache,  aussi  bien  que  celle  de  Marie  Pipeling.  Elle  com- 
prenait toute  la  valeur  de  l'homme  dont  elle  portait  le  nom,  et  ne 
rêvait  pas  d'autre  bonheur  que  l'amour  de  son  mari.  On  a  dit  avec 
raison  que  la  gloire  ne  préserve  pas  des  infortunes  conjugales,  et 
l'infidélité  d'Arinande  Béjart  n'est  malheureusement  pas  le  seul  ar- 
gument que  l'on  puisse  invoquer  :  le  génie  n'est  pas  une  garantie  de 
bonheur  domestique;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  Rubens  avait 
trente-trois  ans  lorsqu'il  épousa  Isabelle  Brandt,  et  que  cette  fois  du 
moins  il  ne  courait  pas  les  mêmes  chances  que  l'auteur  du  Misan- 
thrope donnant  son  nom  à  une  fille  dont  il  aurait  pu  être  le  père.  Et 
puis  son  séjour  chez  la  comtesse  de  Lalaing  n'avait  pas  été  sans  profit 
pour  lui;  l'artiste  applaudi  se  souvenait  à  propos  des  leçons  recueillies 
par  le  jeune  page.  Il  connaissait  le  danger  des  tentations  et  savait  l'art 
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de  les  écarter  sans  témoigner  aucune  défiance.  Lorsqu'il  perdit  Isa- 
belle, après  seize  ans  d'un  bonheur  sans  trouble  et  sans  nuage,  il  la 
pleura  comme  il  avait  pleuré  sa  mère,  et,  dans  une  lettre  écrite 
quelques  jours  après  sa  mort,  il  lui  rendit  pleine  justice.  11  ne  la  re- 
gretta pas  seulement  parce  qu'il  l'aimait,  parce  qu'elle  répondait  à 
sa  tendresse,  mais  parce  qu'elle  était  excellente  et  méritait  l'estime 
et  l'admiration  de  tous  par  l'élévation  de  son  esprit,  par  la  douceur 
inaltérable  de  son  caractère,  par  sa  piété  sans  ostentation.  S'il  eût 
été  jaloux,  s'il  eût  été  trompé,  aurait-il  ainsi  parlé  d'Isabelle?  On  dira 
peut-être  qu'il  imitait  la  générosité  de  Marie  Pipeling  pour  Jean 
Rubens;  mais  si  la  conduite  de  sa  mère  offre  un  exemple  difficile  à 
suivre,  elle  n'est  pas  difficile  à  comprendre,  car  il  s'agissait  de  sau- 
ver la  tête  de  son  mari.  Après  la  mort  d'Isabelle,  Rubens,  soumis 
à  la  même  épreuve  que  sa  mère,  n'avait  qu'à  se  taire:  le  pardon 
même  ne  lui  prescrivait  pas  le  mensonge. 

Quatre  ans  après  cette  perte,  qui  lui  avait  semblé  irréparable,  il  ne 
craignit  pas  d'épouser  une  jeune  fille  de  seize  ans,  Hélène  Fourment, 
qui  était  sa  nièce  par  alliance;  il  avait  alors  cinquante-trois  ans  : 
c'était  jouer  gros  jeu.  De  la  part  d'un  homme  qui  avait  vécu  à  la 
cour,  qui  connaissait  le  monde  et  le  train  des  mœurs  de  son  temps, 
on  a  peine  à  concevoir  une  telle  imprudence,  et  pourtant  il  ne  paraît 
pas  qu'il  ait  eu  à  s'en  repentir.  Le  mari  d'Armande  Béjart  avait 
quarante  ans  lorsqu'il  commit  la  faute  qui  devait  empoisonner  sa 
vie.  Rubens,  arrivé  à  l'âge  de  cinquante-trois  ans,  ne  recula  pas  de- 
vant l'évidence  du  danger,  et  la  calomnie,  qui  avait  traité  si  mécham- 
ment la  mémoire  d'Isabelle  Brandt,  n'a  pas  même  effleuré  celle  d'Hé- 
lène Fourment.  Elle  oubliait  les  rides  de  son  mari  en  contemplant 
l'immortelle  jeunesse  de  son  génie.  Dans  l'espace  de  dix  ans,  elle  lui 
donna  cinq  enfans,  et  les  contemporains  ne  lui  reprochent  pas  un 
seul  jour  d'égarement.  Toutefois,  malgré  le  bonheur  que  Rubens 
trouva  dans  son  second  mariage,  je  n'oserais  proposer  son.  exemple 
à  personne,  même  aux  hommes  d'un  génie  avéré.  Espérer  combler 
par  la  gloire  un  intervalle  de  trente-sept  ans  sera  toujours  une 
grande  témérité.  Si  l'orgueil  joue  souvent  un  grand  rôle  dans  l'amour, 
le  bonheur  de  porter  un  nom  éclatant  suffit  bien  rarement  à  conten- 
ter pendant  dix  ans  le  cœur  d'une  jeune  femme.  Le  sort  de  Rubens 
peut  donc  être  considéré  comme  un  sort  privilégié.  Son  imprudence 
ne  lui  a  pas  coûté  un  regret.  La  jeunesse  et  la  beauté  d'Hélène  Four- 
ment ne  lui  ont  pas  suscité  un  rival.  Entouré  de  ses  enfans,  il  parta- 
geait ses  journées  entre  son  art  et  les  devoirs  de  famille.  Son  génie 
ne  doit  rien  au  malheur.  Il  s'est  rencontré  parmi  ses  biographes  des 
esprits  quinteux  qui  ont  cherché  à  expliquer  le  caractère  de  ses  com- 
positions par  le  bonheur  constant  de  sa  vie.  Peu  s'en  faut  qu'ils  ne 
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trouvent  un  sujet  de  reproche  dans  la  paix  inaltérable  dont  il  a  joui 
jusqu'à  son  dernier  jour.  Ils  l'accusent  de  n'avoir  pas  su  exprimer  la 
douleur,  et  voient  dans  ses  œuvres  l'image  fidèle  de  sa  vie.  Pour 
peu  qu'on  ait  feuilleté  l'histoire  de  la  peinture,  on  sait  à  quoi  s'en 
tenir  sur  la  valeur  de  cette  théorie.  Sans  doute  la  douleur  a  souvent 
hâté  le  développement  du  génie;  mais  l'on  peut  citer  plus  d'un  artiste 
éminent  qui  a  su  l'exprimer  avec  une  rare  éloquence,  et  qui  pour- 
tant n'a  pas  connu  le  malheur.  Quel  peintre  a  jamais  rendu  mieux 
que  Fra  Angelico  les  angoisses  de  la  Vierge  au  pied  de  la  croix  ?  Et 
comment  s'est  écouiée  pourtant  la  vie  entière  de  Fra  Angelico?  Toutes 
ses  journées  se  partageaient  entre  l'art  et  la  prière;  les  heures  qu'il  ne 
donnait  pas  à  Dieu,  il  les  donnait  à  la  peinture.  Giotto,  qui  par  la  vé- 
rité, par  l'énergie  de  l'expression,  ne  le  cède  à  personne,  et  qui  sou- 
vent môme,  dans  cette  partie  de  son  art,  s'est  montré  plus  habile 
que  des  maîtres  venus  après  lui  et  qui  possédaient  une  science  plus 
profonde,  Giotto  n'est  pas  connu  par  ses  souffrances.  La  douleur  a 
trouvé  en  lui  un  éloquent  interprète,  quoique  ses  jours  n'aient  pas 
été  troublés.  Il  ne  faut  donc  pas  chercher  dans  la  douleur  la  condi- 
tion inévitable  du  génie. 

Rubens,  livré  à  toutes  les  inquiétudes  de  la  pauvreté  par  l'impré- 
voyance de  sa  mère,  à  tous  les  tourmens  de  la  jalousie  par  l'infidé- 
lité d'Isabelle  Brandt  et  d'Hélène  Fourment,  n'aurait  pas  nécessaire- 
ment surpassé  le  Rubens  que  nous  connaissons  dans  le  domaine  de 
l'expression.  Si  la  fréquentation  des  cours  a  pu  développer  en  lui  le 
goût  de  la  splendeur,  si  la  richesse  qu'il  a  connue  avant  la  gloire 
lui  a  rendu  plus  facile  la  pratique  de  son  art,  si  le  bonheur  constant 
qui  a  rempli  toute  sa  vie  a  laissé  des  traces  dans  quelques-unes  de 
ses  compositions,  où  la  nature  tout  entière  semble  partager  la  séré- 
nité des  personnages,  il  ne  faut  pas  croire  que  la  prévoyance  de  sa 
mère,  la  tendresse  et  la  fidélité  de  ses  deux  femmes  aient  appauvri 
son  génie  et  lui  aient  dérobé  toute  une  source  d'inspiration.  Incer- 
tain du  lendemain,  trompé  dans  ses  affections,  travaillant  entre  les 
murailles  nues  d'un  atelier  lézardé,  il  n'est  pas  démontré  qu'il  se 
fût  placé  par  l'expression  au  premier  rang  des  maîtres  de  son  art. 
Ses  œuvres,  moins  nombreuses,  auraient  sans  doute  gardé  le  carac- 
tère splendide  qui  nous  étonne  aujourd'hui. 

Les  travaux  de  Rubens  furent  souvent  interrompus  par  des  mis- 
sions diplomatiques.  Je  n'ai  rien  à  dire  de  la  mission  qui  lui  fut  con- 
fiée par  Vincent  de  Gonzague,  duc  de  Mantoue,  son  premier  protec- 
teur en  Italie,  car  elle  est  tellement  insignifiante,  qu'elle  mérite  à 
peine  une  mention.  Rubens,  au  dire  de  ses  biographes,  fut  chargé 
de  conduire  en  Espagne  de  magnifiques  présens  que  le  duc  destinait 
au  roi,  à  savoir  un  très  beau  carrosse  et  sept  chevaux  de  race.  En 
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vérité,  pour  accomplir  une  telle  mission,  tous  les  dons  que  possédait 
le  protégé  de  Vincent  de  Gonzague  étaient  parfaitement  inutiles;  il 
n'y  a  pas  là  de  quoi  illustrer  une  carrière  diplomatique.  J'aime  à 
penser  pourtant  que  les  fonctions  de  l'ambassadeur  allaient  un  peu 
au-delà,  et  qu'il  avait  quelque  chose  à  dire  au  roi  d'Espagne;  mais 
les  biographes  ont  négligé  de  nous  apprendre  de  quelle  nature  étaient 
les  négociations  qu'il  devait  entamer  ou  terminer.  Celles  qu'il  entre- 
prit pour  l'archiduc  Albert  ou  pour  Philippe  IV  ont  une  importance 
très  réelle,  et  l'histoire  en  doit  tenir  compte.  INeuf  ans  avant  la  nais- 
sance de  Rubens,  le  sang  des  comtes  d'Egmont  et  de  Horn  avait 
rougi  l'échafaud  sur  la  place  de  l'hôtel  de  ville  de  Bruxelles.  L'im- 
pitoyable domination  du  duc  d'Albe  avait  laissé  dans  tous  les  cœurs 
un  ineffaçable  souvenir.  Rubens  ne  paraît  pas  s'être  associé  aux  lé- 
gitimes ressentimens  de  ses  compatriotes,  car  il  mit  sans  scrupule 
ses  talens  au  service  de  la  monarchie  espagnole.  Il  fit  plusieurs 
voyages  à  Madrid,  à  La  Haye  et  à  Londres,  tantôt  pour  instruire  le 
roi  d'Espagne  de  l'état  des  esprits  dans  les  Pays-Bas,  tantôt  pour 
sonder  les  dispositions  de  l'Angleterre  en  interrogeant  Gerbier,  son 
agent  diplomatique  en  Hollande,  tantôt  enfin  pour  jeter  les  bases 
d'une  alliance  offensive  et  défensive  entre  les  cours  de  Londres  et 
de  Madrid.  On  ne  peut  nier  qu'il  n'ait  déployé  dans  ces  diverses 
missions  une  véritable  habileté,  car  il  réussit  à  réaliser  les  vœux  du 
souverain  qui  l'employait.  Cependant  on  ne  peut  voir  sans  tristesse 
un  homme  de  génie  se  vouer  au  service  des  oppresseurs  de  son  pays. 
Les  succès  qu'il  a  obtenus  dans  ces  fonctions  délicates,  qui  exigent 
toujours  de  la  souplesse,  de  la  dextérité,  de  la  persévérance,  et  sur- 
tout de  la  pénétration,  ne  sauraient  nous  abuser  sur  le  caractère 
déplorable  de  son  rôle  diplomatique.  11  est  vrai  que  Jean  Rubens, 
qui  s'était  condamné  volontairement  à  l'exil  comme  suspect  d'atta- 
chement aux  doctrines  protestantes,  avait  embrassé  publiquement  la 
foi  catholique  pour  rentrer  en  grâce  auprès  de  l'archiduc,  et  que  le 
dévoûment  à  la  domination  espagnole  était  pour  son  fils  un  héritage 
de  famille;  mais  Pierre-Paul  possédait  une  intelligence  trop  étendue 
pour  ne  pas  comprendre  tout  ce  qu'il  y  avait  d'humihant  dans  cette 
domination,  et  ses  admirateurs  les  plus  sincères,  tout  en  reconnais- 
sant son  aptitude  singulière  pour  les  fonctions  diplomatiques,  ne  peu- 
vent s'empêcher  de  déplorer  qu'il  se  soit  laissé  distraire  de  ses  tra- 
vaux de  prédilection,  de  ceux  qui  ont  fondé  sa  renommée,  pour  servir 
un  gouvernement  qui  traitait  si  durement  son  pays. 

Dans  sa  mission  à  Madrid,  il  fut  comblé  d'honneurs  et  de  préve- 
nances, et  l'ambassadeur,  fêté  par  toute  la  cour,  employait  les  loi- 
sirs que  lui  laissaient  ses  fonctions  à  peindre  le  roi,  la  reine  et  les 
principaux  seigneurs,  qui  se  pressaient  chaque  jour  dans  son  atelier. 
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Un  jour,  Jean  de  Bragance,  qui  fut  plus  tard  roi  de  Portugal,  invita 
Rubens  à  venir  lui  rendre  visite  à  sa  maison  de  plaisance  de  Villa- 
Viciosa.  Rubens  partit  avec  un  nombreux  cortège  de  seigneurs  es- 
pagnols et  flamands.  Le  futur  roi,  en  apprenant  de  quelle  nombreuse 
escorte  il  était  accompagné,  lui  dépêcha  un  de  ses  courtisans  pour 
lui  témoigner  son  regret  de  ne  pouvoir  l'attendre;  il  était,  disait-il, 
rappelé  à  Lisbonne  par  des  affaires  de  la  dernière  importance.  En 
réalité,  la  seule  avarice  avait  dicté  ces  excuses  mensongères;  il  crai- 
gnait d'avoir  à  défrayer  trop  de  monde.  Comme  le  messager  de  Jean 
de  Bragance  offrait  à  Rubens  une  bourse  de  cinquante  pistoles  pour 
les  dépenses  de  son  voyage  :  «  Remerciez  son  altesse,  répondit  en 
souriant  l'ambassadeur,  j'ai  pris  mille  pistoles  avant  de  me  mettre  en 
route.  » 

Sa  dernière  mission  à  La  Haye  fut  marquée  par  un  épisode  fâcheux 
où  son  orgueil  fut  cruellement  éprouvé.  Gomme  il  se  rendait  à  son 
poste  avec  les  instructions  écrites  que  l'archiduchesse  lui  avait  con- 
fiées, la  noblesse  flamande  réclama  énergiquement  contre  sa  nomi- 
nation, et  le  duc  d'Arschotfut  chargé  de  le  remplacer.  Rubens  devait 
lui  remettre  ses  instructions.  A  cette  occasion,  le  duc  lui  écrivit  une 
lettre  qui  nous  a  été  conservée,  et  qui  est  un  véritable  modèle  d'im- 
pertinence, sinon  de  beau  style  :  «  Je  m'étonne,  lui  dit-il,  que  vous 
ayez  pris  la  licence  de  m' écrire,  au  lieu  de  venir  me  trouver  en  per- 
sonne à  la  taverne  où  je  suis  allé  deux  fois  pour  vous  attendre.  N'ou- 
bliez pas  à  l'avenir  la  distance  qui  sépare  les  gens  de  votre  sorte  des 
gens  de  la  mienne.  »  Rubens  dévora  cet  affront  et  remit  ses  instruc- 
tions. Il  avait  été  anobli  par  Philippe  IV,  et  nous  avons  ses  armoiries; 
mais  il  n'était  que  chevalier,  et  le  duc  d'Arschot  n'ignorait  pas  que 
tous  les  ancêtres  de  Rubens,  depuis  1350  jusqu'à  son  aïeul,  avaient 
été  tanneurs,  que  son  aïeul  était  épicier,  que  son  père,  Jean  Rubens, 
était  le  premier  qui  eût  exercé  une  profession  libérale.  Un  roturier 
d'une  roture  si  avérée  pouvait-il  remplir  des  fonctions  diplomatiques? 
Le  duc  d'Arschot  était  de  trop  bonne  maison  pour  le  croire.  Le  jour 
où  il  reçut  cette  lettre  impertinente,  Rubens  comprit,  mais  trop  tard, 
qu'il  aurait  dû,  pour  sa  gloire  et  sa  dignité,  rester  peintre  et  ne  pas 
se  mêler  de  diplomatie,  puisque  sa  capacité  reconnue  et  les  titres 
de  noblesse  qu'il  avait  reçus  du  roi  d'Espagne  n'effaçaient  pas  aux 
yeux  du  duc  d'Arschot  sa  qualité  d'intrus.  Son  ambassade  en  Angle- 
terre fut  couronnée  d'un  plein  succès  :  il  réussit  à  nouer  une  alliance 
entre  les  cours  de  Londres  et  de  Madrid;  mais,  dans  cette  occasion 
même,  malgré  les  honneurs  dont  il  fut  comblé,  il  dut  comprendre 
qu'on  ne  le  trouvait  pas  d'assez  bonne  maison,  car,  lorsqu'il  eut  posé 
les  bases  de  l'alliance,  un  autre  ambassadeur,  un  diplomate  de  vieille 
noblesse  fut  chargé  de  signer  le  traité.  Son  talent  même  pour  la 
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peinture,  s'il  faut  en  croire  ses  biographes,  était  considéré  par  les 
courtisans  de  Charles  I*"^  comme  une  dérogation  à  ses  fonctions  di- 
plomatiques. Un  bel  esprit  de  la  cour,  fort  entiché  de  sa  race,  se 
trouvant  un  jour  dans  son  atelier,  lui  aurait  dit  :  «  Monsieur  l'am- 
bassadeur, à  ce  que  je  vois,  se  délasse  quelquefois  de  ses  graves 
fonctions  en  faisant  le  métier  de  peintre  ?  —  Non  pas,  aurait  répondu 
Rubens,  je  me  délasse  de  la  peinture  en  faisant  l'ambassadeur.  » 
Quoi  qu'on  puisse  penser  de  l' à-propos  de  cette  réplique,  il  est  à 
croire  que  le  peintre  ne  fut  pas  très  flatté  de  se  voir  ainsi  traité. 

Revenons  aux  travaux  qu'il  n'aurait  jamais  dû  quitter.  Les  bio- 
graphes nous  apprennent  de  quelle  manière  il  partageait  son  temps. 
Il  se  levait  de  très  bonne  heure  et  allait  toujours  entendre  la  pre- 
mière messe.  Était-ce  de  sa  part  piété  sincère  ou  acte  de  courtisan? 
La  dernière  hypothèse  est  celle  qui  offre  le  plus  de  vraisemblance. 
La  messe  entendue,  il  se  mettait  à  l'ouvrage  jusqu'à  midi.  A  midi,  il 
dînait,  suivant  l'usage  de  son  temps;  en  quittant  la  table,  il  reprenait 
sa  palette,  sans  éprouver  le  besoin  de  se  reposer  après  son  repas,  car 
il  était  très  sobre  par  tempérament  et  par  calcul  :  il  savait  qu'une 
nourriture  trop  abondante  entrave  l'exercice  de  l'intelligence.  Il  tra- 
vaillait habituellement  jusqu'à  cinq  heures,  puis  il  choisissait  dans 
ses  écuries  un  des  nombreux  chevaux  qu'il  avait  achetés  du  fruit  de 
son  travail  ou  reçus  en  présent,  et  allait  se  promener  hors  de  la  ville 
pendant  une  heure  ou  deux.  Dans  ses  promenades  solitaires,  il  mé- 
ditait à  loisir  ses  œuvres  futures  ou  contemplait  le  paysage  et  obser- 
vait tous  les  accidens  de  la  lumière  décroissante.  Ce  fut  pendant  une 
de  ces  courtes  absences  que  ses  élèves,  ayant  obtenu,  à  force  de 
prières,  du  gardien  de  son  atelier  la  permission  de  voir  une  œuvre 
inachevée,  effacèrent,  dans  leurs  jeux  étourdis,  la  tête  et  la  dra- 
perie d'une  Vierge.  Consternés  de  leur  faute,  ils  se  consultaient  pour 
aviser  aux  moyens  de  la  réparer.  Bientôt  ils  reprirent  courage,  et 
d'une  voix  unanime  ils  décidèrent  que  Van  Dyck  était  seul  capable 
de  repeindre  la  tête  et  la  draperie  effacées.  Van  Dyck  se  rendit  aux 
vœux  de  ses  camarades  et  justifia  pleinement  leur  confiance.  Le  len- 
demain, Rubens  reprit  son  œuvre  inachevée  sans  se  douter  qu'An- 
toine y  avait  mis  la  main,  et  plus  tard,  lorsqu'il  le  sut,  il  oublia  de 
gronder  ses  élèves. 

Parmi  les  biographes  de  Rubens,  plusieurs,  au  lieu  d'attribuer  sa 
prodigieuse  fécondité  à  l'irrésistible  entraînement  de  son  génie,  ont 
voulu  expliquer  par  l'avarice,  par  la  cupidité,  le  nombre  incroyable 
de  ses  ouvrages.  Sa  vie  tout  entière  me  semble  démentir  cette  accu- 
sation ou  du  moins  la  réfuter  :  il  vivait  splendidement,  menait  un 
train  de  prince,  et  sa  bourse  n'était  jamais  fermée  à  ses  amis.  Ses 
nombreux  traits  de  générosité  envers  ses  élèves  et  même  envers  ses 
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rivaux  ne  permettent  pas  d'ajouter  foi  à  la  justice  de  ces  reproches. 
Lorsque  Van  Dyck,  à  son  retour  d'Italie,  se  plaignait  de  l'indiffé- 
rence de  ses  compatriotes  et  confiait  à  son  maître  son  profond  dé- 
couragement, Rubens  lui  achetait  à  l'instant  même  toutes  ses  œuvres 
achevées  et  inachevées.  La  cupidité  qui  se  révèle  par  une  pareille 
conduite  est  à  coup  sûr  une  cupidité  bien  innocente.  On  a  dit  qu'il 
estimait  cent  florins  le  travail  de  ses  journées,  et  qu'il  fixait  le  prix 
de  ses  tableaux  d'après  cette  estimation.  J'ai  peine  à  croire  que  ce 
renseignement  soit  parfaitement  authentique.  Si  on  le  rapproche  en 
effet  des  comptes  qui  nous  ont  été  conservés,  on  ne  tarde  pas  à  dé- 
couvrir qu'il  ne  s'accorde  pas  avec  le  bon  sens.  Ainsi  la  Descente 
de  Croix,  peinte  pour  la  compagnie  des  arquebusiers,  n'a  été  payée 
que  deux  mille  quatre  cents  florins,  plus  une  paire  de  gants  de  huit 
florins  pour  Isabelle  Brandt.  Si  Rubens  estimait  sa  journée  cent  flo- 
rins, il  aurait  donc  achevé  en  vingt-quatre  jours  cette  œuvre  capitale. 
Quelle  que  fût  sa  prestesse,  sa  dextérité,  la  chose  n'est  pas  croyable. 
Un  tel  prodige  ne  peut  figurer  que  dans  les  contes  de  fées.  Ses  bio- 
graphes ne  craignent  pas  d'affirmer  qu'il  peignit  en  un  seul  jour  la 
Kermesse,  que  nous  avons  au  Louvre.  De  tels  on  dit  ne  méritent  pas 
un  seul  moment  d'attention.  La  décoration  de  White-Hall  lui  fut 
payée  trois  mille  livres  sterling;  il  aurait  donc  achevé  cette  œuvre 
immense  dans  l'espace  d'une  année.  Il  n'y  a  pas  un  juge  éclairé  qui 
consente  à  le  croire. 

Nous  voyons  dans  une  lettre  de  Rubens  adressée  à  Peiresc,  célèbre 
antiquaire  de  la  Provence,  qu'il  se  plaint  de  n'avoir  pas  encore  reçu 
le  prix  de  ses  travaux  du  Luxembourg,  exécutés  pour  Marie  de  Mé- 
dicis,  et  qu'il  compare  la  conduite  de  la  reine-mère  envers  lui  à  la 
générosité  de  Buckingham.  Il  reconnaît  pourtant  que  le  mariage 
d'Henriette  de  France  entraîne  sa  mère  à  de  grandes  dépenses,  et 
que  sa  lenteur  à  le  payer  ne  doit  pas  lui  attirer  le  reproche  d'avarice. 
Si  c'est  dans  cette  lettre  qu'on  a  puisé  les  élémens  de  l'accusation 
dirigée  contre  Rubens,  si  c'est  là  qu'on  prétend  trouver  les  preuves 
de  sa  cupidité,  il  n'a  pas  besoin  d'être  défendu.  D'ailleurs,  quoiqu'il 
sût  administrer  avec  un  ordre  parfait  son  patrimoine  et  le  fruit  de 
ses  travaux,  il  ne  thésaurisait  pas.  Il  avait  vendu  au  duc  de  Bucking- 
ham la  collection  qu'il  avait  rapportée  d'Itahe  dix  mille  livres  ster- 
ling, en  se  réservant  toutefois  le  moulage  des  statues,  des  camées  et 
des  pierres  gravées  aux  frais  de  l'acquéreur,  et  à  sa  mort  ses  héri- 
tiers trouvaient  chez  lui  une  collection  nouvelle  dont  la  vente  dépassa 
cinq  cent  mille  francs.  Un  avare  qui  dépense  pour  ses  études,  pour 
le  plaisir  de  ses  yeux,  pour  la  joie  de  son  intelligence,  les  trois  quarts 
d'un  million,  est  un  avare  d'une  espèce  nouvelle;  dans  tous  les  cas, 
il  n'appartient  certainement  pas  à  la  famille  d'Harpagon. 
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Rubens  mourut  à  l'âge  de  soixante-trois  ans,  d'un  accès  de  goutte 
remontée.  Quelques  jours  avant  sa  mort,  sentant  sa  fin  approcher, 
il  écrivait  à  son  compatriote  Duquesnoy,  qui  a  fait  pour  Saint-Pierre 
de  Borne  la  statue  de  saint  André  :  «  Vostre  gloire  et  vostre  célé- 
brité, monsieur,  rejaillissent  sur  notre  nation  entière.  Si  mon  âge  et 
la  goutte  funeste  qui  me  dévore  ne  me  retenaient  ici,  je  partirais  à 
l'instant  et  irais  admirer  de  mes  propres  yeux  des  choses  si  dignes 
d'éloges;  mais,  puisque  je  ne  puis  me  procurer  cette  satisfaction, 
j'espère  du  moins  avoir  celle  de  vous  revoir  incessamment  parmi 
nous,  et  je  ne  doute  pas  que  notre  chère  patrie  ne  se  glorilie  un  jour 
des  ouvrages  dont  vous  l'aurez  enrichie.  Plût  au  ciel  que  cela  arrive 
avant  que  la  mort  qui  va  bientôt  me  fermer  les  yeux  pour  jamais 
me  prive  du  plaisir  inexprimable  de  contempler  les  merveilles  qu'exé- 
cute votre  main  habile,  que  je  baise  du  plus  profond  de  mon  cœur! 
"(Anvers,  17  avril  IQIiO.  )  »  La  crainte  exprimée  dans  cette  lettre  ne 
fut  que  trop  tôt  justifiée.  Rubens  expirait  le  30  mai  16A0;  on  lui  fit 
de  magnifiques  funérailles  :  magistrats,  clergé,  noblesse,  bourgeoi- 
sie, la  population  tout  entière  suivit  son  cercueil  jusqu'à  l'église 
Saint- Jacques,  où  il  fut  placé  dans  le  caveau  funèbre  de  la  famille 
Fourment,  et  trois  jours  après  on  célébra  en  son  honneur  un  service 
dont  la  pompe  eût  flatté  l'orgueil  des  plus  fières  familles. 

C'est  là  certes  une  vie  bien  remplie.  Cet  homme  prodigieux  n'était 
pas  demeuré  un  seul  jour  inactif.  11  entretenait  une  correspondance 
avec  les  hommes  les  plus  éminens  de  l'Europe.  'Comme  s'il  eût  pris 
pour  guide  le  mot  de  Charles-Quint  sur  les  hommes  qui  connaissent 
à  fond  plusieurs  langues,  il  avait  appris  de  bonne  heure  et  il  parlait 
familièrement  le  flamand,  l'anglais,  l'allemand,  le  français,  l'italien, 
l'espagnol  et  le  latin.  U^vait  étudié  avec  une  égale  ardeur  presque 
toutes  les  parties  de  l^cience  humaine;  il  était  peintre  avant  tout, 
mais  parlait  en  homme  éclairé  sur  les  questions  les  plus  diverses. 
Malgré  le  nombre  immense  de  ses  œuvres,  il  n'est  pas  vrai  qu'il  se 
soit  abandonné  aux  hasards  de  l'improvisation,  comme  se  plaisent 
à  le  répéter  tant  d'esprits  frivoles.  La  méditation  ne  lui  était  pas  in- 
connue, et  s'il  a  savouré  toutes  les  joies  de  la  puissance  créatrice, 
il  s'était  préparé  à  cette  formidable  activité  par  de  longues  études, 
par  la  solitude  et  la  réflexion.  Produire  était  pour  lui  un  bonheur 
de  tous  les  instans;  mais  il  avait  acheté  ce  bonheur  et  ne  l'avait 
pas  rencontré  sur  sa  route.  S'il  avait  reçu  du  ciel  le  génie,  il  l'avait 
fécondé  par  un  travail  opiniâtre.  11  avait  interrogé  d'un  œil  avide 
tous  les  maîtres  de  l'école  italienne.  11  n'avait  rien  négligé  pour 
leur  dérober  leurs  secrets,  et  embrassait  dans  sa  pensée  l'histoire 
entière  de  l'art,  depuis  Phidias  jusqu'à  Michel-Ange.  Il  ne  faut  pas 
d'ailleurs  se  méprendre  sur  les  limites  de  sa  fécondité.  Quelle  que 
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fût  la  puissance  de  son  génie,  il  n'aurait  jamais  eu  le  temps  de 
peindre  tous  les  tableaux  qui  portent  son  nom.  Quand  il  avait  es- 
quissé une  composition,  il  la  confiait  à  ses  élèves,  qui  l'ébauchaient, 
qui  souvent  même  l'exécutaient  presque  entièrement,  et  comme  il 
savait  choisir  à  propos  ses  auxiliaires,  il  pouvait  l'achever  en  quel- 
ques jours.  Cette  méthode,  qui  peut  seule  expliquer  le  nombre  de 
ses  œuvres,  a  plus  d'une  fois  éveillé  la  défiance  des  ignorans.  Un 
chanoine  qui  lui  avait  demandé  un  tableau  d'église,  voyant  l'œuvre 
aux  trois  quarts  faite  sans  que  le  maître  eût  paru,  lui  écrivit  pour 
se  plaindre  :  «  C'est  un  tableau  de  votre  main  que  je  veux,  lui  di- 
sait-il; notre  marché  ne  peut  tenir,  si  vous  abandonnez  la  besogne  à 
vos  élèves.  »  Rubens  eut  grand'peine  à  rassurer  le  chanoine.  L'ache- 
teur ne  comprit  l'injustice  de  ses  craintes  et  de  ses  reproches  qu'en 
voyant  l'œuvre  terminée  sous  ses  yeux  par  la  main  du  maître. 

Énumérer  les  tableaux  qu'il  a  signés  de  son  nom,  et  qui  ornent 
aujourd'hui  les  principales  galeries  de  l'Europe,  serait  un  travail 
sans  profit  pour  le  lecteur.  Le  catalogue  de  Smith,  qui  a  servi  de 
base  à  toutes  les  publications  du  même  genre,  les  porte  au-delà  de 
treize  cents.  Il  nous  suffira,  pour  estimer  son  génie,  pour  en  saisir 
le  caractère,  pour  en  déterminer  la  portée,  de  choisir  dans  ce  cata- 
logue immense  les  compositions  qui  révèlent  d'une  manière  éclatante 
les  diverses  faces  de  cette  vaste  intelligence,  qui  avait  embrassé  avec 
un  égal  bonheur  toutes  les  parties  de  la  peinture. 

La  première  qui  se  présente  à  la  pensée,  la  plus  célèbre  dans  l'his- 
toire, est  aujourd'hui  placée  dans  la  cathédrale  d'Anvers;  je  veux 
parler  de  la  Descente  de  Croix.  C'est  d'ordinaire  à  cette  composition 
que  les  admirateurs  et  les  adversaires  de  Rubens  demandent  leurs 
argumens.  Cet  ouvrage  est  à  coup  sûr  un  des  plus  importans,  un  des 
plus  précieux  qu'il  ait  produits.  Pour  nous  servir  d'une  locution  fa- 
milière aux  écrivains  italiens,  la  Descente  de  Croix  est  à  elle  seule 
une  école  de  peinture.  Si  elle  ne  contient  pas  son  génie  tout  entier, 
elle  nous  en  montre  au  moins  la  meilleure  partie;  n'eût-il  produit 
que  cette  œuvre,  il  compterait  parmi  les  plus  grands  maîtres  de  son 
art.  La  composition  est  pleine  de  grandeur  et  de  simplicité.  Deux 
ouvriers,  placés  au  sommet  de  la  croix,  tiennent  dans  leurs  dents 
le  linceul  du  Christ,  et  de  leur  main  demeurée  libre  accompagnent 
le  corps  du  crucifié.  Joseph  d'Arimathie  et  Nicodême  le  soutiennent 
dans  leurs  bras.  Saint  Jean,  debout  au  pied  de  la  croix,  en  face  de 
la  Vierge-Mère,  les  aide  dans  l'accomplissement  de  ce  pieux  de- 
voir. Un  des  pieds  du  Christ  s'appuie  sur  l'épaule  de  Madeleine 
agenouillée.  Salomé,  accroupie  derrière  Madeleine,  contemple  d'un 
œil  éploré  ce  douloureux  spectacle.  Il  serait  difficile  d'imaginer  une 
scène  plus  émouvante  et  plus  simplement  rendue.  Le  corps  du  Christ, 
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modelé  avec  une  rare  élégance,  n'a  rien  de  théâtral.  La  tête  s'incline 
sur  la  poitrine,  le  corps  tout  entier  s'affaisse,  et  tous  les  membres 
sont  raidis  par  la  mort. 

A  ne  consulter  que  la  réalité,  abstraction  faite  de  toute  doc- 
trine, il  faut  bien  reconnaître  que  Rubens,  dans  cette  œuvre,  s'est 
placé  à  côté  des  peintres  les  plus  habiles.  Quelle  que  soit  la  pré- 
dilection qui  nous  entraîne,  que  notre  sympathie  appartienne  à 
Florence  ou  à  Rome,  à  Venise,  à  Parme  ou  à  Milan,  nous  sommes 
éblouis  par  la  hardiesse  des  attitudes,  par  la  science  profonde  qui 
éclate  dans  toutes  les  parties  de  ce  tableau;  mais  ce  n'est  pas  là  le 
seul  mérite  qui  le  recommande.  N'apercevoir  dans  la  Descente  de 
Croix  que  l'expression  de  la  réalité,  c'est  ne  pas  la  comprendre. 
11  y  a  dans  cette  composition  quelque  chose  de  plus  qu'une  exacte 
imitation  de  la  forme  humaine.  La  douleur  de  la  Vierge  est  une 
douleur  vraie,  une  douleur  poignante.  On  peut  discuter  à  loisir 
l'élégance  de  son  ajustement,  on  ne  pourra  jamais  nier  avec  bonne 
foi  le  caractère  pathétique  de  la  tête.  La  douleur  de  Madeleine, 
aussi  vraie  que  la  douleur  de  la  Vierge,  est  empreinte  d'un  autre 
caractère;  il  y  a  dans  la  pécheresse  convertie  une  tristesse  passion- 
née. L'épaule  qui  reçoit  le  pied  du  Christ  a  soulevé  des  colères  que 
j'ai  peine  à  comprendre.  Les  puristes  ont  crié  à  la  vulgarité.  J'ai 
beau  méditer  cet  étrange  reproche,  je  n'arrive  pas  à  deviner  com- 
ment on  pourrait  le  justifier.  Je  vois  dans  ce  mouvement  un  trait  de 
génie.  La  piété  de  Madeleine  ne  peut  ressembler  à  la  piété  de  Marie; 
sa  douleur  ne  connaît  pas  encore  la  résignation.  A  genoux  aux  pieds 
du  crucifié,  les  cheveux  épars,  elle  s'indigne  autant  qu'elle  s'afflige 
de  la  mort  du  Christ;  il  y  a  dans  ses  larmes  presque  autant  de  colère 
que  de  désolation.  Elle  veut  toucher  le  corps  du  Christ  :  est-ce  donc 
là  un  mouvement  qui  blesse  le  goût  et  révolte  la  piété?  N'en  déplaise 
aux  esprits  chagrins,  je  n'y  vois  rien  qui  ressemble  à  une  profana- 
tion. On  accuse  saint  Jean,  le  disciple  bien-aimé,  de  se  poser  devant 
le  spectateur  dans  une  attitude  théâtrale  :  on  oublie  ou  l'on  feint 
d'oublier  que  son  attitude  s'explique  et  se  justifie  par  l'action  qu'il 
accomplit.  11  ne  se  cambre  pas  pour  étaler  l'élégance  de  ses  formes; 
il  se  renverse  en  arrière  pour  soutenir  plus  sûrement  les  jambes  du 
Christ.  Son  regard,  attaché  sur  la  Vierge,  exprime  à  la  fois  l'afflic- 
tion et  l'espérance.  Il  semble  dire  à  la  mère  éplorée  :  «  Votre  fils 
n'est  pas  mort  tout  entier;  résignez-vous,  un  jour  il  vous  sera  rendu.» 
Joseph  d'Arimathie  et  Nicodême  accomplissent  leur  pieux  devoir  avec 
une  gravité  qui  révèle  une  foi  profonde.  Le  cadavre  qu'ils  soutiennent 
dans  leurs  bras  n'est  pas  pour  eux  un  cadavre  que  la  terre  doive 
garder,  une  proie  livrée  à  la  corruption.  Ils  croient  fermement  à  la 
résurrection  du  crucifié;  leur  maître  n'est  pas  perdu  sans  retour. 
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L'expression  de  leur  visage  n'a  donc  rien  qui  doive  nous  étonner  : 
leur  gravité  n'est  pas  de  l'indifTérence;  ils  espèrent,  et,  s'ils  ne  sont 
pas  encore  consolés,  ils  ne  perdent  pas  courage.  Quant  aux  ouvriers 
placés  sur  le  sommet  de  la  croix,  faut-il  s'étonner  que  leur  visage  ne 
respire  pas  la  douleur?  Pour  eux,  le  Christ  n'est  qu'un  fardeau  qu'ils 
soutiennent;  ils  ne  voient  dans  ce  cadavre  qu'un  salaire  à  gagner. 
Leur  parfaite  indifférence,  que  je  n'entends  pas  contester,  n'a  pas 
besoin  de  justification. 

Ainsi,  parmi  les  neuf  figures  dont  se  compose  ce  tableau,  il  n'y  en 
a  pas  une  qui  ne  se  recommande  par  la  vérité  :  mouvement  du  corps, 
expression  des  têtes,  tout  est  conçu  avec  sagesse,  rendu  avec  fidélité. 
Laissons  en  paix  les  déclamateurs  qui  ne  veulent  voir  dans  la  Des- 
cente de  Croix  qu'une  scène  païenne.  Ne  troublons  pas  le  puéril 
triomphe  dont  ils  semblent  si  fiers.  A  les  entendre,  ils  regrettent  de 
ne  pas  apercevoir  dans  le  corps  du  Christ  les  signes  évidens  d'une 
prochaine  résurrection.  Que  signifie  cet  ingénieux  reproche,  sinon 
qu'ils  souhaiteraient  un  cadavre  d'une  nature  inconnue  jusqu'ici,  un 
cadavre  qui  ne  fût  pas  tout  entier  envahi  par  la  mort?  Rubens  serait 
un  païen ,  parce  que  le  corps  du  Christ  s'affaisse  entre  les  bras  de 
INicodême  et  de  Joseph,  parce  que  ses  jambes  ne  peuvent  plus  le  por- 
ter, parce  que  le  sang  ne  circule  plus  sous  cette  chair  inanimée?  Le 
sang  recueilli  dans  un  vase,  qui  est  déjà  coagulé,  révolte  leur  piété. 
Je  n'essaierai  pas  d'apaiser  leur  colère.  Qu'ils  s'applaudissent  de  cette 
merveilleuse  découverte,  qu'ils  se  glorifient  de  leur  sagacité  :  le  pa- 
ganisme de  Rubens  n'arrive  pas  jusqu'à  mon  intelligence;  pour  pé- 
nétrer ce  mystère  d'iniquité,  il  faut  sans  doute  posséder  un  sens  qui 
me  manque.  Si  l'on  veut  dire  que  le  Stabat  Mater  du  couvent  de  Saint- 
Marc  à  Florence  respire  une  piété  plus  fervente  que  la  Descente  de 
Croix,  je  l'accorderai  volontiers;  mais  entre  cette  concession,  que  le 
bon  sens,  que  l'évidence  me  commandent,  et  l'accusation  que  je  viens 
d'énoncer,  l'intervalle  est  trop  grand  pour  qu'il  soit  possible  de  le 
combler.  Que  Rubens  soit  constamment  préoccupé  de  son  art,  que, 
dans  la  représentation  même  d'une  scène  consacrée  par  la  foi  chré- 
tienne, il  n'oublie  jamais  de  séduire,  d'enchanter  les  regards,  je  le 
reconnais  sans  hésiter;  mais  je  suis  bien  forcé  d'affirmer  en  même 
temps  que  dans  la  Descente  de  Croix  il  n'a  violé  aucune  convenance 
religieuse,  qu'il  a  compris  toutes  les  conditions  du  sujet,  qu'il  a  rendu 
avec  éloquence  la  douleur  de  Marie,  de  Madeleine  et  de  saint  Jean. 
Si  la  Descente  de  Croix  de  la  cathédrale  d'Anvers  n'émeut  pas  aussi 
profondément  que  le  Stabat  Mater  du  couvent  de  Saint-Marc,  ce  n'est 
pas  la  faute  de  Rubens,  c'est  la  faute  de  son  temps.  Philippe  II  avait 
compté  sur  le  bourreau  pour  raffermir  du  même  coup  l'autorité  de 
l'église  et  son  autorité.  L'histoire  démontre  assez  clairement  qu'il  se 
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trompait.  Son  impitoyable  cruauté,  qui  a  coûté  tant  de  sang  aux  Pays- 
Cas,  digne  de  la  réprobation  de  tous  les  cœurs  généreux,  étonne  à 
bon  droit  tous  les  esprits  éclairés  comme  une  grossière  méprise  :  la 
terreur  ne  réveille  pas  la  foi.  La  piété  de  Rubens  n'était  pas  la  piété 
d'un  anachorète  ou  d'un  croisé;  mais  il  n'y  a  dans  la  Descente  de 
Croix  rien  dont  puisse  s'alarmer  ou  s'étonner  la  piété  la  plus  sincère. 
Le  Crucifiement  de  saint  Pierre,  placé  aujourd'hui  à  Cologne,  non 
pas  dans  la  cathédrale,  comme  l'a  dit  récemment  un  écrivain  mal 
informé,  mais  dans  la  modeste  église  de  Saint-Pierre,  n'offre  pas  une 
étude  moins  intéressante  que  la  Descente  de  Croix.  Ce  fut  un  des 
derniers  ouvrages,  peut-être  même  le  dernier,  du  maître  flamand; 
mais  comme  il  occupe  une  place  à  part  parmi  ses  compositions  re- 
ligieuses, comme  il  n'a  pas  moins  d'importance  que  la  toile  dont  se 
glorifie  la  cathédrale  d'Anvers,  et  qu'il  se  recommande  à  l'attention 
des  connaisseurs  par  une  exécution  toute  différente,  je  ne  crois  pas 
devoir  tenir  compte  de  la  chronologie,  et  je  veux  essayer  dès  à  pré- 
sent de  le  caractériser.  La  fabrique  de  Saint-Pierre  de  Cologne,  com- 
prenant l'immense  valeur  de  ce  tableau,  en  a  fait  un  objet  de  spé- 
culation. Les  visiteurs  qui  entrent  dans  l'église  n'aperçoivent  sur  le 
maître-autel  qu'une  copie  de  la  composition  de  Rubens  ;  un  avis 
écrit  en  trois  langues  avertit  les  curieux  qu'ils  ont  à  payer  un  demi- 
thaler  pour  voir  l'original.  M.  Cachet  a  publié  récemment  deux  let- 
tres de  Rubens  qui  se  rattachent  à  l'histoire  de  ce  tableau  et  qui  en . 
expliquent  le  caractère  spécial.  Quatre  ans  avant  sa  mort,  il  rece- 
vait une  lettre  signée  du  nom  de  George  van  Geldorp,  peintre  fla- 
mand établi  en  Angleterre  depuis  quelques  années.  11  s'agissait  d'un 
tableau  d'autel  tiré  de  la  vie  de  saint  Pierre.  Rubens,  accablé  de 
commandes,  ne  pouvait  pas  toujours  répondre  sur-le-champ  à  ses 
nombreux  correspondans.  Il  ne  répondit  à  George  van  Geldorp  que 
l'année  suivante,  et  lui  proposa  le  Crucifiement  de  saint  Pierre.  Il 
espérait  trouver  dans  le  supplice  inusité  du  martyr  des  effets  nou- 
veaux. Cependant,  avant  de  prendre  un  parti,  il  demandait  quelles 
seraient  les  dimensions  de  la  toile,  jugeant  avec  raison  que  cette  con- 
dition, toute  matérielle,  devait  déterminer  le  choix  du  sujet.  Il  s'était 
d'abord  étonné  de  voir  une  telle  commande  lui  venir  de  Londres.  11 
ne  comprenait  pas  qu'une  ville  protestante  voulût  avoir  un  tableau 
d'autel.  Quand  il  sut  que  George  van  Geldorp  lui  avait  écrit  de  la  part 
de  Jabach,  célèbre  amateur  de  Cologne,  il  résolut  de  se  surpasser. 
Le  Crucifiement  de  saint  Pierre  avait  séduit  son  imagination;  il  vou- 
lait le  traiter  à  loisir  et  donner  dans  cette  œuvre  la  mesure  complète 
de  son  savoir.  Aussi  ne  se  pressait-il  pas  de  l'achever.  Malgré  la 
prodigieuse  rapidité  qui  lui  était  familière,  il  n'y  avait  pas  encore 
mis  la  dernière  main  en  1638.  George  van  Geldorp  pria  un  de  ses 
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amis  d'Anvers,  Lemens,  de  voir  où  en  était  le  tableau  promis  à  Ja- 
bacli.  Rubens  cette  fois  s'empressa  de  répondre.  11  était  content  de 
sa  nouvelle  composition;  il  croyait  avoir  réussi,  et  pensait  qu'elle 
serait  comptée  parmi  ses  plus  belles  œuvres;  mais  il  ne  voulait  pas 
être  pressé,  et  demandait  qu'on  lui  laissât  le  loisir  de  l'achever  à  sa 
guise.  A  sa  mort,  ses  héritiers  trouvèrent  l'œuvre  achevée  dans  son 
atelier,  et  le  Crucifiement  de  saint  Pierre  fut  acheté  pour  le  compte 
de  Jabach. 

Je  ne  veux  pas  conclure  des  lettres  publiées  par  M.  Gachet  que 
Rubens  ait  travaillé  quatre  ans  à  ce  tableau  :  ce  serait  dénaturer  le 
sens  de  ces  documens.  Ce  n'était  certainement  pas  la  seule  composi- 
tion qui  l'occupât;  mais  comme  il  tenait  à  se  contenter,  et  que  les 
nécessités  de  la  vie  matérielle  ne  l'obligeaient  pas  à  se  séparer  de  son 
œuvre  avant  d'avoir  réalisé  sa  volonté  tout  entière ,  il  la  prenait,  la 
quittait  et  la  reprenait,  l'oubliait  pendant  quelques  semaines  pour  y 
revenir  avec  plus  d'entrain  et  de  liberté.  C'est  une  méthode  excel- 
lente; par  malheur,  il  n'est  pas  donné  à  tous  les  artistes  de  la  suivre; 
la  liberté  dans  le  travail  est  un  privilège  qui  n'appartient  qu'au  petit 
nombre.  Rubens  en  profita  dignement.  Toutes  les  parties  de  son  ta- 
bleau sont  traitées  avec  un  soin  scrupuleux,  avec  une  exactitude, 
une  précision  qui  étonnent  ses  plus  fervens  admirateurs.  Sans  vou- 
loir placer  le  Crucifiement  de  saint  Pierre  au-  dessus  de  la  Descente 
de  Croix,  je  pense  qu'il  faut  avoir  vu  le  premier  de  ces  deux  mor- 
ceaux pour  apprécier  justement  le  savoir  de  ce  puissant  maître.  A 
ne  considérer  que  l'invention,  il  a  produit  bien  des  œuvres  du  même 
ordre;  mais  si  l'on  veut  parler  de  l'exécution,  la  plupart  de  ses  œu- 
vres, coiîiparées  au  Crucifiement  de  saint  Pierre,  paraîtront  inache- 
vées. Pureté  des  contours,  finesse  du  modelé,  justesse  des  mouve- 
mens,  tout  se  trouve  réuni  dans  cette  admirable  composition.  Je  ne 
parle  pas  de  la  splendeur  du  coloris.  Il  serait  hors  de  propos  de  com- 
parer, sous  ce  rapport,  le  Crucifiement  de  saint  Pierre  et  la  Descente 
de  Croix,  car  ce  dernier  tableau  n'est  plus  aujourd'hui  ce  qu'il  était 
en  sortant  des  mains  de  l'auteur.  11  a  subi,  hélas!  comme  tant  d'au- 
tres chefs-d'œuvre,  les  outrages  d'une  main  inhabile  qui  prétendait 
le  rajeunir  et  lui  rendre  son  premier  éclat.  Il  a  été  réparé  comme 
chez  nous  Lesueur,  Nicolas  Poussin  et  André  del  Sarto.  Il  n'est  donc 
pas  permis  aujourd'hui  de  parler  du  coloris  de  la  Descente  de  Croix; 
nous  serions  exposé  à  mettre  sur  le  compte  de  Rubens  les  étranges 
caprices  des  réparateurs. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  que  saint  Pierre  fut  crucifié  la  tête 
en  bas.  \oici  comment  sont  disposés  les  personnages  dans  le  ta- 
bleau de  Cologne  :  à  gauche  du  martyr,  un  bourreau  agenouillé  en- 
fonce la  croix  en  terre;  un  autre,  à  droite,  soutient  la  main  gauche  du 
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supplicié;  trois  autres  lient  ses  pieds  et  les  clouent  à  la  croix.  Cette 
donnée,  on  le  voit,  présente  de  nombreuses  difficultés.  Pour  ne 
commettre  aucune  bévue  en  la  traitant,  il  faut  posséder  une  science 
profonde,  n'ignorer  aucun  des  secrets  de  l'anatomie,  et  se  tenir 
en  garde  contre  l'exagération.  Or  Rubens  n'a  rien  négligé  pour 
satisfaire  à  toutes  ces  conditions.  Non-seulement  il  a  su  imprimer 
aux  bourreaux  la  sauvage  énergie  qui  leur  appartient,  non-seule- 
ment il  a  écrit  sur  le  visage  du  martyr  la  résignation  et  la  foi,  mais 
il  a  rendu  avec  une  merveilleuse  fidélité  le  gonflement  des  veines  et 
le  jeu  de  la  lumière  sur  le  corps  de  saint  Pierre.  Il  n'y  a  pas  trace 
d'exagération  ;  la  figure  tout  entière  se  distingue  par  la  simplicité. 
Il  est  évident  pour  tous  ceux  qui  ont  étudié  attentivement  ce  tableau 
que  Rubens  a  gardé  jusqu'à  son  dernier  jour  toute  la  puissance  de 
ses  facultés;  Titien,  qui  a  traité  le  même  sujet  dans  sa  vieillesse,  ne 
se  montre  pas  toujours  égal  à  lui-même;  il  est  vrai  qu'il  peignait 
encore  à  quatre-vingt-dix-neuf  ans,  quand  il  fut  emporté  par  la  peste. 
Dans  un  âge  si  avancé,  il  est  bien  difficile  de  manier  le  pinceau  d'une 
main  sûre;  la  composition  que  j'ai  vue  il  y  a  quelques  années  à 
l'académie  de  Venise,  et  qui  est  aujourd'hui  replacée  dans  une  église, 
révèle  trop  clairement  une  main  défaillante.  Entre  le  Crucifiement 
de  Cologne  et  la  Descente  de  Croix  d'Anvers,  il  n'y  a  aucune  diffé- 
rence pour  la  richesse  de  l'invention;  la  main  du  maître  sexagénaire 
est  aussi  sûre,  aussi  ferme  que  la  main  du  jeune  maître  à  son  retour 
d'Italie;  son  savoir  a  grandi  sans  attiédir  son  imagination. 

Faut-il  regretter  que  Rubens  n'ait  pas  traité  toutes  ses  œuvres 
avec  le  même  soin  que  le  Crucifiement  de  saint  Pierre  ?  Faut-il  dé- 
plorer la  rapidité  avec  laquelle  il  exécutait  ses  travaux?  Je  suis  très 
loin  de  le  penser.  S'affliger  de  cette  rapidité  si  prodigieuse,  que  plu- 
sieurs biographes  ont  encore  exagérée,  c'est  ne  pas  comprendre  la 
vraie  nature  de  cet  heureux  génie.  Pour  se  révéler  pleinement,  il 
avait  besoin  de  multiplier  ses  œuvres,  d'exprimer  sa  puissance  sous 
des  formes  sans  cesse  renouvelées.  Pour  certains  esprits,  même  de 
l'ordre  le  plus  élevé,  la  lenteur  est  une  nécessité;  pour  d'autres  es- 
prits d'un  ordre  égal,  la  lenteur  ne  serait  le  plus  souvent  qu'une 
souffrance  sans  profit,  et  Rubens  était  de  ces  derniers,  car  il  ne  faut 
pas  s'abuser  sur  la  véritable  durée  de  son  dernier  travail  :  bien  qu'il 
se  soit  écoulé  quatre  ans  entiers  entre  le  commencement  et  la  fin  de 
ce  tableau,  il  n'est  pas  probable  que  l'auteur  ait  renoncé,  en  l'exé- 
cutant, à  ses  procédés  ordinaires.  Chacune  des  figures  dont  il  se 
compose  a  sans  doute  été  modelée  rapidement,  si  l'on  ne  tient 
compte  que  du  temps  pris  pour  chaque  morceau;  mais  le  peintre  les 
a  quittées  et  reprises  plus  d'une  fois  avant  de  les  achever,  et  tout 
en  travaillant  vite,  il  a  l'air  d'avoir  travaillé  lentement. 
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S'il  était  permis  de  prendre  au  sérieux  l'éternel  reproche  adressé 
à  Rubens  par  ses  détracteurs,  s'il  était  nécessaire  de  prouver  par  un 
argument  péremptoire  l'étendue  et  la  profondeur  de  son  savoir,  on 
trouverait  dans  le  Crucifiement  de  saint  Pierre  une  réponse  victo- 
rieuse. On  a  souvent  dit  et  j'entends  dire  chaque  jour  que  le  plus 
grand  des  maîtres  flamands  ne  sait  pas  dessiner.  Cette  accusation 
banale  serait  facilement  réfutée  par  la  Descente  de  Croix;  mais  le 
tableau  de  Cologne  démontre  encore  mieux  que  le  tableau  d'Anvers 
que  l'auteur  savait  au  besoin,  et  dès  qu'il  le  voulait,  arrêter  le  con- 
tour de  ses  figures,  modeler  avec  finesse  les  parties  les  plus  délicates 
sans  rien  perdre  de  sa  splendeur  habituelle.  Le  Crucifiement  de  saint 
Pierre  est  d'un  dessin  énergique,  élégant  et  pur;  pour  le  nier,  il  faut 
renoncer  à  la  bonne  foi.  Que  les  formes  choisies  par  Rubens  ne  plai- 
sent pas  à  tous  les  yeux,  je  le  conçois  sans  peine;  que  la  force  éclate 
dans  ses  compositions  plus  souvent  que  la  grâce,  c'est  une  vérité  re- 
connue depuis  longtemps;  que  plus  d'une  fois  il  ait  sacrifié  le  contour 
au  coloris,  il  n'est  pas  permis  de  le  nier,  mais  il  n'agissait  pas  ainsi 
par  ignorance.  S'il  préférait  la  splendeur  à  la  précision,  il  n'avait 
pas  pour  le  choix  des  lignes  le  mépris  qu'on  lui  attribue  trop  souvent; 
il  savait  toute  l'importance  du  dessin  et  l'avait  étudié  avec  ardeur; 
seulement  il  avait  une  manière  de  voir  et  de  rendre  la  nature  qui  lui 
appartenait  et  qui  donnait  à  tous  ses  personnages  un  caractère  spé- 
cial. Parmi  ses  nombreux  détracteurs,  il  y  en  a  plus  d'un  qui  prend 
son  originalité  pour  une  preuve  d'ignorance.  Il  a  prouvé  maintes  fois 
qu'il  connaissait  tous  les  secrets  de  la  forme  humaine,  mais  jamais 
il  ne  l'a  prouvé  aussi  clairement  que  dans  le  Crucifiement  de  saint 
PieîTc.  L'élégance  de  saint  Jean  et  de  Salomé,  le  torse  entier  du 
Christ  dans  la  Descente  de  Croix,  peuvent  être  invoqués  comme 
d'éclatans  témoignages  de  savoir.  Il  y  a  dans  cette  œuvre  immortelle 
un  choix  de  lignes  dont  le  goût  le  plus  sévère  ne  saurait  s'offenser; 
les  jambes  mêmes  du  Christ,  dont  le  mouvement  a  soulevé  tant  de 
colère  parmi  ceux  qui  prétendent  posséder  seuls  le  secret  de  l'har- 
monie linéaire,  ne  me  semblent  pas  mériter  la  réprobation  dont  elles 
sont  frappées,  car  elles  sont  vraies  dans  le  sens  dramatique  et  dans  le 
sens  anatomique.  Toutefois  le  Crucifiement  de  saint  Pierre  prouve 
encore  mieux  l'injustice  de  l'accusation  que  j'ai  rappelée. 

La  galerie  du  Louvre  édifierait  les  adversaires  de  Rubens,  s'ils  con- 
sentaient à  regarder,  au  lieu  de  déclamer  en  détournant  les  yeux 
avec  dédain;  Anvers  et  Cologne  achèveraient  leur  conversion,  s'ils 
i^i'étaient  résolus  à  nier  systématiquement  le  savoir  de  ce  maître 
illustre.  L'étude  des  deux  tableaux  dont  je  viens  de  parler  ne  peut 
laisser  aucun  doute  aux  esprits  sincères  qui  prennent  la  peine  de 
s'éclairer  avant  d'affirmer  ou  de  nier;  mais  cette  méthode,  enseignée 


230  HEVUE    DES    DEUX   MONDES. 

par  le  bon  sens,  ne  convient  pas  aux  détracteurs  de  Rubens;  ils  trou- 
vent plus  commode  de  le  condamner  comme  ignorant,  de  le  maudire 
comme  un  fléau,  sans  aller  visiter  Anvers  et  Cologne.  Us  ne  veulent 
pas  exposer  la  pureté  des  doctrines  qu'ils  professent  aux  dangers 
d'une  telle  épreuve;  il  est  vrai  que  la  logique  la  plus  vulgaire  ré- 
prouve une  telle  obstination.  Ils  déclarent  vénéneux  le  fruit  qu'ils  re- 
fusent de  goûter;  mais  pourquoi  le  goûteraient-ils,  puisqu'ils  savent 
d'avance  que  c'est  un  poison?  Et  qu'on  ne  prenne  pas  nos  paroles 
pour  un  jeu  d'esprit  :  si  je  donne  à  la  discussion  la  forme  de  la  rail- 
lerie, c'est  qu'il  est  difficile  de  garder  son  sérieux  quand  on  entend 
dire  que  Rubens  ne  sait  pas  dessiner. 

En  1620,  Marie  de  Médicis,  s'étant  réconciliée  avec  son  fils  Louis  XIII 
à  Angoulême,  voulut  consacrer  cet  heureux  événement  dans  une  suite 
de  tableaux  destinés  à  décorer  son  nouveau  palais  du  Luxembourg. 
A  la  recommandation  du  baron  de  Vicq,  ambassadeur  des  Pays-Bas 
à  Paris,  elle  fit  choix  de  Rubens.  Cette  précieuse  collection  est  au- 
jourd'hui placée  dans  la  galerie  du  Louvre.  A  coup  sûr,  tout  n'est 
pas  à  louer  dans  cette  série  de  compositions;  il  y  a  plus  d'un  épisode 
que  le  goût  ne  saurait  approuver.  Le  mélange  des  idées  chrétiennes 
et  des  idées  païennes  est  un  caprice  au  moins  singulier.  Je  suis  loin 
pourtant  de  partager  la  colère  des  historiens  qui  blâment  d'une  ma- 
nière absolue  l'emploi  de  l'allégorie.  Je  doute  fort  que  la  représen- 
tation littérale  des  faits  eût  fourni  au  peintre  vingt  compositions 
d'un  puissant  intérêt.  Si  l'allégorie  envisagée  d'une  façon  générale 
offre  au  pinceau  de  nombreux  dangers,  au  spectateur  plus  d'une 
énigme  à  deviner,  on  ne  peut  nier  pourtant  qu'elle  ne  serve  à  poéti- 
ser des  faits  souvent  très  prosaïques.  Marie  de  Médicis  trouvait  dans 
sa  vie  le  sujet  d'une  épopée,  Rubens  n'était  pas  tout  à  fait  du  même 
avis.  Il  ne  croyait  pas  pouvoir  réaliser  le  vœu  de  la  reine-mère  sans 
le  secours  de  l'allégorie.  S'il  s'est  parfois  laissé  entraîner  à  des  in- 
ventions bizarres,  qui  ne  se  comprennent  pas  facilement  sans  la  lec- 
ture du  programme,  il  faut  reconnaître  cependant  que  la  biographie 
de  Marie  de  Médicis,  prise  dans  son  ensemble,  se  recommande  par 
la  grandeur,  l'éclat  et  la  nouveauté.  Je  n'essaierai  pas  de  justifier  la 
présence  de  Neptune  à  Marseille  en  face  de  l'archevêque;  mais  les 
admirables  sirènes  qui  se  jouent  au  milieu  des  flots,  dont  les  épaules 
et  les  hanches  révèlent  tant  de  puissance  et  de  jeunesse,  leur  poi- 
trine palpitante  où  la  lumière  ruisselle,  leurs  yeux  ardens,  leurs  na- 
rines dilatées  et  voluptueuses  qui  appellent  le  désir,  les  tritons  qui 
leur  font  cortège,  seront  toujours  un  sujet  d'ètonnement  et  d'étude 
pour  ceux  qui  aiment  la  peinture.  Que  Neptune  et  l'évêque  de  Mar- 
seille soient  un  peu  étonnés  de  se  rencontrer,  je  ne  le  conteste  pas; 
mais  comment  aurais-je  le  courage  de  condamner  le  caprice  auquel 
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nous  devons  ces  ravissantes  sirènes ,  ces  merveilleux  tritons  ?  Ru- 
bens  n'a  jamais  rien  créé  de  plus  beau;  jamais  la  peinture  n'a  mieux 
exprimé  la  chair  frémissante  et  la  splendeur  de  la  lumière.  Que  les 
puristes  s'affligent  tout  à  leur  aise  de  cette  monstrueuse  alliance, 
qu'ils  crient  à  la  profanation,  je  n'essaierai  pas  de  les  apaiser,  car  le 
plus  simple  bon  sens  m'oblige  à  leur  donner  raison  dans  le  domaine 
des  idées.  Oui,  sans  doute,  Neptune,  les  tritons  et  les  sirènes  entou- 
rant la  galère  qui  amène  en  France  Marie  de  Médicis  seront  toujours 
pour  les  hommes  de  goût  une  étrange  fantaisie,  et  cependant  VA?-- 
rivée  de  la  reine  est  un  des  plus  admirables  tableaux  dont  l'histoire 
fasse  mention.  On  peut  le  condamner  au  nom  des  convenances  que 
la  peinture  doit  respecter  aussi  bien  que  la  poésie  :  si  l'on  consent  à 
ne  tenir  compte  que  de  la  beauté  des  figures,  il  faut  l'absoudre  et 
le  glorifier. 

Je  ne  serai  pas  plus  indulgent  pour  la  manière  dont  Rubens  a  re- 
présenté la  Ville  de  Lyon  allant  au-devant  du  roi  et  de  la  reine.  Deux 
lions  attelés  et  conduits  par  des  amours  sont  à  coup  sûr  un  singu- 
lier emblème,  le  bon  sens  et  le  goût  pourraient  souhaiter  quelque 
chose  de  mieux;  mais  Henri  lY  et  Marie  de  Médicis,  sous  la  figure 
de  Jupiter  et  de  Junon,  désarment  sans  effort  les  juges  les  plus 
sévères.  Quelle  grâce  et  quelle  majesté!  Ne  faut-il  pas  pardonner 
cet  emprunt  fait  à  l'Olympe  en  voyant  le  prodigieux  parti  que  l'au- 
teur a  su  tirer  de  sa  faute?  L'expression  martiale  de  Jupiter  ne  con- 
vient-elle pas  au  Béarnais  ?  Le  fier  visage  de  Junon  ne  rend-il  pas  à 
merveille  la  joie  de  la  nouvelle  épouse?  Supprimez  par  la  pensée 
l'emploi  de  l'allégorie,  et  voyez  à  quels  élémens  se  réduit  le  fait  con- 
signé par  l'histoire.  Sans  doute  Rubens  a  usé  de  l'allégorie  avec  une 
liberté  qui  dégénère  trop  souvent  en  licence;  mais  qu'il  est  habile  à 
racheter  sa  faute!  Gomme  il  commande,  comme  il  impose  le  pardon 
par  la  hardiesse  du  dessin,  par  la  splendeur  du  coloris! 

Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  cette  apologie  de  l'allégorie,  car  le 
lecteur  achèvera  sans  peine  ce  que  j'ai  commencé.  Dans  toutes  les 
compositions  où  l'auteur  a  violé  les  lois  du  goût,  il  a  pris  soin  de  se 
justifier  par  l'énergie  de  l'expression,  par  le  charme  de  la  couleur. 
Résolu  à  poétiser  tous  les  sujets  que  lui  fournit  la  vie  de  Marie  de 
Médicis,  il  ne  recule  devant  aucune  témérité  :  emblèmes  païens, 
emblèmes  chrétiens,  tout  lui  est  bon,  pourvu  qu'il  trouve  moyen  de 
montrer  la  puissance  de  son  pinceau.  Sans  doute  il  vaudrait  mieux 
que  le  bon  sens  fût  constamment  satisfait  aussi  bien  que  les  yeux, 
sans  doute  nous  devons  regretter  que  le  peintre  ait  trop  souvent 
compté  sur  la  pénétration  du  spectateur  :  Nicolas  Poussin  n'eût 
jamais  commis  de  pareilles  méprises;  mais  si  Rubens  cède  le  pas  à 
Nicolas  Poussin  dans  le  domaine  de  la  philosophie,  comme  il  le  dé- 
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passe  dans  le  domaine  de  la  peinture!  Il  a  beau  se  tromper,  multi- 
plier les  fautes,  outrager  le  goût  :  il  y  a  dans  ses  figures  de  femmes 
tant  de  souplesse  et  de  grâce,  dans  ses  figures  d'hommes  tant 
d'énergie  et  de  fierté,  qu'on  est  forcé  de  l'admirer  tout  en  condam- 
nant ses  caprices. 

Il  y  a  dans  la  Vie  de  Marie  de  Médicis  plusieurs  épisodes  où  le 
goût  ne  trouve  rien  à  reprendre.  Il  me  suffira  de  citer  Henri  IV  con- 
fiant à  la  reine  le  gouvernement  du  royaume.  Quelle  douce  et  tou- 
chante majesté  dans  le  visage,  dans  l'attitude  de  la  reine  !  Quel 
empressement  et  quelle  sécurité  dans  le  mouvement  et  dans  la  phy- 
sionomie du  roi!  Il  remet  aux  mains  de  la  reine  le  globe,  symbole 
de  la  puissance;  il  lui  abandonne  les  destinées  de  la  France  sans 
inquiétude,  sans  hésitation,  persuadé  que  ce  précieux  dépôt  sera 
fidèlement  gardé.  Peut-on  souhaiter,  peut-on  rêver  deux  plus  beaux 
portraits?  Est-il  possible  d'apporter  plus  de  vérité  dans  l'expression 
des  sentimens,  plus  de  naturel  et  de  vivacité  dans  les  mouvemens? 
Et  comment  louer  dignement  la  figure  de  femme  placée  à  gauche 
de  la  reine?  La  beauté  de  ses  épaules,  la  transparence  de  ses  joues, 
la  fraîcheur  de  ses  lèvres,  la  sérénité  de  son  regard,  éblouissent  tous 
les  yeux.  En  présence  de  telles  merveilles,  comment  ne  pas  oublier 
les  fautes  que  le  bon  sens  relève  dans  la  Vie  de  Marie  de  Médicis? 

Cette  série  de  compositions  biographiques  fut  achevée,  selon  le 
témoignage  de  Michel  en  deux  ans,  selon  Walpole  en  trois  ans.  J'ai 
déjà  dit  ce  qu'il  faut  penser  de  cette  prodigieuse  fécondité,  à  quelles 
limites  il  convient  de  la  réduire.  Les  esquisses  faites  à  Paris  par 
Rubens,  sous  les  yeux  de  la  reine-mère,  qui  venait  souvent  le  visiter 
dans  son  atelier,  ont  été  mises  en  œuvre  à  Anvers  par  ses  élèves.  Il 
suffit  de  citer  leurs  noms  pour  ramener  le  prodige  aux  proportions 
de  la  vraisemblance  :  Yan  Dyck,  Jordaens,  Gaspard  de  Grayer,  van 
Egmont,  Diepenbeck,  Gorneille  Schut,  Erasme  Quellyn,  Momper, 
Vilders,  Lucas  van  Uden,  François  Sneyders,  traduisaient  fidèlement 
la  pensée  du  maître.  Avec  de  tels  auxiliaires,  Rubens  pouvait  con- 
tenter tous  les  souverains  d'Europe  et  décorer  en  quelques  années 
les  palais  du  Luxembourg,  de  l'Escurial  et  de  White-Hall. 

Parmi  les  quatre-vingt-six  lettres  de  Rubens  publiées  à  Bruxelles 
par  M.  Cachet,  on  en  trouve  plusieurs  qui  se  rapportent  à  la  galerie 
de  Médicis  et  qui  sont  adressées  soit  à  Peiresc,  soit  à  Valavès.  Le 
mariage  d'Henriette  de  France  avec  Charles  P'  occupait  alors  toutes 
les  pensées  de  la  reine-mère,  et  le  protégé  du  baron  de  Vicq  attendait 
le  prix  de  ses  travaux.  Il  demande  à  ses  correspondans  s'ils  peuvent 
lui  donner  des  nouvelles  de  l'abbé  de  Saint-Ambroise,  personnage 
en  crédit  auprès  de  la  reine-mère,  qui  devait  hâter  le  paiement  de 
ses  tableaux.  Il  est  certain  que  ces  lettres  témoignent  un  peu  d  im- 


RUBENS,    SA   \IE    ET   SES   OEUVRES.  233 

patience,  mais  elles  ne  prouvent  pas  la  cupidité  dont  parlent  quel- 
ques biographes.  Il  est  fâcheux  que  ces  nouveaux  documens,  d'ail- 
leurs si  intéressans,  puisqu'ils  nous  montrent  l'érudition  encyclopé- 
dique de  Rubens,  ne  nous  apprennent  rien  sur  la  composition  de  la 
galerie  du  Luxembourg.  A  côté  d'une  dissertation  sur  les  travaux 
numismatiques  de  Goltzius,  nous  aimerions  à  trouver  quelques  dé- 
tails sur  la  vie  de  Rubens  à  Paris,  sur  ses  entretiens  avec  la  reine - 
mère,  avec  les  dames  de  la  cour.  11  serait  curieux  de  savoir  si  l'allé- 
gorie entrait  dans  les  goûts  personnels  de  Marie  de  Médicis,  si  le 
peintre  a  suivi  ou  combattu  ses  conseils,  car  une  reine  ne  peut  guère 
entrer  dans  un  atelier  sans  donner  son  avis.  Un  tel  renseignement  au- 
rait pour  nous  plus  d'intérêt  que  l'anecdote  sur  la  duchesse  de  Gué- 
ménée  rapportée  par  un  des  biographes  de  Rubens.  Que  M.  de  Rautru 
ait  présenté  Rubens  au  cercle  de  la  cour,  que  la  reine-mère  lui  ait 
demandé  le  nom  de  la  plus  belle,  et  qu'il  ait  répondu  :  <(  Si  j'étais 
Paris,  je  donnerais  la  pomme  à  ]a  duchesse  de  Guéménée,  »  ce  récit 
prouve  que  Rubens,  bien  qu'habile  courtisan,  ne  se  croyait  pas 
obligé  de  préférer  la  beauté  de  la  reine  à  la  beauté  de  ses  dames 
d'honneur.  JNous  aimerions  à  l'entendre  parler  de  son  art,  et  nous 
dire  pourquoi,  en  nous  retraçant  la  vie  de  Marie  de  Médicis,  il  ne 
s'en  est  pas  tenu  à  l'histoire.  Quoiqu'il  ne  soit  pas  difficile  de  deviner 
le  motif  qui  l'a  décidé  à  prendre  ce  parti,  l'explication  donnée  par 
un  homme  de  cette  trempe,  initié  depuis  longtemps  à  la  connais- 
sance de  l'antiquité,  aurait  pour  nous  un  charme  singulier.  Rubens 
essayant  de  justifier  le  mélange  des  idées  païennes  et  des  idées 
chrétiennes  dans  un  sujet  tout  moderne  nous  intéresserait  un  peu 
plus  qu'un  madrigal  sur  Paris  et  la  duchesse  de  Guéménée. 

A  coup  sûr,  la  Vie  de  Marie  de  Médicis  serait  une  école  dangereuse 
pour  les  jeunes  peintres  qui  n'auraient  pas  encore  étudié  d'autres 
modèles  :  ce  n'est  pas  là  en  effet  qu'ils  pourraient  puiser  les  principes 
d'un  goût  pur;  mais  quoi  que  puissent  dire  les  partisans  exclusifs  de 
l'Italie,  il  y  a  dans  cette  biographie,  qui  a  suscité,  qui  mérite  tant  de 
reproches,  si  l'on  ne  considère  que  le  côté  philosophique  de  l'art, 
des  leçons  sans  nombre  pour  la  jeunesse  et  pour  l'âge  mûr.  Les 
élèves  qui  n'ont  pas  encore  quitté  les  bancs,  les  peintres  qui  ont  déjà 
vieilli  dans  la  pratique  de  leur  métier  ne  consulteront  jamais  sans 
profit  Y  Arrivée  de  la  reine  à  Marseille  et  Henri  IV  lui  remettant  le 
gouvernement  du  royaume.  Il  y  a  dans  ces  deux  compositions,  pour 
un  homme  vraiment  épris  de  la  beauté,  une  source  inépuisable  d'ému- 
lation; mais,  pour  que  l'étude  de  Rubens  porte  ses  fruits,  il  faut 
qu'elle  soit  commencée  de  bonne  foi,  poursuivie  avec  sincérité;  il 
faut  interroger  sa  peinture  et  la  copier,  comme  on  interroge,  comme 
on  copie  le  modèle  vivant,  sans  acception  de  système  ou  d'école.  Si 
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Ton  se  place  devant  ces  œuvres  avec  la  résolution  préconçue  d'échap- 
per au  danger  qu  elles  présentent,  autant  vaut  ne  pas  les  regarder,  car 
une  étude  ainsi  commencée,  ainsi  poursuivie,  ne  sera  jamais  qu'une 
étude  stérile.  Que  le  peintre  qui  veut  apprendre  son  métier,  en  possé- 
der tous  les  secrets,  oublie  pour  quelques  jours  le  mélange  des  idées 
chrétiennes  et  des  idées  païennes,  et  qu'il  tâche  d'imiter  les  tritons 
et  les  sirènes  de  Rubens  :  s'il  réussit  à  les  reproduire,  il  aura  fait  un 
pas  immense,  car  il  saura  exprimer  la  vie.  Maître  d'un  tel  secret,  il 
pourra  librement  aborder  les  programmes  les  plus  difficiles.  Qu'il  en- 
gage une  lutte  courageuse,  qu'il  s'efforce  de  transcrire  les  portraits 
d'Henri  IV  et  de  Marie  de  Médicis,  et  s'il  n'oublie  rien,  s'il  ne  gâte 
rien  dans  ces  deux  admirables  figures,  il  peut  prendre  confiance  en 
lui-même  et  songer  sans  crainte  aux  tâches  les  plus  délicates.  Mal- 
heureusement, parmi  les  jeunes  peintres,  les  uns  condamnent  Ru- 
bens sur  parole  pour  plaire  à  leurs  maîtres,  pour  faire  preuve  de 
docilité;  d'autres  l'étudient  comme  le  roi  de  la  peinture,  comme  un 
homme  sans  aïeux  et  sans  descendans,  comme  l'expression  com- 
plète et  suprême  de  la  beauté;  ils  ne  souffrent  pas  qu'on  discute  une 
seule  de  ses  œuvres;  leur  admiration  va  jusqu'à  l'idolâtrie.  Ceux  qui 
l'étudient  et  permettent  pourtant  la  discussion  sont  en  petit  nombre. 
11  serait  à  souhaiter  que  cette  dernière  catégorie  s'accrût  de  jour  en 
jour,  car  c'est  à  elle  qu'appartient  le  vrai  sentiment  de  l'art. 

Pour  montrer  toute  la  variété  de  cet  heureux  génie,  il  convient 
d'appeler  l'attention  sur  deux  tableaux  placés  dans  la  galerie  du 
Louvre,  je  veux  parler  de  la  Kermesse  et  de  VArc-en-cieL  Rappro- 
chés de  la  Descente  de  Croix  et  du  Crucifiement  de  saint  Pierre,  ces 
deux  tableaux  prouvent  d'une  manière  victorieuse  que  Rubens  avait 
embrassé  tous  les  genres,  qu'il  avait  étudié  avec  la  même  ardeur  tous 
les  aspects  de  la  nature.  Jamais  la  joie  populaire  n'a  été  représentée 
avec  plus  d'éclat  et  d'entrain  que  dans  la  Kermesse.  Le  tumulte  et  la 
confusion  de  cette  fête  sont  rendus  avec  une  verve  qui  n'a  jamais  été 
dépassée.  Tous  les  groupes  de  cette  composition  expriment  l'ivresse 
de  la  joie,  la  rage  du  plaisir.  On  se  demande  avec  étonnement  comment 
la  main  à  laquelle  nous  devons  la  Descente  de  Croix  a  pu  exécuter  ces 
danses  folles,  tumultueuses,  effrénées.  11  n'y  a  pas  une  figure  inutile, 
pas  un  personnage  qui  ne  prenne  part  à  la  fête.  Quel  immense  inter- 
valle entre  cette  Kermesse  et  les  compositions  de  David  Teniers  le  fils 
sur  le  même  sujet!  Dans  ces  dernières,  d'ailleurs  si  dignes  d'étude, 
nous  n'avons  que  la  réalité,  l'image  fidèle,  mais  prosaïque,  de  la  joie 
populaire.  Rubens,  comme  en  se  jouant,  sait  trouver  dans  cette  donnée 
un  admirable  poème.  11  ne  se  contente  pas  de  peindre  ce  qu'il  a  vu, 
il  ne  s'en  tient  pas  à  ses  souvenirs,  il  s'élève  au-dessus  de  la  réalité; 
il  agrandit,  il  transforme,  il  ennoblit  la  scène  qui  a  charmé  ses  yeux. 
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Le  spectacle  de  cette  fête  rendrait  la  vigueur  au  vieillard  perclus;  on 
dirait  que  les  danseurs  sont  frappés  de  vertige.  Les  femmes,  étreintes 
d'une  main  puissante,  se  laissent  emporter  par  le  tourbillon.  Plus 
on  étudie  ce  tableau,  et  plus  on  admire  la  prodigieuse  variété  des 
épisodes.  La  jeunesse  et  l'âge  mûr  sont  confondus  dans  une  commune 
ivresse.  S'il  me  fallait  désigner  dans  l'œuvre  de  Rubens  une  compo- 
sition qui  se  puisse  comparer  à  la  Kermesse,  je  nommerais  les  De- 
mons  précipités  dans  l'enfer  par  saint  Michel,  Ce  dernier  tableau  en 
eîTet,  qui  se  voit  à  Gand,  dans  la  galerie  de  M.  de  Scamps,  et  qu'on 
appelle  vulgairement  la  Grappe  de  raisin,  est  le  seul  qui  révèle  la 
même  ardeur  d'imagination.  11  serait  pourtant  puéril  d'établir  un 
parallèle  entre  la  Kermesse  et  la  Grappe  de  raisin.  La  diversité  des 
sujets  ne  permet  pas  d'y  songer.  Si  je  les  rapproche,  c'est  unique- 
ment parce  qu'ils  nous  donnent,  chacun  à  sa  manière,  le  sentiment 
de  l'infini  :  damnés  et  danseurs  fourmillent,  et  l'œil  le  plus  exercé 
ne  saurait  les  compter. 

Le  paysage  connu  sous  le  nom  de  l' Arc-en-ciel  nous  étonne  d'abord 
par  sa  profondeur  ;  nous  embrassons  du  regard  un  espace  immense. 
L'harmonie  linéaire  qui  relie  entre  elles  toutes  les  parties  de  ce  ta- 
bleau n'est  pas  un  moindre  sujet  d'admiration.  La  forme  élégante 
des  arbres  placés  à  la  droite  du  spectateur,  les  mouvemens  ondulés 
du  terrain ,  la  ténuité  des  fonds  et  la  transparence  du  ciel  seront 
l'éternel  désespoir  des  paysagistes.  Parmi  les  peintres  qui  ont  con- 
sacré leur  vie  entière  à  ce  genre  unique,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  soit 
allé  plus  loin.  Les  personnages  et  les  animaux  du  premier  plan  sont 
distribués  habilement,  et  reposent  la  vue.  Il  règne  dans  toute  cette 
composition  un  calme,  une  sérénité  qui  reportent  la  pensée  vers  l'âge 
d'or.  L'homme  qui  a  pu  concevoir  la  Kermesse  et  l' Arc-en-ciel, 
n'eût-il  exécuté  que  ces  deux  tableaux,  serait  compté  parmi  les 
maîtres  les  plus  savans.  Que  faut-il  donc  penser  de  la  souplesse  et 
de  la  fécondité  de  son  génie,  quand  on  passe  en  revue  tous  les  sujets 
qu'il  a  traités,  tous  les  épisodes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testa- 
ment, de  l'histoire  ancienne  et  de  l'histoire  moderne,  qui  ont  tour  à 
tour  exercé  son  iiViagination,  et  que  son  pinceau  a  su  rendre  avec  un 
égal  bonheur? 

Rubens,  pour  remplir  de  son  nom  l'Europe  entière,  avait  formé 
dans  son  atelier  une  école  de  graveurs  qui  travaillaient  sous  ses 
yeux,  qu'il  dirigeait,  qu'il  animait  de  ses  conseils.  Parmi  ces  inter- 
prètes habiles  et  dévoués  qui  vulgarisaient  sa  pensée,  il  en  est  trois 
dont  les  noms  sont  associés  à  la  gloire  du  maître  :  Paul  Dupont, 
Bolswert  et  \ostermann.  On  retrouve  dans  leurs  planches  tout  le  gé- 
nie de  Rubens.  Jamais  peintre  n'a  trouvé  de  burin  plus  obéissant  et 
plus  fidèle.  Paul  Dupont,  Bolswert  et  Vostermann  ne  songeaient  pas 
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à  la  régularité  symétrique  des  tailles,  qui  excite  chez  les  ignorans 
une  si  vive  admiration;  ils  s'attachaient  avant  tout  à  rendre  la  ma- 
nière et  le  style  du  maître.  Chez  eux,  nulle  ostentation  dans  le  ma- 
niement de  l'outil.  Ils  ne  tiennent  pas  à  briller,  à  creuser  dans  le 
cuivre  des  losanges  irréprochables;  ils  n'ont  qu'un  seul  désir,  une 
seule  ambition,  l'interprétation  du  modèle;  ils  vivent  de  la  vie  du 
maître;  ils  n'ont  d'autre  pensée,  d'autre  volonté  que  la  sienne;  ils 
ne  discutent  pas  ce  qu'il  a  fait,  ils  le  copient.  Chairs  et  draperies, 
ils  traduisent  tout  ce  qu'ils  voient,  sans  rien  omettre,  sans  rien  ajou- 
ter. Ils  n'essaient  pas  d'amollir  ce  qui  leur  paraît  trop  dur,  de  raf- 
fermir ce  qui  leur  parait  manquer  de  solidité.  Quoi  qu'ils  puissent 
penser  de  l'œuvre  confiée  à  leur  burin,  ils  s'eflacent  tout  entiers  pour 
ne  laisser  voir  que  l'œuvre  elle-même.  Cette  abnégation  constante 
n'est  pas  un  signe  de  médiocrité;  loin  de  là,  c'est  la  preuve  la  plus 
éclatante  d'intelligence  qu'un  graveur  puisse  donner,  car  il  est  chargé 
de  traduire  et  non  de  corriger  son  modèle.  La  méthode  suivie  par 
Bolswert,  Paul  Dupont  et  Yostermann  est  aujourd'hui  tombée  en 
discrédit.  La  plupart  des  graveurs  se  croient  obligés  de  modifier  le 
modèle  qu'ils  sont  chargés  de  traduire;  l'infidélité  est  pour  eux  une 
affaire  d'honneur.  Il  n'y  a  guère  qu'Henriquel  Dupont,  Calamatta 
et  Mercuri  qui  comprennent  aujourd'hui  le  mérite  de  la  fidélité,  et 
c'est  à  cette  conviction  qu'ils  doivent  la  meilleure  partie  de  leur 
talent.  Ils  mettent  leur  orgueil  à  ne  rien  exprimer  qui  ne  soit  dans  le 
texte  original,  et  les  vrais  connaisseurs  applaudissent  à  leur  mo- 
destie. Ils  ont  mis  à  profit  l'exemple  de  Bolswert  sans  essayer  de 
suivre  servilement  ses  traces,  car  ils  savent  qu'il  y  a  pour  chaque 
maître  un  genre  de  gravure  spécial.  Le  burin  de  Bolswert,  qui  con- 
vient à  Rubens,  ne  conviendrait  pas  à  Raphaël:  le  burin  de  Marc- 
Antoine  Raimondi,  qui  convient  à  Raphaël,  ne  conviendrait  pas  à 
Rubens.  Également  fidèles,  également  dociles,  ces  deux  interprètes 
ne  parlent  pas  la  même  langue,  n'ont  pas  le  môme  accent,  et  la  di- 
versité de  leur  style  est  une  preuve  de  leur  sincérité. 

Il  y  a  trois  choses  à  considérer  dans  Rubens  :  les  origines  de  son 
talent,  l'action  qu'il  a  exercée  sur  le  développement  de  la  peinture, 
les  avantages  et  les  dangers  que  présente  l'étude  de  ses  œuvres. 
C'est  la  seule  manière  de  déterminer  avec  précision,  avec  justice, 
le  rang  qui  lui  appartient,  la  place  qu'il  occupe  dans  l'histoire.  Or, 
malgré  les  dénégations  obstinées  de  la  plupart  de  ses  compatriotes, 
il  est  certain  qu'il  doit  beaucoup  à  l'Italie.  Les  huit  années  qu'il  a 
passées  au-delà  des  Alpes  ont  modifié  profondément,  je  ne  dis  pas  la 
nature  de  son  génie,  mais  la  forme  de  sa  pensée.  Ce  n'est  assurément 
ni  dans  l'atelier  d'Adam  van  Noort,  ni  dans  celui  d'Otto  Venius  qu'il 
a  puisé  les  élémens  de  son  style;  le  tableau  de  ce  dernier  que  nous 


RUBENS,    SA   VIE    ET    SES   OEUVRES.  237 

possédons  au  Louvre  me  dispense  de  toute  démonstration.  Le  pein- 
tre éminent  qu'Anvers  et  Cologne  se  disputaient  depuis  deux  siècles, 
et  que  Siegen  vient  de  conquérir  par  les  recherches  patientes  de 
M.  Bakhuisen,  doit  à  l'Italie  la  meilleure  partie  de  sa  puissance.  Je 
n'ai  pas  à  revenir  sur  Mantoue  :  ce  n'est  pas  à  Jules  Romain  que  Ru- 
bens  a  pu  emprunter  son  style.  Rome  et  Venise  peuvent  seules  nous 
expliquer  l'audace,  l'abondance  et  la  splendeur  de  ses  conceptions.  En 
parlant  ainsi,  je  n'entends  pas  rayer  du  problème  une  donnée  capitale, 
ses  facultés  primitives;  je  veux  concentrer  l'attention  sur  le  dévelop^ 
pement  de  ces  facultés  et  sur  les  maîtres  qui  les  ont  agrandies.  Pour 
moi,  et  je  crois  n'être  pas  seul  de  mon  avis,  Rubens  procède  de  Rome 
et  de  Venise.  Florence  et  Milan  ont  excité  sa  curiosité  sans  prêter 
à  sa  pensée  des  formes  nouvelles.  Il  a  connu  les  œuvres  de  Léonard, 
il  a  même  copié  la  Cène  de  Sainte-Marie-des-Grâces,  et  cette  copie, 
vulgarisée  par  la  gravure,  nous  étonne  à  bon  droit,  car  il  serait  dif- 
ficile d'imaginer  une  imitation  plus  infidèle.  Il  a  connu  les  fresques 
de  Raphaël,  mais  il  ne  paraît  pas  en  avoir  tiré  grand  profit,  ou  du 
moins  le  Sanzio  n'a  laissé  aucune  trace  dans  ses  œuvres.  Paul  Vérc- 
nèse  et  Michel-Ange  sont  les  vrais  maîtres,  les  aïeux  directs  de 
Rubens.  Il  a  consulté,  il  a  étudié  Titien  et  Giorgione;  mais  il  doit  à 
Paul  Véronèse  le  goût  des  grandes  machines,  des  immenses  décora- 
tions. Quant  à  l'audace  de  son  dessin,  ne  rappelle-t-elle  pas  l'audace 
du  Jugement  dernier?  La  Grappe  de  Raisin  n'est-elle  pas  un  souve- 
nir de  la  chapelle  Sixtine?  Sans  vouloir  contester  l'indépendance, 
l'originalité  du  maître  flamand,  je  crois  pouvoir  affirmer  qu'il  relève 
de  Paul  Véronèse  et  de  Michel-Ange.  Moins  élégant  que  le  premier, 
moins  savant  que  le  second,  il  a  tiré  de  leurs  leçons  un  prodigieux 
profit.  Pour  ceux  qui  connaissent  l'Italie,  pour  ceux  surtout  qui  ont 
étudié  la  chapelle  Sixtine  et  visité  à  plusieurs  reprises  l'académie 
des  beaux-arts  de  Venise,  je  ne  pense  pas  que  cette  affirmation  ait 
besoin  d'être  démontrée.  Quant  à  ceux  pour  qui  l'Italie  est  lettre 
close  ou  qui  ne  possèdent  sur  Paul  Véronèse  et  Michel-Ange  que 
des  notions  incomplètes,  il  n'est  pas  facile  de  les  convaincre,  car 
les  argumens  à  produire  reposent  sur  des  faits  qu'ils  ignorent.  Ce- 
pendant les  Noces  de  Cana,  que  nous  avons  au  Louvre,  et  la  copie 
du  Jugement  dernier  placée  à  l'École  des  Beaux-Arts  de  Paris  se- 
ront un  commencement  de  preuve  pour  tous  les  hommes  de  bonne 
foi.  Quoique  les  Noces  de  Cana  aient  subi  l'outrage  d'une  restaura- 
tion, quoique  Sigalon,  désespérant  de  déchiffrer  les  figures  noircies 
par  la  fumée  des  cierges,  ait  exécuté  le  tiers  inférieur  du  Jugement 
dernier  plutôt  d'après  le  modèle  vivant  que  d'après  la  muraille  de 
la  Sixtine,  ces  deux  toiles  fournissent  de  précieux  renseignemens  sur 
le  style  de  Rubens.  Il  a  dérobé  à  Paul  Véronèse  et  à  Michel-Ange  ce 
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qui  convenait  à  la  nature  de  son  génie,  et  se  l'est  assimilé  de  façon  à 
le  faire  sien.  Lors  même  qu'il  les  imite,  il  garde  toujours  un  accent 
qui  lui  appartient.  S'il  ne  sait  pas  faire  de  l'architecture  un  emploi 
aussi  heureux  que  l'auteur  des  Noces  de  Cana,  s'il  n'écrit  pas  la 
forme  avec  autant  de  précision  que  l'auteur  du  Jvgement  dernier, 
il  y  a  dans  ses  plus  belles  œuvres,  dans  ses  compositions  les  plus 
éclatantes,  quelque  chose  qui  rappelle  tour  à  tour  Rome  et  Venise. 

Pour  assigner  au  talent  de  Rubens  cette  double  origine,  il  n'est 
pas  nécessaire  de  posséder  une  bien  vive  pénétration;  il  suffit  d'exa- 
miner la  question  avec  bonne  foi,  de  ne  pas  accepter  sur  parole  une 
opinion  toute  faite  et  transmise  de  main  en  main  comme  une  mon- 
naie de  bon  aloi.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  contredise  le  sentiment 
reçu  pour  le  puéril  plaisir  d'exprimer  un  sentiment  nouveau  :  le  pa- 
radoxe n'est  à  mes  yeux  qu'une  joie  d'enfant;  mais  l'histoire  de  la 
peinture  nous  montre  dans  Rubens  un  disciple  de  Rome  et  de  Venise 
et  ne  permet  pas  de  voir  en  lui  un  génie  sans  aïeux  et  sans  maître. 
Peu  importe  que  l'opinion  vulgaire  lui  attribue  une  originalité  abso- 
lue, tant  pis  pour  l'opinion  vulgaire  si  elle  ne  s'accorde  pas  avec 
l'histoire.  D'ailleurs,  aux  yeux  des  hommes  de  bon  sens,  l'avis  que 
j'énonce  n'est  pas  une  atteinte  portée  à  la  gloire  de  Rubens.  Si  le 
maître  flamand  relève  de  Paul  Véronèse  et  de  Michel-Ange,  les  gé- 
nérations venues  après  lui  relèvent  à  leur  tour  de  son  puissant  génie. 
Si  la  connaissance  du  passé  nous  défend  de  voir  en  lui  un  homme 
entièrement  nouveau  dans  le  sens  radical  du  mot,  sa  part  est  encore 
assez  belle,  assez  grande,  assez  glorieuse,  assez  digne  d'envie. 
Entrer  dans  une  famille  où  figurent  Michel-Ange  et  Paul  Véronèse, 
serait-ce  par  hasard  déroger?  Instruit  par  Venise,  par  la  chapelle 
Sixtine,  fécondé  par  ce  double  enseignement,  le  génie  de  Rubens  a 
créé  des  œuvres  immortelles.  Vouloir  qu'il  ait  tout  tiré  de  lui-même 
est  une  prétention  que  la  raison  répudie. 

L'action  de  Rubens  sur  le  développement  de  la  peinture  n'est  pas 
difficile  à  déterminer.  Il  a  imprimé  à  toutes  les  représentations  de  la 
nature  humaine  un  caractère  de  vie  et  de  réalité  que  la  peinture  ne 
connaissait  pas  avant  lui.  Envisagées  sous  ce  point  de  vue  exclusif, 
ses  œuvres  nous  offrent  un  caractère  tout  nouveau.  Il  n'y  a  pas  dans 
l'histoire  entière  de  l'art  avant  le  xvii^  siècle  un  seul  tableau  qui  se 
puisse  comparer  aux  siens  pour  la  vérité  prise  dans  le  sens  prosaïque 
du  mot.  Rubens,  profitant  des  leçons  de  ses  prédécesseurs,  s'est 
efforcé  de  nous  montrer  la  chair  telle  qu'il  la  voyait,  et,  quelle  que 
soit  la  doctrine  que  l'on  veuille  défendre,  il  faut  bien  reconnaître 
qu'il  a  touché  le  but.  Pour  marquer  son  rang  dans  l'histoire,  pour 
montrer  les  élémens  nouveaux  qu'il  a  introduits  dans  la  peinture, 
c'est  ainsi  qu'il  faut  l'envisager.  Gomme  peintre  de  la  chair,  comme 
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interprète  de  la  vie,  il  n'a  pas  de  rival.  Quoi  qu'on  puisse  penser  des 
formes  qu'il  a  choisies  et  reproduites,  l'évidence  commande  de  con- 
fesser qu'avant  lui  personne  n'avait  exprimé  la  vie  avec  autant 
d'énergie.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  qu'il  transcrive  la  réalité  telle  qu'il 
l'aperçoit,  il  s'en  garde  bien;  il  sait  que  le  pinceau  le  plus  habile  ne 
dispose  pas  des  mêmes  ressources  que  la  nature.  Aussi  n'essaie-t-il 
pas  d'engager  une  lutte  où  il  serait  vaincu;  mais,  désespérant  d'at- 
teindre à  la  beauté  harmonieuse  et  pure  dont  les  maîtres  d'Italie  lui 
ont  offert  le  plus  parfait  modèle,  ou  peut-être  entraîné  par  sa  propre 
nature,  il  s'attache  résolument  à  l'expression  de  la  vie. 

Ses  deux  élèves  les  plus  célèbres,  Van  Dyck  et  Jordaens,  ont  cédé 
à  l'ascendant  de  son  génie  et  suivi  la  même  voie  selon  la  mesure  et 
le  caractère  de  leurs  facultés  personnelles.  Yan  Dyck,  en  appliquant 
les  leçons  de  son  maître,  s'est  souvent  montré  plus  élégant,  plus 
noble  que  lui.  S'il  ne  possède  pas  la  même  abondance,  s'il  n'apporte 
pas  dans  l'invention  autant  de  vigueur  et  de  spontanéité,  —  pour 
tout  dire  en  un  mot,  s'il  lui  cède  le  pas  dans  le  domaine  poétique, — 
il  lui  arrive  d'imiter  la  nature  avec  plus  de  finesse.  Jordaens  engage 
avec  la  réalité  une  lutte  plus  obstinée,  mais  en  même  temps  plus 
imprudente.  Parfois  il  échoue,  parfois  il  réussit,  et  quand  le  succès 
couronne  ses  efforts,  il  demeure  encore  bien  au-dessous  du  maître. 
Plus  réel,  plus  exact,  plus  littéral,  il  ne  rencontre  jamais  la  splen- 
deur harmonieuse  de  Rubens.  Quelques  ignorans  pourtant  le  pro- 
clament supérieur  à  son  maître.  Ces  deux  exemples  suffisent  pour 
marquer  l'action  exercée  sur  le  développement  de  la  peinture  par  le 
chef  de  l'école  flamande.  Tous  les  noms  que  je  pourrais  citer  m'obli- 
geraient à  répéter  ce  que  je  viens  de  dire.  Il  faut  donc  nous  en  tenir 
à  Van  Dyck  et  à  Jordaens. 

L'action  de  Rubens  a-t-elle  été  salutaire?  A-t^elle  agrandi,  a-t-elle 
amoindri  le  domaine  de  l'art?  Van  Dyck  et  Jordaens  se  chargent  de 
répondre  à  cette  question.  Les  esprits  fins  et  délicats  ont  mis  à  pro- 
fit les  élémens  nouveaux;  les  esprits  d'une  nature  vulgaire  les  ont 
employés  sans  en  comprendre  le  danger  et  ont  exagéré  ce  que  le 
maître  avait  dit  :  c'est  le  sort  commun  de  toutes  les  doctrines.  Il  se 
rencontre  pour  recueillir  la  parole,  pour  écouter  les  enseignemens 
des  hommes  illustres,  tantôt  des  auditeurs  pénétrans,  tantôt  des  dis- 
ciples dociles,  mais  incapables  d'interpréter  les  leçons  qu'ils  ont  en- 
tendues. Van  Dyck  représente  le  côté  salutaire,  le  côté  fécond  de 
l'action  exercée  par  Rubens;  Jordaens  en  représente  le  côté  périlleux. 
Je  ne  conçois  pas  d'autre  manière  d'exprimer  le  sens  historique  de 
Rubens. 

J'arrive  maintenant  au  rang  qu'il  faut  lui  assigner.  Après  les  cinq 
grands  maîtres  de  l'Italie,  après  Léonard  de  Vinci,  Michel- Ange, 
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Raphaël,  Titien  et  Corrége,  le  nom  de  Rubens  est  le  premier  qui  se 
présente  à  la  pensée  de  tous  les  hommes  éclairés.  Si  je  nomme  Titien 
de  préférence  à  Paul  Véronèse,  bien  que  ce  dernier  soit  uni  au  maître 
flamand  par  une  parenté  plus  étroite,  c'est  que  les  procédés  tech- 
niques de  Titien  ont  quelque  chose  de  plus  personnel,  et  offrent 
par  conséquent  une  valeur  historique  plus  facile  à  déterminer. 
Rubens  appartient  à  cette  grande  famille  qui  s'accroît  lentement, 
dont  tous  les  membres  servent  à  marquer  des  époques  mémorables 
dans  le  développement  du  génie  humain.  Je  ne  le  mets  pas  sur  la 
ligne  des  grands  maîtres  italiens,  je  le  place  immédiatement  après 
eux.  Bien  qu'il  ait  passé  huit  ans  en  Italie,  il  n'est  pas  douteux 
qu'Anvers  n'ait  joué  un  grand  rôle  dans  le  choix  de  ses  modèles.  Il 
avait  rapporté  de  nombreux  dessins  dont  il  pouvait  faire  usage;  mais 
comme  il  tenait  avant  tout  à  l'expression  de  la  vie,  tout  en  consul- 
tant ses  dessins  d'Italie,  il  peignait  d'après  les  modèles  qu'il  avait 
sous  les  yeux.  Or,  quoiqu'il  soit  facile  de  rencontrer  à  Anvers  et  sur- 
tout à  Bruges  d'admirables  modèles,  quoique  le  mélange  du  sang 
espagnol  et  du  sang  flamand  offre  dans  ces  deux  villes  des  types  ac- 
■^omplis  de  vigueur  et  de  jeunesse,  il  faut  bien  reconnaître  que  les 
filles  d'Albano,  de  Frascati,de  l'Ariccia,  de  Tivoli,  de  Genazzano  sont 
très  supérieures  aux  filles  de  Bruges  et  d'Anvers.  Par  la  beauté  des 
lignes,  par  la  noblesse  de  l'expression,  par  la  fierté  du  regard,  elles 
dominent  de  très  haut  les  modèles  que  Rubens  avait  sous  les  yeux 
depuis  son  retour  d'Italie.  Engagé  dans  une  lutte  de  chaque  jour 
avec  la  nature,  obligé  de  la  consulter  à  toute  heure,  il  a  opéré  des 
prodiges.  Personne  ne  l'a  surpassé,  personne  n'est  allé  aussi  loin 
que  lui  dans  l'expression  de  la  vie.  Si  les  grands  maîtres  de  l'Italie 
se  placent  au-dessus  de  lui  par  l'expression  de  la  beauté,  sa  part 
est  encore  assez  riche  pour  assurer  l'immortalité  de  son  nom. 

•  Gustave  Planche. 


UN  MISSIONNAIRE 


EN  CHINE 


L^Èmptre  chinois,  par  M.  HUC,  ancien  missionnaire  apostolique  en  Cbine.' 


Les  missionnaires  catholiques  qui  se  dévouent  à  la  conversion  des 
Chinois  ont  rarement  le  loisir  d'écrire  leurs  impressions  de  voyage. 
Après  avoir  franchi  de  longues  distances  pour  atteindre  à  l'extrémité 
de  l'empire  le  champ  de  bataille  de  leur  apostolat,  il  faut  encore 
qu'ils  parcourent  sans  relâche  les  districts  confiés  à  leur  zèle,  et  qu'ils 
visitent,  à  travers  mille  périls,  les  familles  ou  les  petites  commu- 
nautés chrétiennes,  rares  oasis  de  la  foi  enclavées  dans  les  terres 
bouddhiques.  Que  de  fatigues,  que  d'émotions  et  d'aventures  pen- 
dant ces  pieuses  étapes!  Quelle  prudence,  et  plus  souvent  quels  pro- 
diges de  témérité  ou  d'adresse  pour  braver  ou  tromper  la  vigilance 
des  mandarins  !  Ce  serait,  à  coup  sûr,  un  curieux  livre  qu'un  guide 
du  missionnaire  en  Chine.  On  peut  en  juger  par  les  récits  touchans 
que  publient  les  Annales  de  la  propagation  de  la  foi;  mais  ces  cor- 
respondances familières,  écrites  au  jour  le  jour,  dans  de  courts  inter- 
valles de  repos,  ne  sont  que  les  pages  détachées  d'un  livre  qu'il  fau- 
drait recomposer  à  loisir.  De  tous  les  missionnaires  qui  ont  dans  ces 
dernières  années  parcouru  la  Chine,  M.  Hue  est  le  seul  qui  nous  ait 
donné  une  relation  suivie  et  régulière  d'une  partie  de  ses  pérégri- 
nations apostoliques.  Il  y  a  quatre  ans,  il  racontait  le  voyage  aven  tu- 

TOME  VIII.  *  16 


242  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

reux  qu'il  entreprit  en  iShh  et  18/i5  dans  la  Tartarie  et  au  Thibet  (1)  ; 
aujourd'hui,  fidèle  à  sa  promesse,  il  raconte  son  retour  du  Thibet  et 
nous  fait  traverser  de  l'ouest  à  l'est  le  vaste  empire  chinois. 

M.  Hue,  on  s'en  souvient,  avait  franchi,  en  IShà,  les  frontières 
occidentales  de  la  Gliine  pour  aller,  avec  M.  Gabet,  fonder  à  Lhassa 
le  siège  d'une  mission  catholique.  Parfaitement  accueillis  dans  la 
capitale  du  Thibet  par  la  population,  par  les  lamas  et  par  le  régent, 
les  deux  missionnaires  avaient  en  peu  de  temps  opéré  plusieurs  con- 
versions, et  ils  se  promettaient  une  abondante  moisson  de  fidèles. 
Malheureusement  ils  avaient  compté  sans  les  susceptibilités  jalouses 
de  l'ambassadeur  que  la  cour  de  Pékin  entretient  à  Lhassa.  Le  man- 
darin Kichan  prit  ombrage.  «  —  Il  fait  ici  un  froid  terrible,  dit-il 
à  M.  Hue,  le  climat  est  malsain  :  vous  seriez  mieux  en  France.  — 
Mais  point  du  tout;  le  pays  nous  plaît.  —  Ah  !  nous  verrons  bien  !  » 
Et  alors  commence  une  série  de  méchans  tours,  de  petites  persécu- 
tions, de  grandes  menaces  adressées  tant  aux  missionnaires  qu'au 
régent  thibétain.  Celui-ci,  excellent  homme,  qui  d'abord  avait  sou- 
tenu ses  hôtes,  dut  à  la  fin  s'avouer  vaincu,  et  le  départ  des  mission- 
naires fut  décidé.  Kichan,  satisfait  de  sa  victoire,  leur  prodigua  dès 
ce  moment  toutes  sortes  d'égards.  Voilà  donc  MM.  Hue  et  Gabet  qui 
se  remettent  en  route  pour  la  frontière  chinoise,  d'où  ils  doivent  se 
rendre  dans  la  capitale  de  la  province  de  Sse-tchouen,  et  de  là  à 
Canton;  mais  cette  fois  ils  ne  voyageront  plus  en  missionnaires,  «  à 
la  façon  des  ballots  de  contrebande.  »  Vous  les  verrez  entourés  d'une 
escorte  de  mandarins,  et  foulant  au  grand  jour  le  pavé  ou  plutôt 
la  poussière  des  routes  impériales.  Ce  ne  sont  point  des  délinquans 
reconduits  de  brigade  en  brigade  jusqu'à  la  frontière;  ce  sont  de 
nobles  étrangers  poliment  condamnés  à  se  voir  rapatriés  aux  frais  du 
gouvernement  chinois.  Singulier  voyage  qui  n'a  point  encore  eu  son 
pareil  dans  les  annales  des  missions  catholiques  en  Chine  et  qui  mé- 
ritait assurément  d'être  conté  I 


I. 

Ta-tsien-lou  {la  forge  des  flèches)  est  la  première  ville  que  l'on 
rencontre  en  sortant  du  Thibet;  elle  appartient  à  la  province  de  Sse- 
tchouen.  MM.  Hue  et  Gabet  y  arrivèrent  au  commencement  de  juin 
18A6,  trois  mois  après  avoir  quitté  Lhassa.  Ils  venaient  de  franchir, 
à  cheval  et  Dieu  sait  par  quels  chemins,  cinq  mille  cinquante  lis,  soit 
environ  cinq  cent  cinq  lieues.  Un  peu  de  repos  leur  était  nécessaire, 
et  puis  nos  voyageurs  allaient  désormais  faire  route  sur  le  territoire 

(1)  Voyez^  sur  ce  voyage  et  sur  les  Missions  de  la  Haute-Asie,  la  Revue  du  15  juin  1850. 
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du  Céleste-Empire;  ils  allaient  échanger  leur  escorte  thibétaine  contre 
une  escorte  chinoise,  et,  comme  ils  n'étaient  pas  bien  sûrs  que  les 
mandarins  tiendraient  à  leur  égard  les  engagemens  pris  parKichan, 
ils  avaient  besoin  de  préparer  mûrement  leur  plan  de  campagne. 
Ta-tsien-lou  était  donc  pour  eux  une  station  très  importante.  Ils  eu- 
rent d'abord  à  soutenir  une  lutte  en  règle  contre  le  mandarin  qui 
voulait  absolument  les  condamner  à  continuer  le  voyage  à  cheval  : 
exigence  cruelle  !  A  la  fin  le  palanquin  fut  accordé. 

Puis  vint  la  grave  question  du  costume.  La  toilette  thibétaine, 
c'est-à-dire  le  casque  en  peau  de  loup  et  la  longue  tunique  en  pelle- 
terie, n'était  plus  de  mise  dans  le  Sse-tchouen.  Les  Chinois  n'au- 
raient eu  qu'une  fort  piètre  idée  de  gens  aussi  mal  vêtus.  Les  voya- 
geurs se  firent  donc  confectionner  de  belles  robes  bleu  de  ciel,  selon 
la  dernière  mode  de  Pékin,  et  ils  chaussèrent  de  magnifiques  bottes 
en  satin  noir  ornées  de  hautes  semelles.  Ils  auraient  pu  à  la  rigueur 
se  contenter  de  cet  accoutrement,  qui  devait  commander  partout  la 
considération  et  le  respect;  ils  imaginèrent  cependant  d'y  joindre 
une  large  ceinture  rouge  et  une  calotte  jaune  brodée,  du  sommet  de 
laquelle  pendaient  de  longs  épis  de  soie  rouge.  Pour  le  coup,  les 
mandarins  de  Ta-tsien-lou  trouvèrent  l'idée  exorbitante.  Une  cein- 
ture rouge,  un  bonnet  jaune!  mais  ce  sont  là  les  attributs  de  la 
famille  impériale  !  Le  livre  des  rites  est  formel  sur  ce  point.  Im- 
possible de  tolérer  une  infraction  aussi  monstrueuse  aux  lois,  aux 
coutumes  et  aux  costumes  de  l'empire;  il  faut  ôter  ceinture  et  bon- 
net. Bref,  ce  fut  autour  des  deux  Européens  une  véritable  émeute. 
M.  Hue  déclara  qu'en  sa  qualité  d'étranger  il  demeurait  libre  de 
s'habiller  à  sa  guise,  et  qu'il  ne  ferait  plus  un  pas  sans  avoir  sa  cein- 
ture rouge  et  sa  calotte  jaune.  Ce  dernier  argument  était  péremp- 
toire,  car  les  mandarins  désiraient  par-dessus  tout  être  débarrassés 
d'hôtes  aussi  incommodes.  Ceux-ci  purent  donc  s'éloigner  triompha- 
lement de  Ta-tsien-lou  dans  leurs  palanquins  et  avec  les  vêtemens 
que  vous  savez. 

On  voit,  dès  le  début,  quelle  attitude  les  missionnaires  enten- 
daient prendre  en  face  des  autorités  chinoises.  Peut-être  trouvera- 
t-on  que  cette  attitude  était  quelque  peu  forcée,  et  que  les  manda- 
rins n'avaient  pas  tout  à  fait  tort  contre  ces  étrangers  d'humeur  si 
difficile;  mais  il  est  juste  de  tenir  compte  de  la  situation  et  des  per- 
sonnages. Une  longue  expérience  du  caractère  chinois  avait  appris 
à  M.  Hue  que  devant  les  mandarins  il  ne  faut  jamais  plier.  «  Les 
mandarins,  dit-il  spirituellement,  sont  comme  leurs  longs  bambous  : 
une  fois  qu'on  est  parvenu  à  leur  saisir  la  tête  et  à  les  courber,  ils 
restent  là;  pour  peu  qu'on  lâche  prise,  ils  se  redressent  à  l'instant 
avec  impétuosité.  »  Ces  petites  scènes  qui  se  produisaient  ainsi  dès 
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les  premiers  pas  de  ce  long  voyage  à  travers  le  Céleste-Empire,  ces 
querelles  de  Chinois  à  propos  de  palanquins  et  de  costumes,  de- 
vaient servir  merveilleusement  les  intérêts  des  missionnaires.  Les 
mandarins  surent  tout  de  suite  qu'ils  avaient  affaire  à  des  gens  qui 
n'aimaient  pas  à  être  contrariés  et  qui  ne  céderaient  pas;  puis  la 
calotte  jaune  valait  bien  le  combat  qu  elle  avait  coûté.  En  voyant 
passer  ces  étrangers  coiffés  des  couleurs  impériales,  les  populations 
allaient  naturellement  les  prendre  pour  des  personnages  très  consi- 
dérables, honorés  d'une  mission  de  l'empereur.  Partout  en  effet  les 
regards  ébahis  des  Chinois  s'arrêtèrent  avec  respect  sur  ces  nobles 
bonnets  dont  la  teinte  jaune  et  les  broderies  inaccoutmnées  illumi- 
naient en  quelque  sorte  l'intérieur  des  palanquins. 

La  caravane  est  donc  en  route  pour  Tching-tou,  capitale  de  la 
province  de  Sse-tchouen.  Le  mandarin  qui  l'avait  commandée  sur  le 
territoire  du  Thibet  devait  la  quitter  à  la  frontière  de  la  Chine;  mais 
il  fut  obligé  de  continuer  sa  corvée  jusqu'au  chef-lieu  de  la  province, 
aucun  des  mandarins  de  Ta-tsien-lou  ne  s' étant  soucié  de  prendre 
sa  place.  L'escorte  recrutée  à  Lhassa  reçut  un  renfort  de  jeunes  sol- 
dats conduits  par  un  sous-officier  qui  cheminait  à  son  aise,  un  para- 
pluie d'une  main  et  un  éventail  de  l'autre.  Quant  aux  palanquins, 
quatre  porteurs,  payés  à  raison  de  un  sapèque  par  li  ou  un  sou  par 
lieue,  les  enlevèrent  rapidement  par  les  routes  les  plus  difficiles,  de 
sorte  que  bientôt  l'escorte  fut  honteusement  distancée.  11  fallut  ce- 
pendant franchir  une  immense  montagne,  le  Fei-yue-ling,  dont  les 
flancs  escarpés  et  les  précipices  rappelaient  à  nos  voyageurs  les  plus 
mauvais  jours  du  Thibet;  mais  les  palanquins  se  tirèrent  avec  hon- 
neur du  mauvais  pas,  et  après  cette  dernière  épreuve  la  caravane 
arriva  dans  une  région  fertile,  semée  de  riches  vallons  et  de  collines 
verdoyantes.  C'était  bien  la  Chine  avec  le  charme  de  sa  riante  na- 
ture, embellie  par  le  soleil  du  mois  de  juin.  Les  missionnaires  recon- 
naissaient le  tableau  animé  et  pittoresque  qui  avait  si  souvent,  dans 
le  cours  de  leurs  tournées  apostoliques,  égayé  leurs  yeux;  ils  retrou- 
vaient les  villages  populeux,  les  hôtelleries,  les  pagodes  au  toit  re- 
courbé, les  bosquets  de  bambous  et  dé  bananiers  encadrant  des  bâ- 
timens  de  fermes,  partout  l'image  du  travail,  du  mouvement,  de 
cette  animation  régulière  que  l'on  rencontre  jusque  dans  les  régions 
les  plus  reculées  du  Céleste-Empire.  Enfin  ils  sentaient  la  Chine  à 
l'odeur  fortement  musquée  qui  s'échappe  du  terroir,  odeur  singu- 
lière que  je  me  souviens  parfaitement,  pour  ma  part,  d'avoir  aspirée 
dans  cet  étrange  pays. 

Rien  n'est  plus  rude  qu'un  voyage  en  palanquin,  surtout  quand  il 
faut,  après  une  journée  de  balancemens  et  de  soubresauts,  passer 
la  nuit  dans  une  auberge  chinoise.  Or  le  mandarin  de  l'escorte  se 
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montrait  peu  difficile  pour  le  choix  des  auberges,  et  les  mission- 
naires, bien  qu'ils  n'eussent  pas  contracté  des  habitudes  de  syba- 
rites, avaient  quelque  peine  à  concilier  cet  excès  d'économie  avec 
les  magnifiques  promesses  que  leur  avait  prodiguées  Kichan  en  leur 
donnant  congé  à  Lhassa.  Une  seule  fois,  sur  la  route  de  Tching-tou, 
ils  reçurent  l'hospitalité  dans  un  véritable  palais,  où  ils  se  virent 
traités  avec  une  exquise  politesse,  servis  avec  luxe  et  visités  par  les 
plus  gros  mandarins  de  l'endroit.  C'était  le  koung-kouan  ou  palais 
communal.  —  A  toutes  les  étapes  sur  les  principales  routes  de  l'em- 
pire, il  y  a  un  koung-kouan  exclusivement  réservé  aux  mandarins 
de  haut  rang  qui  voyagent  pour  le  service  public,  et  les  gouver- 
neurs de  la  ville  sont  chargés  de  payer  les  dépenses.  —  M.  Hue  et 
M.  Gabet  n'eurent  garde  de  dédaigner  le  splendide  festin  qui  était 
préparé  en  leur  honneur;  ils  ne  s'expliquaient  guère  cependant  une 
réception  aussi  fastueuse,  et  ils  voulurent  avoir  le  mot  de  l'énigme. 
Or  ils  découvrirent  que  Kichan  avait  réellement  ordonné  de  les  trai- 
ter partout  comme  des  mandarins  de  première  classe  et  de  les  loger 
à  ce  titre  dans  les  koung-kouan  des  villes  où  ils  devaient  passer,  mais 
que  le  chef  de  l'escorte  avait  très  adroitement  éludé  ses  instructions. 
Le  mandarin  avant  d'arriver  à  l'étape  faisait  dire  aux  gouverneurs 
que  les  deux  étrangers  confiés  à  sa  garde  voulaient  absolument  aller 
à  l'auberge,  et  qu'il  suffisait  de  lui  remettre  la  somme  d'argent  qui 
aurait  été  consacrée  à  les  défrayer  dans  le  palais  communal.  On  de- 
vine le  reste.  L'honnête  homme  prenait  tout  l'argent  et  dépensait  le 
moins  possible.  Ce  n'est  là  d'ailleurs  qu'un  échantillon  de  ses  pecca- 
dilles :  nous  ferons  mieux  de  ne  plus  nous  arrêter  à  de  pareilles  ba- 
gatelles et  d'entrer  tout  de  suite  dans  la  capitale  de  Sse-tchouen,  où 
d'après  les  ordres  de  l'empereur  les  missionnaires  doivent  être  jugés. 
Kichan,  on  le  pense  bien,  s'était  hâté  d'écrire  à  Pékin  qu'il  ve- 
nait d'arrêter  deux  prêtres  européens  au  Thibet,  qu'il  avait  saisi 
dans  leur  bagage  des  livres,  des  cartes  de  géographie,  des  emblèmes 
de  religion,  toutes  choses  fort  suspectes,  et  qu'il  avait  pris  les  me- 
sures nécessaires  pour  faire  conduire  ces  étrangers  sur  le  territoire 
chinois.  Aussitôt  l'empereur  ordonna  au  vice-roi  du  Sse-tchouen  de 
procéder  à  une  enquête  et  de  lui  adresser  un  rapport  détaillé  sur 
tous  les  faits  qui  se  rattachaient  au  voyage  des  missionnaires.  Il  fal- 
lait donc  exécuter  les  ordres  de  l'empereur;  mais  en  vérité  il  eût 
été  impossible  de  montrer  plus  d'égards  envers  des  prévenus  cités 
devant  un  tribunal  sous  le  coup  d'une  accusation  qui  en  d'autres 
temps  avait  entraîné  le  dernier  supplice.  —  Un  palanquin  pour  voi- 
ture cellulaire,  un  mandarin  pour  gendarme,  une  auberge  et  même 
le  koung-kouan  pour  prison,  pendant  le  trajet  les  respectueux  hom- 
mages des  autorités  et  la  curiosité  bienveillante  des  populations, 
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voilà  le  traitement  à  coup  sûr  fort  inusité  qui,  depuis  la  frontière  de 
la  Chine  jusqu'à  Tching-tou,  avait  été  infligé  à  ces  grands  coupables. 
Il  est  vrai  qu'au  bout  de  cette  route  semée  de  roses  se  dressait  le 
tribunal  redouté  des  juges  de  Sse-tchouen  ;  mais,  dès  leur  arrivée  à 
Tching-tou,  les  prévenus  durent  être  à  peu  près  rassurés.  On  les 
conduisit  d'abord  chez  l'un  des  trois  préfets  qui  se  partagent  l'ad- 
ministration et  la  police  de  la  ville.  Ce  mandarin  leur  donna  une 
courte  audience,  et  quand  il  apprit  qu'on  avait  commis  l'imperti- 
nence de  les  loger  dans  des  hôtelleries  comme  de  simples  mortels, 
if  tança  vertement  le  chef  de  l'escorte.  Après  cette  entrevue,  les 
missionnaires  furent  conduits  à  la  résidence  qui  leur  était  assignée  ; 
c'était  un  palais  habité  par  un  magistrat  de  second  ordre.  On  y  avait 
disposé  des  appartemens  très  comfortables. 

Le  lendemain,  le  préfet  invitales  missionnaires  à  dîner.  En  Chine 
comme  ailleurs,  on  fait  parfois  les  affaires  à  table.  Tout  en  veillant 
à  ce  que  les  échansons  remplissent  fréquemment  de  vin  chaud  les 
petits  verres  de  ses  convives,  le  mandarin,  qui  avait  également  in- 
vité un  de  ses  collègues,  employait  tous  ses  talens  de  diplomate  à 
convertir  la  causerie  en  interrogatoire  et  à  préparer  ainsi,  iniei^  po- 
cula,  le  dossier  du  procès.  Les  accusés  ne  furent  pas  dupes  de  ce 
petit  manège,  et  ils  surent  toujours  ramener  la  conversation  vers 
«  la  pluie  et  le  beau  temps.  »  Après  le  dîner  cependant,  l'entretien 
présenta  plus  d'intérêt;  mais  ce  fut  des  mandarins  que  vinrent  les 
confidences.  On  parla  du  christianisme  et  de  sa  situation  dans  le 
Sse-tchouen.  —  Le  préfet  entra  à  ce  sujet  dans  des  détails  dont  la 
précision  étonna  singulièrement  les  missionnaires.  «  Nous  pensions 
bien,  dit  M.  Hue,  que  les  chrétiens,  malgré  leurs  précautions  à  se 
cacher,  ne  pouvaient  jamais  réussir  à  déjouer  complètement  la  sur- 
veillance de  la  police  et  des  tribunaux,  nous  savions  qu'ils  étaient 
connus,  qu'on  n'ignorait  pas  les  lieux  et  les  heures  de  leurs  réu- 
nions, qu'on  pouvait  même  assez  facilement  soupçonner  parmi  eux 
la  présence  des  Européens;  mais  nous  étions  bien  loin  de  croire  que 
la  plupart  des  mandarins  étaient  au  courant  de  toutes  leurs  affaires. 
A  Lhassa,  Richan  nous  avait  déjà  annoncé  que  dans  la  province  du 
Sse-tchouen  nous  rencontrerions  beaucoup  de  chrétiens,  il  nous  si- 
gnala même  les  endroits  où  ils  étaient  en  plus  grand  nombre.  Pen- 
dant qu'il  était  vice-roi  de  la  province,  il  était  instruit  de  tout  ;  il 
savait  que  les  alentours  de  son  palais  étaient  presque  entièrement 
habités  par  des  chrétiens,  et  de  chez  lui  il  entendait  le  chant  des 
prières,  quand  on  se  réunissait  aux  jours  de  fête.  —  Je  sais  même, 
ajouta-t-il,  que  le  chef  de  tous  les  chrétiens  de  la  province  est  un 
Français  nommé  Ma  {}W  Perocheau,  évêque  de  Maxula)  ;  je  connais 
la  maison  où  il  réside  ;  tous  les  ans  il  envoie  des  courriers  à  Canton 
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chercher  de  Targent  et  des  marchandises  ;  à  une  certaine  époque  de 
l'année,  il  fait  la  visite  de  tous  les  districts  où  il  y  a  des  chrétiens. 
Je  ne  l'ai  pas  tracassé,  parce  que  je  me  suis  assuré  que  c'est  un 
homme  vertueux  et  charitable.  —  Il  est  évident  que,  si  l'on  voulait 
s'emparer  en  Chine  de  tous  les  chrétiens  et  de  tous  les  missionnaires, 
la  chose  ne  serait  peut-être  pas  très  difficile  ;  mais  les  mandarins  se 
garderaient  bien  d'en  venir  là,  parce  qu'ils  se  trouveraient  surchar- 
gés d'affaires  qui,  en  définitive,  ne  leur  rapporteraient  aucun  profit, 
ils  seraient  même  grandement  exposés  à  être  dégradés  et  envoyés 
en  exil.  Les  tribunaux  de  Pékin  et  l'empereur  ne  manqueraient  pas 
de  les  accuser  de  négligence  et  de  leur  demander  comment  ils  ont 
été  jusqu'à  ce  jour  sans  savoir  ce  qui  se  passait  dans  leur  mandari- 
nat et  sans  faire  exécuter  les  lois  de  l'empire.  Ainsi  l'intérêt  person- 
nel des  magistrats  est  souvent  pour  les  chrétiens  une  garantie  de 
paix  et  de  tranquillité.  » 

L'entretien  des  missionnaires  avec  les  deux  magistrats  confirma 
donc  l'exactitude  des  déclarations  de  Kichan  sur  l'état  du  catholi- 
cisme dans  la  province  du  Sse-tchouen,  et  le  procès  qui  allait  être 
jugé  devait  avoir  d'autant  plus  d'importance,  qu'il  pouvait,  suivant 
l'issue,  effrayer  ou  rassurer  les  nombreux  chrétiens  de  Tching-tou, 
dont  l'anxiété  était  naturellement  des  plus  vives.  Les  mandarins  mi- 
rent d'ailleurs  la  plus  grande  diligence  à  réunir  toutes  les  pièces  de 
l'instruction,  et  quatre  jours  seulement  après  leur  entrée  à  Tching- 
tou,  MM.  Hue  et  Gabet  furent  mandés  devant  le  tribunal.  Pendant 
ce  court  délai,  on  avait  eu  pour  eux  tous  les  soins  imaginables;  on 
leur  avait  donné  deux  valets  de  chambre,  et  le  vice-roi  avait  attaché 
à  leurs  personnes  deux  mandarins  à  globule  doré,  chargés  de  leur 
tenir  compagnie  et  de  les  égayer  par  les  charmes  de  leur  conversa- 
tion. En  outre,  le  magistrat  qui  habitait  le  palais  ne  manquait  pas 
de  venir  leur  rendre  fréquemment  ses  devoirs,  et  plusieurs  person- 
nages de  distinction  tenaient  à  honneur  de  visiter  les  nobles  étran- 
gers, dont  l'arrivée  et  le  prochain  jugement  étaient  l'objet  des  entre- 
tiens de  toute  la  ville. 

Aussi,  à  l'heure  fixée  pour  l'ouverture  du  procès,  les  abords  du 
tribunal  étaient-ils  encombrés  d'une  immense  foule  au  milieu  de 
laquelle  les  missionnaires  purent  remarquer  quelques  visages  sympa-  . 
thiques;  c'étaient  des  chrétiens,  dont  les  regards  mornes  trahissaient 
une  vive  inquiétude.  Les  accusés  s'avancèrent  d'un  pas  ferme  dans 
la  salle,  où  siégeaient  les  juges.  Ils  montèrent  un  escalier  dont  les 
douze  marches  en  pierre  étaient  bordées  par  deux  rangs  de  bour- 
reaux couverts  de  longues  robes  rouges  et  armés  de  leurs  instrumens 
de  supplice.  Le  président  était  un  homme  d'une  cinquantaine  d'an- 
nées, «  lèvres  épaisses  et  violettes,  joues  p|intelantes,  teint  blanc 
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sale,  nez  carré,  oreilles  plates,  longues  et  luisantes,  front  profondé- 
ment sillonné  de  rides,  yeux  probablement  petits  et  un  peu  rouges, 
mais  cachés  derrière  de  rondes  et  grandes  lunettes,  retenues  à  la 
sommité  des  oreilles  par  un  petit  cordon  noir.  Son  costume  était  su- 
perbe; sur  sa  poitrine  brillait  un  large  écusson  où  était  représenté  en 
broderie  d'or  et  d'argent  un  dragon  impérial;  un  globule  en  corail 
rouge,  décoration  des  mandarins  de  première  classe,  surmontait  son 
bonnet  officiel,  et  un  long  chapelet  parfumé  et  orné  de  médaillons 
était  suspendu  à  son  cou.  »  Les  autres  juges  portaient  à  peu  près  le 
même  costume.  Derrière  eux  se  tenaient  des  officiers  en  habits  de 
soie;  des  soldats  armés  entouraient  la  salle;  enfin  un  public  d'élite 
occupait  dans  les  couloirs  latéraux  des  places  réservées. 

((  Tremblez,  tremblez,  »  s'écrièrent  en  chœur  les  bourreaux,  lors- 
que MM.  Hue  et  Gabet  traversèrent  leurs  rangs.  «  A  genoux,  accu- 
sés, »  chantèrent  à  leur  tour  huit  greffiers  de  leur  plus  belle  voix. 
Les  accusés  restèrent  debout.  A  une  seconde  sommation  appuyée  de 
gestes  très  impérieux,  ils  répondirent  qu'ils  ne  s'agenouilleraient 
pas,  attendu  que  ce  n'était  point  l'usage  dans  leur  pays,  et  ils  rappe- 
lèrent la  tolérance  que  leur  avait  accordée,  sur  cette  question  d'éti- 
quette, l'ambassadeur  Kichan.  Le  président  n'insista  pas,  et  après 
un  assez  long  silence  il  procéda  à  l'interrogatoire.  —  De  quel  pays 
êtes-vous?  —  Pourquoi  êtes-vous  venus  en  Chine?  —  Où  avez- vous 
appris  le  langage  de  Pékin,  etc.?  —  Puis  on  apporta  devant  le  tribu- 
nal les  papiers  et  les  différens  objets  qui  avaient  été  saisis  à  Lhassa 
dans  le  bagage  des  missionnaires,  et  que  Kichan  avait  eu  soin  de 
renfermer  dans  une  caisse  scellée  avec  de  grands  cachets  rouge?. 
Tout  était  parfaitement  en  règle  :  les  accusés  reconnurent  les  objets 
qui  leur  étaient  représentés,  et  on  les  invita  à  rédiger  et  à  signer  en 
français  comme  en  chinois  une  attestation  ad  hoc.  Les  formalités  ne 
se  seraient  pas  accomplies  avec  plus  d'ordre  devant  un  tribunal  eu- 
ropéen. 

Quand  ces  préliminaires  furent  terminés,  le  magistrat  qui  occu- 
pait le  siège  à  la  droite  du  président,  et  qui  remplissait  l'office  de 
juge  d'instruction,  prononça  un  violent  réquisitoire  et  adressa  aux 
prévenus  une  foule  de  questions  auxquelles  ceux-ci  jugèrent  à  pro- 
pos de  ne  pas  répondre,  en  déclarant  qu'ils  ne  comprenaient  pas  un 
pareil  langage.  Le  président  répéta  les  questions  d'un  ton  plus 
calme;  il  demanda  notamment  aux  missionnaires  quels  étaient  les 
Chinois  qui  les  avaient  introduits  dans  l'empire  et  ceux  qui  les 
avaient  logés.  Ils  déclarèrent  qu'aucune  puissance  humaine  ne  les 
forcerait  à  commettre  une  dénonciation.  Les  juges  paraissaient  assez 
embarrassés  de  cette  attitude  si  décidée;  aussi  l'un  d'eux  s'avisa-t-il 
de  soulever  un  incident  :  il  fit  remettre  aux  missionnaires  une  feuille 
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de  papier  sur  laquelle  étaient  écrites  en  traits  grossiers  les  lettres 
de  l'alphabet  européen,  et  il  les  pria  de  lire  en  appuyant  sur  les  in- 
tonations. Cette  fois  il  fut  obtempéré  à  cette  requête  fort  innocente, 
et  les  magistrats  eurent  la  satisfaction  d'entendre  lire  très  distincte- 
ment les  vingt-quatre  lettres  de  l'alphabet  :  la  lecture  les  intéressa 
même  au  point  qu'ils  en  demandèrent  une  seconde,  plus  lente  et 
plus  accentuée.  «  Il  paraît,  dirent  les  accusés,  que  nous  sommes  ici 
des  maîtres  d'école,  et  que  vous  êtes  nos  élèves.  »  A  cette  réflexion, 
qui  ne  manquait  pas  de  justesse,  tous  les  assistans,  magistrats  et 
auditoire,  de  rire  à  gorge  déployée.  L'intermède  de  l'alphabet  venait 
de  produire  un  excellent  effet,  et  les  juges  étaient  décidément  en 
joyeuse  humeur.  Le  président  crut  devoir  toutefois  revenir  aux  choses 
sérieuses.  Il  demanda  pour  quel  motif  et  en  vue  de  quel  profit  les 
Français  cherchaient  à  convertir  les  Chinois  à  la  religion  chrétienne; 
puis  il  multiplia  ses  questions  sur  le  christianisme.  Les  missionnaires 
ne  laissèrent  pas  échapper  l'occasion  de  faire  publiquement  et  dans 
une  circonstance  aussi  solennelle  l'exposé  de  leurs  croyances,  et  le 
tribunal  dut  entendre  leur  sermon.  Enfin  le  président  leur  dit  très 
poliment  qu'ils  avaient  sans  doute  besoin  de  repos,  et  il  leva  la 
séance. 

Les  missionnaires  avaient  gagné  leur  procès.  Deux  jours  après  leur 
comparution  devant  le  tribunal,  le  vice-roi  de  Sse-tchouen,  Pao-hing, 
les  invita  à  se  rendre  à  son  palais,  et  il  eut  soin  de  leur  envoyer  deux 
beaux  palanquins  de  parade  et  une  brillante  escorte.  Tous  les  man- 
darins civils  et  militaires  de  Tching-tou  avaient  été  convoqués  en 
grande  cérémonie,  et  ils  se  tenaient  debout  dans  une  antichambre 
voisine  de  la  salle  d'audience,  où  le  vice-roi,  vêtu  d'une  modeste 
robe  en  soie  bleue  et  assis,  les  jambes  croisées,  sur  un  divan,  fit  in- 
troduire les  missionnaires.  L'entretien  roula  d'abord  sur  les  incidens 
du  voyage.  Pao-hing  annonça  qu'il  venait  de  destituer  le  chef  de 
l'escorte,  qui,  en  ne  logeant  pas  les  voyageurs  dans  les  palais  com- 
munaux, avait  compromis  la  dignité  de  l'empire.  Il  s'emporta  ensuite 
contre  Kichan,  ce  faiseur  d'embarras,  qui,  suivant  lui,  aurait  agi 
bien  plus  sagement  en  laissant  les  missionnaires  se  promener  à  leur 
guise  dans  le  Thibet.  —  Mais  enfin,  puisque  vous  voilà,  où  voulez- 
vous  aller?  —  Nous  voulons  aller  au  Thibet,  à  Lhassa,  répondit  tout 
naturellement  M.  Hue.  —  Au  Thibet?  Si  cela  n'avait  dépendu  que  de 
moi,  vous  y  seriez  encore.  Maintenant  n'y  pensons  plus;  il  faut  aller 
à  Canton,  où  vous  serez  remis  au  représentant  de  votre  nation.  Je 
réponds  de  vous  sur  ma  tête.  —  Pao-hing  prit  congé  de  ses  hôtes 
après  leur  avoir  adressé  quelques  observations  sur  l'irrégularité  de 
leur  costume,  car  MM.  Hue  et  Gabet  ne  quittaient  jamais  la  ceinture 
rouge  non  plus  que  le  fameux  bonnet  jauue.  Ils  déclarèrent  qu'ils 
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désiraient  s'habiller  ainsi.  Le  vice-roi  se  mit  à  rire  et  leur  laissa  carte 
blanche. 

Pao-hing  était  de  l'école,  fort  nombreuse  en  Chine,  des  manda- 
rins qui  détestent  les  embarras  et  qui  s'accommodent  volontiers  de 
tout,  pourvu  que  l'on  épargne  leur  responsabilité;  il  se  serait  bien 
gardé,  s'il  avait  été  le  maître,  d'arrêter  deux  Européens,  de  faire  un 
gros  procès,  de  révolutionner  la  ville  et  la  province  et  d'appeler  sur 
une  question  aussi  compromettante  l'attention  du  cabinet  de  Pékin, 
Combien  il  eût  préféré  fumer  tranquillement  sa  longue  pipe,  mâcher 
la  noix  d'arec  et  boire  sa  tasse  de  thé,  plutôt  que  de  chercher  que- 
relle au  christianisme,  dont  il  n'avait,  en  vérité,  nul  souci!  Sa  mau- 
vaise humeur  contre  le  fougueux  Kichan  était  caractéristique,  et  dès 
qu'il  eut  achevé  son  rapport  à  l'empereur,  rapport  fort  honnête  qui 
relatait  assez  exactement  les  faits,  il  ne  songea  plus  qu'à  repasser  à 
son  collègue  de  la  province  de  Hou-pé  les  hôtes  importuns  que  lui 
avait  si  mal  à  propos  envoyés  l'ambassadeur  chinois  à  Lhassa.  Il  se 
montra  toutefois  jusqu'au  dernier  moment  plein  de  bienveillance 
envers  les  missionnaires.  Dans  l'audience  qu'il  leur  accorda  le  jour  du 
départ,  il  leur  remit  une  copie  des  instructions  qu'il  avait  données 
aux  mandarins  chargés  de  les  accompagner  jusqu'à  la  capitale  de  la 
province  voisine,  et  ces  instructions  pourvoyaient  avec  le  plus  grand 
soin  aux  moindres  détails  du  voyage.  Il  accueillit  les  observations 
qui  lui  étaient  soumises  sur  la  situation  des  chrétiens  dans  le  Céleste- 
Empire  et  sur  la  nécessité  d'exécuter  fidèlement  les  promesses  faites, 
en  iSlili,  au  nom  de  l'empereur,  à  l'ambassadeur  français,  M.  de 
Lagrené;  il  s'engagea  même  à  intercéder  en  faveur  du  christianisme 
lors  de  son  prochain  voyage  à  Pékin.  Pao-hing  et  les  missionnaires 
se  quittèrent  donc  les  meilleurs  amis  du  monde,  et  quand  MM.  Hue 
et  Gabet  remontèrent  dans  leurs  palanquins  pour  continuer  leur 
route  à  travers  la  Chine,  ils  purent  apprécier  ce  que  vaut  l'amitié 
d'un  vice-roi.  Tous  les  mandarins  de  Tching-tou  s'inclinaient  devant 
eux;  la  population  se  pressait  avec  enthousiasme  sur  leur  passage; 
les  chrétiens,  sortant  de  la  foule,  invoquaient  leur  bénédiction  par 
de  hardis  signes  de  croix.  C'était  une  marche  triomphale.  Ils  étaient 
entrés  dans  la  capitale  du  Sse-tchouen,  pour  y  comparaître  devant 
les  juges;  ils  en  sortaient  maintenant,  applaudis,  fêtés,  suivis  d'un 
splendide  cortège.  Un  mandarin  de  première  classe  eût  été  à  bon 
droit  jaloux  de  tant  d'honneurs  prodigués  à  ces  barbares  de  l'Occi- 
dent 1 
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II. 


La  province  du  Sse-tchouen,  que  nos  voyageurs  doivent  traverser, 
est  la  plus  vaste  et  l'une  des  plus  riches  de  l'empire  chinois.  Elle 
mesure  environ  trois  cents  lieues  de  largeur  et  renferme  neuf  villes 
de  premier  ordre,  cent  quinze  villes  d'ordre  inférieur,  un  grand 
nombre  de  forts  et  de  places  de  guerre.  C'est  un  beau  pays,  couvert 
de  fertiles  plaines,  de  montagnes  pittoresques  et  de  gracieux  vallons. 
Çà  et  là  jaillissent  des  lacs  dont  les  eaux  poissonneuses  nourrissent 
des  colonies  de  pêcheurs.  Partout  on  rencontre  des  canaux  et  des 
rivières  navigables,  qui  portent  des  milliers  de  jonques  et  qui  répan- 
dent sur  leurs  rives  la  fécondité  et  la  richesse.  Le  Yang-tse-kiang, 
ce  fleuve  géant  qui  traverse  la  Chine  dans  toute  sa  largeur,  sillonne 
le  Sse-tchouen  du  sud-ouest  au  nord-est.  Les  produits  du  sol  sont 
aussi  abondans  que  variés  :  ici  des  céréales  qui  doivent  nourrir 
l'énorme  population  de  plusieurs  provinces;  là,  des  plantes  textiles 
et  tinctoriales,  principalement  le  chanvre  et  l'indigo;  ailleurs,  le  thé,> 
le  tabac,  les  plantes  médicinales,  etc.  Quant  au  peuple,  il  est  à  la. 
fois  plus  intelligent  et  plus  poli  que  dans  la  plupart  des  autres  pro- 
vinces; il  fournit  à  la  cour  des  légions  de  mandarins  civils  et  mili- 
taires, et  il  compte  dans  les  annales  du  Céleste-Empire  de  nom- 
breuses illustrations.  Enfin  c'est  dans  le  Sse-tchouen  que  le  christia- 
nisme paraît  avoir  fait  le  plus  de  progrès  :  M.  Hue  estime  qu'il  y  a: 
dans  la  province  au  moins  cent  mille  chrétiens. 

Nos  missionnaires  avaient  donc,  en  quittant  Tching-tou,  la  pers- 
pective d'un  voyage  agréable  et  commode.  Ils  allaient  cheminer  en 
grand  équipage,  tantôt  sur  les  routes  impériales,  tantôt  par  eau, 
avec  un  état-major  de  deux  mandarins  et  une  escorte  de  douze  satel- 
lites. Les  koung-kouan  ou  palais  communaux  que  l'habile  adminis- 
tration de  Kichan,  précédemment  vice-roi  de  Sse-tchouen,  avait  éta- 
blis comme  autant  de  caravansérails  dans  les  principales  villes 
d'étape,  devaient  s'ouvrir  pour  eux,  et  les  gouverneurs,  avertis  offi- 
ciellement de  leur  passage,  avaient  reçu  l'ordre  de  les  héberger 
comme  des  personnages  de  haut  rang.  Cependant,  malgré  les  bril- 
lantes promesses  de  cet  itinéraire,  MM.  Hue  et  Gabet  n'étaient  pas 
au  bout  de  leurs  peines.  Les  fourberies  de  leurs  aides  de  camp,  les 
mille  tours  des  mandarins,  le  déplorable  état  des  routes,  les  tem- 
pêtes du  Yang-tse-kiang,  la  vermine,  les  moustiques,  les  cancrelats, 
tout  conspirait  contre  eux.  A  chaque  étape,  il  fallait  tancer  les  magis- 
trats, faire  la  grosse  voix,  combattre  ruse  par  ruse,  entêtement  par 
entêtement,  entamer  une  campagne  en  règle  et  disputer  le  terrain 
pied  à  pied.  Il  y  avait  là  de  quoi  lasser  la  patience  la  plus  aposto- 
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lique;  mais  les  deux  missionnaires  qui  pour  le  moment  voyageaient, 
bien  malgré  eux,  aux  frais  des  autorités  chinoises,  n'étaient  pas 
d'humeur  à  battre  en  retraite  devant  les  mandarins,  et  dans  toutes 
les  rencontres  ils  culbutaient  l'ennemi  avec  une  intrépidité  sans  pa- 
reille. Ce  système,  qui,  on  doit  le  dire,  ne  comportait  pas  la  moindre 
dose  de  patience,  leur  avait  trop  bien  réussi  jusqu'à  leur  arrivée 
dans  la  capitale  du  Sse-tchouen  pour  qu'ils  n'en  poursuivissent  pas 
l'application  impartiale  dans  le  reste  de  la  province. 

Les  Chinois  voyagent  beaucoup;  on  serait  donc  tenté  de  croire  que 
les  moyens  de  locomotion  sont  chez  eux  très  perfectionnés.  Par  eau, 
les  trajets  s'accomplissent  assez  à  l'aise.  Les  mandarins  et  les  per- 
sonnes riches  possèdent  de  bonnes  jonques,  comfortablement  amé- 
nagées, qui  les  transportent  sans  trop  de  fatigue  d'une  province  à 
l'autre,  à  travers  les  fleuves,  les  lacs  et  les  canaux  qui  coupent,  dans 
le  midi  surtout,  une  grande  partie  du  territoire.  Cependant  beaucoup 
de  canaux  sont  aujourd'hui  si  mal  entretenus,  que  la  navigation  se 
trouve  fréquemment  interrompue.  Quant  aux  fleuves  et  aux  lacs,  on 
ne  saurait  s'y  fier  par  tous  les  temps  :  les  ouragans  ne  sont  pas 
rares,  et  les  voyageurs  prudens  se  voient  forcés  de  rester  au  port. — 
Dans  les  provinces  septentrionales  de  l' empire ^  où  les  voies  naviga- 
bles sont  moins  nombreuses,  il  faut  souvent  franchir  par  terre  de 
longues  distances.  Or  les  palanquins,  suspendus  sur  les  épaules  de 
quatre  porteurs  qui  ne  marchent  pas  toujours  à  pas  égaux,  sont  très 
fatigans,  à  plus  forte  raison  les  chariots,  qui  ne  sont  pas  le  moins  du 
monde  suspendus,  où  il  faut  se  tenir  assis,  les  jambes  croisées,  et 
qui  versent  très  souvent,  ce  qui  expliquerait,  suivant  M.  Hue,  l'ha- 
bileté des  Chinois  dans  l'art  si  diflicile  de  raccommoder  les  bras  et 
les  jambes.  On  voyage  aussi  en  brouette,  ce  qui  n'est  peut-être  pas 
aussi  dangereux,  car  on  verse  de  moins  haut,  mais  n'est  probable- 
ment pas  plus  commode.  Enfin  on  peut  aller  à  cheval,  à  mulet  ou  à 
âne.  — Les  routes  impériales  étaient  autrefois  larges,  bien  dallées  et 
entretenues  avec  soin.  On  retrouve  encore,  aux  abords  de  quelques 
grandes  villes,  des  vestiges  de  leur  ancienne  magnificence;  mais  à 
mesure  que  l'on  s'éloigne  des  principaux  centres  de  population,  ces 
routes  se  rétrécissent  en  minces  sentiers  et  ne  conservent  d'impérial 
que  le  nom.  Plus  d'arbres,  plus  de  dalles,  plus  de  ponts  pour  tra- 
verser les  moindres  cours  d'eau.  Les  Chinois  font  remonter  à  l' avène- 
ment de  la  dynastie  tartare-mantchoue  la  destruction  de  leurs  voies  de 
communication,  qui,  sous  les  vieilles  dynasties  nationales,  avaient  été 
pour  les  plus  illustres  souverains  l'objet  d'une  vive  sollicitude,  et  ce 
n'est  pas  l'un  des  moindres  griefs  qui  justifient  l'insurrection  actuelle. 

Le  système  des  hôtelleries  ne  vaut  guère  mieux  que  les  routes. 
Pour  les  trajets  par  eau,  cela  importe  peu,  attendu  que  l'on  prend 
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ses  repas  dans  la  jonque;  mais  pour  les  voyages  par  terre,  l'incon- 
vénient est  très  sensible  :  aussi  le  Chinois  prudent  a-t-il  bien  soin 
de  faire  sa  provision  de  vivres  lorsqu'il  doit  loger  dans  les  petites 
villes,  si  mieux  il  n'aime  cumuler  en  un  seul  repas  déjeuner,  dîner 
et  souper,  de  façon  à  pouvoir  atteindre,  l'estomac  plein,  un  chef-lieu 
de  district  où  les  auberges  lui  offriront  plus  de  ressources.  Les  mis- 
sionnaires, qui  avaient  droit  à  l'hospitalité  des  palais  communaux, 
pouvaient  ne  point  se  préoccuper  de  ce  détail.  Cependant  ils  eurent 
à  passer  la  nuit  dans  plusieurs  localités  dépourvues  de  koung-kouan , 
et  les  renseignemens  fournis  par  M.  Hue  sur  un  certain  hôtel  des 
Béatitudes,  situé  dans  une  certaine  ville  du  Sse-tchouen  nommée 
Yao-Tchan,  m'empêcherait  tout  à  fait,  le  cas  échéant,  de  me  loger  à 
cette  belle  enseigne. 

Ce  fut  le  jour  même  du  départ  de  Tching-tou  que  commencèrent 
les  tribulations  des  voyageurs.  Le  mandarin  Ting,  à  qui  le  vice-roi 
avait  confié  la  conduite  de  la  caravane,  ne  songeait  qu'à  remplir  sa 
bourse.  Il  avait  fourni  de  mauvais  palanquins,  diminué  le  nombre 
des  porteurs,  et  il  annonçait  ainsi  l'intention  de  lésiner  sur  toutes 
choses  au  détriment  des  missionnaires.  Il  fallut  donc  le  rappeler  ver- 
tement à  l'ordre;  mais  il  était  trop  Chinois  pour  ne  pas  s'indemniser 
immédiatement  de  ce  petit  mécompte.  On  arriva  le  lendemain  sur  les 
rives  du  Yang-tse-kiang.  Le  fleuve  coulait  avec  majesté,  entraînant 
dans  son  cours  rapide  une  flotte  de  jonques.  —  Si  nous  faisions  route 
en  bateau?  proposa  le  mandarin.  Les  chemins  vont  devenir  détesta- 
bles :  des  montagnes!  des  précipices  !  les  palanquins  ne  s'en  tireront 
pas!  —  Tout  le  monde  est  d'accord,  et  voilà  Ting  enchanté.  Il  loue 
une  mauvaise  barque,  et  y  installe  son  monde,  puis  il  envoie  un  de 
ses  gens  sur  la  route  de  terre  recueillir  le  tribut  que  les  gouverneurs 
des  villes  auraient  dû  payer,  aux  étapes  suivantes  pour  les  frais  de 
séjour  de  toute  la  caravane.  Pendant  ce  temps,  une  pluie  battante 
inonde  la  jonque,  et  les  malheureux  passagers  sont  obligés  de  se 
blottir  dans  une  petite  chambre  enfumée  de  tabac  et  d'opium.  Ce 
n'est  pas  tout  :  on  débarque  à  Kien-tcheou,  et  le  mandarin,  qui 
prend  goût  à  la  perception  des  impôts,  se  garde  bien  de  conduire 
ses  voyageurs  au  palais  communal;  il  les  dirige  sur  l'auberge  des 
Désirs  accomplis,  sauf  à  acquitter  la  dépense,  qui  sera  plus  que  cou- 
verte par  le  tribut  du  gouverneur.  Ici  encore  il  faut  batailler  pour 
forcer,  malgré  l'obstination  de  Ting,  malgré  la  diplomatie  des  auto- 
rités de  Kien-tcheou,  l'entrée  du  palais  communal.  Je  regrette  de  ne 
pouvoir  reproduire  ici  les  détails  de  ces  luttes  si  gaiement  décrites 
par  M.  Hue;  ce  sont  de  curieux  tableaux  de  mœurs,  où  tous  les  per- 
sonnages sont  mis  en  scène  avec  un  art  infini,  qui,  j'aime  aie  croire, 
emprunte  à  la  vérité  son  plus  grand  charme.  D'un  côté,  les  deux  mis- 
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sionnaires,  qui  réclament  avec  acharnement  et  dans  toutes  les  lan- 
gues, en  chinois  par-ci,  en  mogol  par-là,  leur  droit  au  koung-kouan, 
qui  malmènent  leurs  guides,  dont  ils  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  les 
prisonniers,  qui  traitent  de  haut  en  bas  les  mandarins  grands  et  pe- 
tits, civils  et  militaires,  dans  les  villes  de  première  classe  comme 
dans  les  moindres  bourgs,  qui  enfoncent  les  portes  et  casseraient  les 
vitres,  s'il  y  en  avait;  d'un  autre  côté,  les  mandarins  tout  ébahis 
d'abord  à  la  vue  de  ces  voyageurs  d'espèce  inconnue;  puis,  quand 
il  faut  débourser,  rusant,  mentant,  menaçant,  levant  les  yeux  et  les 
mains  au  ciel,  enfin,  au  moment  suprême  et  à  bout  de  fourberies, 
cédant  tout,  s' exécutant  presque  de  bonne  grâce,  désarmant  entre 
les  mains  du  plus  fort  et  se  rendant  à  discrétion  :  voilà  les  scènes  de 
cette  ravissante  comédie,  que  M.  Hue  devait  cependant  trouver  infini- 
ment trop  prolongée. 

Est-ce  donc  ainsi  que  la  Chine  est  administrée?  Voilà  donc  com- 
ment se  comportent  dans  cette  terre  classique  de  la  monarchie  ab- 
solue les  représentans  de  l'autorité  !  voilà  les  mandarins  !  Le  por- 
trait n'est  pas  édifiant;  lors  même  qu'il  paraîtrait  quelque  peu  chargé 
(et  je  m'expliquerai  plus  tard  sur  ce  point),  il  est  instructif,  et  il 
doit  nous  aider  à  comprendre  l'énigme  si  compliquée  de  l'insurrec- 
tion chinoise,  dont  l'Europe  commence  à  se  préoccuper  assez  vive- 
ment. ((  Nous  avons  vu,  dit  M.  Hue,  la  corruption  la  plus  hideuse 
s'infiltrer  partout,  les  magistrats  vendre  la  justice  au  plus  offrant,  et 
les  mandarins  de  tout  degré,  au  lieu  de  protéger  les  peuples,  les 
pressurer  et  les  piller  par  tous  les  moyens  imaginables.  »  Tous  les 
faits,  les  moindres  incidens  du  voyage  accompli  par  les  deux  mis- 
sionnaires ne  sont  que  le  développement  de  ce  témoignage,  et  vien- 
nent jeter  une  vive  lumière  sur  la  situation  intérieure  de  la  Chine. 
On  aurait  tort  cependant  d'attribuer  au  mécanisme  des  institutions 
chinoises  la  responsabilité  de  ces  affreux  désordres.  Au  fond,  les 
institutions  sont  patriarcales  :  bien  qu'elles  reposent  sur  l'abso- 
lutisme, elles  désavouent  l'oppression  et  la  tyrannie.  L'empereur, 
suivant  l'expression  antique,  est  le  père  et  la  mère  du  peuple,  et  le 
principe  d'autorité  découle  de  la  notion  de  famille;  mais  depuis 
la  conquête  tartare,  cette  charte,  consacrée  par  les  traditions  sécu- 
laires, a  cessé  d'être  une  vérité.  Tout  en  respectant  la  forme  des 
institutions,  les  Tartares,  effrayés  de  leur  petit  nombre  au  milieu 
de  leurs  innombrables  sujets,  se  sont  appliqués  à  changer  les 
rouages  et  à  fausser  par  des  réformes  d'abord  peu  sensibles  le  sys- 
tème en  vigueur  sous  les  anciennes  dynasties.  Ainsi,  obligés  de 
laisser  aux  Chinois  une  grande  partie  des  fonctions  publiques,  et 
craignant  que  l'influence  de  ces  fonctionnaires,  naturellement  hos- 
tiles, ne  parvînt  à  miner  leur  autorité,  ils  décrétèrent  qu'aucun  man- 
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darin  ne  pourrait  exercer  son  emploi  dans  le  même  lieu  pendant  plus 
de  trois  années.  M.  Hue  signale  avec  raison  cette  mesure  comme 
étant  Ja  principale  cause  de  la  désorganisation  qui  a  envahi  peu  à 
peu  tous  les  rangs  de  l'administration  chinoise.  Les  mandarins  sont 
nommés  dans  un  pays  qu'ils  ne  connaissent  pas,  où  ils  ne  sont  pas 
connus,  d'où  ils  savent  qu'ils  partiront  à  jour  fixe.  Ils  ne  songent 
plus  dès  lors  qu'à  amasser  au  plus  vite,  à  force  d'extorsions  et  d'exac- 
tions, une  fortune  dont  ils  iront,  à  l'autre  bout  de  l'empire,  enfouir  la 
honte  et  savourer  impunément  les  jouissances.  Là  où  il  n'y  a  plus 
de  responsabilité  morale,  le  gouvernement  paternel  disparaît.  En 
voulant  briser,  comme  c'était  d'ailleurs  leur  droit,  les  influences  po- 
litiques, menaçantes  pour  leur  conquête,  les  Tartares  ont  brisé  du 
même  coup  le  lien  de  famille  qui  unissait  étroitement  les  différentes 
classes  de  la  société  chinoise.  Cet  expédient  a  contribué  sans  aucun 
doute  à  maintenir  depuis  deux  siècles  leur  dynastie  sur  le  trône  de 
Pékin,  mais  il  a  préparé  en  même  temps  une  dissolution  inévitable 
dont  nous  voyons  se  produire  aujourd'hui  les  premiers  symptômes. 
C'est  en  iSliQ  que  M.  Hue  a  rencontré  sur  les  rives  du  Yang-tse-kiang 
les  incroyables  mandarins  dont  il  a  retracé  les  portraits;  en  1850, 
la  révolte  éclatait  au  fond  de  la  province  du  Kwang-si.  Il  y  a  entre 
ces  portraits  de  mandarins  et  cette  révolution  populaire  un  rapport 
très  direct  qui  doit  frapper  tous  les  esprits,  et  l'on  ne  saurait  vrai- 
ment faire  un  crime  aux  Chinois  de  s'être  insurgés  contre  de  pareils 
maîtres. 

Mais  il  est  temps  de  rejoindre  nos  missionnaires.  On  ne  les  avait 
pas  trompés  en  leur  annonçant  qu'ils  trouveraient  sur  leur  route  un 
assez  grand  nombre  de  chrétiens.  Ils  les  reconnaissaient  aux  signes 
de  croix  faits  à  la  dérobée  dans  les  rangs  épais  de  la  foule  et  à  l'émo- 
tion secrète  qu'ils  éprouvaient  en  traversant  certains  groupes  d'où 
s'échappaient,  visibles  pour  eux  seuls,  les  radieux  éclairs  de  la  foi. 
A  Tchoung-king,  ils  reçurent  une  lettre  d'un  évêque  catholique  qui, 
du  fond  de  sa  retraite,  leur  donnait  des  nouvelles  assez  tristes  de  sa 
mission,  et  signalait  notamment  l'arrestation  de  trois  chrétiens  em- 
prisonnés à  Tchang-tcheou,  ville  de  troisième  ordre  où  les  voyageurs 
devaient  s'arrêter.  Le  parti  de  MM.  Hue  et  Gabet  est  bientôt  pris.  Ils 
arrivent  à  Tchang-tcheou,  s'installent  au  palais  communal,  donnent 
audience  au  mandarin  du  lieu,  et,  après  les  politesses  d'usage,  ils 
l'interrogent  sur  les  chrétiens.  «  Avez-vous  ici  beaucoup  de  chré- 
tiens? —  Une  quantité.  —  Et  sont-ce  de  braves  gens?  —  Sans  aucun 
doute.  Comment  des  hommes  qui  suivent  votre  sainte  doctrine  ne 
seraient-ils  pas  ornés  de  toutes  les  vertus  l  —  Le  bruit  court  cepen- 
dant qu'il  y  a  trois  chrétiens  enfermés  dans  la  prison  du  tribunal.  — 
N'en  croyez  pas  un  mot,  ce  sont  de  fausses  rumeurs.  Le  peuple  de 
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nos  contrées  ment  avec  une  facilité  vraiment  déplorable!  »  L'audience 
terminée,  le  mandarin  se  retire  tout  joyeux;  mais  les  missionnaires, 
qui  connaissent  leur  monde,  ne  le  tiennent  pas  quitte  :  ils  lui  en- 
voient immédiatement  un  petit  billet  indiquant  le  nom,  l'âge,  la 
profession  des  prisonniers,  et  lui  déclarent  qu'il  a  menti  indigne- 
ment, etc.  Au  bout  de  quelques  instans,  les  trois  chrétiens  arrivent 
avec  leur  absolution  complète,  et  le  mandarin  transmet  piteusement 
ses  humbles  excuses. 

Ainsi,  partout  où  ils  passaient,  les  deux  voyageurs  voyaient  les 
autorités  trembler  devant  eux,  et  cette  fois  ils  avaient  eu  la  satisfac- 
tion de  pouvoir  employer  au  profit  de  leurs  coreligionnaires  persé- 
cutés l'influence  singulière  qu'ils  devaient,  il  faut  bien  le  dire,  à 
leur  réputation  de  caractères  intraitables.  Les  mandarins,  d'ordinaire 
si  insolens  quand  ils  n'avaient  devant  eux  que  leurs  dociles  sujets, 
se  sentaient  subjugués  par  l'aplomb  de  ces  étrangers  qui  chargeaient 
à  fond  sur  leurs  fourberies  et  leurs  mensonges,  et  qui  les  poussaient 
sans  miséricorde  jusque  dans  leurs  derniers  retranchemens.  Com- 
ment résister  à  de  pareilles  gens?  Ne  s'avisent-ils  pas  d'exercer  le 
droit  de  grâce  et  d'ouvrir  aux  criminels  la  porte  des  prisons,  abso- 
lument comme  s'ils  étaient  des  vice-rois  en  tournée  ?  Il  ne  leur  manque 
plus  que  de  chasser  les  magistrats  de  leurs  sièges,  de  s'emparer  du 
tribunal,  de  citer  les  mandarins  à  leur  barre  et  de  prononcer  des  ar- 
rêts. Quoi  de  plus  logique?  Et  en  effet,  le  lendemain  même  de  la  scène 
de  Tchang-tcheou,  nous  allons  assister  à  l'aventure  la  plus  extraor- 
dinaire, la  plus  incroyable  de  tout  le  voyage. 

C'était  dans  la  petite  ville  de  Leang-chan.  Les  chrétiens,  assez 
nombreux  dans  cette  ville  et  aux  environs,  accouraient  avec  empres- 
sement au  palais  communal,  où  les  missionnaires,  encouragés  par 
leur  triomphe  de  la  veille,  les  affermissaient  dans  la  foi  et  leur  an- 
nonçaient un  avenir  meilleur.  Témoins  de  ces  visites  et  de  ces  entre- 
vues assez  suspectes,  les  mandarins  ne  disaient  mot,  mais  ils  n'en 
étaient  pas  plus  satisfaits;  à  la  fin,  l'un  d'eux  eut  la  malencontreuse 
idée  de  saisir  dans  la  chambre  des  missionnaires  un  paquet  et  une 
lettre  qui  venaient  de  leur  être  apportés  de  la  part  d'un  chrétien 
nommé  ïchao.  Le  paquet  contenait  des  fruits  secs,  et  la  lettre  quel- 
ques phrases  de  complimens  et  d'adieux.  L'acte  du  mandarin  trop  zélé 
constituait  une  véritable  violation  de  domicile,  fait  très  grave  qui  ne 
pouvait  demeurer  impuni;  en  outre,  Tchao  venait  d'être  emprisonné 
sous  la  prévention  de  complot.  «Il  faut  un  jugement,  s'écrient  les 
missionnaires,  et  un  jugement  public,  en  notre  présence!  —  Calmez- 
vous,  leur  dit  le  préfet;  Tchao  va  être  relâché,  et  il  ne  restera  plus 
trace  de  l'affaire.  — Non  pas!  il  faut  un  bon  jugement,  et  nous  ne 
quittons  pas  la  place  que  l'arrêt  n'ait  été  rendu.  »  Pour  comprendre 


UN    MISSIONNAIRE    EN   CHINE.  257 

la  portée  de  cette  menace,  on  doit  se  rappeler  que  les  voyageurs  et 
leur  escorte  sont  hébergés  et  nourris  aux  frais  du  préfet,  en  sorte  que 
celui-ci  est  naturellement  très  désireux  de  les  voir  partir  et  très  effrayé 
pour  sa  bourse  de  les  voir  rester.  Aussi,  après  quelques  pourparlers, 
le  jugement  de  Tcliao  est  accordé,  et  le  magistrat  a  tant  de  hâte  d'en 
finir,  qu'à  minuit  il  envoie  prévenir  les  missionnaires  que  le  tribu- 
nal est  prêt  et  que  l'audience  va  s'ouvrir.  «  Nous  fûmes  introduits, 
dit  M.  Hue,  dans  la  salle  d'audience,  qui  était  splendidement  éclairée 
par  de  grosses  lanternes  en  papier  de  diverses  couleurs.  Une  multi- 
tude de  curieux,  parmi  lesquels  devait  se  trouver  un  grand  nombre 
de  chrétiens,  encombrait  le  fond  de  la  salle.  Les  principaux  manda- 
rins de  la  ville  et  nos  trois  conducteurs  se  trouvaient,  à  la  partie  su- 
périeure, sur  une  estrade  élevée,  où  on  avait  disposé  plusieurs  sièges 
devant  une  longue  table.  Aussitôt  que  nous  fûmes  arrivés  dans  ce 
sanctuaire  de  la  justice,  les  magistrats  nous  firent  l'accueil  le  plus 
gracieux,  et  le  préfet  nous  dit  qu'il  fallait  prendre  place  aussitôt  pour 
commencer  vite  le  jugement.  La  situation  était  critique;  comment 
allait-on  se  placer?  Personne  ne  paraissait  bien  fixé  sur  ce  point,  et 
notre  présence  semblait  donner  au  préfet  lui-même  des  doutes  sé- 
rieux au  sujet  de  ses  prérogatives  :  il  avait  bien  sur  le  devant  de  sa 
tunique  de  soie  violette  un  dragon  impérial  richement  brodé  en  re- 
lief; mais  nous  portions,  nous,  une  belle  ceinture  rouge.  Le  préfet 
avait  un  globule  bleu,  et  nous  autres  nous  étions  coiffés  d'un  bonnet 
jaune.  Après  quelques  instans  d'hésitation,  nous  nous  sentîmes  une 
telle  surabondance  d'énergie,  que  nous  éprouvâmes  le  besoin  de  di- 
riger nous-mêmes  les  débats.  Nous  allâmes  donc  nous  installer  fière- 
ment sur  le  siège  du  président,  et  nous  assignâmes  à  nos  assesseurs 
la  place  qu'ils  devaient  occuper  à  droite  et  à  gauche,  chacun  suivant 
le  degré  de  sa  dignité.  Il  y  eut  dans  l'auditoire  un  petit  mouvement 
d'hilarité  et  de  surprise  qui  n'avait  pourtant  aucun  caractère  d'op- 
position. Les  mandarins  se  trouvèrent  du  coup  complètement  déso- 
rientés, et  se  placèrent,  comme  des  machines,  selon  qu'il  leur  avait 
été  dit.  »  Après  ce  coup  d'état,  la  séance  fut  ouverte.  Les  mission- 
naires, qui  avaient  comparu  pour  leur  propre  compte  devant  le  tri- 
bunal de  Tching-tou,  étaient  assez  au  courant  de  la  procédure;  ils 
firent  donc  toutes  choses  selon  les  règles.  D'abord  ils  placèrent  sur 
la  table  le  corps  du  délit,  c'est-à-dire  la  lettre  et  le  paquet,  dont  le 
mandarin  auteur  de  la  saisie  reconnut  l'identité,  puis  ils  firent  pas- 
ser ces  deux  paquets  sous  les  yeux  de  tous  les  juges,  pour  que  ceux-ci 
fussent  en  mesure  d'apprécier  le  délit  en  parfaite  connaissance  de 
cause.  Ces  préliminaires  accomplis  parle  ministère  d'un  huissier  qui 
était  «coiffé  d'un  bonnet  de  feutre  noir  taillé  en  pain  de  sucre  et  orné 
de  longues  plumes  de  faisan,  »  l'accusé  Tchao  fut  introduit  devant  le 
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tribunal.  C'était  un  Chinois  d'excellente  tournure,  dont  la  physiono- 
mie intelligente  promettait  un  acteur  tout  à  fait  approprié  au  rôle  que 
les  missionnaires  lui  avaient  assigné  d'avance  dans  la  représentation 
extraordinaire  donnée  par  eux  aux  habitans  de  Leang-chan.  Tchao 
salua  le  président  et  les  juges,  et  il  allait  s'agenouiller,  suivant  la 
mode  chinoise,  pour  subir  son  interrogatoire,  quand  le  président  lui 
dit  de  rester  debout.  A  ce  moment,  le  préfet  voulut  intervenir,  et, 
prétextant  la  difficulté  que  les  missionnaires  éprouveraient  à  se  faire 
bien  comprendre  de  l'accusé,  il  offrit  complaisamment  de  poser  lui- 
même  les  questions;  mais  il  fut  repoussé  avec  perte,  et  l'interro- 
gatoire commença.  En  réponse  aux  questions  qui  lui  furent  adres- 
sées, l'accusé  fit  connaître  son  nom,  son  âge,  le  lieu  de  sa  nais- 
sance, sa  religion.  11  déclara  qu'il  était  chrétien;  il  reconnut  avoir 
écrit  la  lettre  et  envoyé  le  paquet  de  fruits  secs  «  pour  témoigner  aux 
pères  spirituels  sa  pitié  filiale;  »  il  se  défendit  d'avoir  agi  contraire- 
ment aux  lois  et  protesta  de  la  pureté  de  ses  intentions.  Tout  allait 
au  mieux  :  le  président  approuvait  fort  les  réponses  de  Tchao;  les 
juges,  consultés  par  lui,  abondaient  dans  son  sens,  et  il  ne  restait  plus 
qu'à  prononcer,  à  la  satisfaction  générale,  un  arrêt  de  non-lieu.  Ce- 
pendant M.  Hue  jugea  que  l'occasion  était  merveilleuse  pour  aborder 
devant  les  mandarins  et  en  présence  de  toute  cette  foule  la  question 
du  christianisme.  Il  interrogea  Tchao  sur  le  nombre  et  la  condition 
des  chrétiens  dans  la  province,  et  il  se  procura  ainsi,  en  plein  tribu- 
nal et  dans  cette  courte  audience,  plus  de  renseignemens  qu'il  n'en 
eût  obtenu  peut-être  dans  une  longue  tournée  apostolique;  il  termina 
l'incident  en  annonçant  à  haute  et  intelligible  voix  qu'un  édit  de 
l'empereur  avait  autorisé  les  chrétiens  à  se  livrer  aux  pratiques  de 
leur  culte,  et  qu'on  pouvait  désormais  adorer  Dieu  en  toute  liberté. 
—  Cela  dit,  il  daigna  demander  au  préfet  s'il  pensait  que  Tchao  dût 
être  mis  en  liberté  :  «  Assurément,  »  répondit  le  mandarin,  espérant 
enfin  être  délivré  de  cette  rude  séance,  et  le  chrétien  fut  immédiate- 
ment relâché.  — Les  missionnaires  auraient  pu  à  la  rigueur  se  conten- 
ter de  cet  arrêt;  mais  ils  se  sentaient  en  veine  de  rendre  la  justice,  et 
M.  Hue  prenait  goût  à  son  siège  de  président.  Restait  le  mandarin 
qui  avait  saisi  la  lettre  et  fait  emprisonner  Tchao.  Évidemment  il 
était  coupable,  puisque  Tchao  venait  d'être  proclamé  innocent;  en 
conséquence  M.  Hue  le  déclara  indigne  de  continuer  son  service,  et 
lui  retira  purement  et  simplement  les  fonctions  qu'il  avait  été  chargé 
de  remplir  dans  l'escorte.  Ainsi  fut  close  cette  mémorable  audience! 
On  croirait  rêver  en  lisant  de  pareilles  aventures,  car,  après  tout, 
la  Chine  est  un  pays  civilisé,  où  les  notions  d'autorité  et  de  hiérar- 
chie sont  depuis  plusieurs  siècles  répandues  parmi  le  peuple ,  où 
l'intelligence,  l'esprit  et  le  bon  sens  sont  pour  le  moins  aussi  dévelop- 
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pés  que  dans  nos  régions  occidentales!  Je  ne  me  charge  pas  d'expli- 
quer la  tolérance  exagérée  dont  firent  preuve  en  cette  occasion  les 
mandarins  de  Leang-chan.  M.  Hue  ne  doute  pas  que  sa  ceinture 
rouge  n'ait  produit  sur  toute  la  population  de  l'endroit  un  efïet  ma- 
gique, et  il  attribue  en  grande  partie  à  ce  détail  si  précieux  de  son 
costume  la  réussite  de  sa  campagne  judiciaire.  Je  croirais  plutôt  que- 
les  Chinois  ont  été  complètement  abasourdis  en  voyant  ces  deux 
étrangers  s'établir  sans  plus  de  façon  au  banc  des  juges,  et  que  la 
crainte  de  provoquer  une  rixe  compromettante  ou  seulement  un 
embarras  pour  l'administration  locale  a  déterminé  les  mandarins 
à  laisser  passer  la  justice  des  missionnaires.  Il  convient  toutefois 
d'ajouter  que  l'aventure  tourna  au  profit  de  la  petite  chrétienté  de 
Leang-chan.  A  partir  de  ce  moment,  il  n'y  eut  plus  de  persécutions  : 
les  magistrats  cessèrent  d'entraver  l'exercice  du  culte  catholique,  et 
il  est  probable  que  les  habitans  de  Leang-chan  n'oublieront  pas  de 
si  tôt  le  sermon  de  M.  Hue. 

Ce  fut  à  travers  cette  longue  série  de  luttes  et  d'accidens  que  les 
voyageurs  parcoururent,  de  l'ouest  à  l'est,  la  province  du  Sse-tchouen 
et  arrivèrent  aux  frontières  du  Hou-pé.  On  les  avait  prévenus  que 
cette  province  ne  leur  offrirait  pas  autant  de  ressources  que  le  Sse- 
tchouen:  la  plupart  des  villes  ne  possédaient  point  de  palais  commu- 
naux, et  la  population  était  grossière  et  ignorante.  Ces  renseigne- 
mens  peu  avantageux  auraient  pu  décourager  des  touristes  moins 
endurcis  aux  mille  et  une  misères  d'un  voyage  en  pays  chinois.  Il 
n'y  avait  pas  d'ailleurs  à  choisir.  Heureusement  on  pouvait  faire 
une  bonne  partie  du  trajet  sur  les  eaux  du  Yang-tse-kiang,  dont  le 
cours  large  et  rapide  forme  en  quelque  sorte  la  grande  route  de  la 
province.  Je  ne  raconterai  plus  les  contestations  qui  s'élevèrent  en- 
core dans  plusieurs  villes  entre  les  missionnaires  et  les  mandarins; 
j'aime  mieux,  pour  la  rareté  du  fait,  citer  la  mention  honorable  que 
M.  Hue  accorde  au  magistrat  de  la  petite  ville  d'I-tou-hien,  —  un 
jeune  Chinois  aimant  les  conversations  sérieuses,  connaissant  l'exis- 
tence et  l'étendue  des  cinq  parties  du  monde  et  demandant  si  les 
gouvernemens  européens  auront  bientôt  fait  de  percer  l'isthme  de 
Suez.  Plus  tard,  en  approchant  de  Canton,  M.  Hue  rencontra  un 
lettré,  d'origine  mogole,  qui  le  surprit  également  par  la  précision 
de  sa  science  géographique,  d'où  il  conclut  qu'il  ne  faudrait  pas 
juger  la  géographie  en  usage  dans  le  Céleste-Empire  d'après  les  cartes 
ridicules  qui  ont  été  apportées  en  Europe.  Je  crois  cependant  que 
sauf  de  très  rares  exceptions  les  Chinois,  même  les  Chinois  lettrés, 
sont  aujourd'hui  encore  très  peu  versés  dans  la  connaissance  de 
la  mappemonde,  et  je  n'en  veux  pour  preuve  que  les  grossières  er- 
reurs dont  fourmillent  leurs  ouvrages  les  plus  récens.  Il  en  est  de 
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môme  des  sciences  mathématiques  :  d'après  l'aveu  fait  à  M.  IIuc  par 
le  vice-roi  du  Sse-tcliouen,  les  astronomes  de  Pékin  se  trouveraient 
fort  en  peine  de  continuer  le  calendrier  rédigé  par  les  missionnaires 
autrefois  admis  à  la  cour  de  l'empereur  Khang-lii.  Ce  calendrier 
avait  été  préparé  pour  une  assez  longue  série  d'années,  et  il  paraît 
qu'on  est  arrivé  au  bout.  En  un  mot,  il  est  certain  que  l'étude  des 
sciences  est  très  arriérée  dans  le  Céleste-Empire,  et  que  les  notions 
apportées  au  xvir  siècle  par  les  jésuites  de  Pékin  sont  aujourd'hui 
entièrement  perdues. 

Quant  à  la  médecine,  c'est  un  sujet  fort  délicat  qu'il  faut  laisser 
aux  personnes  compétentes.  Les  médecins  chinois  tâtent  le  pouls, 
pratiquent  l'acuponcture,  formulent  d'interminables  ordonnances 
pour  rétablir  l'équilibre  entre  les  esprits  vitaux  et  réconcilier  le 
principe  aqueux  avec  le  principe  igné.  M.  Hue  fut  malheureusement 
condamné  à  entendre  les  longues  dissertations  et  à  subir  les  remèdes 
du  docteur  de  la  ville  de  Kuen-kiang,  où  il  tomba  sérieusement 
malade.  On  le  guérit  avec  des  pilules  rouges  infusées  dans  une  tasse 
de  thé,  ou  du  moins  la  guérison  succéda  à  l'absorption  de  ce  remède, 
qui  est  considéré  en  Chine  comme  souverain,  et  dont  la  composition 
est  un  secret  appartenant  à  une  famille  de  la  capitale.  On  comprend 
que  M.  Hue  se  montre  fort  indulgent  pour  la  médecine  chinoise.  Il 
ne  se  borne  pas  à  faire  observer,  ce  qui  est  vrai,  qu'il  y  a  en  Chine 
autant  de  maladies  qu'ailleurs,  et  que  la  mortalité  n'y  est  pas  pro- 
portionnellement plus  grande  que  dans  nos  pays  de  l'Occident  :  il 
attribue  de  plus  à  la  médecine  du  Céleste-Empire  la  guérison  de 
plusieurs  maladies  qui  en  Europe  sont  réputées  incurables.  Il  cite, 
par  exemple,  les  traitements  employés  contre  la  rage  et  contre  la 
surdité.  Du  reste,  en  Chine  est  médecin  qui  veut;  la  loi  ne  prescrit 
point  d'examen  et  n'exige  aucun  diplôme.  La  profession  est  généra- 
lement exercée  par  des  bacheliers  qui,  ne  se  sentant  pas  en  mesure 
d'obtenir  un  grade  supérieur  et  d'aspirer  au  mandarinat,  apprennent 
les  formules  et  se  livrent  à  l'art  de  guérir.  Beaucoup  de  médecins 
sont  en  même  temps  pharmaciens,  ce  qui  explique  l'immense  con- 
sommation de  remèdes  qu'entraîne  chaque  maladie;  mais  les  pro- 
duits pharmaceutiques  sont  en  général  peu  coûteux,  et  les  malades 
peuvent  limiter  leurs  frais  en  se  faisant  traiter  à  prix  fixe.  —  Les 
magistrats  de  Kuen-kiang  n'épargnèrent  aucun  soin  et  ne  reculèrent 
devant  aucune  dépense  pour  hâter  la  guérison  de  M.  Hue.  Si  le 
missionnaire  leur  avait  causé  le  chagrin  de  mourir  dans  leur  ville  et 
sous  leur  juridiction,  c'eût  été  pour  eux,  vis-à-vis  des  autorités 
supérieures,  un  cas  de  responsabilité  très  grave.  Ils  s'étaient  pour- 
tant préparés  à  cette  douloureuse  éventualité  en  commandant  le 
cercueil  destiné  à  contenir  la  dépouille  mortelle  de  leur  hôte.  Ce 
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cercueil,  qu'ils  s'empressèrent  de  montrer  à  M.  Hue,  était  fait  de 
quatre  énormes  troncs  d'arbres  «  bien  rabotés,  coloriés  en  violet, 
puis  recouverts  d'une  couche  de  beau  vernis.  »  C'était  une  bière  de 
première  classe.  Nos  lecteurs  savent  sans  doute  qu'en  Chine  il  est 
d'usage  d'acheter  à  l'avance  son  cercueil,  et  il  faut  être  bie?lî  dénué 
de  ressources  pour  ne  point  se  procurer  cette  satisfaction. 

En  passant  à  Han-tchouan,  nos  missionnaires  furent  témoins  d'une 
manifestation  politique  en  l'honneur  d'un  mandarin  militaire  qui 
venait  d'être  destitué  de  son  poste  à  la  suite  d'intrigues  ourdies 
contre  lui  à  Pékin.  Le  mandarin  était  à  cheval,  entouré  d'un  nom- 
breux cortège  et  acclamé  par  une  immense  foule.  Arrivé  près  de 
l'une  des  portes  de  la  ville,  il  s'arrêta  :  deux  vieillards  lui  retirèrent 
respectueusement  ses  bottes  et  lui  mirent  une  paire  de  chaussures 
neuves.  Les  vieilles  bottes  furent  ensuite  suspendues  sous  la  voûte 
de  la  porte,  et  le  cortège  reprit  sa  marche.  «  Cet  usage  singulier  de 
déchausser  un  mandarin  quand  il  quitte  un  pays  est  très  répandu  et 
remonte  à  une  haute  antiquité;  c'est  un  moyen  adopté  par  les  Chinois 
pour  protester  contre  l'injustice  du  gouvernement  et  témoigner  leur 
reconnaissance  au  magistrat  qui  a  exercé  sa  charge  en  père  et  mère 
du  peuple.  Dans  presque  toutes  les  villes  de  Chine,  on  aperçoit,  aux 
voûtes  des  grandes  portes  d'entrée,  de  riches  assortimens  de  vieilles 
bottes  toutes  poudreuses  et  tombant  quelquefois  de  vétusté.  C'est  là 
une  des  gloires,  un  des  ornemens  les  plus  beaux  de  la  cité.  L'ar- 
chéologie de  ces  antiques  et  honorables  chaussures  peut  donner, 
d'une  manière  approximative,  le  nombre  des  bons  mandarins  qu'une 
contrée  a  eu  le  bonheur  de  posséder.  )>  Telle  est  l'explication  de 
M.  Hue  sur  ce  curieux  incident  de  la  paire  de  bottes.  L'honorable 
missionnaire  la  tient  d'un  Chinois  catholique  qui  l'accompagnait  :  il 
avoue  qu'il  eut  d'abord  beaucoup  de  peine  à  y  croire,  mais  qu'il  dut 
plus  tard  demeurer  convaincu  de  l'exactitude  du  renseignement  en 
voyant  un  grand  nombre  de  portes  ainsi  armoriées.  Il  serait  doix 
malséant  de  se  montrer  incrédule,  et  réellement  ce  serait  dommage 
que  l'explication  ne  fût  point  vraie.  Il  ne  me  reste  qu'à  regretter  de 
n'avoir  remarqué  aucune  paire  de  bottes  suspendue  aux  portes  des 
quelques  villes  chinoises  que  j'ai  visitées,  et  je  ne  sache  pas  que  jus- 
qu'ici aucun  voyageur  ni  même  aucun  missionnaire  ait  signalé  cette 
étonnante  coutume. 

A  peu  de  distance  de  Han-tchouan,  MM.  Hue  et  Gabet  arrivèrent 
sur  les  bords  du  lac  Ping-hou,  magnifique  nappe  d'eau,  où  le  génie 
industrieux  des  Chinois  a  semé  un  archipel  factice  d'îles  flottantes 
qui  excitent  à  bon  droit  la  surprise  et  l'admiration  des  étrangers. 
Ces  îles  sont  formées  d'énormes  radeaux  en  bois  de  bambou,  et  sur 
ces  radeaux  couverts  d'une  couche  de  terre  végétale  s'élèvent  des 
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maisons  et  des  cultures.  Des  familles  entières  habitent  ces  fermes 
flottantes  qui  tantôt  demeurent  à  l'ancre,  mollement  bercées  par  les 
eaux,  tantôt  déplient  leurs  immenses  voiles  et  se  promènent  lente- 
ment sur  le  lac.  Tous  les  grands  lacs  du  Céleste-Empire  sont,  à  ce 
qu'il  parait,  émaillés  de  ces  corbeilles  de  fleurs  et  de  verdure, 
charmantes  métairies  qui  naviguent  avec  leurs  colons  et  leurs  ré- 
coltes. Pourquoi  faut -il  que  ces  îlots  gracieux,  dont  l'assemblage 
mouvant  ofïre  à  l'œil  un  tableau  si  pittoresque,  n'éveillent  dans 
l'esprit  que  les  sombres  pensées  de  la  misère?  Ce  n'est  point  de 
gaieté  de  cœur  ni  par  originalité  que  les  Chinois,  forçant  la  nature, 
se  livrent  en  quelque  sorte  à  la  culture  des  lacs,  et  s'avisent  d'élire 
domicile  au  milieu  de  l'eau.  S'ils  quittent  la  terre  ferme,  c'est  que 
celle-ci  ne  peut  les  nourrir.  Pour  une  population  aussi  nombreuse, 
le  sol  est  insuffisant,  et  il  rejette  sur  les  rivières  et  sur  les  lacs  le 
trop-plein  qui  l'encombre.  De  là  cette  émigration  des  classes  dés- 
héritées, cet  exil  ingénieux  dans  les  bateaux  et  dans  les  îles  flot- 
tantes :  explication  malheureusement  trop  simple  d'un  fait  que  les 
touristes  admirent  comme  un  décor  de  paysage,  et  qui  n'est  en 
réalité  qu'un  expédient  imaginé  contre  l'excessive  misère  du  peuple. 
Après  avoir  traversé  le  lac  Ping-hou,  les  missionnaires  se  ren- 
dirent à  la  ville  de  Han-yang,  où  ils  s'embarquèrent  de  nouveau 
pour  traverser  le  Yang-tse-kiang  et  gagner,  sur  l'autre  rive,  la  ca- 
pitale de  la  province  du  Hou-pé.  La  jonque  qui  les  portait,  poussée 
par  un  vent  favorable,  mit  près  d'une  heure  à  atteindre  le  mouillage 
d'Ou-tchang-fou.  —  Que  sont  nos  petites  rivières  d'Europe  auprès 
de  ce  large  et  puissant  fleuve,  le  fils  de  V Océan!  A  plus  de'  deux 
cents  lieues  de  son  embouchure,  le  Yang-tse-kiang  est  presque  un 
bras  de  mer,  et  de  loin  ses  rivages  se  perdent  dans  les  brouillards 
de  l'horizon.  Admirable  instrument  de  richesse  que  la  nature  a 
donné  au  Céleste-Empire  !  Un  jour  viendra,  et  peut-être  ce  jour  est 
proche,  où  les  lourdes  jonques  se  transformeront  en  lé^ç^v^  steamers , 
où  la  vapeur  remplacera  les  voiles  de  rotin,  qui  attendent  souvent 
la  brise  dans  les  plis  de  leur  éventail.  Dieu  sait  combien  de  forces 
endormies  se  réveilleront  alors  au  souffle  du  génie  occidental  î  Ce 
fleuve  si  grand,  la  vapeur  le  rendra  plus  grand  encore  par  l'emploi 
qu'elle  fera  de  ses  eaux.  Je  ne  puis  m' empêcher  de  courir  ainsi  vers 
l'avenir,  quand  je  suis  des  regards  et  que  j'accompagne  de  mes 
vœux  nos  missionnaires  ballottés  sur  leur  jonque,  surpris  au  milieu 
du  fleuve  par  une  bourrasque  et  voguant  non  sans  péril  vers  Ou- 
tchang-fou.  Ils  abordent  cependant,  et  nous  pouvons  enfin  nous  re- 
poser quelque  temps  avec  eux  dans  la  capitale  du  Hou-pé. 
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Ou-tchang-fou  occupe  au  centre  de  la  Chine  une  position  très  im- 
portante; c'est  une  immense  place  de  commerce.  Par  le  Yang-tse- 
kiang  et  par  les  rivières  ou  canaux  qui  aboutissent  au  grand  fleuve, 
elle  communique  avec  la  plupart  des  provinces.  En  face  d'elle  sont 
situées  deux  villes  très  considérables  :  Ilan-yang,  que  nous  venons 
de  quitter,  et  un  peu  plus  au  nord,  Han-keou.  D'après  M.  Hue,  ces 
trois  cités  contiendraient  ensemble  une  population  de  huit  millions 
d'âmes.  Je  reproduis  cette  évaluation,  parce  que,  venant  d'un  té- 
moin oculaire,  elle  justifierait  les  calculs  qui  ont  été  produits  sur 
l'énorme  population  du  Céleste-Empire,  calculs  que  beaucoup  de 
bons  esprits  ont  regardés  comme  exagérés.  Huit  millions  d'habitans 
dans  trois  villes  dont  une  seule  est  capitale  de  province  !  huit  mil- 
lions agglomérés  dans  un  étroit  espace,  pressés  sur  les  deux  rives 
d'un  fleuve,  étouffés  dans  un  amas  de  petites  maisons  ou  dans  des 
milliers  de  bateaux!  Pourquoi  alors  n'admettrait-on  pas  le  chiffre  de 
333  millions  indiqué  en  179A  par  lord  Macartney  et  celui  de  361  mil- 
lions qui,  suivant  M.  Hue,  résulterait  des  derniers  recensemens  opé- 
rés sous  la  dynastie  mantchoue?  «  Lorsque  les  Hollandais  vinrent  la 
première  fois  à  la  Chine,  écrivait  Le  Gentil  en  1716,  ils  demandèrent 
si  les  femmes  y  mettaient  au  monde  vingt  enfans  à  la  fois,  tant  la 
multitude  du  peuple  les  surprit.  Pour  moi,  j'aurais  fait  volontiers  la 
même  question.  Cette  foule  n'est  pas  seulement  remarquable  dans 
les  villes,  elle  l'est  encore  dans  les  campagnes  et  dans  les  moindres 
bourgs.  J'approuve  fort  l'idée  d'un  voyageur  qui  dit  que  l'empire  de 
la  Chine  est  une  grande  ville  qui  a  douze  cents  lieues  de  circuit.  » 
Et  en  effet  cette  prodigieuse  population  de  la  Chine  a  de  tout  temps 
émerveillé  les  voyageurs  qui  ont  visité  ce  curieux  pays.  On  rencontre 
bien  dans  certaines  régions  des  terrains  vagues  d'une  assez  grande 
étendue,  et  M.  Hue  reconnaît  que  parfois,  dans  les  provinces  du  sud, 
on  croirait  voyager  au  milieu  des  déserts  de  la  Tartarie;  mais  ces 
vides  sont  largement  compensés  par  l'exubérance  de  population  qui 
couvre  les  bords  des  fleuves,  des  canaux  et  des  lacs  ou  qui  habite  les 
nombreuses  villes  de  bateaux.  Comment  nourrir  ces  multitudes  en- 
tassées? Conçoit-on  les  ravages  qu'une  récolte  insufîisante  ou  seule- 
ment une  inondation  qui  arrête  les  transports  doit  produire  dans  les 
provinces  intérieures?  Aussi  l'agriculture  est-elle  particulièrement 
honorée,  et  ce  n'est  pas  en  vain  qu'une  tradition  vieille  de  trente 
siècles  ramène  chaque  année,  vers  la  fin  du  mois  de  mars,  la  céré- 
monie du  labourage  où  le  souverain  conduit  la  charrue  et  trace  le 
premier  sillon  dans  le  champ  sacré.  L'empereur  Khang-hi  a  rangé 
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avec  raison  parmi  ses  plus  beaux  titres  de  gloire  la  découverte  d'une 
nouvelle  espèce  de  riz.  Les  magistrats  dans  leurs  proclamations,  les 
poètes  dans  leurs  vers,  les  philosophes  dans  leurs  écrits,  rappellent 
sans  cesse  au  peuple  la  supériorité  de  l'industrie  agricole  sur  toutes 
les  autres  industries,  et  il  suffit  de  traverser  le  moindre  district  pour 
juger  avec  quel  soin  au  versant  des  collines  comme  au  fond  des  val- 
lées le  sol  est  mis  en  culture,  et  pour  admirer  les  procédés  simples 
et  ingénieux  qui  répandent  partout  les  bienfaits  de  l'irrigation.  Ce- 
pendant l'activité  agricole  ne  résoudrait  pas  à  elle  seule  le  problème 
des  subsistances  dans  ce  vaste  pays.  Il  faut  que  la  navigation  et  le 
commerce  distribuent  entre  les  différentes  parties  du  territoire  et 
transportent  souvent  à  des  distances  fort  éloignées  les  produits  du 
sol.  Là  encore  éclate  le  génie  patient  et  laborieux  de  la  race  chinoise. 
\oyez  partout  ces  jonques  chargées  à  couler  bas  qui  encombrent 
les  ports ,  ces  armées  de  portefaix  qui  manœuvrent  incessamment  à 
travers  les  rues  étroites  des  villes,  ces  boutiques  sans  nombre,  — 
boutiques  fixes  ou  ambulantes,  —  où  se  vendent  les  approvisionne- 
mens  de  chaque  jour  pour  des  millions  de  consommateurs!  Si  le  mou- 
vement perpétuel  est  quelque  part,  c'est  en  Chine  qu'on  le  doit  cher- 
cher, dans  le  triangle  formé  par  les  trois  villes  de  Ou-tchang-fou, 
Han-yang  et  Han-keou.  Cette  dernière  surtout  est  le  centre  d'énormes 
opérations  de  transit  et  d'entrepôt;  une  grande  partie  du  commerce 
intérieur  du  Céleste-Empire  passe  par  ses  magasins.  Le  commerce 
étranger  n'est  pour  ainsi  dire  qu'une  goutte  d'eau  dans  ce  gouffre, 
où  aboutissent  tous  les  courans  qui  alimentent  les  besoins  de  360 
millions  d'hommes.  Les  Européens  s'exagèrent  singulièrement  leur 
importance,  s'ils  se  figurent  que  l'interruption  de  leur  trafic  dans 
quelques  ports  de  la  côte  exercerait  quelque  influence  sur  le  marché 
intérieur.  On  ne  s'en  apercevrait  seulement  pas,  et  les  factoreries  de 
Canton  et  de  Shang-haï  pourraient  crouler  sans  qu'il  y  eût  le  moindre 
ralentissement  d'affaires  dans  les  magasins  de  Han-keou  ni  sur  le 
Yang-tse-kiang.  Nous  devons  ainsi  comprendre  pourquoi  la  dynastie 
tartare  a  montré  si  peu  d'empressement  à  favoriser  l'intervention 
commerciale  de  l'Europe  dans  les  transactions  de  l'empire.  Le  négoce 
intérieur  suffit  à  l'activité  des  Chinois,  et  le  gouvernement  n'aperce- 
vait pas  d'intérêt  sérieux  à  modifier  pour  le  commerce  une  politique 
qui  avait  si  longtemps  adopté  pour  devise  l'exclusion  systématique 
des  étrangers. 

La  province  du  Hou-pé  est  moins  étendue  et  surtout  moins  fertile 
que  celle  du  Sse-tchouen;  le  sol  est  coupé  de  marais  qui  rendent  le 
climat  insalubre;  la  population  paraît  débile  et  chétive.  Quant  aux 
chrétiens,  leur  nombre  ne  dépasse  pas  quatorze  mille,  et  ils  ont  à  su- 
bir de  fréquentes  persécutions.  Enfin  ce  fut  à  Ou-tchang-fou  que 
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deux  prêtres  catholiques,  M.  Clet  en  1822  et  M.  Perboyre  en  1838, 
reçurent  le  martyre.  Le  Ilou-pé  et  sa  capitale  devaient  donc  figurer 
parmi  les  étapes  les  plus  pénibles  dans  le  voyage  de  nos  mission- 
naires. 

Avant  de  quitter  Han-yang,  M.  Hue  avait  commis  une  faiblesse. 
Les  mandarins  de  la  ville  ne  lui  ayant  pas  fait  servir  un  repas  con- 
venable, il  s'était  oublié  au  point  de  commander  son  dîner  au  restau- 
rant et  de  le  payer.  Imprudence  fatale  !  car  il  perdait  d'un  seul  coup 
le  fruit  des  victoires  qu'il  avait  jusqu'alors  remportées  avec  tant  de 
peine  contre  le  mauvais  vouloir  ou  l'apathie  des  mandarins.  Au  lieu 
de  parler  haut  et  ferme,  suivant  son  habitude,  il  avait  cédé;  —  il 
avait  payé  !  Aussi  le  gouverneur  du  Hou-pé  daigna-t-il  à  peine  s'oc- 
cuper des  deux  voyageurs  lors  de  leur  entrée  à  Ou-tchang-fou.  On 
leur  donna  pour  logis  une  petite  cellule  de  pagode,  où  ils  se  trou- 
vèrent fort  mal.  Il  n'y  avait  plus  à  hésiter  :  il  fallait  revenir,  sans  le 
moindre  retard,  à  la  pratique  vigoureuse  de  l'ancien  système,  pous- 
ser droit  aux  mandarins,  et  dicter  sans  miséricorde  les  conditions  de 
la  paix.  MM.  Hue  et  Gabet  montèrent  donc  dans  leurs  palanquins, 
se  rendirent  directement  au  palais,  forcèrent  les  portes  au  mépris 
de  la  consigne  et  des  rites,  et  demandèrent  à  parler  au  gouverneur. 
Grande  rumeur  dans  tout  le  palais  :  mais  enfin  le  mandarin,  après 
avoir  vainement  tenté  divers  faux-fuyans,  se  vit  obhgé  de  donner 
audience  à  ces  visiteurs  incommodes,  et,  à  la  suite  d'une  conversa- 
tion très  vive,  les  voyageurs  obtinrent  d'être  immédiatement  trans- 
férés dans  un  beau  temple  bouddhique,  entouré  de  cours  et  jardins, 
orné  de  belles  terrasses  et  garni  de  nombreux  domestiques.  La  faute 
d'Han-yang  était  largement  réparée,  et  les  missionnaires  avaient 
reconquis  aux  yeux  des  mandarins  tout  le  prestige  de  leur  mauvaise 
réputation.  Il  leur  était  d'autant  plus  nécessaire  de  faire  acte  de 
vigueur,  qu'ils  allaient  changer  d'escorte,  et  il  importait  que  les  nou- 
veaux guides  fussent  dès  le  premier  jour  au  courant  des  us  et  cou- 
tumes de  nos  voyageurs. 

Au  sortir  d' Ou-tchang-fou,  les  missionnaires  se  dirigèrent  vers  la 
province  du  Kiang-si.  La  première  partie  du  trajet  ne  fut  marquée 
par  aucun  incident  qui  mérite  d'être  rapporté;  il  y  a  bien  encore 
dans  le  récit  de  M.  Hue  quelques  histoires  d'auberges  chinoises  et 
de  mandarins  récalcitrans,  mais  le  lecteur  doit  être  maintenant  blasé 
sur  ces  détails,  qui  finissent  par  devenir  un  peu  monotones.  Cepen- 
dant à  Hoang-meï-hien,  ville  frontière  du  Hou-pé,  les  voyageurs 
furent  reçus  avec  une  magnificence  dont  ils  avaient  perdu  l'habitude 
depuis  qu'ils  avaient  quitté  l'hospitalière  province  du  Sse-tchouen. 
Les  mandarins  leur  rendirent  les  plus  grands  honneurs;  ils  firent 
tirer  "pour  eux,  pendant  la  nuit,  un  splendide  feu  d'artifice,  et  leur 
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donnèrent  une  sérénade.  — La  pyrotechnie  j  oue  un  rôle  considérable 
dans  la  vie  des  Chinois;  à  toute  occasion,  les  paisibles  habitans  du 
Céleste-Empire  se  livrent  à  une  prodigieuse  consommation  de  pé- 
tards :  naissances,  mariages,  enterremens,  spectacles,  réceptions  de 
mandarins,  réunions  d'amis,  tout  est  célébré  par  de  bruyans  feux 
d'artifice.  Les  pétards  sont  suspendus  par  gros  paquets  à  de  longues 
perches  de  bambous;  on  met  le  feu  à  l'un  des  paquets,  et  tous  les 
autres  partent  successivement.  Lorsqu'une  jonque  lève  l'ancre,  les 
matelots  brûlent  des  pétards,  soit  en  guise  de  réjouissance,  soit 
pour  appeler  l'attention  des  dieux  et  se  les  rendre  propices;  la  même 
cérémonie  se  répète  lorsque  la  jonque  arrive  au  mouillage.  J'ai  ha- 
bité pendant  quelques  mois,  à  Macao,  une  maison  dont  les  fenêtres 
avaient  vue  sur  la  rade,  et  dans  les  premiers  temps  j'étais  matin  et 
soir  assourdi;  on  s'accoutume  pourtant  à  ce  bruit  comme  au  son  des 
cloches.  Quant  à  la  musique  chinoise,  c'est  un  bruit  tout  différent, 
et  j'avoue  que  je  ne  suis  jamais  parvenu  à  m'y  habituer. 

Jusqu'alors  les  missionnaires,  suivant  le  cours  du  Yang-tse-kiang, 
avaient  presque  constamment  marché  de  l'ouest  à  l'est.  Dès  leur  en- 
trée dansleKiang-si,  ils  traversent  une  dernière  fois  le  fleuve,  et  ils 
marchent  vers  le  sud.  Une  distance  de  deux  cents  lieues  les  sépare 
encore  de  Canton  !  Ils  s'embarquent  sur  une  jonque  pour  franchir  le 
lac  Poyang,  qui  mesure  environ  quinze  lieues  de  long  sur  cinq  ou 
six  de  large,  et,  descendus  sans  encombre  sur  la  rive  méridionale 
de  cette  charmante  nappe  d'eau  qui  a  inspiré  tant  de  poètes  chinois, 
ils  reprennent  leurs  palanquins  jusqu'à  INan-tchang-fou,  capitale  du 
Kiang-si.  La  route,  à  travers  de  vastes  prairies  calcinées  par  le  so- 
leil, est  des  plus  fatigantes.  Heureusement  nos  voyageurs  ont  la 
bonne  fortune  de  trouver,  dans  un  corps  de  garde  où  ils  s'arrêtent, 
du  vinaigre  de  polype  1  Ce  vinaigre  est  peu  connu  en  Chine,  et  très 
certainement  on  ne  le  connaissait  pas  en  Europe  avant  la  description 
de  M.  Hue.  Yoici  ce  dont  il  s'agit.  «  On  place  le  polype  dans  un  grand 
vase  rempli  d'eau  douce  à  laquelle  on  ajoute  quelques  verres  d'eau- 
de-vie.  Après  vingt  ou  trente  jours,  ce  liquide  se  trouve  transformé 
en  excellent  vinaigre,  sans  qu'il  soit  besoin  de  lui  faire  subir  aucune 
manipulation  ni  d'y  ajouter  le  moindre  ingrédient.  Ce  vinaigre  est 
clair  comme  de  l'eau  de  roche,  d'une  grande  force  et  d'un  goût  très 
agréable.  Cette  première  transformation  une  fois  terminée,  la  source 
est  intarissable,  car  à  mesure  qu'on  en  tire  pour  la  consommation, 
on  n'a  qu'à  ajouter  une  égale  quantité  d'eau  pure,  sans  addition 
d'eau-de-vie.  »  Le  livre  de  M.  Hue  contient,  pour  l'usage  de  la  vie 
commune,  plusieurs  recettes  qui  ne  manquent  pas  d'originalité,  par 
exemple  le  moyen  d'empêcher  un  âne  de  braire  (on  lui  attache  une 
grosse  pierre  à  la  queue),  un  procédé  pour  lire  dans  les  yeux  d'un 
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chat  quelle  heure  il  est,  etc.  ;  mais  quelque  estimables  que  soient  ces 
découvertes,  je  les  place  bien  au-dessous  du  vinaigre  de  polype.  Ce 
vinaigre  serait  une  véritable  conquête  pour  l'économie  domestique, 
et  l'on  doit  regretter  que  M.  Hue  n'ait  pas  rapporté  en  France  l'un 
de  ces  polypes  de  la  Mer- Jaune  qu'il  a  possédé  pendant  un  an,  et 
qui  lui  distillait  tous  les  jours  d'excellent  vinaigre. 

Nan-tchang-fou  compte  parmi  plus  grandes  villes  de  la  Chine.  C'est 
un  lieu  de  passage  pour  les  marchandises  qui  s'échangent  entre  le 
nord  et  le  midi  de  l'empire;  aussi  le  commerce  y  est-il  très  considé- 
rable. Nos  missionnaires,  voyant  que  les  mandarins  ne  savaient 
point  trop  où  les  loger,  avisèrent  un  beau  bâtuuent  qui  était  a  le  pa- 
lais des  compositions  littéraires.  »  Les  principales  villes  renferment 
un  établissement  semblable,  qui  est  exclusivement  réservé  aux  céré- 
monies et  aux  exercices  de  la  puissante  corporation  des  lettrés. 
MM.  Hue  et  Gabet  se  firent  conduire  directement  à  ce  palais,  où  ils 
se  trouvèrent  si  bien  installés,  qu'ils  ne  voulurent  absolument  pas  le 
quitter  malgré  le  scandale  que  cette  prise  de  possession,  tout  à  fait 
contraire  aux  rites,  devait  exciter  parmi  les  docteurs.  Du  reste,  les 
mandarins  se  montrèrent  indulgens  pour  cette  petite  irrégularité,  et 
les  missionnaires  purent  jouir  en  paix  des  quelques  jours  de  halte 
qu'ils  passèrent  dans  la  capitale  du  Kiang-si,  au  milieu  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'industrie  chinoise.  C'est  en  elfet  dans  cette  province  que 
sont  situées  les  grandes  fabriques  de  porcelaine  qui  approvisionnent 
tout  l'empire.  La  ville  de  King-te-tching,  à  l'est  du  lac  Poyang,  ren- 
ferme au  moins  cinq  cents  fabriques  et  une  population  de  plus  d'un 
milhon  d'âmes,  qui  est  employée  presque  tout  entière  à  la  fabrica- 
tion et  au  commerce  de  la  porcelaine.  Après  cette  industrie,  que  l'on 
peut  considérer  comme  l'une  des  gloires  de  la  Chine,  il  est  juste  de 
mentionner  les  succès  obtenus  par  la  pisciculture  dans  les  étangs  de 
Kiang-si.  M.  Hue  lui  consacre  une  page  très  instructive,  qui  sera  lue 
avec  plaisir  par  nos  pisciculteurs  de  France.  «  Vers  le  commence- 
ment du  printemps,  un  grand  nombre  de  marchands  de  frai,  venus, 
dit-on,  de  la  province  de  Canton,  parcourent  les  campagnes  pour 
vendre  leurs  précieuses  semences  aux  propriétaires  des  étangs.  Leur 
marchandise,  renfermée  dans  des  tonneaux  qu'ils  traînent  sur  des 
brouettes,  est  tout  simplement  une  sorte  de  liquide  épais,  jaunâtre, 
assez  semblable  à  de  la  vase.  Il  est  impossible  d'y  distinguer  à  l'œil 
nu  le  moindre  animalcule.  Pour  quelques  sapèques,  on  achète  plein 
une  écuelle  de  cette  eau  bourbeuse,  qui  suffit  pour  ensemencer,  selon 
l'expression  du  pays,  un  étang  assez  considérable.  On  se  contente  de 
jeter  cette  vase  dans  l'eau,  et  en  quelques  jours  les  poissons  éclo- 
sent  à  foison.  Quand  ils  sont  devenus  un  peu  gros,  on  les  nourrit  en 
jetant  sur  la  surface  des  viviers  des  herbes  tendres  et  hachées  menu. 
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On  augmente  la  ration  à  mesure  qu'ils  grossissent.  Le  développe- 
ment de  ces  poissons  s'opère  avec  une  rapidité  incroyable.  Un  mois 
tout  au  plus  après  leur  éclosion,  ils  sont  déjà  pleins  de  force,  et  c'est 
le  moment  de  leur  donner  de  la  pâture  en  abondance.  Matin  et  soir, 
les  possesseurs  de  viviers  s'en  vont  faucher  les  champs  et  apportent 
à  leurs  poissons  d'énormes  charges  d'herbe.  Les  poissons  montent  à 
la  surface  de  l'eau  et  se  précipitent  avec  avidité  sur  cette  herbe,  qu'ils 
dévorent  en  folâtrant  et  en  faisant  entendre  un  bruissement  perpé- 
tuel ;  on  dirait  un  grand  troupeau  de  lapins  aquatiques.  La  voracité 
*  de  ces  poissons  ne  peut  être  comparée  qu'à  celle  des  vers  à  soie 
quand  ils  sont  sur  le  point  de  filer  leur  cocon.  Après  avoir  été  nour- 
ris de  cette  manière  pendant  une  quinzaine  de  jours,  ils  atteignent 
ordinairement  le  poids  de  deux  ou  trois  livres,  et  ne  grossissent  plus. 
Alors  on  les  pèche,  et  on  va  les  vendre  tout  vivans  dans  les  grands, 
centres  de  population.  »  Ainsi,  dans  cette  branche  si  intéressante 
d'industrie,  où  nous  sommes  encore  aux  tâtonnemens,  aux  essais, 
aux  expériences  de  laboratoire,  les  Chinois  auraient  depuis  long- 
temps obtenu  des  résultats  définitifs,  et  la  pisciculture  serait  chez 
eux  un  fait  accompli  !  Nous  savions  déjà  que  cet  étrange  peuple, 
avec  son  génie  simple  et  pratique  et  son  esprit  d'observation,  nous  a 
devancés  de  plusieurs  siècles  dans  la  carrière  des  découvertes.  Avant 
nous,  les  Chinois  ont  inventé  la  poudre,  la  boussole,  l'imprimerie, 
bien  d'autres  choses  encore.  A  cette  liste,  qui  serait  longue,  il  faut 
ajouter  l'art  de  fabriquer  le  poisson,  et  dans  un  pays  qui  a  trois 
cents  millions  d'habitans  à  nourrir,  c'est  une  découverte  de  premier 
ordre.  Le  poisson,  qui  abonde  d'ailleurs  sur  les  côtes  et  dans  les  eaux 
intérieures  de  la  Chine,  occupe  une  large  place  dans  l'alimentation 
du  peuple. 

De  Nan-tchang-fou,  nos  voyageurs  allaient  se  rendre  directement 
à  Canton.  Le  gouverneur  du  Kiang-si  pourvut  avec  une  grande  libé- 
ralité à  tous  les  préparatifs  de  leur  départ.  Comme  ils  devaient  faire 
route  par  eau,  il  leur  procura  deux  magnifiques  jonques,  l'une  pour 
eux,  l'autre  pour  les  mandarins  et  les  gens  de  la  suite;  en  outre  une 
jonque  de  guerre  leur  était  donnée  comme  conserve.  Quant  aux  ap- 
provisionnemens,  ils  étaient  mis  à  la  charge  des  villes  où  la  flottille 
allait  passer;  chacune  de  ces  villes  avait  ordre  de  donner  aux  mis- 
sionnaires, pour  le  service  de  leur  table,  un  tribut  de  5  onces  d'ar- 
gent (environ  50  francs).  Aussi  M.  Hue  ne  manque-t-il  pas  de  louer 
hautement  la  générosité  des  mandarins  de  Nan-tchang-fou,  et  il  fait 
connaître  à  ce  sujet  la  maigre  pitance  que  le  gouvernement  chinois 
alloue  au  colonel  russe  qui,  tous  les  dix  ans,  conduit  la  légation  du' 
tsar  de  Kiakhta  à  Pékin.  Voici  de  quoi  se  compose  la  ration  :  —  par 
jour  un  mouton,  une  tasse  de  vin,  une  livre  de  thé,  une  cruche  de 
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lait,  deux  onces  de  beurre,  deux  poissons,  une  livre  d'herbes  salées, 
quatre  onces  de  fèves  fermentées,  quatre  onces  de  vinaigre,  une  once 
de  sel  et  deux  soucoupes  d'huile  de  lampe;  tous  les  neuf  jours,  un 
dîner  de  quatre  services  à  la  chinoise.  —  Nos  missionnaires  étaient 
bien  plus  largement  traités,  et  ils  n'avaient  rien  à  envier  à  la  léga- 
tion du  tsar. 

Ils  naviguèrent  d'abord  pendant  quinze  jours,  comfortablement 
installés  dans  le  salon  de  leur  jonque,  s' arrêtant  chaque  soir  dans 
un  port,  repartant  le  lendemain  matin  au  bruit  des  pétards  et  du 
tam-tam,  recevant  partout  les  hommages  et  le  tribut  des  mandarins, 
partout  honorés  comme  des  personnages  du  plus  haut  rang.  Ils  arri- 
vèrent ainsi  au  pied  de  la  montagne  Meï-ling,  qui  sépare  le  Kiang-si 
de  la  province  de  Canton.  C'est  [par-là  que  doivent  passer  les  mar- 
chandises que  l'entrepôt  de  Canton  expédie  dans  les  régions  inté- 
rieures de  l'empire.  Après  avoir  franchi  en  palanquin  les  sentiers 
escarpés  du  Meï-ling,  où  ils  rencontrèrent  de  longues  files  de  porte- 
faix ployant  sous  le  poids  des  ballots,  les  missionnaires  se  trouvè- 
rent à  Nan-hioung,  grande  ville  de  commerce  sur  les  rives  du  fleuve 
Chou-kiang.  Ils  s'embarquèrent  de  nouveau  sur  une  jonque  manda- 
rine, et  en  six  jours  de  navigation  ils  furent  rendus  à  Canton  (octo- 
bre 18^6).  Les  voilà  enfin  au  terme  du  voyage,  à  deux  pas  des  facto- 
reries européennes,  presque  en  Europe.  On  ne  leur  fit  pas  longtemps 
attendre  l'heure  de  la  délivrance.  Le  vice-roi  les  remit,  contre  un 
reçu  en  règle,  entre  les  mains  du  consul  hollandais,  M.  van  Bazel, 
et  dès  ce  moment  ils  n'eurent  plus  rien  à  démêler  avec  les  autorités 
du  Céleste- Empire. 

IV. 

Ainsi  s'accomplit  ce  voyage  extraordinaire.  En  six  mois,  MM.  Hue 
et  Gabet  venaient  de  parcourir  le  Thibet  et  quatre  provinces  de  la 
Chine,  le  Sse-tchouen,  le  llou-pé,  le  Kiang-si  et  le  Kwang-tung;  ils 
avaient  descendu  le  Yang-tse-kiang,  l'un  des  plus  beaux  fleuves  du 
monde,  le  plus  curieux  peut-être  par  la  variété  et  la  physionomie 
singulière  des  populations  qui  bordent  ses  rives  ou  qui  plantent  en 
quelque  sorte  leur  tente  dans  ses  eaux;  ils  avaient  traversé  les  lacs 
Ting-hou  et  Poyang,  franchi  les  crêtes  abruptes  de  la  montagne 
Meï-ling,  et  enfin  navigué  sur  le  Chou-kiang.  En  un  mot,  ils  avaient 
vu  la  Chine,  non  pas  à  travers  le  voile  plus  ou  moins  épais  que  les 
défiances  politiques  opposent  encore  aux  regards  des  étrangers,  non 
pas  avec  les  précautions  infinies  que  les  préjugés  et  la  persécution 
imposent  au  zèle  des  missionnaires  catholiques,  mais  librement,  ou- 
vertement, face  à  face.  Et,  dans  le  cours  de  cet  étonnant  voyage, 
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que  d'épisodes,  que  de  scènes  étranges,  que  d'aventures!  Tout  cela 
est  raconté  par  M.  Hue  de  la  façon  la  plus  divertissante.  Ne  vous 
attendez  pas  à  retrouver  dans  son  livre  le  style  du  missionnaire  : 
l'auteur  déclare  lui-même  qu'il  s'est  arraché  pour  un  moment  aux 
préoccupations  exclusives  de  son  caractère  apostolique,  et  que,  ré- 
servant aux  Annales  de  la  propagation  de  la  foi  les  expansions  pieuses, 
les  aspirations  ardentes  du  chrétien,  il  a  voulu  surtout,  par  cette 
relation  de  son  voyage,  présenter  une  description  de  l'empire  chi- 
nois à  l'usage  de  tout  le  monde.  On  ne  doit  donc  pas  être  surpris 
de  rencontrer  dans  son  récit  tant  de  scènes  comiques,  grotesques 
même,  et  souvent  peu  édifiantes.  Ce  sont  des  scènes  chinoises. 
M.  Hue  n'a  fait  que  peindre  le  tableau  dans  lequel  il  a  figuré,  non 
comme  missionnaire,  mais  comme  simple  particulier,  convoyé  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'empire  par  ordre  des  autorités  chinoises,  et  obligé 
de  combattre  à  toute  heure  pour  conquérir  un  repas,  un  logis,  un 
palanquin  ou  une  jonque.  Certes  on  ne  saurait  exiger  beaucoup  de 
gravité  dans  le  récit  de  cette  campagne,  involontairement  entreprise 
par  M.  Hue  et  par  son  digne  lieutenant,  M.  Gabet,  contre  les  manda- 
rins du  Céleste-Empire.  Je  ne  sais  trop  pourtant  (et  sur  ce  point  je 
m'en  rapporte  à  l'impression  des  personnes  qui  ont  lu  ce  livre) ,  mais 
il  me  semble  que  parfois  l'ardeur  du  combat  a  entraîné  un  peu  loin 
les  deux  champions,  et  que  les  vainqueurs  n'ont  pas  su  toujours 
résister  aux  enivremens  du  triomphe.  Et  puis,  s'il  faut  dire  toute  ma 
pensée,  je  croirais  volontiers  qu'il  y  a  çà  et  là  dans  le  récit  certains 
détails  de  mise  en  scène  qui  ont  emprunté  au  moins  quelques  traits 
à  Y  humour  et  à  la  vivacité  spirituelle  de  l'écrivain.  Je  ne  m'en  plain- 
drais certainement  pas,  s'il  ne  s'agissait  que  d'une  relation  de  voyage; 
mais  M.  Hue  s'est  en  même  temps  proposé  de  décrire  les  institutions, 
les  mœurs,  les  habitudes  du  peuple  chinois  :  alors  je  me  demande  si 
ce  but  est  toujours  atteint,  et  je  m'inquiète  à  la  pensée  que  les  cou- 
leurs du  tableau  pourraient  être  parfois  trop  chargés. — Je  prends  par 
exemple  les  portraits  de  mandarins  qui  figurent  dans  la  galerie  de 
M.  Hue.  Sauf  de  rares  exceptions,  les  dépositaires  de  l'autorité  dans 
les  provinces  traversées  par  nos  deux  missionnaires  sont  représentés 
sous  les  traits  les  plus  noirs.  Non-seulement  ils  sont  fourbes,  men- 
teurs, voleurs,  ils  vendent  la  justice,  etc.,  mais  encore,  à  en  juger 
par  plusieurs  scènes,  très  amusantes  du  reste,  qui  sont  décrites 
dans  la  relation  de  M.  Hue,  ils  seraient  en  général  d'une  niaiserie  et 
d'une  bêtise  incomparables.  De  plus,  comme  le  physique  doit  répon- 
dre au  moral,  presque  tous  sont  fort  laids;  un  mandarin  peint  par 
M.  Hue  passe  à  l'état  de  caricature.  Bref,  les  lecteurs  qui  n'ont  ja- 
mais eu  la  bonne  fortune  de  contempler  un  mandarin  (et  c'est  le 
plus  grand  nombre)  sont  parfaitement  autorisés  à  concevoir  la  plus 
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triste  idée  de  l'espèce.  Cependant,  s'il  est  vrai  que  la  vénalité  et  la 
corruption  ont  pénétré  profondément  à  tous  les  degrés  de  l'admi- 
nistration chinoise,  et  qu'au  point  de  vue  moral  l'autorité  a  perdu 
son  ancien  prestige  (ce  qui  explique  en  partie,  comme  je  l'ai  indiqué 
plus  haut,  l'origine  et  les  progrès  de  l'insurrection  actuelle) ,  ce  n'est 
pas  à  dire  pour  cela  que,  sous  le  rapport  intellectuel  et  physique,  la 
corporation  des  mandarins  se  compose  en  majorité  de  personnages 
stupides  et  grotesques.  Les  magistrats  inférieurs  de  Sse-tchouen 
et  du  Hou-pé  ont  pu  être  abasourdis  par  les  procédés  très  insolites 
des  deux  missionnaires,  et,  dans  la  crainte  de  se  compromettre  au 
sujet  de  ces  voyageurs  affublés  de  bonnets  jaunes,  ils  ont  dû  en  mainte 
occasion  faire  preuve  d'une  incroyable  faiblesse  de  caractère.  Un 
mandarin  dans  l'embarras  en  face  d'un  Européen  n'est  capable  que 
de  tout  céder.  Cet  incident  de  rencontre  n'empêche  pas  néanmoins 
qu'il  ne  puisse  être,  au  demeurant,  distingué  de  manières,  assez 
instruit,  et  que,  dans  l'exercice  ordinaire  de  ses  fonctions,  il  ne  pos- 
sède les  facultés  intellectuelles  que  l'on  trouve  chez  les  dignitaires 
les  plus  corrompus  des  nations  civilisées;  en  un  mot,  il  n'est  pas 
toujours  ridicule.  Quant  à  la  beauté  ou  à  la  laideur  des  mandarins, 
c'est  une  question  de  goût  :  les  Chinois  ne  représentent  certainement 
pas  le  type  de  la  beauté;  mais  ils  ne  me  paraissent  pas  inférieurs  à 
bien  d'autres  races,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  la  figure  d'un  manda- 
rin en  Chine  serait  nécessairement  plus  laide  que  celle  d'un  préfet 
en  France.  J'admets  cependant  que,  par  suite  d'une  très  mauvaise 
chance,  MM.  Hue  et  Gabet  n'aient  eu  affaire  le  plus  souvent  qu'à 
des  magistrats  ineptes  et  très  laids.  Mon  observation  n'a  d'autre  but 
que  de  prémunir  le  lecteur  contre  l'application  générale  de  ce  signa- 
lement aux  mandarins  du  Céleste-Empire. 

M.  Hue  n'est  guère  plus  indulgent  pour  le  peuple  chinois  que  pour 
les  mandarins.  Suivant  lui,  les  Chinois  sont  irréligieux,  ivrognes, 
joueurs,  débauchés;  ils  battent  leurs  femmes,  etc.  S'ils  ont  quelques 
vertus,  ce  ne  sont  que  des  vertus  égoïstes.  Dans  la  préface  de  son 
livre,  M.  Hue,  après  avoir  signalé  l'optimisme  des  missionnaires  du 
xvir  siècle,  critique  le  pessimisme  des  missionnaires  modernes,  qui, 
en  représentant  la  Chine  sous  des  couleurs  peu  riantes,  «  ont,  sans 
le  vouloir,  exagéré  le  mal.  »  J'éprouve  dès  lors  moins  de  scrupule  à 
supposer  que  lui-même  a,  sans  le  vouloir,  exagéré  les  vices  des  ha- 
bitans  du  Céleste-Empire,,  car  je  ne  vois  réellement  pas  ce  qu'on 
pourrait  dire  de  pis  contre  l'ensemble  d'une  nation.  Les  correctifs 
ou  les  circonstances  atténuantes  admises  de  temps  en  temps  dans  le 
cours  du  réquisitoire  ne  détruisent  pas  l'impression  générale  qui  doit 
rester  dans  l'esprit  du  lecteur,  impression  qui  n'est  rien  moins  que 
favorable  à  cet  immense  peuple,  dont  les  missionnaires  catholiques 
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ont  entrepris  la  conversion.  11  est  un  point  toutefois  sur  lequel 
M.  Hue  a  fourni  des  éclaircissemens  très  précieux,  — je  veux  parler 
de  l'infanticide,  —  et  il  me  semble  que,  malgré  la  sévérité  très  légi- 
time des  conclusions,  son  témoignage  atténue  singulièrement  les 
accusations  dont  on  a,  dans  ces  dernières  années,  poursuivi  la  nation 
chinoise. 

On  se  souvient  de  l'espèce  d'agitation  excitée  à  Paris  et  dans  toute 
la  France  en  faveur  des  petits  Chinois,  que  l'on  sacrifie,  disait-on, 
par  milliers  et  même  par  millions,  a  et  qui  périssent  soit  dans  les 
eaux  des  fleuves,  soit  sous  la  dent  des  animaux  immondes.  »  Les 
missionnaires  avaient,  en  effet,  raconté  que  l'on  rencontre  fréquem- 
ment en  Chine,  le  long  des  routes,  sur  les  fleuves,  les  lacs  et  les 
canaux,  des  cadavres  de  petits  enfans.  M.  Hue  ne  doute  pas  de 
l'exactitude  de  ces  récits,  mais  voici  en  quels  termes  il  s'exprime  : 
«  Pendant  plus  de  dix  ans,  nous  avons  parcouru  l'empire  chinois 
dans  presque  toutes  ses  provinces,  et  nous  devons  déclarer,  pour 
rendre  hommage  à  la  vérité,  que  nous  n'avons  jamais  aperçu  un 
seul  cadavre  d'enfant....  Toutefois  nous  avons  la  certitude  qu'on 
peut  en  rencontrer  très  souvent....  »  Et  alors  M.  Hue  explique  que, 
les  frais  de  sépulture  étant  très  coûteux,  lesparens,  déjà  pauvres,  ne 
veulent  pas  se  réduire  à  la  mendicité  pour  ensevelir  leurs  enfans,  et 
qu'ils  se  contentent  de  les  envelopper  dans  quelques  lambeaux  de 
nattes,  puis  de  les  exposer  dans  un  ravin  ou  de  les  abandonner  au 
courant  des  eaux.  «  Mais  on  aurait  tort  de  conclure  que  les  enfans 
étaient  encore  vivans  quand  ils  ont  été  ainsi  jetés  et  abandonnés. 
Cela  peut  cependant  arriver  assez  souvent,  surtout  pour  les  petites 
filles  dont  on  veut  se  défaire  et  qu'on  expose  de  la  sorte,  dans  l'es- 
pérance qu'elles  seront  peut-être  recueillies  par  d'autres.  »  A  l'aide 
de  ces  explications,  on  peut  ramener  les  faits  à  leur  juste  valeur.  Que 
l'infanticide  existe  en  Chine,  cela  n'est  pas  douteux;  les  édits  publiés 
par  le  gouvenement  contre  cet  odieux  crime  l'attesteraient  suffisam- 
ment à  défaut  de  nombreux  et  incontestables  témoignages.  Dans  un 
pays  où  la  population  est  excessive,  où  la  misère  est  grande,  où  les 
institutions  charitables  n'ont  pris  encore  aucun  développement,  il  n'y 
a  pas  à  s'étonner  qu'il  en  soit  ainsi.  L'infanticide  n'est  pas  pour  cela 
un  fait  général  en  Chine,  une  habitude,  un  trait  de  mœurs;  il  n'atteint 
pas  les  proportions  qui  lui  ont  été  attribuées.  Les  Chinois  aiment 
leurs  enfans,  je  dirai  même  qu'ils  les  aiment  avec  une  expansion  de 
tendresse  dont  tous  les  voyageurs  qui  ont  visité  un  point  quelconque 
du  Céleste-Empire  ont  été  frappés  et  touchés.  Vous  pouvez  battre 
impunément  un  Chinois;  mais  n'ayez  pas  le  malheur  de  malmener 
un  enfant  dans  les  rues  de  Canton  ou  de  Shang-haï,  quand  m^me 
vous  seriez  assailli,  suivant  l'usage,  par  les  cris  et  les  quolibets  d'une 
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bande  de  gamins  !  Les  Chinois  qui  en  seraient  témoins  ne  vous  le 
pardonneraient  pas.  Des  embarras  très  sérieux,  de  véritables  émeutes 
sont  survenus,  dans  les  rues  de  Canton,  à  la  suite  de  quelque  légère 
correction  infligée  à  un  enfant  taquin  par  un  Européen  impatienté. 
On  calomnie  donc  le  peuple  chinois  lorsqu'on  l'accuse  d'infanticide 
comme  d'un  crime  fréquent  et  systématique.  Loin  de  moi  la  pensée  de 
blâmer  les  pieux  appels  qui  ont  été  faits  à  la  charité  française  par  l'as- 
sociation de  la  Sainte-Enfance,  ni  de  contester  les  services  très  réels 
que  cette  association  a  rendus  :  à  quelque  degré  qu'il  existe,  l'in- 
fanticide doit  être  combattu;  mais  parce  que  l'on  sauve  quelques 
enfans,  on  n'acquiert  pas  le  droit  de  déshonorer  tous  les  pères. 

Malgré  le  dévouement  des  missionnaires  catholiques,  le  christia- 
nisme fait  en  Chine  très  peu  de  progrès.  M.  Hue  n'estime  qu'à 
800,000  le  nombre  des  chrétiens  dans  tout  l'empire.  Sur  une  popu- 
lation qui  dépasse  300  millions  d'âmes,  ce  chiffre  est  insignifiant. 
C'est  à  l'indifférence  du  peuple  en  matière  religieuse  au  moins  autant 
qu'aux  persécutions  qu'il  faut  attribuer  la  stérilité  des  efforts  apos- 
toliques. On  peut  dire  en  effet  que  les  habitans  du  Céleste-Empire 
n'ont  point  d'autre  foi  que  le  culte  des  ancêtres,  dont  il  a  été  si  sou- 
vent parlé.  Ils  honorent  par  surcroît,  si  cela  leur  plaît,  Bouddha, 
Confucius,  Lao-tze  ou  Mahomet,  et  ils  observent  plus  ou  moins 
exactement  les  pratiques  superstitieuses  que  prescrit  l'un  ou  l'autre 
de  ces  différens  cultes;  mais  on  ne  remarque  point  dans  les  cérémo- 
nies extérieures  la  présence  du  sentiment  religieux.  De  son  côté,  le 
gouvernement  est  complètement  sceptique,  et  il  laisse  chacun  libre 
de  croire  et  de  pratiquer  à  sa  guise.  Cependant  cette  tolérance  ne 
s'applique  pas  à  la  religion  chrétienne,  parce  que  celle-ci  n'est  point 
considérée  précisément  comme  une  secte  religieuse,  mais  plutôt 
comme  une  association  secrète,  imbue  de  doctrines  étrangères  et 
pouvant  ainsi  mettre  en  péril  l'indépendance  de  l'empire.  En  trai- 
tant ce  grave  sujet,  M.  Hue  rappelle  les  démarches  tentées  en  iSlik 
par  M.  de  Lagrené  pour  obtenir  en  faveur  des  chrétiens  de  la  Chine 
le  bienfait  de  la  liberté  religieuse;  il  rend  hommage  aux  excellentes 
intentions  de  notre  ambassadeur,  mais  il  fait  observer  que  l'édit  ob- 
tenu par  la  diplomatie  n'a  produit  aucun  résultat  sérieux,  qu'il  n'a 
pas  reçu  dans  les  provinces  la  publicité  nécessaire,  que  les  chrétiens 
sont  persécutés  comme  par  le  passé,  et  que  peut-être  même  leur 
condition  a  été  moins  favorable  à  la  suite  de  ces  négociations,  dont 
le  prétendu  succès  avait  rempli  d'espérance  toutes  les  âmes  pieuses. 

Pour  apprécier  exactement  les  faits,  il  convient  de  se  reporter  aux 
principaux  incidens  des  pourparlers  engagés  dès  iSlili  entre  M.  de 
Lagrené  et  le  commissaire  impérial  Ky-ing,  au  sujet  du  christia- 
nisme. L'ambassadeur  français  était  arrivé  en  Chine  pour  conclure 
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un  traité  d'amitié  et  de  commerce.  Dans  le  cours  des  négociations 
relatives  à  ce  traité,  il  pressa  vivement  le  commissaire  impérial  de 
plaider  auprès  du  cabinet  de  Pékin  la  cause  de  la  religion  chrétienne. 
Cette  demande  était  purement  officieuse,  car  il  semblait  impossible 
d'introduire  dans  la  convention  commerciale  une  clause  formelle 
en  faveur  du  christianisme,  ou  de  stipuler  un  arrangement  spécial 
sur  une  matière  aussi  délicate.  Ky-ing  acquiesça  à  la  proposition,  et 
vers  la  fin  de  18Zi/i,  il  adressa  à  Pékin  une  pétition  respectueuse, 
pour  appeler  la  clémence  impériale  sur  les  chrétiens  «  qui  ne  coitt-- 
mettraient  aucun  délit.  »  L'empereur  approuva  la  pétition.  Dès  ce 
moment,  on  avait  obtenu  un  point  essentiel,  à  savoir  que  les  chrétiens 
ne  seraient  plus  persécutés  en  tant  que  chrétiens.  M.  de  Lagrené  ne 
jugea  point  cependant  cette  concession  suffisante  :  il  reprit  les  né- 
gociations, il  demanda  que  l'on  définît  clairement  les  droits  des 
catholiques,  qu'on  autorisât  ceux-ci  en  termes  exprès  à  ériger  des 
églises,  à  se  réunir  pour  prier^'en  commun,  à  vénérer  la  croix  et  les 
images,  etc. ,  en  un  mot  à  observer  librement  toutes  les  pratiques 
extérieures  de  leur  foi;  de  plus  il  insista  pour  que  les  édits  de  tolé- 
rance, qu'il  savait  bien  devoir  être  illusoires  s'ils  n'étaient  pas  ren- 
dus publics,  fussent  notifiés  officiellement  sous  le  plus  bref  délai 
dans  toute  l'étendue  de  l'empire.  Après  de  longues  discussions,  Ky- 
ing  céda,  et  au  mois  d'août  18A5  il  communiqua  à  M.  de  Lagrené 
une  dépèche  qu'il  adressait  aux  mandarins  supérieurs  pour  être 
transmise  également  à  tous  les  fonctionnaires  subalternes,  et  paria- 
quelle  il  réglait  les  différentes  questions  soulevées  par  l'ambassadeur. 
Gr  c'est  d'après  cette  communication  de  18Zi5,  et  non  d'après  l'édit 
de  184/i  (le  seul  dont  M.  Hue  fasse  mention)  qu'il  faut  apprécier  les 
négociations  suivies  en  faveur  des  catholiques,  et  si  l'on  examine 
attentivement  les  pièces  qui  ont  été  publiées  (1) ,  on  reconnaîtra  que 
le  négociateur  français  avait  très  bien  compris  la  portée  des  lacunes 
signalées  avec  raison  par  M.  Hue  dans  l'édit  de  18Zi/i,  et  qu'il  avait, 
par  de  nouvelles  instances,  arraché  aux  scrupules  effrayés  de  Ky-ing 
toutes  les  concessions  qu'il  était  humainement  possible  d'espérer. 

Tel  fut  le  système  adopté  par  l'ambassadeur  français  dans  la  con- 
duite de  cette  grave  affaire.  M.  Hue  nous  déclare  qu'il  aurait  agi  au- 
trement. Dès  son  arrivée  à  Canton,  il  aurait  pris  pour  point  de  dé- 
part de  la  discussion  les  atrocités  commises  contre  les  missionnaires 
catholiques  martyrisés  dans  l'intérieur  du  Céleste-Empire.  «  Il  eût 
fallu,  dit-il,  presser  vivement  le  gouvernement  chinois  sur  ce  point; 
le  moment  était  favorable,  on  eût  dû  l'acculer,  c'était  chose  facile, 
dans  sa  sauvage  barbarie,  et  là  exiger  impitoyablement  de  lui  une 

(1)  M.  Lenormant  a  exposé  dans  le  Correspondant  la  série  des  négociations  engagées 
en  1844  et  1845.  Les  documens  qu'il  a  produits,  d'après  une  communication  du  dépar- 
tement des  affaires  étrangères,  répandent  une  vive  lumière  sur  l'ensemtlc  de  la  question. 
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réhabilitation  éclatante  de  tous  nos  martyrs  à  la  face  de  tout  l'em- 
pire, une  amende  honorable  insérée  dans  la  Gazette  de  Pékin,  enfin 
un  monument  expiatoire  sur  la  place  publique  de  Ou-tchang-fou,  où 
M.  Perboyre  avait  été  étranglé  en  18/iO.  De  cette  manière,  la  religion 
chrétienne  eût  été  glorifiée  à  jamais  dans  tout  l'empire,  les  chrétiens 
relevés  dans  l'opinion  publique,  et  la  vie  des  missionnaires  rendue 
inviolable.  ))  Je  suis  convaincu  que  M.  Hue  aurait  bravement  envoyé 
à  Ky-ing  cet  ultimatum  :  divers  épisodes  de  son  voyage  attestent 
qu'il  ne  se  refuse  rien  avec  les  mandarins;  mais  je  suis  convaincu 
aussi  que  le  tartare  Ky-ing  n'aurait  jamais  consenti  à  discuter  sur 
de  pareilles  bases,  et  qu'il  eût  rejeté  bien  loin  et  la  réhabilitation 
éclatante,  et  les  excuses  âu Moniteur  de  Pékin,  et  le  monument  expia- 
toire; puis,  la  question  étant  ainsi  engagée,  non-seulement  il  n'y 
aurait  pas  eu  de  traité  de  commerce,  et  la  mission  aurait  éprouvé 
un  échec  complet  à  la  face  du  monde  entier,  mais  encore  il  y  aurait 
eu  rupture  entre  les  deux  gouvernemens,  et  la  France,  pour  soutenir 
sa  parole,  se  serait  vue  obligée  de  déclarer  la  guerre  à  la  Chine! 
Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  où  nous  aurait  menés  la  politique  de 
M.  Hue.  Je  persiste  à  croire  que  l'ambassade  de  ISMi  a  été  beaucoup 
mieux  inspirée,  dans  l'intérêt  même  des  missions  catholiques.  Par 
l'édit  de  iSàli  et  parla  notification  de  18Zi5,  nous  avons  obtenu  une 
satisfaction  morale.  Devons-nous  maintenant  nous  en  tenir  à  ce  résul- 
tat, si  incomplet  qu'il  soit,  ou  bien  faat-il  ouvrir  à  coups  de  canon 
l'entrée  de  la  Chine,  et  faire  une  croisade  dans  l'extrême  Orient?  La 
question  se  pose  en  ces  termes  absolus.  On  n'est  pas  maître  de  la 
restreindre,  car  la  France  ne  saurait  s'en  tenir  à  de  simples  menaces, 
et  la  guerre  sortirait  nécessairement  d'une  menace  bravée  ou  d'une 
réclamation  repoussée.  Tous  les  gouvernemens  qui  se  sont  succédé  en 
France  ont  jugé  que  la  religion  ne  devait  pas  être  prêchée,  ni  même 
vengée  par  les  armes;  fidèles  aux  principes  du  droit  international,  ils 
ont  laissé  au  gouvernement  chinois  la  libre  exécution  de  ses  règle- 
mens  intérieurs,  ainsi  que  la  faculté  de  tolérer  ou  d'interdire  la  prédi- 
cation et  l'exercice  d'une  religion  étrangère.  Il  serait  superflu  de  jus- 
tifier cette  politique.  Je  me  borne  à  faire  observer,  en  terminant,  que 
MM.  Hue  et  Gabet  ne  seraient  peut-être  point  revenus  à  Canton,  si  le 
traité  de  18/i4  n'avait  imposé  au  gouvernement  chinois  l'obligation 
de  remettre  entre  les  mains  des  consuls  les  sujets  français,  mission- 
naires ou  autres,  arrêtés  dans  les  provinces  de  l'empire  où  la  circula- 
tion est  interdite  aux  étrangers.  Il  n'est  donc  pas  juste  de  prétendre 
que  les  efforts  de  la  diplomatie  sont  demeurés  complètement  stériles. 
Je  ne  saurais  aborder  ici  les  nombreuses  questions  traitées  par 
M.  Hue  dans  sa  description  de  l'empire  chinois;  l'honorable  mis- 
sionnaire a  pu  étudier  toutes  les  faces  de  son  vaste  sujet  pendant 
quatorze  années  d'apostolat.  Un  séjour  aussi  prolongé  dans  les  pro- 
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vinces  de  la  Chine  donne  à  M.  lîuc  le  droit  de  se  montrer  sévère  à 
l'égard  des  touristes  qui,  pour  avoir  posé  le  pied  à  Macao  ou  dans 
quelque  port  à  moitié  européennisè  du  littoral,  ont  jugé  à  propos  de 
présenter  au  public  un  tableau  des  mœurs,  des  coutumes  et  des 
institutions  chinoises.  L'auteur|  use  largement  de  ce  droit,  et  les 
malencontreux  touristes,  tout  comme  les  publicistes  d'Europe  qui  se 
permettent  d'écrire  sur  le  Céleste-Empire,  sont  traités  par  lui  comme 
s'ils  étaient  des  mandarins  du  Hou-pé.  Le  traitement  est  un  peu 
rude  :  est -il  juste?  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  un  voyage  à  la 
Chine  paraissait  un  événement;  grâce  à  la  vapeur,  on  se  rend  au- 
jourd'hui à  Canton  en  moins  de  deux  mois;  les  journaux  anglais  de 
llong-kong  et  de  Shang-haï  nous  arrivent  régulièrement;  enfin  il  y  a 
en  Angleterre,  aux  États-Enis  et  même  en  France  un  assez  bon  nom- 
bre de  personnes  qui  ont  habité  plus  ou  moins  longtemps  les  ports 
de  Chine  ou  qui  ont  étudié  dans  les  colonies  européennes  de  l'Asie 
la  physionomie  particulière  des  émigrans  chinois.  Par  conséquent, 
les  touristes  et  les  publicistes  seraient  très  mal  venus  à  parler  de  la 
Chine  comme  s'il  s'agissait  du  Congo;  on  ne  les  croirait  plus  et  on 
se  moquerait  d'eux.  Sans  être  précisément  ouverte,  la  Chine  n'est 
plus,  comme  par  le  passé,  un  pays  tout  à  fait  inconnu,  sur  lequel  on 
puisse  impunément  broder  des  contes  des  Mille  et  une  Nuits. 

L'ouvrage  de  M.  Hue  a  déjà  obtenu  un  légitime  succès.  Cepen- 
dant, si  l'on  en  retranche  les  aventures  du  voyage,  on  y  trouve  peu 
de  choses  nouvelles  et  inédites.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  les 
citations  assez  nombreuses  que  l'auteur  a  extraites  des  livres  publiés 
soit  par  les  anciens  missionnaires,  soit  par  des  voyageurs  qui  se  sont 
bornés  à  visiter  les  ports  de  Chine.  Je  suis  même  obligé  de  prévenir 
le  lecteur  qu'il  ne  doit  point  attribuer  exclusivement  à  M.  Hue  toutes 
les  descriptions  de  mœurs  qui  se  rencontrent  dans  son  récit,  et  qui 
se  produisent  ou  plutôt  sont  reproduites  sans  la  moindre  indication 
des  sources  où  elles  ont  été  puisées.  Ainsi  j'ai  lu  dans  le  Voyage  au-- 
four  du  Monde  de  Le  Gentil  une  description  des  différentes  cérémo- 
nies qui  se  rattachent  aux  mariages  chinois,  et  j'ai  eu  le  plaisir  de 
relire  cette  même  description ,  un  peu  moins  complète,  il  est  vrai, 
dans  l'ouvrage  de  M.  Hue.  Je  comprends  qu'il  n'y  ait  pas  en  Chine 
deux  façons  de  se  marier,  et  les  récits  de  deux  voyageurs  également 
véridiques  doivent  présenter  une  grande  analogie;  mais  il  paraît  dif- 
ficile que  l'analogie  s'étende  aux  détails  du  texte  (1).  C'est  dans  une 

(1)  On  peut  comparer  les  pages  53  à  96  du  deuxième  volume  du  Nouveau  voyage 
autour  du  Monde,  par  Le  Gentil  (Amsterdam  1728),  avec  les  pages  259  à  268  du  deuxième 
volume  (deuxième  édition)  de*  l'Empire  chinois,  par  M.  Hue  On  remarque  aisément 
la  similitude  textuelle  d'un  grand  nombre  de  phrases  dans  les  deux  livres.  Seulement 
la  description  du  mariage  chinois  dans  le  livre  de  M.  Hue  est  moins  détaillée  que  dans 
celui  de  Le  Gentil,  et  Tordre  des  paragraphes  n'est  pas  le  même. 
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lettre  datée  d'Émouy  (Amoy)  le  6  décembre  1716,  que  Le  Gentil  écri- 
vait son  chapitre  sur  le  mariage.  Peut-être  ne  s'est-il  inspiré  lui-même 
que  d'une  relation  antérieure.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  texte  de  M.  Hue 
ne  peut  être  considéré  sur  ce  point  que  comme  une  réimpression. 

Sans  insister  plus  qu'il  ne  convient  sur  des  objections  de  détail, 
nous  devons  nous  préoccuper  surtout  des  indications  générales  que 
Ton  peut  tirer  du  livre  de  M.  Hue.  Ces  indications  confirment  celles 
qui  nous  ont  été  fournies  sur  la  Chine  dans  les  nombreux  ouvrages 
publiés  depuis  le  traité  de  Nankin.  Les  institutions  politiques  du 
Céleste-Empire,  profondément  altérées  par  la  domination  tartare- 
mantchoue,  chancellent  sur  leurs  vieilles  bases  et  menacent  ruine, 
car  le  principe  du  gouvernement  paternel  est  incompatible  avec 
l'autorité,  nécessairement  défiante  et  jalouse,  d'une  dynastie  con- 
quérante. En  même  temps  la  hiérarchie  administrative  et  les  mœurs 
privées  périssent  dans  le  naufrage  qui  engloutit  peu  à  peu  les  insti- 
tutions. La  centralisation  puissante  qui  pendant  des  siècles  a  relié 
toutes  les  parties  de  cette  vaste  monarchie  demeure  aujourd'hui 
sans  force,  sans  prestige  :  les  mandarins  sont  devenus  incapables  de 
commander,  et  les  peuples  sont  las  d'obéir.  Enfin,  au  sein  de  cette 
société  qui  a  connu  avant  nous  les  bienfaits  de  la  civilisation,  qui  a 
accompli  tant  de  merveilles  dans  l'industrie,  et  qui  aujourd'hui  en- 
core est  si  habile  et  si  ingénieuse  dans  les  combinaisons  du  com- 
merce, il  n'y  a  plus,  à  ce  qu'il  semble,  ni  religion  ni  sentiment  reli- 
gieux. Les  vieux  cultes  de  l'Orient  y  sont  tombés  dans  le  mépris;  la 
philosophie  de  Confucius  ne  représente  plus  qu'une  sorte  de  litté- 
rature historique;  le  christianisme  lui-même,  malgré  tant  d'efforts 
héroïques,  tant  de  martyres,  n'a  pu  faire  circuler  au  milieu  de  ces 
ruines  le  souffle  vivifiant  d'une  foi  nouvelle.  Quand  on  envisage  ce 
triste  tableau,  on  comprend  qu'en  présence  de  la  démoralisation  des 
classes  supérieures  et  de  l'apathie  des  populations,  quelques  bandes 
audacieuses  aient  levé  avec  succès  le  drapeau  de  la  révolte.  Peu  im- 
porte que  nous  connaissions  exactement  les  principes  politiques  et 
les  doctrines  religieuses  proclamées  par  les  chefs  de  l'insurrection. 
H  se  passera  peut-être  encore  plusieurs  années  avant  la  révélation 
du  véritable  mot  d'ordre  qui  agite  l'empire  chinois;  mais  du  moins 
nous  pouvons  dès  à  présent  distinguer  avec  quelque  certitude  l'ori- 
gine de  cette  crise;  nous  comprenons  la  rapidité  et  l'étendue  de  ses 
progrès,  et  M.  Hue  aura  contribué  à  nous  expliquer  par  ses  im'pres- 
sions  de  voyage  l'un  des  événemens  les  plus  considérables  et  les  plus 
étranges  de  l'histoire  contemporaine. 

Ch.  Lavollée. 
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Cette  crise  redoutable  que  doivent  subir  les  peuples  quand  l'heure  est  ve- 
nue pour  eux  de  se  renouveler  ou  de  déchoir  à  jamais  n'a  encore  produit  en 
Espagne,  depuis  un  quart  de  siècle,  que  des  convulsions  incohérentes.  Ni 
les  gouvernemens  qui  se  disaient  réguliers,  ni  les  tumultueuses  victoires 
de  Fesprit  libéral  n'ont  pu  donner  à  ce  pays  la  possession  de  lui-même  et 
tracer  une  voie  à  ses  volontés  inquiètes.  La  révolution  militaire  qui  a  éclaté 
au  mois  de  juin  1854  sera-t-elle  plus  heureuse  que  les  tentatives  infécondes 
qui  l'ont  précédée  ?  Cette  victoire  remportée  au  nom  de  la  moralité  et  de  la 
constitution  saura- t-elle  rester  pure  de  tout  excès  et  résister  à  l'anarchie f 
Ce  n'est  pas  nous  qui  sommes  disposé  à  désespérer  de  l'Espagne.  Au  premier 
bruit  de  révolution,  on  croit  souvent  faire  preuve  de  sagesse  en  criant  à  la 
décadence  des  sociétés  européennes,  comme  si  toute  l'histoire  du  genre  hu- 
main n'était  pas  remplie  de  ce  grand  fracas  dont  parle  Bossuet,  et  comme 
s'il  n'y  avait  pas  dans  la  vie  particulière  des  peuples  des  heures  de  transfor- 
mation orageuse  exactement  semblables  à  ces  crises  que  traverse  chaque  des- 
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tinée  individuelle.  L'ancien  régime  est  mort  en  Espagne;  une  ère  meilleure 
doit  prendre  sa  place.  Le  moyen  âge,  qui  a  duré  là  plus  que  partout  ailleurs, 
a  disparu  pour  toujours  des  Pyrénées  à  Cadix;  il  faut  que  Thomme  aujour- 
d'hui, conservant  de  cette  tradition  épuisée  tout  ce  qui  a  droit  de  survivre, 
établisse  son  activité  sur  d'autres  fondemens.  Au  despotisme  succéderont  les 
garanties  sociales,  au  gouvernement  absolu  de  la  foi  succédera  la  religion 
librement  acceptée  par  la  raison  maîtresse  d'elle-même.  Qui  sait  tout  ce  que 
l'Espagne  peut  accomplir  encore,  avec  la  vivace  originalité  qui  lui  est  pro- 
pre, dans  ces  voies  sévères  de  la  pensée  moderne?  —  Illusions  !  disent  les 
esprits  chagrins;  espérances  impies!  s'écrient  les  hommes  à  qui  une  rupture 
avec  le  passé  offre  toujours  l'idée  d'un  sacrilège.  —  L'Europe  ne  pense  pas 
ainsi;  l'Europe  croit  qu'il  y  a  encore  chez  les  nations  romanes  des  ressources 
de  rajeunissement  et  de  vie  qui  ne  seront  pas  perdues  pour  l'avenir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut  qu'être  frappé  de  l'attention  intelligente  ac- 
cordée en  ce  moment  par  l'Europe  au  passé  littéraire  de  l'Espagne.  Les  théories 
de  M.  Léopold  Ranke  sur  l'union  des  races  germanique  et  romane  ne  sont  pas 
de  vaines  formules.  Depuis  une  quinzaine  d'années,  l'histoire  de  la  poésie 
et  de  l'imagination  espagnole  a  inspiré  les  plus  sérieux  travaux.  Que  les 
pubhcistes  informés  de  l'état  politique  de  ce  pays  en  racontent  les  agita- 
tions et  les  malheurs  :  à  travers  ces  alternatives  de  succès  inquiétans  et  de 
rechutes  honteuses,  les  critiques  ne  se  lassent  pas  de  mettre  en  lumière  les 
trésors  qui  ont  enrichi,  du  xiir  siècle  au  xvii%  le  patrimoine  intellectuel  des 
vainqueurs  des  Mores.  Il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  ici  l'instinct  de 
cette  association  morale  qui  s'établit  de  plus  en  plus  entre  les  peuples  de 
l'Occident;  il  y  a  vraiment  du  nord  au  sud  une  communauté  des  esprits,  et 
cette  communauté  veut  ne  laisser  périr  aucune  de  ses  richesses.  Certes  nous 
sommes  loin  de  l'époque  où  Montesquieu  ne  craignait  pas  d'écrire  dans  les 
Lettres  persanes  :  «  Vous  pouvez  trouver  de  l'esprit  et  du  bon  sens  chez  les 
Espagnols,  mais  n'en  cherchez  pas  dans  leurs  livres.  Yoyez  une  de  leurs  bi- 
bliothèques, les  romans  d'un  côté  et  les  scolastiques  de  l'autre  :  vous  diriez 
que  les  parties  en  ont  été  faites  et  le  tout  rassemblé  par  quelque  ennemi  secret 
de  la  raison  humaine.  Le  seul  de  leurs  livres  qui  soit  bon  est  celui  qui  a  montré 
le  ridicule  de  tous  les  autres.  »  Ces  vives  boutades  qui  amusaient  le  xviii^  siècle 
pourraient  faire  sourire  aujourd'hui  aux  dépens  du  railleur.  Il  est  vrai  que  c'est 
là  un  spirituel  artifice  de  Montesquieu,  et  que  le  Persan  Rica,  après  avoir  cité 
cette  lettre  d'un  Français  voyageant  en  Espagne,  ajoute  aussitôt  avec  verve  : 
«  Je  ne  serais  pas  fâché,  Usbek,  de  voir  une  lettre  écrite  à  Madrid  par  un  Espa- 
gnol qui  voyagerait  en  France.  »  Un  Espagnol  qui  voyagerait  en  France,  et 
même  en  Angleterre,  en  Hollande,  en  Allemagne  et  jusqu'aux  États-Unis,  un 
Espagnol  qui  visiterait  Paris  et  Londres,  Leyde  et  Goettingue,  Berlin  et  Bos- 
ton trouverait  partout  chez  les  lettrés  un  retour  inattendu  de  sympathie  et  de 
respect  pour  les  monumens  intellectuels  de  son  pays.  Ces  bibliothèques  ridi- 
cules dont  se  moque  le  correspondant  de  Rica,  il  s'apercevrait  bientôt  qu'elles 
sont  devenues  l'objet  des  recherches  les  plus  patientes,  du  plus  affectueux 
enthousiasme,  et  il  pourrait  croire,  en  vérité,  qu'un  concours  est  ouvert  en 
Europe  sur  l'histoire  des  lettres  espagnoles,  tant  il  verrait  se  déployer  de 
toutes  parts  une  généreuse  émulation  !  Ne  faut-ij  pas  signaler  ici  une  sorte 
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d'encouragement  tacite?  Ne  semble-t-il  pas  que  la  grande  famille  européenne, 
voyant  ce  peuple  traverser  péniblement  une  crise  si  périlleuse,  se  plaise  à  lui 
remettre  sous  les  yeux  sa  gloire  et  sa  prospérité  d'autrefois,  alin  que,  dans 
ce  rude  travail  de  rénovation,  il  ne  rejette  pas  ce  qui  est  le  fond  de  son  gé- 
nie et  ne  se  détruise  pas  lui-même  en  voulant  se  transformer? 

Il  y  a  surtout  deux  vives  époques  dans  Ttiistoire  littéraire  de  l'Espagne  : 
le  moyen  âge  et  le  xvi°  siècle;— le  moyen  âge  avec  ses  essais  d'épopée,  avec 
sou  brillant  Romancero  et  plus  tard  avec  ses  écrits  didactiques,  où  le  bon  sens 
moderne  qui  s'éveille  est  encore  associé  d'une  façon  si  originale  à  l'enthou- 
siasme chevaleresque  ou  religieux;  —  le  xvi^  siècle  et  le  commencement  du 
xvii%  où  le  théâtre  se  lève  plein  de  jeunesse  et  d'éclat,  où  la  satire,  avec 
Michel  Cervantes,  cache  sous  les  inventions  les  plus  joyeuses  une  profonde 
gravité  morale,  où  mille  promesses  enfin,  attestant  le  juvénile  essor  de  l'esprit 
moderne,  semblent  présager  les  triomphes  de  sa  virilité.  Ces  périodes  sont 
brillantes  toutes  les  deux,  brillantes  surtout  par  le  mouvement  généreux, 
par  l'élan  continu  qui  s'y  déploie;  mais,  tandis  que  de  l'enfance  du  moyen 
âge  on  passe  régulièrement  à  l'adolescence  du  xvi^  siècle,  l'esprit  espagnol, 
arrivé  à  ce  point,  se  trouve  brusquement  arrêté;  l'absolutisme  de  l'état  et 
de  l'église  étouffe  tous  ces  germes  de  vie,  et  un  moyen  âge  artificiel,  un 
moyen  âge  sans  naïveté  et  sans  grâce,  illustré  encore  par  le  génie  de  Calde- 
ron,  ouvre  un  interrègne  littéraire  qui  durera  près  de  deux  siècles. 

Ce  sont  ces  deux  périodes  si  dignes  d'intérêt  qui  ont  été  étudiées  de  nos 
jours  avec  une  laborieuse  émulation.  Signalons  d'abord  les  écrivains  qui  les 
embrassent  toutes  les  deux  à  la  fois,  et,  puisqu'il  s'agit  surtout  de  recherches 
érudites,  mettons  au  premier  rang  le  docte  travail  dont  l'Amérique  a  fait 
présent  à  l'Europe.  Depuis  l'histoire  de  Bouterweck,  histoire  très  digne  d'es- 
time, mais  restée  incomplète  malgré  les  supplémens  des  traducteurs  espa- 
gnols, MM.  de  la  Cortina  et  Hugalde  y  MoUinedo,  VHistory  ofspanish  lltera- 
ture  de  M.  George  Ticknor  est  le  seul  ouvrage  qui  retrace  dans  tout  son  déve- 
loppement la  vie  intellectuelle  de  l'Espagne.  M.  Ticknor  a  eu  tout  récemment 
de  laborieux  auxihaires.  Ici  c'est  M.  le  docteur  Julius  qui,  dans  une  traduc- 
tion savante,  enrichit  de  notes  et  d'indications  bibliographiques  les  pages  de 
son  modèle;  là  c'est  un  des  hommes  qui  [connaissent  le  mieux  la  littérature 
espagnole,  un  homme  dont  les  ouvrages,  comme  celui  de  M.  Ticknor,  font 
autorité  à  Madrid,  un  érudit  viennois,  M.  Ferdinand  Wolf,  qui  s'unit  à  M.  Ju- 
lius pour  annoter  l'écrivain  de  Boston.  M.  Ticknor  a  eu  aussi  en  Espagne  des 
traducteurs  habiles,  don  Pascual  de  Gayangos  et  don  Enrique  de  Vedia,  qui 
ont,  sur  bien  des  points,  complété  ses  recherches. 

Après  les  tableaux  d'ensemble  viennent  les  monographies  et  les  peintures 
de  détail.  Voyez  d'abord  le  moyen  âge  :  l'histoire  réelle  et  l'histoire  légen- 
daire du  Cid  Campeador,  le  Poema  ciel  Cid,  les  chroniques  en  prose  ou  en 
vers  qui  s'y  rattachent,  les  branches  diverses  du  Romancero  ont  trouvé  par 
toute  l'Europe  d'ingénieux  interprètes.  Dans  ces  domaines  encore  si  peu 
explorés  il  y  a  trente  ans,  les  critiques  de  Paris,  de  Leyde,  de  Leipzig,  ren- 
contrent les  écrivains  de  Londres,  de  Florence  et  de  Madrid  :  c'est  M.  Clarus 
et  M.  Dozy,  c'est  M.  Pietro  Monti  et  don  Agustin  Duran,  c'est  Robert  Sou- 
they  et  M.  Magnin.  Des  mentions  particulières  sont  dues  à  M.  Dozy  et  à 
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M.  Clarus.  M.  Dozy  est  un  orientaliste  qui  défriche  vaillamment  Thistoire  si 
mal  connue  de  TEspagne  arabe,  et  bien  que  son  livre  mérite  souvent  de 
graves  reproches,  bien  que  son  exposition  soit  confuse  et  que  ses  polémi- 
ques révèlent  un  goût  très  contestable,  il  a  déployé  tant  de  science,  il  se  fraie 
sa  route  avec  tant  d'audace  à  travers  les  ronces  et  les  épines  du  moyen  âge  es- 
pagnol, qu'il  est  impossible  de  ne  pas  lui  marquer  une  des  premières  places 
parmi  les  romanistes  contemporains.  M.  Clarus  joint  à  une  érudition  très 
sûre  une  âme  poétique  et  pieuse,  et  l'on  sent,  à  lire  ses  pages  éloquentes, 
combien  il  est  heureux  de  mettre  en  lumière  les  trésors  du  catholicisme  espa- 
gnol au  xiii^  siècle.  Ce  brillant  essor  de  poésie  épique  et  lyrique  pour  lequel 
MM.  Clarus  et  Dozy  nous  fournissent  des  renseignemens  si  nombreux,  est-il 
la  seule  inspiration  de  l'Espagne  au  moyen  âge?  Non,  certes;  la  littérature 
didactique,  inaugurée  avec  tant  de  grâce  par  Alphonse  le  Savant  et  con- 
tinuée par  les  chroniqueurs  des  xiv^  et  XV  siècles,  va  nous  offrir  un  de  ses 
plus  charmans  chefs-d'œuvre,  le  Comte  Lucanor,  popularisé  par  deux  tra- 
ductions, allemande  et  française.  C'est  bien  encore  l'esprit  du  moyen  âge, 
c'est  sa  grâce,  sa  candeur,  sa  loyauté  chevaleresque,  avec  un  sentiment  plus 
fin  du  monde  réel.  Déjà  cependant  l'heure  sonne  où  l'esprit  moderne  renou- 
velle toute  l'Europe,  et  il  semble  qu'on  voie  luire  un  rayon  de  cette  lumière 
plus  haute  sur  la  scène  où  Gil  Vicente,  Lope  de  Rueda  et  Torrès  Naharro 
préparent  les  triomphes  de  Lope  de  Vega  et  de  Calderon. 

L'Espagne  du  xvi^  siècle  n'est  pas  étudiée  avec  moins  de  zèle  que  l'Espagne 
du  moyen  âge.  L'historien  qu'il  faut  citer  ici  en  première  ligne  est  un  Alle- 
mand, M.  Frédéric  de  Schack.  Son  Histoire  du  Théâtre  espagnol,  malgré  les 
erreurs  si  graves  qui  en  affaiblissent  l'autorité,  est  le  fruit  d'une  érudition 
courageuse;  antérieure  à  l'ouvrage  de  M.  Ticknor,  elle  reste  encore  un  docu- 
ment indispensable,  même  après  les  excellens  chapitres  de  l'écrivain  améri- 
cain sur  cette  brillante  école  où  des  poètes  tels  que  Lope  et  Calderon  rassem- 
blent autour  d'eux  des  Alarcon,  des  Guillen  de  Castro  et  des  Tirso  de  Molina. 
On  sait  combien  le  Cours  de  Littérature  dramatique  de  Guillaume  de  Schlegel 
avait  déjà  éveillé  le  goût  et  l'intelligence  du  théâtre  espagnol;  on  connaît 
aussi  ces  traductions  si  habiles  où  Gries  et  Malsbourg  reproduisaient,  aux 
applaudissemens  de  Goethe,  les  principaux  chefs-d'œuvre  de  Calderon.  Le 
pays  de  Schlegel  et  de  Gries  a  bien  maintenu  son  rang  :  à  côté  de  l'histoire 
de  M.  de  Schack,  nous  avons  à  noter  deux  volumes  d'atttos  sacr amentales 
de  Calderon  traduits  en  vers  par  M.  le  baron  d'Eichendorf,  et  un  volume  de 
supplément  ajouté  à  la  traduction  de  Gries  par  une  femme  d'un  talent 
distingué.  La  France  rivalise  encore  ici  avec  l'Allemagne  :  nous  pouvons 
mettre  en  regard  des  travaux  de  M.  de  Schack  les  belles  recherches  de 
M.  Fauriel  sur  la  Dorothée  de  Lope  de  Vega  (1),  les  articles  dont  M.  Magnin 
a  enrichi  le  Journal  des  Savans,  les  excellentes  études  insérées  ici  même  par 
M.  Louis  de  Viel-Castel  bien  avant  la  publication  de  l'écrivain  allemand  (2), 
et  les  spirituelles  pages  où  M.  Prosper  Mérimée  apprécie  avec  tant  de  finesse 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  septembre  1839  et  du  15  septembre  1843. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  mars,  1"  mai,  15  juillet,  l^r  novembre  1840,  1er  fé- 
vrier 1841. 
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et  de  précision  les  bizarreries  de  la  scène  espagnole.  En  Angleterre,  lord 
HoUand  a  publié,  il  y  a  plus  de  trente  ans  déjà,  une  vie  de  Lope  de  Vega  à 
laquelle  il  a  ajouté  plus  tard  la  biographie  de  Guillen  de  Castro  avec  la  tra- 
duction de  plusieurs  drames.  Ces  travaux  toutefois  n'y  ont  pas  été  poursuivis 
comme  en  France  et  en  Allemagne.  Le  pays  de  Shakspeare  semblait  natu- 
rellement appelé  à  étudier  le  théâtre  deCalderon  et  de  Lopej  c'est  le  pays  de 
Corneille  et  celui  de  Schiller  qui  ont  le  mieux  satisfait  à  cette  tâche.  N'ou- 
bhons  pas  l'Espagne  elle-même,  qui,  depuis  le  réveil  httéraire  des  vingt  der- 
nières années,  depuis  le  brillant  essor  dramatique  du  duc  de  Rivas  et  de  M.  Gil 
y  Zarate,  a  produit,  nous  le  verrons,  tout  un  vaillant  groupe  de  critiques 
et  vengé  d'un  injurieux  dédain  son  théâtre  national.  Ce  théâtre  des  xvi"  et 
XYU*"  siècles  se  rattache  par  mille  côtés  au  roman;  il  tient  aussi,  dans  Calde- 
ron  surtout,  à  la  littérature  religieuse.  Littérature  religieuse  et  littérature 
romanesque,  nous  rencontrons  sur  notre  chemin  ces  deux  produits  si  ori- 
ginaux de  l'esprit  espagnol  :  ici  les  hymnes  de  Luis  de  Léon  ont  exercé 
l'habileté  de  deux  poètes  allemands;  là  le  Don  Quichotte  d'Avellaneda,  traduit 
pour  la  première  fois  en  français,  nous  fournit  d'intéressans  problèmes.  En 
un  mot,  c'est  toute  l'histoire  littéraire  du  pays  de  Cervantes  qui  est  tracée  de 
tous  les  côtés  à  la  fois  avec  un  redoublement  d'ardeur  et  d'enthousiasme. 

Tel  est  ce  remarquable  et  savant  concours  sur  les  destinées  intellectuelles 
de  l'Espagne.  Si  l'Allemagne  y  occupe  le  premier  rang  par  le  nombre  des 
publications  et  l'importance  des  découvertes,  la  France,  par  le  goût,  par  l'in- 
telligence vive  et  pénétrante,  par  l'érudition  ingénieuse  et  philosophique, 
lui  dispute  la  prééminence  :  nobles  luttes  qui  ont  eu  déjà  pour  effet  de  réveil- 
ler le  patriotisme  httéraire  en  Espagne  et  de  produire  des  érudits  tels  que 
don  Agustin  Duran  ;  féconde  émulation  de  sympathies  qui  raniment  un  passé 
glorieux  et  adressent  au  présent  de  magnifiques  appels!  Du  Cid  Campeador 
aux  héros  de  Lope  de  Vega,  des  hymnes  de  Gonzalo  Berceo  aux  autos  de  Cal- 
deron,  toute  cette  vive  littérature  romantique,  étudiée  aujourd'hui  avec  plus 
d'amour  et  de  profondeur,  nous  révèle  ses  rapports  avec  les  destinées  mêmes 
du  peuple  qui  l'a  produite.  L'Espagne  du  moyen  âge  s'éclaire  en  quelque 
sorte  d'une  lumière  nouvelle,  et  l'exploration  de  ce  riche  domaine  est  une 
des  tentatives  qui  font  le  plus  d'honneur  à  la  science  littéraire  de  notre  âge. 


Le  plus  ancien  et  le  plus  beau  de  nos  vieux  poèmes  français  est  consacré 
à  la  gloire  d'un  héros  qui,  après  être  devenu  pendant  tout  le  moyen  âge  le 
centre  d'une  littérature  épique,  a  fini  par  se  transformer  d'une  façon  singu- 
hèrement  fantasque  dans  les  strophes  de  Boiardo  et  de  l'Arioste.  Le  plus  an- 
cien monument  de  la  poésie  castillane  est  aussi  une  chanson  de  geste;  mais 
la  grande  figure  qui  en  est  l'âme,  bien  loin  de  s'altérer  avec  le  temps  sous 
l'élégante  ironie  des  poètes  artistes,  a  été  se  débarrassant  toujours  de  sa 
rudesse  première  pour  offrir  peu  à  peu  la  plus  parfaite  image  de  l'amour 
et  de  la  loyauté,  du  patriotisme  et  de  la  chevalerie.  Aucun  des  poètes  qui 
ont  chanté  Roland  au  moyen  âge  n'a  égalé  l'austère  majesté  de  Théroulde; 
au  contraire,  tous  les  poètes  qui  ont  glorifié  don  Rodrigue  de  Bivar,  les 
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romances  qui,  du  xit*"  au  xvi"  siècle,  ont  développé  librement  la  tradi- 
tion du  héros  de  Valence ,  ont  anobli  la  sauvage  physionomie  tracée  par 
l'auteur  inconnu  du  Poema  del  Cid.  Le  Roland  de  Théroulde  est  empreint 
d'une  dignité  homérique;  le  Cid  du  poème  espagnol  est  encore  attaché 
par  maints  endroits  à  la  réalité  fâcheuse  que  les  imaginations  vont  idéa- 
liser de  siècle  en  siècle.  Roland  se  bat  pour  la  France,  pour  la  douce 
France,  pour  le  pays  de  l'empereur  Charles,  à  la  barbe  blanche  et  fleu- 
rie; le  Cid  se  bat  pour  avoir  de  quoi  manger.  Quelle  différence  dans  leur 
histoire  primitive  !  quelle  différence  aussi  dans  la  destinée  que  le  temps  leur 
a  faite  !  Le  Roland  de  Théroulde  descend  bientôt  de  cette  dignité  idéale  où 
l'avait  placé  le  poète  du  xii*'  siècle  ;  le  Cid  du  vieux  poète  castillan  gravit 
d'année  en  année  ce  faîte  lumineux  où,  transfiguré  par  la  foi  d'un  peuple, 
il  devient  une  personnification  plus  qu'humaine  de  l'héroïsme.  Quatre  siècles 
après  Théroulde,  Roland  n'est  plus  qu'un  personnage  romanesque  dont 
s'amuse  la  fantaisie  de  l'Arioste,  et  c'est  à  ce  moment-là  même  que  Phi- 
lippe Il  demande  à  la  cour  de  Rome  la  canonisation  du  Cid!  Voilà  certaine- 
ment de  singuliers  contrastes.  Que  la  noble  figure  de  Roland  s'altère  et 
se  décompose,  que  le  doute  succède  à  la  foi  et  le  sourire  à  l'émotion  aus- 
tère, c'est  là  certes  un  phénomène  attristant ,  mais  ce  fait  ne  saurait  sur- 
prendre l'historien  des  idées  :  nous  y  voyons,  dans  un  exemple  célèbre,  la 
destinée  même  du  moyen  âge.  L'objet  de  notre  surprise,  c'est  bien  plutôt  la 
fortune  extraordinaire  de  la  légende  du  Cid.  Quoi!  il  y  a  une  figure  toute 
chevaleresque  dont  le  moyen  âge  a  fait  son  culte,  et  quand  le  moyen  âge 
déchue,  cette  figure  grandit  sans  cesse  !  Le  sourire  incrédule  de  l'esprit  mo- 
derne ne  remplace  pas  ici  la  foi  des  premiers  temps  !  La  légende  s'embellit 
chaque  jour  de  richesses  nouvelles,  le  héros  se  moralise  et  se  purifie  dans 
l'imagination  de  tous,  et  ce  héros  appartient  à  la  patrie  de  Cervantes  !  L'his- 
torien de  la  poésie  veut  avoir  la  clé  de  ce  mystère,  il  veut  savoir  si  c'est  le 
caractère  du  héros  ou  le  caractère  du  peuple  tout  entier  qui  explique  cette 
dérogation  aux  lois  de  l'esprit  humain;  il  interroge  avidement  l'obscure 
légende,  il  s'adresse  au  Cid,  et  lui  dit  comme  Gil  Vicente  dans  la  plus  char- 
mante de  ses  comédies  :  «  Répondez,  au  nom  de  Dieu,  seigneur,  qui  êtes- 
vous?  [Decidnos ^  por  Bios,  senor,  quien  sois  vos?) 

On  s'est  beaucoup  occupé  depuis  cinquante  ans  de  la  biographie  du  Cam- 
peador.  En  1805,  le  grand  historien  Jean  de  Mùller,  publiant  une  nouvelle 
édition  des  romances  de  Herder,  composa  une  histoire  du  héros  qui  est  une 
des  œuvres  les  plus  remarquables  de  cette  littérature  du  Cid,  comme  s'expri- 
ment nos  voisins.  Inspiré  par  sa  vive  sagacité  historique,  Jean  de  Mùller  avait 
deviné  que  le  Poema  del  Cid,  confronté  avec  les  événemenset  les  dates,  devait 
servir  de  base  à  une  restitution  de  la  réalité.  Deux  ans  après,  don  Manuel  José 
Quintana,  dans  le  premier  volume  de  ses  Fidas  de  Espaïioles  célèbres  (Ma- 
drid, 1807),  publiait  aussi  une  Fie  du  Cid  réputée  classique  dans  son  pays. 
En  1808,  paraissait  la  Chronique  du  laborieux  poète  anglais  Robert  Southey 
[Chronicle  ofthe  Cid),  où  l'histoire  du  Cid,  puisée  dans  les  romances  et  les 
récits  du  moyen  âge,  est  un  complément  heureux  de  la  belle  tentative  de 
Jean  de  Mùller.  Robert  Southey  avait  un  oncle,  M.  Herbert  Hill,  ecclésias- 
tique d'un  rare  mérite  et  amateur  éclairé  des  littératures  romanes,  qui  fai- 
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sait  partie  de  la  colonie  anglaise  de  Lisbonne;  ce  fut  une  occasion  pour  lui 
de  visiter  TEspagne  et  le  Portugal  en  1795;  il  avait  environ  vingt-deux  ans. 
Deux  ans  après,  il  publia  le  récit  de  son  voyage,  enricbi  surtout  de  traduc- 
tions poétiques,  et  depuis  lors  il  ne  cessa  de  suivre  avec  une  attention  sym- 
pathique tous  ces  problèmes  de  la  vieille  littérature  castillane  que  soulevait 
déjà  le  zèle  croissant  des  érudits.  Un  ouvrage  espagnol,  fort  admiré  dès  son 
apparition,  mais  en  butte  aujourd'hui  aux  plus  violentes  attaques,  donnait 
alors  le  signal  et  inspirait  le  goût  des  recherches  originales;  je  parle  du  livre 
de  don  Juan  Antonio  Conde  sur  la  domination  des  Arabes  en  Espagne,  pu- 
blié à  Madrid  en  1820.  Dès  lors  les  études  nouvelles  sur  le  Gid  se  succédèrent 
avec  éclat.  Une  des  meilleures  biographies  du  vainqueur  de  Valence  est  celle 
qu'a  donnée  eu  1828  un  docte  écrivain  de  l'Allemagne,  M.  Huber.  Un  autre 
Allemand,  M.  Aschbach,  professeur  à  l'université  de  Bonn,  à  qui  Ton  doit 
une  intéressante  histoire  des  Ommayades,  a  imprimé  en  1843  un  mémoire 
intitulé  de  Cidi  historix  fontibus  disserf atio.  Il  faut  citer  ici  les  histoires 
d'Espagne  publiées  en  France  vers  cette  époque,  celle  de  M.  Rosseeuv^  Saint- 
Hilaire  et  celle  de  M.  Romey;  le  Cid  joue  un  rôle  trop  considérable  au  xi^  siè- 
cle, sa  vie  est  trop  mêlée  aux  destinées  du  pays  tout  entier  pour  que  les 
deux  historiens  aient  pu  négliger  les  problèmes  de  cette  biographie  mys- 
térieuse. Presque  tous  les  écrivains  que  je  viens  de  nommer  élevaient  des 
doutes  sur  l'histoire  traditionnelle  du  Cid;  M.  Damas-Hinard,  au  contraire, 
dans  l'introduction  de  son  Romancero,  défendait,  selon  moi,  avec  plus  de  gé- 
nérosité que  de  véritable  critique  le  vieil  idéal  du  héros  chevaleresque.  En- 
fin en  1845  M.  George  Dennis  publiait  à  Londres  un  agréable  volume  intitulé 
le  Cid ,  dans  lequel  il  résumait  brièvement  les  documens  fournis  par  les 
poètes  primitifs  de  l'Espagne  [T/ie  Cid,  a  short  chronicle  founded  on  fhe 
earlij  poetry  of  Spain). 

On  voit  que  ces  biographies  sont  presque  toutes  empruntées  aux  poétiques 
récits  du  xu®  et  du  xiir  siècle,  que  chacun  interprétait  à  sa  manière  avec 
plus  ou  moins  de  méthode  et  de  sagacité.  Rappelons  en  peu  de  mots  ces  dc- 
cumens  :  c'était  d'abord  la  vieille  chanson  de  geste,  publiée  au  xyiii^  siècle 
par  Thomas  Sanchez,  sous  le  titre  de  Poème  du  Cid,  et  qui  devrait  bien 
plutôt,  selon  la  remarque  de  M.  Magnin,  renouvelée  avec  verve  par  M.  Dozy, 
s'appeler  dans  le  style  du  moyen  âge  la  chanson  du  Cid.  C'était  ensuite  la 
Cronica  gênerai  de  Espana,  rédigée  au  xni^  siècle  par  Alphonse  le  Savant 
[el  sabio),  qu'on  appelle  à  tort  Alphonse  le  Sage;  puis  la  Cronica  del  Cid, 
imprimée  à  Burgos  en  1512  d'après  un  manuscrit  de  ce  célèbre  couvent  de 
Saint-Pierre  de  Cardena,  où  était  le  tombeau  du  Cid.  Ajoutez  à  cela  quelques 
pages,  quelques  renseignemens  épars  çà  et  là  dans  des  chroniques,  dans  des 
annales  latines  ou  espagnoles,  dans  la  chronique  latine  de  Burgos,  dans  les 
annales  espagnoles  de  Tolède,  dans  les  annales  latines  de  Compostelle,  dans  le 
Liber  Regum,  dans  les  chroniques  des  deux  savans  évêques  Lucas  de  Tuy  et  Ro- 
derich  de  Tolède;  ajoutez,  dis-je,  à  la  chanson  du  Cid  et  aux  deux  chroniques 
qui  s'y  rattachent  ces  brèves  et  naïves  indications,  vous  aurez  tout  ce  qu'en 
possédait  sur  l'époux  de  Chimène,  lorsqu'en  1792  un  écrivain  espagnol,  le 
père  Risco,  publia  sous  ce  titre,  la  Castilla.  y  el  mas  famoso  Castellano,  un 
livre  qui  fut  un  événement.  Risco  prétendait  avoir  découvert  à  Léon,  dans 
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la  biMiothèque  du  couvent  de  Saint-Isidore,  le  manuscrit  d'une  très  ancienne 
histoire  du  Cid  commençant  par  ces  mots  :  Hic  incipit  gesta  de  Roderici 
Campidocti.  Or,  cette Hîstoria  Roderici  (c'est  le  titre  sous  lequel  la  publiait 
Risco)  contenait  des  détails  tout  à  fait  inattendus,  qui  contrariaient  singu- 
lièrement l'héroïque  idéal  des  romances.  On  y  voyait,  par  exemple,  que  le 
Cid  s'était  mis  plusieurs  fois  au  service  des  princes  arabes;  on  le  voyait  agir 
comme  un  chef  de  bandes,  comme  un  condottiere  ambitieux  et  cupide,  sans 
le  moindre  souci  de  la  religion,  sans  respect  de  sa  foi  et  de  la  parole  jurée. 
C'était  le  Cid  de  la  réaUté  en  face  du  Cid  des  romances,  le  vrai  Cid  barbare 
du  xi^  siècle  opposé  subitement  au  Cid  de  la  chevalerie.  Jean  de  Miiller  n'avait 
pas  mis  en  doute  l'authenticité  du  manuscrit,  et  il  avait  fait  usage  de  la  dé- 
couverte du  père  Risco;  mais  l'année  même  où  Jean  de  Mûller  publiait  sa 
biographie  du  Cid,  le  jésuite  espagnol  Masdeu,  dont  l'érudition  confuse 
n'était  pas  animée  par  une  très  vive  intelligence  du  moyen  âge,  déclara, 
dans  le  vingt-deuxième  volume  de  son  Histoire  d'Espagne,  que  le  texte  im- 
primé par  Risco  n'était  qu'un  tissu  de  fables  absurdes.  Bien  plus,  il  préten- 
dait avoir  cherché  inutilement  ce  précieux  manuscrit,  et  de  négation  en 
négation,  il  allait  jusqu'à  nier  l'existence  même  du  Cid.  Le  père  Risco  se 
disposait  à  relever  le  défi  du  jésuite  quand  la  mort  l'emporta;  Masdeu  mourut 
lui-même  peu  de  temps  après,  et  la  discussion  se  trouva  subitement  arrêtée, 
laissant  beaucoup  de  doutes  et  d'obscurité  dans  les  esprits.  Enfin  en  1820 
les  deux  traducteurs  espagnols  de  Bouterweck,  MM.  de  la  Cortina  et  Hugalde 
y  MoUinedo,  prouvèrent  que  le  manuscrit  existait  et  donnèrent  un  fac- 
similé  des  cinq  premières  lignes  du  texte.  Il  .y  avait  donc  là  bien  évidem- 
ment un  document  nouveau,  un  document  dont  il  fallait  sans  doute  con- 
trôler l'inspiration  et  discuter  la  valeur,  mais  qu'il  était  impossible  de  ne  pas 
placer  auprès  des  autres  témoignages  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  la 
chanson  de  geste  publiée  par  Sanchez,  la  Cronica  gênerai  d'Alphonse  le  Sa- 
vant, et  la  Cronica  del  Cid  du  couvent  de  Cardena. 

D'autres  documens  vinrent  bientôt  s'ajouter  à  ceux-là.  M.  Francisque  Mi- 
chel publia  en  1846,  dans  les  Annales  de  Fienne,  comme  appendice  à  un 
savant  travail  de  M.  Ferdinand  Wolf,  un  fragment  mélangé  de  vers  et  de 
prose  intitulé  Cronica  rimada  de  las  cosas  de  Espana.  Ce  manuscrit,  signalé 
déjà  par  don  Eugenio  de  Ochoa  et  par  l'allemand  Huber,  contient  l'histoire 
d'Espagne  depuis  le  roi  Pelage  jusqu'à  Ferdinand  le  Grand.  Bien  que  ce  ta- 
bleau embrasse  trois  siècles,  le  sujet  principal  est  le  siècle  de  Ferdinand  le 
Crand,  et  le  héros  est  Rodrigue  de  Bivar.  Or,  dans  la  Cronica  rimada  comme 
dans  YHistoria  Roderici,  le  Cid  apparaît  çà  et  là  sous  un  jour  absolument 
contraire  à  l'inspiration  des  romances.  N'y  cherchez  pas,  par  exemple,  les 
amours  de  Rodrigue  et  de  Chimène;  Rodrigue  épouse  Chimène  comme  s'il  y 
était  contraint,  et  si  le  roi  Alphonse  la  lui  donne,  c'est  dans  un  pur  intérêt 
politique.  Le  Cid  de  la  Cronica  rimada  est  un  chef  altier,  violent,  indisci- 
phné,  qui  se  met  sans  cesse  au-dessus  du  roi,  et  de  quel  roi,  je  vous  prie? 
au-dessus  de  ce  Ferdinand  1"  qui  porta  de  si  rudes  coups  à  la  puissance  des 
Mores.  «  J'aimerais  mieux,  dit  le  Cid  à  Ferdinand,  ressentir  la  plus  vive  des 
souffrances  que  de  vous  voir  mon  seigneur.  »  Quand  il  s'approche  du  roi 
pour  lui  rendre  hommage,  il  a  l'air  si  terrible  avec  sa  longue  épée,  que  le 
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roi  s'écrie  :  «  Emmenez  ce  diable  !  »  Ce  roi  n'est  pas  seulement,  comme  le 
Charlemagne  de  nos  chansons  de  geste,  mi  personnage  débonnaire  et  volon- 
tiers ridicule,  il  n'a  plus  rien  du  caractère  royal;  c'est  Rodrigue  qui  fait  tout, 
c'est  Rodrigue  qui  décide  des  destinées  de  l'état.  Si  Ferdinand  et  le  Cid  se 
rencontrent  quelque  part,  le  Cid  est  pris  pour  le  maître,  et  il  arrive  même 
que  le  pape  un  jour  lui  offre  la  couronne  d'Espagne.  A  côté  de  cette  Cronica 
rimada,  qui  autorisait  tant  de  conjectures  sur  les  erreurs  dont  fourmille  la 
tradition  du  Cid,  mentionnons  un  poème  latin  publié  par  M.  Edelestand  du 
Méril  dans  ses  Poésies  populaires  latines  du  moyen  âge  (Paris,  1847).  Le 
poème  latin  du  Cid  pourrait  bien  être,  selon  l'opinion  de  M.  Julius,  la  mise 
en  œuvre  la  plus  ancienne  de  la  tradition  héroïque,  et  il  ne  serait  pas  sur- 
prenant qu'il  eût  précédé  les  chants  espagnols,  c'est-à-dire  le  Poema  del  Cid 
et  la  Cronica  rimada,  comme  le  poème  latin  de  Walther  d'Aquitaine  publié 
par  M.  Jacob  Grimm  a  précédé  en  Allemagne  tous  les  fragmens  épiques  dont 
les  Niebelungen  sont  le  couronnement.  N'y  remarquez-vous  pas  à  chaque 
ligne,  sous  le  bizarre  vernis  d'un  latin  monacal,  des  traits  de  barbarie  qui 
conviennent  au  héros  et  à  l'écrivain  du  xi"  siècle? 

On  voit  combien  de  questions  soulevaient  ces  documens  nouveaux.  Deux 
opinions  surtout  se  sont  produites  dans  ces  derniers  temps  :  les  uns,  comme 
M.  Aschbach,  M.  Magnin,  M.  Rosseeuv^-Saint-Hilaire,  voulaient  que  le  Cid  fût 
une  sorte  d'aventurier  barbare,  un  chef  féodal  avide  de  combats  et  de  pil- 
lage, comme  cela  ne  ressort  que  trop  souvent  du  manuscrit  découvert  par 
Risco  et  même  de  certains  passages  de  la  chronique  d'Alphonse;  les  autres, 
comme  M.  Damas-Hinard,  M.  Clarus  et  l'éloquent  Joseph  Goerres,  persistant 
à  voir  dans  les  brillantes  romances  du  xiV  et  du  xv^  siècle  la  trace  idéali- 
sée, mais  au  fond  très  fidèle,  de  la  tradition  historique,  attribuaient  au  res- 
sentiment des  chroniqueurs  arabes  tous  les  détails  fâcheux  que  renferment 
en  maints  endroits  les  vieux  documens  espagnols.  Telle  était  sur  ce  point  la 
divergence  des  systèmes  quand  un  savant  orientaliste  de  Leyde,  M.  Dozy, 
dans  un  ouvrage  assez  récent,  a  repris  vaillamment  la  question  tout  entière, 
et  à  l'aide  de  lumières  nouvelles  empruntées  aux  textes  arabes,  a  essayé  de 
fixer  une  fois  pour  toutes  les  irrésolutions  de  la  critique. 

L'ouvrage  de  M.  Dozy  porte  ce  titre  Recherches  sur  l'histoire  politique  et 
littéraire  de  l'Espagne  pendant  le  moyen  âge.  En  examinant  des  manuscrits 
arabes  de  la  bibliothèque  de  Gotha,  M.  Dozy  s'aperçut  que  l'un  de  ces  ma- 
nuscrits contenait  sous  un  titre  inexact  un  ouvrage  fort  curieux  d'un  Arabe 
du  XII''  siècle.  L'auteur,  qui  joue  un  rôle  important  dans  la  littérature  mu- 
sulmane, s'appelle  Ibn-Bassam,  et  son  livre,  intitulé  Dhakkirah,  est  un  ta- 
bleau «  des  poètes  et  des  écrivains  en  prose  rimée  qui  fleurirent  en  Espagne 
dans  le  v^  siècle  de  l'hégire.  »  Un  long  passage  de  ce  livre  est  consacré  au 
Cid,  et  ce  document  a  d'autant  plus  de  prix  pour  l'histoire  que  l'auteur,  selon 
la  remarque  de  M.  Dozy,  l'écrivit  à  Séville  l'année  1109  de  notre  ère,  c'est- 
à-dire  dix  années  seulement  après  la  mort  du  Cid.  Or  il  résulte  de  ce  pas- 
sage, publié  tout  au  long  avec  le  texte  et  la  traduction  par  M.  Dozy,  que  le 
Cid  se  mit  en  effet  au  service  d'un  prince  arabe,  et  que  bientôt,  trompant 
celui-là  même  qui  avait  invoqué  son  secours,  il  lui  prit  sa  ville  de  Valence. 
Ainsi  se  serait  accomplie  cette  brillante  conquête  qui  termina  la  carrière  du 
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Cid.  Le  Cid  avait  servi  d'abord  certains  princes  arabes  contre  d'autres  princes 
de  même  race;  c'était  l'époque  des  rivalités  intestines  entre  les  Mores  d'Es- 
pagne. «  Quand  Ahmed-lbn-Iousof-Ibn-Houd,  raconte  le  chroniqueur  arabe, 
s'aperçut  que  les  soldats  de  l'émir  des  musulmans  sortaient  de  chaque  défilé, 
et  que,  placés  sur  tous  les  beffrois,  ils  épiaient  ses  frontières,  il  hala  un  cer- 
tain chien  galicien  appelé  Rodrigue,  et  surnommé  le  Campeador...  Aupara- 
vant, ç'avaient  été  les  Benou-Houd  qui  l'avaient  fait  sortir  de  son  obscurité, 
ils  s'étaient  servis  de  son  appui  pour  exercer  leurs  violences  excessives,  pour 
exécuter  leurs  vils  et  méprisables  projets;  ils  lui  avaient  livré  différentes 
provinces  de  la  Péninsule....  Aussi  sa  puissance  était  devenue  très  grande, 
et  semblable  à  un  vautour,  il  avait  pillé  toutes  les  provinces  de  l'Espagne.  » 

Au  milieu  des  imprécations  dont  le  chroniqueur  arabe  accable  le  chien  gali-^ 
cien,  il  y  a  place  pour  de  magnifiques  éloges.  11  est  vrai  que  ces  éloges  ont 
trait  à  l'époque  où  le  Cid  Campeador,  engagé  au  service  des  émirs  musul^ 
mans," battait  les  barbares,  comme  les  appelle  Ibn-Bassam,  c'est-à-dire  les 
princes  chrétiens,  les  comtes  de  Barcelone  et  les  rois  d'Aragon.  Écoutez  en- 
core Ibn-Bassam  :  «  Cet  homme,  le  fléau  de  son  temps,  était  par  son  amour 
pour  la  gloire,  par  la  prudente  fermeté  de  son  caractère  et  par  son  courage  hé- 
roïque, un  des  miracles  du  Seigneur.  Peu  de  temps  après,  il  mourut  à  Valence 
d'une  mort  naturelle.  La  victoire  suivait  toujours  la  bannière  de  Rodrigue 
{que  Dieu  le  maudisse!);  il  triompha  des  princes  barbares;  à  différentes  re- 
prises il  combattit  leurs  chefs,  tels  que  Garcia,  surnommé  par  dérision  la 
Bouche-Tortue,  le  comte  de  Barcelone  et  le  fils  de  Ramire  :  alors  il  mit  en 
fuite  leurs  armées,  et  tua  avec  son  petit  nombre  de  guerriers  leurs  nombreux 
soldats.  On  étudiait,  dit-on,  les  livres  en  sa  présence,  et  on  lui  lisait  les 
gestes  des  Arabes;  et  quand  il  en  fut  arrivé  aux  faits  et  gestes  d'Al-Mohallab, 
il  fut  ravi  en  extase,  et  se  montra  rempli  d'admiration  pour  ce  héros.  » 

Voilà  donc  un  texte  d'une  singulière  clarté  qui  confirme  de  point  en  point 
tout  ce  qui  avait  paru  absurde  ou  calomnieux,  soit  dans  la  chronique  d'Al- 
phonse le  Savant,  soit  dans  le  manuscrit  mis  au  jour  par  Risco.  Dira-t-on 
qu'il  faut  se  défier  des  ressentimens  des  Arabes?  Y  a-t-il  ici  seulement  de  ces 
cris  de  colère  qui,  sortant  de  la  bouche  de  l'ennemi  vaincu,  sont  un  titre  de 
plus  pour  le  vainqueur?  S'agit-il  des  imprécations  qiii  attestent  l'épouvante 
et  la  rage  de  ceux  qu'a  dispersés  le  vautour?  Non,  certes;  ce  n'est  pas  contre 
les  malédictions  d'Ibn-Bassam,  c'est  contre  ses  éloges  qu'il  faudrait  pouvoir 
défendre  la  mémoire  de  Rodrigue.  Dans  le  récit  de  l'historien  musulman, 
comme  dans  YUistoria  Roderici,  le  Cid  avait  d'abord  été  un  vaillant  condot- 
tiere au  service  des  Benou-Houd,  les  rois  arabes  de  Saragosse:  l'Historia 
Roderici  ajoute  que  Rodrigue  a  battu  souvent  les  princes  chrétiens;  Ibn- 
Bassam  rappelle  ces  victoires  en  termes  enthousiastes,  et  il  s'arrête  au  mi- 
lieu de  ses  imprécations  pour  glorifier  la  prudence,  la  fermeté,  le  courage 
héroïque  de  celui  qu'il  appelle  un  des  miracles  du  Seigneur  ! 

Toute  cette  discussion  est  la  partie  capitale  des  Recherches  de  M.  Dozy,  et  ce 

s/     point  semble  désormais  acquis  à  l'histoire.  On  se  fait  trop  souvent  de  fausses 

iliées  du  moyen  âge;  rétablissons  nettement  la  vérité.  Ce  que  la  moralité 

^oderne  condamnerait  dang  la  conduite  du  Cid  était  jugé  tout  autrement 

par  ses  contemporains.  Le  patriotisme  était  une  vertu  inconnue  au  moyen 
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Age,  inconnue  surtout  à  la  féodalité  guerrière  des  premiers  temps.  C'est 
avec  les  agrandissemens  successifs  de  la  royauté  que  l'esprit  national  se 
forme;  c'est  la  royauté,  en  Espagne  comme  en  France,  qui  crée  la  conscience 
de  la  patrie.  Cette  grande  inspiration  assurément  ne  manque  pas  à  notre 
saint  Louis,  elle  ne  manque  pas  non  plus  en  Espagne  à  des  hommes  tels 
qu'Alphonse  VI  et  Ferdinand  111,  mais  n'en  cherchez  pas  la  trace  chez  les 
ducs  et  les  barons  de  la  société  féodale.  Ne  demandez  pas  non  plus  au  Cid  de 
la  réalité  ces  sentimens  de  chevalerie  et  de  patriotisme  qui  ne  sont  nés  que 
jongtemps  après  lui.  Le  Cid  avait  les  idées  et  les  vertus  de  son  temps,  les 
vertus  guerrières  surtout,  un  mélange  de  ruse  et  d'audace,  de  prudence  et 
d'intrépidité  très  nettement  signalé  par  l'historien  arabe.  11  était  le  plus 
puissant  chef  du  xi"  siècle;  aucun  nom  ne  rappelait  plus  de  vigoureux  coups 
de  main,  d'entreprises  extraordinaires  et  d'éclatantes  victoires.  C'est  par  là 
qu'il  frappa  l'imagination  populaire.  Qu'importe  qu'il  eût  fait  peut-être 
autant  de  mal  aux  chrétiens  qu'aux  Arabes,  qu'il  eût  ravagé  les  terres  des 
Espagnols  et  violé  leurs  églises  autant  de  fois  qu'il  avait  pillé  les  villes  mu- 
sulmanes et  livré  les  fils  du  prophète  à  la  dent  des  dogues  affamés?  On  ne 
voyait  qu'une  chose  :  le  chef  aux  grandes  expéditions  et  aux  grands  coups 
d'estoc  et  de  taille.  Les  sentimens  publics  s'anoblirent  ensuite  de  siècle  en 
siècle;  la  conscience  nationale  s'éveilla,  la  lutte  des  Espagnols  contre  les 
Mores  devint  une  croisade  patriotique  et  rehgieuse.  Il  fallut  alors  un  sym- 
}jole,  un  type  idéal,  un  héros  et  un  saint  en  qui  se  personnifiât  tout  un 
peuple.  Qui  devait-on  choisir?  Celui  qui  remplissait  déjà  les  imaginations,  le 
Cid  Campeador.  Rodrigue  de  Bivar  sera  le  héros  des  grandes  luttes  natio- 
nales, c'est  lui  qui  pendant  plus  de  trois  siècles,  du  xiii*'  au  xvi%  embelli, 
purifié,  transfiguré  par  la  pieuse  illusion  des  chanteurs  qui  attribuent  au 
héros  imaginaire  le  progrès  même  des  mœurs  et  des  esprits,  va  devenir  le 
plus  noble  type  de  l'amour,  de  l'honneur,  de  la  chevalerie,  de  la  religion  et 
du  patriotisme. 

11  n'y  a  plus  de  doute  possible  sur  tous  ces  points  après  les  complètes  dis- 
sertations de  M.  Dozy.  11  est  à  regretter  seulement  que  le  tact  littéraire  et  le 
sentiment  poétique  n'égalent  pas  chez  l'orientaliste  hollandais  la  vaillante 
ardeur  de  la  science.  Les  précieux  résultats  historiques  de  son  ouvrage  sont 
noyés  dans  l'exposition  la  plus  confuse.  L'érudition  de  M.  Dozy  est  très  éten- 
due, très-sûre,  très  minutieuse;  on  voit  qu'il  a  fait  d'immenses  lectures;  il 
peut  citer  des  argumens  sans  nombre  à  l'appui  de  chaque  idée  qu'il  émet,  et 
comme  il  ne  veut  se  priver  d'aucun  de  ses  avantages,  incapable  de  choisir 
entre  tant  de  richesses  qui  ont  la  même  valeur  à  ses  yeux,  incapable  de  sa- 
crifier une  citation  ou  un  exemple,  il  interrompt  à  chaque  pas  le  développe- 
ment de  ses  idées  pour  disserter  sans  fin  sur  les  détails.  Ce  sont  ainsi  à  tout 
instant,  à  tout  propos,  des  dissertations  dans  une  dissertation  et  des  paren- 
thèses dans  une  parenthèse.  Si  c'était  là  le  seul  défaut  du  long  travail  de 
M.  Dozy,  on  devrait  pardonner  à  l'artiste  en  faveur  du  savant;  mais  un  dé- 
faut bien  plus  grave,  un  défaut  qui  rendrait  ridicules,  en  vérité,  les  ména- 
gemens  d'une  critique  sincère,  c'est  à  la  fois  le  caractère  prétentieux  de  l'écri- 
vain et  l'intraitable  orgueil  de  l'érudit.  Espérons  que  l'exemple  de  M.  Dozy 
ne  trouvera  pas  d'imitateurs  :  les  pédant  de  la  renaissance  grecque  et  latine 
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du  xV  siècle  seraient  dépassés  jiar  les  pédans  de  la  renaissance  orientale  du 
XIX^  Certes  on  ne  nie  pas  que  la  connaissance  des  textes  arabes  ne  fournisse 
d'indispensables  lumièces  à  Fétude  du  moyen  âge  espagnol,  le  livre  seul  dont 
nous  parlons  en  serait  une  preuve  suffisante;  est-ce  une  raison  pour  rayer 
d'un  trait  de  plume  les  services  de  ceux  qui  ont  cherché  la  vérité  par  des 
voies  différentes?  A  lire  les  Recherches  de  M.  Dozy,  il  semble  que  lui  seul  soit 
digne  de  toucher  à  Thistoire  littéraire  ou  politique  de  FEspagne.  Au  milieu 
de  ses  dissertations  les  plus  ardues,  ce  sont  soudain  des  explosions  d'invec- 
tives ou  des  bouffonneries  de  mauvais  ton  contre  les  écrivains  les  plus  di- 
gnes de  respect.  Et  pourquoi  de  telles  fureurs?  Parce  qu'on  n'est  pas  d'ac- 
cord avec  lui  sur  un  nom  propre  ou  sur  une  date.  Jamais  vocabulaire  de 
savant  irrité  n'a  été  plus  complet.  «  Je  te  soutiendrai  par  vives  raisons,  dit 
le  Pancrace  de  Molière,  que  tu  es  un  ignorant,  un  ignorantissime,  ignoran- 
tiflant  et  ignorantifié,  par  tous  les  cas  et  modes  imaginables.  »  Le  reproche 
d'ignorance  serait  peu  de  chose  encore  dans  la  bouche  de  M.  Dozy;  celui-ci 
est  un  épicier  et  celui-là  un  faussaire.  L'épicier,  c'est  le  savant  jésuite  Masdeu 
qui  s'est  trompé  plus  d'une  fois,  je  l'avoue,  et  de  la  façon  la  plus  grave,  sur 
les  choses  et  les  hommes  du  moyen  âge,  mais  qui  méritait  cependant,  par 
sa  vie  toute  dévouée  au  travail,  de  ne  pas  être  apostrophé  de  ce  style-là.  Le 
faussaire,  c'est  le  laborieux  Conde,  celui-là  même  dont  M.  Ticknor  parle  avec 
tant  de  déférence  et  d'affection  dans  la  préface  de  son  docte  livre.  Conde  a  eu 
le  mérite  de  comprendre  le  premier  toute  l'importance  des  documens  arabes, 
et  il  a  eu  Fambition  de  créer,  comme  on  l'a  dit,  Fhistoire  de  FEspagne  mu- 
sulmane :  généreuse  ambition  à  laquelle  la  science  et  la  sagacité  n'ont  pas 
toujours  répondu  comme  il  fallait.  11  est  bien  certain  que  Conde  ne  savait 
pas  suffisamment  Farabe,  qu'il  lui  est  arrivé  maintes  fois  de  faire  des  contre- 
sens énormes,  et  d'être  mené  ainsi,  de  contresens  en  contresens,  à  des  inter- 
prétations qui  n'ont  plus  le  moindre  rapport  avec  le  texte.  C'était  le  devoir 
de  la  critique  de  signaler  toutes  les  erreurs  de  Conde,  c'était  son  devoir  aussi 
de  traiter  avec  déférence  le  vétéran  d'une  entreprise  glorieuse.  Quand  M.  Dozy 
appelle  Conde  le  grand  faussaire,  ce  n'est  pas  seulement  une  faute  littéraire 
qu'il  commet  là.  Comment  s'étonner,  après  de  telles  choses,  que  l'impétueux 
orientaliste  de  Leyde  semble  ignorer  les  plus  simples  règles  de  la  politesse  et 
de  la  modestie?  Comment  s'étonner  qu'il  s'offre  à  lui-même  en  holocauste 
une  hécatombe  d'historiens  et  de  critiques?  Français,  Allemands,  la  plupart 
de  ceux  qui  se  sont  occupés  récemment  de  Fhistoire  d'Espagne  ne  sont  que 
des  barbouilleurs.  M.  Dozy  ne  s'est  pas  encore,  on  le  voit,  débarrassé  de  la 
fougue  de  la  jeunesse  :  il  lui  reste  à  compléter  la  science  par  le  sentiment  de 
Fart,  s'il  veut  rendre  de  réels  services  à  cette  histoire  de  FEspagne  qui  est 
déjà  pour  lui  l'objet  d'une  si  farouche  sollicitude. 

A  la  place  de  ces  notes  et  de  ces  détails  où  se  plaît  Férudition  contentieuse 
de  M.  Dozy,  on  aimerait  mieux  trouver  dans  son  livre  des  études  plus  litté- 
raires sur  les  monumens  de  la  vieille  poésie  castillane.  Pourquoi  n'a-t-il  pas 
mieux  apprécié,  à  la  lumière  des  documens  nouveaux  qu'il  a  produits,  cette, 
remarquable  Chanson  du  Cid  sur  laquelle  se  croisent  encore  tant  d'opinions 
contraires?  L'ouvrage  de  M.  Clarus  est  bien  plus  complet  sur  ce  point.  M.  Cla- 
rus  écrit  ces  mots  avec  confiance  à  la.  première  ligne  de  sa  préface  :  «  Personne 
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ne  méconnaîtra,  je  pense,  le  sentiment  d'amour  avec  lequel  cette  étude  a  été 
entreprise  et  conduite.  »  C'est  là,  en  effet,  l'originalité  de  cette  exposition 
de  la  littérature  espagnole  au  moyen  âge;  M.  Clarus  est  passionné  pour  son 
sujet.  Il  aime  le  moyen  âge  dans  tous  les  pays  de  la  chrétienté,  il  l'aime 
particulièrement  en  Espagne.  Il  l'aime,  non  pas  à  la  façon  de  nos  enthou- 
siastes de  parti  pris  qui  en  parlent  sans  le  connaître;  il  l'aime,  non  pas  en 
haine  du  monde  moderne  et  de  ces  transformations  de  mœurs  et  d'idées  qui 
ne  sont  que  la  croissance  régulière  du  genre  humain;  il  l'aime  pour  ses  fran- 
ches allures,  pour  sa  liberté  naïve,  pour  ce  premier  essor  de  l'esprit  qui  a  tant 
de  fraîcheur  et  de  charme.  L'enthousiasme  de  M.  Clarus  l'induira  quelque- 
fois en  erreur;  l'ensemble  du  moins  porte  un  caractère  évident  de  vérité, 
et  ce  vif  amour  de  l'écrivain  pour  son  sujet  a  souvent  éclairé  l'érudit  autant 
qu'il  inspirait  l'artiste.  On  a  beaucoup  écrit  sur  le  Poema  del  Cid;  je  n'ai  lu 
nulle  part  une  analyse  plus  fidèle  et  une  plus  juste  appréciation  de  ce  monu- 
ment. Avant  M.  Clarus,  on  ne  s'était  attaché  qu'à  des  fragmens  épars.  M.  de 
Sismondi  seul  avait  suivi  jusqu'au  bout  le  récit  du  vieux  chanteur,  mais  en 
le  décolorant  par  une  froide  analyse;  l'enthousiasme  intelligent  de  M.  Clarus 
est  un  guide  que  j'aime  à  recommander.  Lisez  le  texte  espagnol  après  avoir 
étudié  les  pages  de  l'historien  allemand,  et  sous  ces  vers  incultes  vous  décou- 
vrirez de  merveilleux  instincts.  Le  génie  épique  est  là.  Je  ne  parle  pas  seu- 
lement de  ces  formes  naïves,  de  ces  répétitions  solennelles  qui  rappellent 
le  langage  d'Homère,  tant  il  est  vrai  que  des  situations  analogues  engen- 
drent les  mêmes  habitudes  de  pensée  et  de  style  !  Il  y  a  certes  beaucoup  de 
charme  dans  ces  appellations  réitérées  :  Mon  Cid,  mon  Cid  Ruy  Diaz,  mon 
Cid  Campeador,  celui  qui  est  né  dans  une  heure  propice,  celui  qui  a  ceint 
son  glaive  dans  une  heure  bénie,  —  que  en  buen  ora  nasco,  que  en  buen  ora 
cinxo  spada.  Si  c'étaient  là  cependant  les  seules  qualités  homériques  de  la 
Chanson  du  Cid,  mieux  vaudrait  n'en  rien  dire;  mais  quelle  force,  quelle 
vivacité  dans  les  peintures  !  Comme  les  passions  sont  ardentes  et  sincères  ! 
Comme  les  sentimens  primordiaux  de  l'humaine  nature,  l'amour  de  l'homme 
pour  sa  compagne,  l'amour  du  père  pour  sa  fille,  sont  habilement  associés 
aux  sentimens  plus  complexes  de  l'honneur  féodal  !  Quel  art  aussi  dans  les 
contrastes  !  Les  infans  jouent  dans  la  Chanson  du  Cid  le  même  rôle  que 
Ganelon  dans  la  Chanson  de  Roland.  Ajoutons  que  la  satire,  l'ironie  plaisante 
et  familière,  chose  rare  chez  ces  poètes  primitifs,  apparaît  çà  et  là  dans  plu- 
sieurs scènes  sans  nuire  à  la  gravité  de  l'ensemble  :  le  lion  du  Cid  courbant 
le  front  devant  son  maître,  le  Campeador  saisissant  l'animal  par  la  nuque 
et  allant  le  remettre  en  cage,  tandis  que  les  infans  tremblent  de  peur  dans 
leurs  cachettes,  c'est  là  un  tableau  tout  composé  qui  devrait  tenter  un  peintre 
de  genre.  Ce  qu'il  faut  surtout  signaler,  c'est  la  grandeur  du  sentiment  féo- 
dal. Quelle  fierté  homérique  dans  l'attitude  du  Cid  !  «  Don  Rodrigue  devant 
le  roi  Alphonse,  dit  très  bien  l'éloquent  Ozanam,  c'est  Achille  devant  Aga- 
memnon  (l).  » 

On  n'a  peut-être  pas  assez  remarqué  combien  cette  chanson  de  geste  était 
le  fondement  des  principales  romances  consacrées  au  Cid.  La  Chanson  du 

(1)  Pèlerinage  au  pays  du  Cid,  Paris  1854. 
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Cid  a  été  écrite  au  xiii^  siècle;  du  xiii®  au  XYi®,  tous  les  auteurs  de  romances 
ne  font  que  reprendre  et  dessiner  avec  plus  d'art  les  scènes  variées  du  poème. 
Il  y  avait  d'abord  eu  un  premier  travail  au  sein  de  la  conscience  populaire  : 
c'était  celui  par  lequel  le  Cid  de  la  réalité,  le  Ci  i  barbare  que  nous  avons  vu 
tout  à  l'heure  devenait  le  glorieux  représentant  de  la  croisade  espagnole.  Du 
XI"  au  xiu'^  siècle  une  grande  partie  de  cette  transformation  est  accomplie  : 
le  Cid  de  la  chanson  de  geste  est  déjà,  comme  le  Cid  du  Romancero,  un  mo- 
dèle de  patriotisme  et  de  dévouement  religieux.  Ce  caractère  s'épurera  dans 
les  romances,  mais  il  est  évident  qu'il  existe.  Sur  certains  points  seulement 
la  tradition  n'a  pas  encore  inventé,  au  début  du  xiir  siècle,  tout  ce  qui  com- 
posera plus  tard  cette  merveilleuse  légende.  Le  Cid  amoureux,  —  je  ne  dis 
pas  le  Cid  passionné  qui  exprime  si  noblement  la  lutte  du  devoir  et  de 
l'amour,  celui-là  est  la  création  de  Corneille,  —  le  Cid  amoureux,  btillant, 
chevaleresque,  le  Cid  de  certaines  romances  et  de  Guillen  de  Castro,  n'appa- 
raît pas  encore  dans  le  vieux  poète.  Les  plus  récens  éditeurs  du  Romancero, 
M.  Depping  dans  sa  collection  si  précieuse,  M.  Damas-Hinard  dans  son  élé- 
gante traduction,  ont  adopté,  pour  la  commodité  du  lecteur,  une  division 
fondée  sur  la  nature  de  ces  petits  poèmes,  —  romances  historiques,  romances 
chevaleresques,  romances  moresques.  Rien  de  mieux  assurément  à  cause  de 
l'incertitude  des  dates;  mais,  sans  vouloir  préciser  des  dates  pour  des  poèmes 
transmis  de  bouche  en  bouche  et  remaniés  sans  doute  plus  d'une  fois  par  l'in- 
spiration populaire,  ne  pourrait-on  pas  tenter  une  division  d'un  autre  genre? 
A  telle  époque  l'esprit  féodal  est  en  révolte  ouverte,  à  telle  autre  il  s'adoucit; 
cette  date  est  celle  des  sentimens'  chevaleresques  qui  s'éveillent,  celle-ci  rap- 
pelle le  progrès  de  l'enthousiasme  rehgieux,  à  cette  autre  se  rattachent  les 
rapports  de  l'Espagne  avec  la  France.  On  marquerait  ces  progrès,  ces  trans- 
formations ou  seulement  ces  incidens  de  la  vie  publique,  et  on  les  retrouve- 
rait dans  les  chants  populaires.  Quel  curieux  tableau  que  celui  des  romances 
distribuées  dans  cet  ordre,  selon  la  progression  historique  des  idées  et  des 
mœurs  !  Les  idées,  les  mœurs,  les  intérêts,  les  passions  de  chaque  période 
se  reflètent  ainsi  pendant  quatre  cents  ans  sur  la  figure  consacrée  du  Cam- 
peador,  et  c'est  en  ce  sens  qu'il  faut  répéter  les  expressives  paroles  de  Cor- 
neille :  «  Ces  sortes  de  petits  poèmes  sont  comme  les  originaux  décousus  de 
leurs  anciennes  histoires.  » 

On  peut  recommander  cette  distribution  nouvelle  des  romances  aux  éru- 
dits  habiles  qui  défrichent  si  vaillamment  ce  beau  sujet.  C'était  naguère  un 
sol  abandonné;  c'est  aujourd'hui  un  domaine  qui  s'enrichit  de  jour  en  jour. 
Sans  parler  de  M.  Damas-Hinard,  que  M.  Magnin  a  déjà  apprécié  ici  même, 
de  laborieux  critiques  en  ItaUe,  en  Allemagne,  en  Espagne,  ont  consacré  leurs 
veilles  à  l'étude  du  Romancero.  Un  écrivain  italien,  M.  Pierre  Monti,  a  publié 
à  Milan  en  1850  une  intéressante  traduction  en  vers  des  principales  romances 
espagnoles  [Romanze  storiche  e  moresche  e  Poésie  scelte  spagmtole^  tradotte 
in  ver  si  italianï).  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  l'Italie  s'occupe  du  moyen 
âge  espagnol;  un  poète  lyrique  peu  connu  en  France,  mais  qui  a  été,  avant 
Manzoni  lui-même,  le  promoteur  du  mouvement  national  qui  régénérait  les 
lettres  italiennes,  avait  déjà  traduit  avec  beaucoup  d'habileté  une  centaine 
de  vieilles  romances  bien  choisies.  Je  parle  de  Giovanni  Berchet,  poète  géné- 
reux et  critique  enthousiaste,  qui  rassembla  autour  de  lui  les  jeunes  chefs 
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du  romantisme  italien,  Gioja,  Tommaseo  Grossi,  Alexandre  Manzoni,  et 
fonda  à  Milan  au  commencement  de  ce  siècle  le  Conciliatorey  vif  et  brillant 
organe  de  la  rénovation  littéraire.  Les  Romanze  storlche  de  M.  Pierre  Monti 
se  rattachent  avec  honneur  aux  recchie  romanze  spagnuole  de  Giovanni 
Berchet.  Comme  son  docte  devancier,  M.  Monti  est  un  critique  habile  et  un 
écrivain  de  talent  :  par  ses  belles  traductions  de  Lope  de  Vega  et  de  Calde- 
ron,  il  avait  déjà  rendu  de  grands  services  aux  lettres  italiennes;  les  Romanze 
storlche,  avec  les  intéressantes  notices  qui  les  accompagnent,  peuvent  être 
signalées  comme  un  des  meilleurs  produits  de  l'érudition  littéraire  dans  ces 
dernières  années.  Mais  c'est  en  Allemagne  surtout  que  le  Romancero  a  été 
l'objet  de  profondes  études.  Quand  les  écrivains  français,  anglais,  italiens, 
se  sont  occupés  des  chants  populaires  de  l'Espagne,  ils  l'ont  fait,  comme  cela 
est  naturel,  à  l'aide  des  travaux  publiés  en  Espagne;  plus  hardis  ou  plus 
heureux,  les  érudits  allemands  ont  eu  sur  ce  point  le  mérite  d'une  féconde 
initiative,  ce  sont  eux  qui  ont  révélé  à  l'Espagne  elle-même  les  merveilleuses 
richesses  qu'elle  négligeait.  A  une  époque  où  personne  encore  n'avait  étudié 
le  Romancero  à  la  lugiière  d'une  critique  sérieuse,  M.  Jacob  Grimm  publiait 
sa  Sllva  de  Romances  viejos  (yienne  1815),  et  M.  Depping  son  premier  recueil 
de  romances  (1817).  Depuis  lors  bien  des  éditions  se  sont  succédé  :  en  Espagne 
celles  de  don  Agustin  Duran  (1 832)  et  de  don  Eugenio  Ochoa  (1838),  en  Allemagne 
celle  de  M.  Adalbert  Relier  (Stuttgart  1840),  —  et  don  Agustin  Duran,  l'un  des 
plus  courageux  explorateurs  de  cette  vieille  littérature  castillane,  a  été  obligé 
de  dire  dans  une  publication  récente  :  «  Les  premières  anthologies  de  ro- 
mances régulièrement  conçues  appartiennent  à  l'Allemagne.  Ce  sont  des  Alle- 
mands qui  ont  le  plus  fait  pour  l'histoire  de  notre  littérature,  de  notre  poésie, 
de  notre  théâtre,  de  nos  chroniques,  w  Le  livre  où  don  Agustin  Duran  s'ex- 
prime en  termes  si  flatteurs  pour  l'Allemagne  est  le  dernier  et  le  plus  com- 
plet de  tous  les  romanceros  publiés  jusqu'à  ce  jour  ;  il  a  paru  à  Madrid  de  1849 
à  1851,  en  deux  volumes  in-8°,  sous  ce  titre  :  Romancero  gênerai,  o  Collée- 
cion  de  Romances  caslellanos  anteriores  al  siglo  xvni,  recogidos,  ordenados, 
clasificados ,  y  anotados  por  don  Agustin  Duran.  L'originalité  de  ce  re- 
cueil, ce  n'est  pas  seulement  qu'il  est  plus  complet  que  tous  les  autres,  c'est 
surtout  que  l'éditeur  a  essayé  une  division  nouvelle.  Don  Agustin  Duran  ne 
se  préoccupe  plus  de  la  nature  du  sujet,  il  cherche  à  fixer  l'époque  où  chaque 
romance  fut  composée.  Malheureusement  je  n'y  trouve  pas  le  tableau  que 
j'indiquais  tout  à  l'heure;  l'auteur,  pour  opérer  son  classement,  se  fonde 
avant  tout  sur  les  modifications  de  la  langue,  comme  si  des  chants  trans- 
mis de  bouche  en  bouche  ne  devaient  pas  changer  de  vêtemens  à  chaque 
période,  et  comme  si  telle  romance,  dont  l'inspiration  est  du  xin®  ou  du 
xiv^  siècle,  ne  pouvait  appartenir  par  le  style  au  xV'  ou  au  xvr  !  N'importe, 
c'est  là  un  heureux  commencement;  il  fallait  d'abord  distribuer  les  ro- 
mances d'après  les  dates  de  l'idiome,  avant  de  chercher  à  les  classer  (  travail 
bien  autrement  périlleux  )  suivant  l'inspiration  historique  qu'elles  reprodui- 
sent. Don  Agustin  Duran,  qui  rend  si  généreusement  hommage  à  ses  devan- 
ciers d'Allemagne,  reprend  et  donne  ici  l'avantage  à  son  pays;  le  plus  riche 
€t  le  plus  savant  des  romanceros,  c'est  à  Madrid  maintenant  qu'il  faut  aller 
le  chercher. 
La  Chanson  du  Cid,  le  romancero  du  Cid  et  tous  les  autres  romanceros 


7 


LA   LITTÉRATURE    ESPAGNOLE    ET    SES   HISTORIENS.  293 

qui  s'y  rattachent,  le  romancero  de  ce  Ferran  Gonzalès  que  les  Mores  appe- 
laient le  vautour  carnassier  [el  buytre  carnicero),  celui  de  Bernard  de  Car- 
pio,  celui  des  infans  de  Lara,  celui  de  Charlemagne  et  de  ses  pairs,  ne  sont 
pas  les  seuls  monumens  épiques  et  lyriques  du  génie  espagnol  au  moyen 
âge;  l'église  eut  aussi  son  romancero  épique  dans  les  mystiques  poèmes  du 
moine  Gonzalo  Berceo.  Quelle  ferveur  enthousiaste  !  quelle  piété  tendre  et 
exaltée!  La  rie  de  san  Domingo  (ou  saint  Dominique)  de  Solis,  la  Fie  de 
saint  Millan,  les  Douleurs  de  Notre-Dame,  les  Signes  du  Jugement  dernier, 
le  Sacrifice  de  la  Messe,  le  Martyre  de  saint  Laurent  et  la  Vie  de  sainte 
Oria,  composent  tout  un  cycle  d'une  douceur  et  d'une  suavité  exquise.  Au- 
cune autre  littérature,  avant  la  Divine  Comédie,  n'avait  si  bien  chanté  ce 
qu'on  pourrait  appeler  dans  le  langage  des  mystiques  les  premières  délecta- 
tions de  l'âme  religieuse.  Ce  christianisme  espagnol,  qui  plus  tard,  dans 
son  opposition  au  protestantisme  et  sous  l'influence  de  l'inquisition,  pren- 
dra trop  souvent  chez  Calderon  les  allures  d'une  dévotion  farouche,  on  le  voit 
s'épanouir  ici  avec  toute  la  naïveté  de  l'enfance.  Le  froid  Bouter  week  n'y 
avait  vu  que  des  vers  alignés,  Sismondi  en  signalait  avec  dédain  la  couleur 
monacale,  et  M.  Ticknor  lui-même,  malgré  ses  ardentes  prédilections  pour 
le  passé  littéraire  de  l'Espagne,  est  souvent  hieri  sévère  pour  le  poète  de  san 
Domingo;  éclairé  par  une  sympathie  plus  intelligente,  M.  Clarus  a  décou- 
vert dans  ces  peintures  enf aminés  bien  des  trésors  d'inspiration.  La  pensée 
chevaleresque  a  produit  aussi  au  xm®  siècle  la  curieuse  chanson  de  geste 
d'Alexandre  le  Grand  [Poema  de  Âlejandro  Magno),  de  Juan  Lorenzo  Se- 
gura,  étudiée  par  M.  Clarus  avec  une  rare  intelligence  de  la  poésie  du  moyen 
âge;  mais  bientôt  ces  essais  d'épopée  historique,  religieuse  ou  chevaleresque 
sont  comme  arrêtés  subitement  par  un  esprit  nouveau  qui  se  lève,  et  tandis 
que  les  romances  continuent  de  fournir  à  l'imagination  du  peuple  une  série 
de  petits  drames  admirablement  expressifs,  le  vieux  génie  épique  disparaît, 
laissant  son  œuvre  interrompue.  L'esprit  qui  le  remplace  est  un  esprit  net, 
sensé,  tourné  surtout  vers  l'étude  et  la  peinture  des  choses  réelles.  C'est  le 
moment  où  la  prose  castillane  est  créée  du  premier  coup  par  Alphonse  le 
Savant.  Grave  et  digne  avec  l'auteur  de  la  Cronica  gênerai  et  des  Siete  par- 
tidas,  cet  esprit  nouveau  est  satirique  et  hardi  avec  le  joyeux  archiprêtre  de 
Hita;  puis  il  prend  plaisir  à  enseigner,  il  aime  les  exemples,  les  moralités, 
l'art  de  bien  penser  et  de  bien  vivre,  et  voici  naître  l'inspiration  didactique 
presque  au  lendemain  de  l'épopée  primitive.  Remarquez  toutefois  que  cette 
inspiration  didactique  conserve  encore  la  naïveté  du  moyen  âge;  on  ne  trouve 
pas  ici  le  pédantisme  et  la  sensualité  grossière  du  Roman  de  la  Rose.  Quand 
les  sentimens  dont  je  parle  auront  rencontré  l'expression  qui  leur  convient, 
ce  seront  des  œuvres  d'un  charme  très  original  et  auxquelles  on  ne  pourra 
rien  opposer  dans  les  littératures  contemporaines,  ce  sera  un  piquant  mé- 
lange de  l'enthousiasme  chevaleresque  et  du  bon  sens  pratique,  ce  sera  ce 
Comte  Lucanor,  qui,  grâce  à  une  traduction  récente,  a  sa  place  parmi  les 
travaux  dont  nous  voulons  nous  occuper  ici. 

Qu'est-ce  que  le  Comte  Lucanor?  Une  sorte  de  bréviaire  des  honnêtes  gens 
écrit  par  un  prince  du  xiv®  siècle.  L'auteur  du  Comte  Lucanor  est  l'infant 
don  Juan  Manuel,  neveu  d'Alphonse  le  Savant  et  petit-fils  de  Ferdinand  le 
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Saint.  Il  était  né  à  Escalona  le  5  mai  1282.  Jeté  bien  jeune  encore  au  milieu 
des  guerres  civiles  de  son  temps,  plein  d'ardeur  et  d'ambitieux  projets, 
chargé  avec  deux  autres  princes  de  la  tutelle  d'Alphonse  XI  et  de  la  régence 
de  Castille,  exposé  plus  tard  à  la  jalousie  perfide  du  jeune  roi,  obligé  de  lever 
l'étendard  de  la  révolte  pour  protéger  ses  droits  et  sa  vie,  il  finit  par  se  ré- 
concilier avec  son  seigneur,  et  fut  un  de  ses  plus  vaillans  compagnons  d'ar- 
mes dans  les  héroïques  batailles  de  Tarifa  et  d'Algésiras.  11  y  a  peu  d'exis- 
tences, dans  ce  moyen  âge  espagnol  si  agité,  qui  nous  offrent  autant  de  luttes 
et  de  catastrophes  tragiques.  Ce  fut  là  pour  cet  esprit  si  bien  doué  une  série 
d'expériences  fécondes.  Don  Juan  Manuel  était  brave  comme  son  aïeul  Ferdi- 
nand le  Saint  et  passionné  pour  les  lettres  comme  son  oncle  Alphonse  X.  La 
pensée  lui  sourit  un  jour  de  résumer  par  écrit  toutes  les  réflexions  que  sa 
turbulente  destinée  avait  éveillées  dans  son  âme,  et  il  composa  le  Comte  Lu- 
canor. 

Le  comte  Lucanor,  —  ce  sera,  si  vous  voulez,  don  Jean  Manuel  lui-même, 
—  est  un  homme  de  bonne  volonté  qui  désire  en  toute  occasion  suivre  le  che- 
min de  la  sagesse  et  de  l'honneur.  Or  il  a  auprès  de  lui  un  bon  et  digne  con- 
seiller nommé  Patronio.  Patronio,  —  ce  sera  cette  fois  la  conscience  de  don 
Juan,  cette  conscience  droite,  sage,  éclairée  par  la  pratique  de  la  vie  et  nour- 
rie de  la  lecture  des  sages,  —  Patronio  prête  une  oreille  attentive  aux  con- 
sultations du  comte  Lucanor,  et  jamais  on  ne  vit  un  serviteur  plus  fidèle,  un 
ami  plus  sensé,  un  directeur  plus  habile  à  présenter  la  morale  sous  une  forme 
vive  et  charmante.  A  chaque  demande  du  comte,  Patronio  répond  par  une 
fable,  par  un  apologue,  par  une  histoire,  par  une  anecdote  empruntée  à  ses 
souvenirs,  et  il  en  tire  en  quelques  mots  une  conclusion  nette  et  sûre.  Sans 
tomber  dans  l'erreur  des  écrivains  qui  voient  partout  l'influence  arabe  dans 
la  poésie  espagnole  (M.  Dozy  les  réfute  avec  verve,  et  les  traducteurs  espa- 
gnols de  M.  Ticknor,  tout  en  combattant  sur  ce  point  l'orientaUste  de  Leyde, 
sont  forcés  de  convenir  que  cette  influence  n'a  été  ni  si  profonde  ni  si  éten- 
due que  l'avait  pensé  l'historien  Antonio  Conde),  sans  exagérer,  dis-je,  cette 
action  de  la  poésie  arabe,  il  est  impossible  de  ne  pas  signaler  tout  ce  que  don 
Juan  Manuel  doit  à  la  sagesse  orientale.  Don  Juan  Manuel  a  mis  en  œuvre 
des  récits  qui  n'ont  pénétré  que  plus  tard  dans  les  lettres  européennes,  et 
qu'il  puisait  directement  à  la  source.  Le  Meunier,  son  Fils  et  VAne,  le  Cor- 
heau  et  le  Renard,  V Hirondelle  et  les  petits  Oiseaux,  la  Laitière  et  le  Pot  au 
Lait,  le  Fieillard  et  ses  Enfans,  tous  ces  apologues  dont  La  Fontaine  a  fait 
des  chefs-d'œuvre,  d'autres  encore  que  le  moyen  âge  n'a  pas  connus,  vous 
pouvez  les  lire  dans  les  élégans  récits  de  Patronio.  La  forme  change  quelque- 
fois :  ainsi  dans  le  Comte  Lucanor  Perrette  s'appelle  dofia  Truhana,  et  le 
pot  au  lait  est  un  pot  de  miel;  le  vieillard  et  ses  enfans  si  bien  chantés  par 
La  Fontaine,  ce  sont  chez  Patronio  les  deux  chevaux  unis  contre  le  lion.  Le 
plus  souvent  vous  trouvez,  au  lieu  de  fables,  des  récits  de  l'histoire  d'Espagne, 
des  exemples  tirés  des  chroniques  ou  des  souvenirs  même  de  l'auteur.  Rien 
de  plus  varié  que  cette  gerbe  d'histoires  morales;  ici,  c'est  un  récit  chevale- 
resque qui  semble  détaché  des  pages  de  Froissard;  là,  c'est  une  sorte  d'aven- 
ture romanesque,  mais  brève,  rapide  et  illuminée  toujours  d'une  belle  pen- 
sée chrétienne.  Calderon  a  mis  en  drame  une  de  ces  johes  histoires  (il  ne 
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paraît  pas  cependant  qu'il  Fait  empruntée  à  don  Juan  Manuel),  mais  il  lui  a 
enlevé  sa  précision  et  sa  noblesse  :  la  moralité  de  Patronio  devient  un  long 
tissu  d'intrigues  et  d'aventures  bizarres.  Lisez  le  drame  de  Calderon  intitulé 
el  Conde  Lucanor,  et  comparez-le  au  chapitre  xxv  de  Tœuvre  de  don  Juan 
Manuel,  vous  comprendrez  la  vive  originalité  de  l'infant  de  Castille.  Ce  qui 
me  frappe  dans  la  morale  de  Patronio,  c'est  l'accord  de  l'inspiration  cheva- 
leresque et  de  la  prudence  politique;  tantôt  on  dirait  un  Froissard  amoureux 
des  prouesses  héroïques,  tantôt  il  semble  voir  un  grave  Gommynes  qui  ne 
veut  être  dupe  ni  des  hommes  ni  des  choses.  Les  dernières  lueurs  du  moyen 
âge  qui  décline,  les  premières  clartés  de  l'esprit  moderne  qui  s'approche, 
tout  cela  se  combine  avec  grâce  dans  l'âme  de  don  Juan  Manuel,  et  une  vive 
foi  religieuse,  tempérée,  si  on  l'ose  dire,  par  le  bon  sens,  recouvre  harmo- 
nieusement ces  contradictions  charmantes.  Signalons  encore  un  autre  carac- 
tère :  ce  bréviaire  de  la  sagesse  pratique,  composé  par  un  prince  qui  a  joué 
un  si  grand  rôle  dans  les  guerres  civiles  de  son  pays,  ce  n'est  pas  un  code  à 
l'usage  des  politiques  et  des  ambitieux,  ce  sont  des  enseignemens  pour  tous. 
Personne  mieux  que  don  Juan  Manuel  n'avait  le  droit  de  rendre  ce  témoi- 
gnage à  son  œuvre  :  «  Beaucoup  de  gens,  écrit-il  en  son  prologue,  n'en- 
tendent pas  ce  qui  est  abstrait  ou  difficile;  ils  ne  peuvent  donc  aimer  cer- 
tains livres  ni  prendre  goût  à  les  lire,  et  par  suite  ils  n'en  tirent  aucune 
utilité.  Voilà  pourquoi,  moi,  don  Juan,  fils  de  l'infant  Manuel,  gouverneur- 
général  de  la  frontière  et  du  royaume  de  Murcie,  j'entreprends  de  faire  ce 
livre...  Dieu,  dont  la  bonté  et  la  miséricorde  sont  la  source  de  tout  ce  qui  est 
et  sera  bon,  fera,  je  l'espère,  que  ceux  qui  le  liront  en  profitent  pour  son 
service,  pour  leur  avantage  dans  ce  monde  et  leur  salut  dans  l'autre;  il  sait 
que  je  n'ai  pas  d'autre  but.  »  Et  il  ajoute  encore  avec  un  naïf  et  légitime 
orgueil  :  «  J'ai  composé  cet  ouvrage  des  plus  belles  paroles  que  j'ai  pu  trou- 
ver; Jiz  este  libro  compuesio  de  las  ma  sfennosas  palabras  que  yopude.  » 

Il  y  a  plus  d'un  reproche  à  adresser  au  système  du  traducteur;  M.  de  Pui- 
busque  ne  se  pique  pas  d'une  fidélité  littérale,  et  il  arrive  souvent  que  les 
tours  naïfs  de  son  modèle  disparaissent  tout  à  fait  sous  sa  plume.  M.  de  Pui- 
busque  se  défie  et  avec  raison  de  l'archaïsme  du  langage  :  «  Il  m'a  paru, 
dit-il,  qu'avant  tout  il  fallait  être  intelligible,  et  que,  puisque  je  traduisais 
pour  mes  contemporains,  je  ne  devais  pas  leur  parler  le  langage  de  Gilles 
Corrozet,  de  Nicolas  Collin  ou  de  d'Herberay  des  Essarts.  »  Rien  de  mieux; 
mais  sans  faire  un  calque  servile  de  cette  langue  espagnole  du  xiv®  siècle, 
sans  rien  prendre  à  d'Herberay  des  Essarts  ni  à  Gilles  Corrozet,  il  était  pos- 
sible à  un  écrivain  ingénieux  de  ne  pas  effacer  par  des  tours  trop  modernes 
les  naïves  allures  du  comte  et  de  son  sage  conseiller.  Si  le  vers  français,  dans 
sa  dignité  un  peu  fière,  est  rebelle  à  la  traduction  des  poètes,  la  prose  du 
moins,  la  prose  fixée  par  Descartes  et  Pascal,  conserve  encore  assez  de  sou- 
plesse pour  se  modeler  sur  les  œuvres  du  moyen  âge.  Le  principal  attrait  de 
cette  traduction,  c'est  qu'elle  ajoute  quelques  pages  nouvelles  au  texte  de 
don  Juan  Manuel.  M.  de  Puibusque  a  vu  à  Boston  la  bibliothèque  espagnole 
de  M.  Ticknor,  la  plus  belle  peut-être  qu'il  y  ait  dans  le  monde,  et  le  savant 
américain  lui  a  révélé  l'existence  d'un  manuscrit  de  Madrid  inconnu  au  pre- 
mier éditeur,  à  l'éditeur  de  1575,  Argote  de  Mohna  lui-même.  Ce  manuscrit. 
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qui  semble,  au  moins  en  partie,  une  copie  contemporaine  du  manuscrit  ori- 
ginal confié  par  le  prince  à  la  garde  des  moines  de  Penafiel,  contient  un 
chapitre  de  plus  que  tous  les  manuscrits  connus  et  toutes  les  éditions  pu- 
bliées jusqu'à  ce  jour.  M.  dePuibusque  a  enrichi  son  livre  de  cette  précieuse 
trouvaille,  et  cette  histoire,  cet  exemple,  comme  dit  don  Juan  Manuel,  inti- 
tulé de  ce  qui  advint  à  don  Lorenzo  Suarès  Gallînato  lorsqu'il  décapita  un 
prêtre  renégat  est  certainement  un  des  plus  dramatiques  récits  de  Patronio. 
Ce  Comte  Lucanor  signale  une  des  plus  charmantes  périodes  de  l'histoire 
littéraire  de  l'Espagne.  Bouterweck  oppose  ce  qu'il  appelle  la  naïveté  ins- 
tinctive de  don  Juan  Manuel  à  la  naïveté  savante  de  La  Fontaine  [unobsicht- 
liche  naivetaet,  kunstiiche  naivetaet).  Laissons  là  ces  parallèles,  qui  feraient 
tort  aux  deux  écrivains.  L'œuvre  de  La  Fontaine  est  un  ensemble  achevé,  et 
sa  grâce,  sa  vivacité  dramatique,  sa  philosophie  sans  efforts,  sa  peinture  ac- 
complie de  la  vie  humaine,  tout  lui  assure  une  place  incomparable.  L'origi- 
nalité de  don  Juan  Manuel  est  charmante  à  sa  manière  ;  prenez  garde  d'y 
porter  atteinte  par  des  rapprochemens  maladroits.  L'auteur  du  Comte  Luca- 
nor est  bien  à  sa  place  dans  le  cadre  du  xit*"  siècle;  les  dernières  lueurs  du 
soleil  couchant  et  les  premières  clartés  de  l'aube  prochaine  se  jouent  gracieu- 
sement sur  son  livre.  C'est  là  qu'il  faut  le  voir  avec  son  expérience  avisée  et 
sa  confiance  en  Dieu,  avec  son  ardeur  chevaleresque  et  sa  finesse  souriante, 
instruisant  les  hommes  pour  leur  profit  dans  ce  monde  et  leur  salut  dans 
l'autre.  «  Louis  XII,  raconte  Gabriel  Naudé,  faisoit  un  grand  estât  des  livres 
de  Cicéron  traitant  des  devoirs  d'un  chascun  en  sa  vocation.  »  L'œuvre  de 
don  Juan  Manuel  est  un  de  ces  livres  moraux,  un  de  ces  recueils  de  bonne  et 
vaillante  prudhomie  qui  plaisaient  particulièrement  à  ces  pasteurs  des  peu- 
ples placés  entre  le  moyen  âge  et  la  renaissance,  à  un  Charles  V,  à  un  Al- 
phonse V  d'Aragon,  à  un  Louis  XII.  Et  n'admirez -vous  pas  comme  il  y  a  un 
progrès  charmant  des  premières  inspirations  épiques  de  l'Espagne  à  cette 
philosophie  aimable?  N'admirez-vous  pas  quel  développement  régulier  des 
scènes  altières  de  la  Chanson  du  Cid  aux  sages  dialogues  du  Comte  Lucanor^ 

IL 

Dans  ce  vaste  domaine  de  la  littérature  espagnole,  c'est  surtout  le  théâtre 
du  xvr  et  du  XYii'-'  siècle,  après  la  poésie  du  moyen  âge,  qui  a  le  jilus  occupé 
les  historiens  et  les  critiques.  L'Espagne  elle-même,  il  faut  le  reconnaître, 
quoiqu'elle  ait  trop  souvent  laissé  aux  étrangers  le  soin  d'exhumer  ses  ri- 
chesses, a  donné  ici  le  signal  des  explorations  courageuses.  On  sait  qu'une 
pléiade  d'écrivains,  il  y  a  une  vingtaine  d'années  environ,  a  essayé  de  régé- 
nérer la  scène  de  Calderon  et  de  Lope  de  Yega.  Il  était  assez  naturel  que  ce 
généreux  essor  des  poètes  provoquât  les  travaux  de  l'érudition.  Tandis  que 
don  Angel  de  Saavedra,  duc  de  Rivas,  et'don  Antonio  Gil  y  Zarate,  secouaient 
enfin  le  joug  de  l'imitation  française,  et  ramenaient  l'art  dramatique  aux 
sources  nationales,  les  critiques  ne  devaient  pas  demeurer  sourds  à  cet  ap- 
pel, et  il  appartenait  à  la  science  de  retrouver  dans  les  livres  la  grande  tra- 
dition évanouie,  comme  l'auteur  de  la  Fuerza  del  Sino  la  réveillait  au  fond 
des  âmes.  Ce  mouvement  se  déclara  presque  au  lendemain  du  jour  où  le 
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duc  de  Rivas  eut  fait  jouer  le  beau  drame  de  la  Fuerza  del  Sino.  Le  drame 
du  duc  de  Rivas  (ce  fut  un  événement  dans  Thistoire  littéraire  du  xix^  siècle) 
est  de  1835.  En  1836  commençait  à  Madrid  la  publication  du  théâtre  ancien 
efr  moderne  de  l'Espagne,  qui  compte  déjà  plus  de  cent  volumes  :  Galeria 
dramatlca,  teatro  antiguo,  teatro  moderno.  Le  Teatro  antiguo  surtout  fut 
une  révélation  qui  arrivait  à  point.  A  dater  de  ce  moment,  les  travaux  sur 
Lope,  sur  Calderon,  et  même  sur  les  dramatistes  moins  connus  qui  ont  pré- 
paré leurs  triomphes,  se  succèdent  sans  relâche  et  satisfont  la  vive  curiosité 
des  esprits.  En  1839,  c'est  don  Agustin  Duran  qui  donne  dans  la  Revisfa  de 
Madrid  une  belle  étude  sur  Lope  de  Vega;  en  1840,  c'est  un  recueil  très 
digne  d'estime,  le  Semanario  pintoresco  espanol,  qui  publie  les  recherches 
de  M.  Juan  Colon  y  Colon  sur  les  i)rédécesseurs  de  Lope,  Noticîas  del  Teatro 
espanol  anterior  à  Lope.  En  4842,  la  Revue  de  Madrid  reçoit  un  travail 
substantiel  de  M.  Mesonero  Romanos,  intitulé  Rapide  coup  d'œil  historique 
sur  le  théâtre  espagnol.  De  1842  à  1844,  M.  Gonzalo  Moron  donnait  aussi, 
dans  sa  Reoista  de  Espana  y  del  estrangero,  un  essai  littéraire  et  philoso- 
phique sur  le  même  sujet.  Enfin  M.  Gil  y  Zarate,  le  même  qui  renouve- 
lait si  brillamment  sur  la  scène  la  verve  et  les  hardiesses  de  Lope,  publiait 
dans  le  second  volume  de  son  Manuel  de  Littérature  de  savantes  pages  sur 
son  maître  bien-aimé  (1).  N'oublions  pas  le  premier  peut-être  de  tous  ces 
critiques,  le  célèbre  poète  don  Alberto  Lista  y  Aragon,  qui,  dans  le  second 
volume  de  ses  Ensayos  literarios  y  criticos  (Madrid  1844),  a  donné  une  série 
d'excellens  chapitres  sur  les  maîtres  de  la  scène.  Je  pourrais  citer  encore 
d'autres  travaux  qui  appartiennent  à  cette  période;  je  pourrais  signaler  cette 
belle  Bibliothèque  des  Auteurs  espagnols,  dont  le  second  volume  reproduit, 
avec  beaucoup  de  notes  et  d'additions  indispensables,  la  dissertation  de  Mo- 
ratin  sur  les  origines  du  théâtre  en  Espagne.  Qu'il  nous  suffise  d'indiquer 
ici  les  œuvres  les  plus  importantes  :  on  voit  assez,  par  ce  concours  des  cri- 
tiques et  des  poètes,  combien  la  longue  indifférence  de  l'Espagne  pour  son 
théâtre  national  a  fait  place  à  des  sympathies  passionnées. 

Il  s'en  faut  bien  cependant  que  ces  travaux  des  critiques  espagnols  puis- 
sent donner  une  idée  complète  de  l'ancien  théâtre.  On  avait  là  de  curieuses 
études  de  détail  ou  des  vues  générales  empreintes  d'un  enthousiasme  intel- 
ligent; mais  qui  donc  avait  songé  à  tracer  l'histoire  tout  entière  de  cette 
scène  espagnole,  à  la  suivre  dans  ses  débuts,  dans  ses  premiers  bégaiemens, 
dans  ses  hardiesses  qui  s'éveillent,  dans  ses  transformations  capricieuses, 
dans  son  passage  de  l'inspiration  ecclésiastique  à  l'inspiration  romanesque, 
et  dans  son  retour  du  roman  à  l'église?  Ce  travail  est  de  ceux  qui  veulent 
toute  une  vie  de  patience.  Que  de  laborieuses  recherches  !  combien  de  lacunes 
à  combler  et  de  ténèbres  à  éclaircir  !  11  est  vrai  que  le  résultat  où  l'on  tend 
vaut  bien  de  tels  efforts.  Le  théâtre  espagnol  est  à  la  fois  un  des  plus  curieux 
problèmes  à  résoudre  et  l'une  des  plus  riches  conquêtes  à  faire  dans  l'histoire 
de  la  poésie.  Telle  a  été  l'ambition  d'un  savant  écrivain  de  l'Allemagne, 
M.  Adolphe-Frédéric  de  Schack,  et  le  succès  de  son  œuvre  l'a  bien  récom- 

(1)  Manual  de  Literatura,  2  vol.,  Madrid  1844.  Voyez  dans  la  parte  ii,  Resumen  his- 
torico  de  la  Literatura  espanola,  le  chapitre  intitulé  Escritores  dramaticos. 
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pensé.  Je  ne  dirai  pas  qu'il  ait  résolu  le  problème,  qu'il  ait  porté  un  juge- 
ment décisif  sur  cette  partie  si  originale  et  si  controversée  encore  de  la  litté- 
rature moderne,  mais  certainement  il  y  a  fait  les  plus  sérieuses  découvertes, 
et  soit  qu'il  faille  casser  ses  arrêts,  soit  qu'un  jour,  à  l'aide  de  documens 
nouveaux,  on  vienne  combler  chez  lui  des  lacunes  inévitables,  il  sera  tou- 
ours  impossible  de  ne  pas  tenir  compte  de  ce  qu'il  a  fait.  Les  reproches  très 
graves  que  nous  serons  forcé  d'adresser  à  l'auteur  n'enlèvent  rien  aux  vic- 
toires de  son  érudition.  Celui  qui  a  écrit  un  tel  livre  s'est  emparé  à  jamais  de 
l'histoire  du  théâtre  espagnol. 

L'ouvrage  de  M.  de  Schack,  Histoire  de  la  Littérature  et  de  VArt  drama- 
tique en  Espagne,  se  compose  de  trois  volumes  :  le  premier  nous  conduit  jus- 
qu'à Lope  de  Vega;  le  second  est  consacré  à  Lope  et  à  la  brillante  pléiade  qui 
l'entoure;  le  troisième,  rempli  presque  tout  entier  par  Calderon,  expose  en- 
suite la  longue  décadence  du  théâtre  et  les  essais  de  régénération  qui  ont  été 
tentés  de  nos  jours.  Après  une  rapide  introduction  sur  l'origine  du  théâtre 
moderne,  introduction  où  M.  de  Schack  rencontre  nécessairement  les  doctes 
recherches  de  M.  Magnin,  il  nous  fait  traverser  les  deux  curieuses  périodes 
qui  vont  des  premiers  temps  du  peuple  espagnol  au  règne  de  Ferdinand  et 
d'Isabelle,  et  du  règne  de  Ferdinand  et  d'Isabelle  au  règne  littéraire  de  Lope 
de  Vega.  M.  de  Schack  n'avait  pas  ici  un  seul  guide  à  consulter  :  Moratin  pou- 
vait bien  lui  fournir  quelques  indications;  mais  l'Espagne  ne  possède  aucun 
de  ces  répertoires  comme  en  ont  composé  Collier  pour  l'Angleterre,  Ricco- 
boni  pour  l'Italie,  et  les  frères  Parfaict  pour  la  France;  il  fallait  tout  retrouver 
du  premier  coup,  à  force  de  sagacité  et  d'ardeur.  La  tâche  n'a  pas  effrayé 
M.  de  Schack,  et  ces  deux  périodes  qui  précèdent  Lope  de  Vega  ne  sont  pas 
les  moins  intéressantes  de  son  livre;  on  y  voit  se  former  peu  à  peu  tous  les 
élémens  populaires  d'où  les  poètes  du  xyi«  et  du  xvir  siècle  sauront  extraire 
de  l'or. 

C'est  surtout  l'influence  de  l'éghse  qui  se  manifestera  dès  le  début.  En  Es- 
pagne comme  partout,  l'église  a  été  l'institutrice  du  théâtre.  Ce  développe- 
ment des  jeux  dramatiques  sous  l'égide  et  la  direction  de  l'église  était  déjà 
assez  avancé  au  xnr  siècle  pour  qu'Alphonse  le  Savant,  dans  son  code  dee 
Siete  Partidas,  ait  cru  nécessaire  d'en  régler  l'emploi.  Remarquez  ici  un  fait 
qni  ne  semble  pas  avoir  frappé  l'esprit  de  M.  de  Schack  :  au  moment  même 
où  l'influence  de  l'église  sur  le  théâtre  va  disparaître  presque  partout  en  Eu- 
rope, elle  se  règle  et  se,consolide  en  Espagne.  Du  ix^  au  xn^  siècle,  la  maîtresse- 
veine  dramatique,  comme  dit  si  bien  M.  Magnin,  c'est  l'inspiration  sacerdotale; 
mais  vers  le  milieu  du  xm*^  siècle,  cette  inspiration  perd  peu  à  peu  le  premier 
rang,  et  les  deux  autres  élémens  de  la  littérature  dramatique  au  moyen  âge,  la 
jonglerie  seigneuriale  et  la  jonglerie  foraine  et  populaire,  pour  employer  en- 
core les  formules  du  savant  écrivain  français,  se  substituent  manifestement 
au  drame  ecclésiastique.  En  France,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  ce  déve- 
loppement naturel  suit  à  peu  près  le  même  cours.  Rien  de  pareil  au-delà  des 
Pyrénées.  Il  y  a  bien  là,  comme  chez  nous,  des  confréries  de  comédiens  qui 
travaillent  à  émanciper  l'art  théâtral;  mais  en  même  temps  que  l'autorité  ec- 
clésiastique réprouve  leurs  jeux  profanes,  elle  autorise  et  surveille  les  repré- 
sentations édifiantes,  utihsant  ainsi  au  profit  de  la  foi  «  cet  instinct  mimique 
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qui  est  (je  cite  encore  M.  Magnin)  un  des  attributs  de  notre  nature,  »  et  qui 
se  déployait  plus  que  partout  ailleurs  chez  ces  vives  imaginations  du  Midi. 
A  répoque  où  Alphonse  le  Savant  condamnait  les  spectacles  trop  libres  et 
permettait  la  mise  en  action  des  scènes  de  TÉvangile,  la  fête  du  Saint-Sacre- 
ment, instituée  par  le  pape  Urbain  IV,  était  accueillie  en  Espagne  avec  une 
dévotion  empressée.  Ce  fut  une  occasion  nouvelle  pour  les  spectacles  ecclé- 
siastiques. Que  ces  spectacles  aient  toujours  été  fidèles  à  leur  programme,  il 
est  impossible  de  le  croire;  Tardeur  spontanée  de  Tart  encore  enfant  l'entraî- 
nait sans  cesse  hors  des  limites  tracées,  et  toute  cette  période  nous  offre  une 
lutte  continuelle  entre  Finstinct  dramatique  qui  veut  briser  ses  liens  et  le 
pouvoir  religieux  qui  le  réprime.  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que  Tal- 
liance  de  ces  deux  esprits,  alliance  depuis  longtemps  rompue  dans  le  reste  de 
l'Europe,  ne  se  dénoue  jamais  complètement.  L'église  ne  maudit  pas  l'art  dra- 
matique, elle  veut  seulement  le  moraliser  et  l'employer  à  son  profit  ;  elle  ne 
le  chasse  pas,  et  s'il  s'égare,  elle  le  ramène  au  pied  de  l'autel.  Le  concile 
d'Aranda,  en  1473,  tout  en  renouvelant  avec  force  les  prohibitions  des  Siete 
Partidas,  fait  aussi  les  mêmes  réserves  en  faveur  du  drame  rehgieux. 

Voilà  donc  deux  faits  très  expressifs  que  cette  première  période  met  en 
pleine  évidence.  Le  théâtre  espagnol  a  des  relations  prolongées  avec  l'église, 
il  s'introduit  dans  le  culte,  il  en  est  un  important  accessoire,  et  en  même 
temps  le  besoin  de  liberté,  sans  lequel  l'art  n'existe  pas,  l'entraîne  sans 
cesse,  même  sous  les  voûtes  de  ces  cathédrales  qui  l'accueillent  si  complai- 
samment,  à  des  œuvres  profanes  où  les  passions  mondaines  réclament  leur 
place.  C'est  là  un  trait  particulier  au  caractère  espagnol,  et  qui  se  retrouve 
jusqu'au  dernier  jour  de  son  histoire.  Calderon,  avec  ses  mystiques  autos  et 
ses  longs  romans  dialogues,  est  l'éclatant  produit  des  contradictions  naïves  de 
ce  vieux  théâtre. 

Admirez  combien  ce  double  caractère  se  marquera  plus  nettement  de  siècle 
en  siècle  !  La  première  période  littéraire  succède  à  cette  période  des  instincts 
primitifs.  L'écrivain  qui  l'inaugure  est  un  certain  Juan  de!  Encina,  qui  flo- 
rissait  sous  le  règne  de  Ferdinand  et  d'Isabelle;  après  une  vie  agitée,  il  devint 
prêtre  comme  Lope  de  Vega  et  Tirso  de  Mohna,  comme  Calderon  et  Antonio 
Solis,  et  mourut  en  1534  à  Salamanque,  où  l'on  voit  son  tombeau  dans  la 
vieille  cathédrale.  Ces  poètes  dramatiques,  revêtus  de  la  robe  du  prêtre  ou 
du  moine,  ne  sont  pas  rares  dans  l'histoire  littéraire  de  l'Espagne.  La  plus 
grande  part  de  la  vie  intellectuelle  de  Juan  del  Encina  s'était  passée  à  l'ombre 
de  l'église;  poète,  il  y  avait  fait  représenter  ses  drames;  prêtre,  il  y  exerçait  le 
saint  ministère,  et  il  lui  arrivait  souvent  de  mener  de  front  ce  double  office  : 
ne  convenait-il  pas  que  la  cathédrale  de  Salamanque  lui  prêtât  son  dernier 
asile  ?  Les  pièces  qui  firent  la  réputation  de  Juan  del  Encina  sont  des  pasto- 
rales religieuses.  D'ordinaire  le  cadre  est  très  simple  et  la  composition  tout 
enfantine  :  des  bergers  sont  réunis  autour  du  berceau  du  Christ  ou  à  la  porte 
de  l'étable;  ils  se  communiquent  la  bonne  nouvelle,  ils  célèbrent  la  gloire  de 
l'enfant  miraculeux  et  expriment  les  émotions  pieuses  que  devaient  ressentir 
les  spectateurs.  Quelquefois  cependant  le  poète  s'enhardit  peu  à  peu;  il  anime 
la  scène  et  cherche  l'intérêt,  sinon  dans  l'action,  au  moins  dans  la  variété 
des  personnages.  Ainsi  une  de  ces  pièces  nous  montre  deux  ermites  qui  vont 
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au  Saint-Sépulcre  et  s'entretiennent  de  la  mort  du  Christ  avec  une  pieuse 
douleur.  Sainte  Véronique  survient  et  joint  ses  larmes  à  leurs  i)laintes;  ils 
arrivent  au  tombeau,  ils  s'agenouillent,  et  un  ange  paraît  qui  leur  annonce  la 
résurrection  prochaine  du  Sauveur.  Il  n'y  a  pas  là  d'action;  ce  sont  des  groupes 
plutôt  que  des  drames;  on  dirait  quelque  tableau  de  fra  Angelico  dont  les 
personnages  prennent  tout  à  coup  une  voix.  Le  charme  de  ces  œuvres  enfan- 
tines, c'est  la  tendre  naïveté  de  l'inspiration.  Eh  bien  !  ce  même  poète  si  doux, 
si  reUgieux  dans  ses  pastorales  évangéliques,  il  écrit  aussi  des  pièces  pro- 
fanes, et  tantôt  ce  sont  de  ces  bouffonneries  qui  deviendront  plus  tard  les 
entremeses  de  Lope  et  de  Calderon,  tantôt  ce  sont  de  romanesques  aventures, 
de  galantes  histoires  d'amour  comme  dans  l'œuvre  qu'il  a  intitulée  F'deno  y 
Zambardo.  De  l'inspiration  monacale  à  l'inspiration  mondaine  la  distance 
n'était  pas  longue  pour  des  poètes  qui  obéissaient  si  fidèlement  à  tous  les 
instincts  de  leur  âme. 

Un  événement  littéraire  qui  appartient  à  la  période  de  Juan  del  Encina 
contribua  singulièrement  à  répandre  le  goût  des  peintures  profanes  sans  di- 
minuer pour  cela  le  nombre  des  pièces  religieuses  :  la  Célestine  venait  de  pa- 
raître, l'année  1500,  à  Salamanque.  On  connaît  le  ton  de  ce  bizarre  ouvrage; 
on  sait  de  quelles  vives  couleurs  il  peint  les  folies,  les  égaremens,  les  misères 
de  la  passion,  si  bien  qu'on  oublie  souvent  le  cynisme  du  sujet  pour  ne  voir 
que  l'esprit  et  la  fine  observation  des  détails.  Déjà  au  xtv^  siècle  Jean  Ruys, 
l'audacieux  archiprêtre  de  Hita,  avait  emprunté  les  mêmes  tableaux  à  une 
comédie  latine  du  moyen  âge,  comédie  faussement  attribuée  à  Ovide,  et  qui 
rappelle  plutôt  les  lubriques  inventions  de  Pétrone.  L'auteur  de  la  Céleslvne 
ne  mit  pas  en  vers  le  Pamphilus  qui  avait  inspiré  Jean  Ruys;  il  en  fit  un 
roman,  moitié  récit,  moitié  dialogue,  qui  exerça  une  grande  influence  sur  la 
littérature  dramatique.  Tandis  que  des  pastorales  religieuses  comme  celles  de 
Juan  del  Encina  continuent  d'édifier  les  fidèles  à  la  fête  de  Noël  ou  du  Saint- 
Sacrement,  ne  vous  étonnez  pas  si  les  auteurs  de  ces  naïfs  autos  sacramen- 
tales  commencent  à  peindre  librement  toutes  les  péripéties  des  aventures 
galantes;  la  Célestine  est  là  qui  leur  fournit  des  modèles.  J'ai  comparé  ces 
pastorales  de  Juan  del  Encina  aux  compositions  du  pieux  dominicain  de 
Fiesole;  ce  qu'il  y  a  d'étrange  pour  nous,  et  ce  qui  est  pourtant  bien  espa- 
gnol, c'est  de  voir  réunis  dans  une  même  personne  le  peintre  naïf  de  l'Italie 
du  xiv^  siècle  et  le  poète  licencieux  du  xvi%  Orgagna  et  le  cardinal  Bibiena, 
fra  Angelico  et  Machiavel  ! 

Quelquefois  ce  mélange  se  produit,  non-seulement  chez  le  même  écrivain, 
mais,  chose  plus  piquante  encore,  dans  le  même  ouvrage.  Gil  Vicente  nous 
fournit  là-dessus  de  curieux  renseignemens.  Gil  Vicente,  poète  portugais,  ap- 
partient à  l'histoire  du  théâtre  espagnol,  et  par  l'influence  qu'il  a  exercée  à 
Madrid,  et  par  les  pièces  castillanes  qu'il  a  écrites.  A  la  fois  auteur  dramatique 
et  acteur,  il  obtint  de  glorieux  succès  vers  la  fin  du  xv^  siècle,  et  s'éleva 
bientôt  à  une  réputation  européenne  :  Érasme  apprit  le  portugais,  dit-on, 
uniquement  pour  lire  ses  comédies.  Gil  Vicente  est  le  premier  qui  donna  le  nom 
d'autos  à  ses  compositions  religieuses;  il  en  faisait  de  deux  sortes,  les  unes 
—  espèces  d'églogues  sacrées  comme  les  pastorales  de  Juan  del  Encina,  les 
autres  plus  compliquées  et  représentant  des  allégories  mystiques.  Or  ces  allé- 
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gories  contenaient  souvent  un  singulier  amalgame  du  sacré  et  du  profane, 
de  l'inspiration  religieuse  et  des  peintures  mondaines.  Gil  Vlcente  a  écrit  un 
grand  nombre  de  comédies  romanesques  où  Tinfluence  de  la  Cèlent ine  est 
visible.  C'est  le  moment,  en  effet,  où  le  théâtre  laïque  va  s'émanciper  de  jour 
en  jour.  Pendant  toute  la  première  moitié  du  xvi"  siècle,  ce  théâtre  s'étend, 
s'organise  et  assure  ses  libertés.  Voici  Torrès  Naharro  avec  son  recueil  de 
comédies  intitulé  Propaladia,  et  Lope  de  Rueda  avec  ses  comédies,  ses  pas- 
torales et  ses  pièces  bouffonnes  [paaos  ).  Avant  que  les  recherches  de  M.  de 
Schack  eussent  mis  en  lumière  les  œuvres  de  Juan  del  Encina,  Torrès  de 
"^y  Naharro  et  Lope  de  Rueda  étaient  considérés  comme  les  fondateurs  du  théâtre 
/  espagnol;  Cervantes  et  Lope  de  Vega  leur  ont  plus  d'une  fois  donné  ce  nom, 

sY  et  c'est  encore  ainsi  que  les  désigne  M.  Ticknor,  quoiqu'il  ait  profité  et  des 
renseignemens  de  M.  de  Schack,  et  d'une  savante  biographie  de  Juan  del 
Encina,  par  M.  Ferdinand  Wolf .  Si  Torrès  Naharro  et  Lope  de  Rueda  n'ont  pas 
fondé  le  théâtre  espagnol,  ce  sont  eux  du  moins  qui  ont  le  plus  contribué  à 
l'affranchir  de  la  tutelle  ecclésiastique.  On  ne  trouve  pas  dans  les  œuvres  de 
Lope  de  Rueda  un  seul  de  ces  autos  rehgieux  qui  étaient  la  principale  inspi- 
ration de  ses  prédécesseurs.  Est-ce  à  dire  que  les  rapports  du  théâtre  et  de 
l'église  vont  être  interrompus?  Non  sans  doute,  et  c'est  encore  là  un  trait 
particulier  àl'Espagne.  Au  moment  où  l'instinct  dramatique  recule  les  bornes 
de  son  domaine,  l'église  a  soin  de  ne  pas  laisser  se  dénouer  les  liens  qui  unis- 
saient l'art  de  la  scène  à  la  prédication  des  choses  saintes.  Le  concile  de  Tolède 
en  1565  et  1566,  renouvelant  les  prescriptions  d'Alphonse  X  et  du  concile 
d'Aranda,  fixe  plus  régulièrement  l'usage  des  représentations  sacrées  :  on 
ne  pourra  plus  jouer  à' autos  dans  les  églises  avant  de  les  avoir  soumis  à 
l'autorité  rehgieuse;  les  représentations  n'auront  jamais  lieu  pendant  la 
messe,  elles  sont  interdites  aussi  à  de  certains  jours,  le  jour  des  Innocens  par 
exemple,  et  surtout  il  est  défendu  aux  prêtres  d'y  remplir  eux-mêmes  quel- 
que rôle  que  ce  soit.  Ainsi  parle  le  concile,  mais  il  se  garde  bien  de  proscrire 
l'usage  des  drames  qui  peuvent  ranimer  par  de  vivantes  images  la  piété  des 
fidèles.  Bien  plus,  deux  ans  après,  en  1568,  l'autorité  religieuse  invoque  elle- 
même  ce  précieux  secours;  elle  décide  que  «  tous  les  ans,  à  la  Fête-Dieu,  il  sera 
représenté  au  moins  deux  autos  tirés  de  la  Sainte-Écriture.  » 

C'est  donc  un  fait  bien  établi  que  ces  deux  élémens  du  théâtre  espagnol, 
l'inspiration  sacerdotale  et  l'inspiration  romanesque,  naissent,  grandissent, 
triomphent  ensemble,  et  que  si  par  instans  leur  intimité  semble  rompue, 
bientôt  les  liens  sont  habilement  renoués.  Il  y  a  là  manifestement  un  double 
instinct  national  auquel  les  poètes  et  l'église  donnaient  satisfaction.  Souvent 
aussi  les  maîtres  de  la  scène  se  servaient  du  drame  religieux  comme  d'un 
moyen  pour  protéger  la  hardiesse  des  représentations  profanes;  c'est  ainsi  que 
dans  la  seconde  moitié  du  xvi^  siècle  les  drames  religieux,  réservés  jusque-là 
aux  églises  et  aux  petits  spectacles  forains,  passent  sur  les  vrais  théâtres  et 
deviennent  une  des  formes  de  la  littérature  dramatique.  Ne  serait-ce  pas  là 
précisément  la  différence  des  comedias  divinas  et  des  autos  sacramentales? 

J  M.  de  Schack  ne  sait  comment  expliquer  cette  distinction;  il  soupçonne  seu- 
lement que  les  comedias  divinas  répondaient  aux  mystères,  et  les  autos  aux 
moralités  de  notre  moyen  âge;  mais  pourquoi  ces  deux  genres  ne  se  seraient- 
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ils  pas,  comme  chez  nous,  développés  à  peu  près  dans  le  même  temps?  Et 
puisque  selon  iM.  de  Scliack  les  comedias  divinas  sont  bien  postérieures  aux 
autos^  n'est-il  pas  naturel  de  penser  que  les  autos  représentent  surtout  les 
pièces  jouées  dans  les  églises,  tandis  que  les  drames,  religieux  aussi,  mais 
plus  compliqués,  plus  littéraires,  et  exécutés  dans  les  théâtres,  prenaient  le 
nom  de  comedias  divinas?  Que  plus  tard  le  nom  consacré  d'autos  ait  été  ap- 
pliqué à  des  œuvres  composées  pour  la  scène,  surtout  par  des  poètes  qui 
étaient,  comme  Calderon,  la  personnification  éclatante  du  moyen  âge, — je  ne 
pense  pas  que  ce  fait  enlève  rien  à  la  validité  de  notre  conjecture. 

Quoi  qu'il'en  soit,  voilà  tous  les  élémens  du  théâtre  espagnol  rassemblés 
par  le  travail  continu  des  instincts  et  des  imaginations  populaires  :  les  suc- 
cesseurs de  Torrès  Naharro  et  de  Lope  de  Rueda  s'enhardissent  d'heure  en 
heure;  d'autres  essais  de  théâtres  laïques  se  poursuivent  à  Séville,  à  Valence, 
à  Madrid.  L'école  de  Séville  est  une  école  savante  qui  essaie  d'imiter  le  théâtre 
antique;  l'école  de  Valence  cherche  aussi  des  émotions  nouvelles  en  dehors 
des  traditions  nationales;  mais  ni  l'une  ni  l'autre,  malgré  les  hommes  de 
talent  qui  les  soutiennent,  ne  réussissent  à  se  faire  accepter.  Partout  triom- 
phent l'inspiration  irréligieuse  et  l'inspiration  romanesque.  Cervantes  publie 
ses  Nouvelles  qui  seront  pour  ce  théâtre  plus  cultivé  ce  qu'a  été  la  Célestine 
pour  le  théâtre  naissant,  et  les  comedias  divinas  passent  de  l'ombre  discrète 
du  sanctuaire  au  grand  jour  de  la  scène.  Ces  élémens  sont  bien  confus  en- 
core, ainsi  que  l'attestent  les  sévères  reproches  de  Cervantes  à  la  littérature 
dramatique  de  son  temps;  mais  enfin  tout  est  prêt,  tout  s'agite;  le  chaos 
n'attend  plus  que  le  souffle  de  l'esprit  :  Lope  de  Vega  et  Guillen  de  Castro, 
Alarcon  et  Tirso  de  Molina,  Moreto,  Sohs  et  Calderon  peuvent  paraître. 

On  s'est  beaucoup  occupé  de  tous  ces  brillans  poètes,  particulièrement  de 
Lope  de  Vega.  Sans  remonter  jusqu'aux  deux  volumes  que  lord  Rolland  lui 
consacrait  en  1817,  sans  remonter  jusqu'à  la  biographie  qu'un  littérateur 
consciencieux,  M.  de  la  Reaumelle,  insérait  en  1822  dans  les  Chefs-d'OEuvre 
des  Théâtres  étrangers,  biographie  puisée  aux  sources  et  dont  M.  de  Schack 
s'est  plus  d'une  fois  servi,  les  travaux  ne  manquent  pas  en  France,  en  Es- 
pagne, en  Allemagne,  en  Angleterre,  sur  l'homme  que  Cervantes  appelle 
le  miracle  de  la  nature.  Les  poètes  ses  contemporains  et  ceux  qui  l'ont  im- 
médiatement suivi  ont  été  aussi  l'objet  de  curieuses  recherches;  les  leçons 
enthousiastes  de  Guillaume  de  Schlegel  portaient  leurs  fruits,  et  le  théâtre 
espagnol  du  xvn^  siècle,  par  tout  ce  qu'il  a  d'éclatant  et  de  mystérieux,  ai- 
guillonnait la  curiosité  des  historiens  littéraires.  Je  ne  viens  pas  répéter  ce 
qui  a  été  dit  ici  même  ou  ailleurs  à  propos  de  Lope  et  de  ses  émules;  je  veux 
savoir  seulement  si  le  livre  de  M.  de  Schack  modifie  sur  quelques  points  les 
résultats  acquis.  L'occasion  est  bonne  à  saisir:  M.  de  Schack  est  sans  doute 
de  tous  les  critiques  de  notre  âge  celui  qui  a  pénétré  le  plus  avant  dans  l'œuvre 
du  poète  de  Madrid.  Je  ne  sais  si  Lope  de  Vega  parmi  ses  contemporains,  c'est- 
à-dire  parmi  ses  admirateurs  passionnés,  en  a  compté  beaucoup  qui  aient  lu 
ou  vu  représenter  ses  quinze  cents  drames,  ses  quatre  cents  autos,  et  par- 
dessus le  marché  ses  innombrables  bouffonneries  connues  sous  le  nom  d'in- 
termèdes; ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  les  trois  cents  drames  qui  nous 
restent  du  poète,  sans  parler  d'une  quinzaine  d'autos  et  d'une  courte  série 
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à' intermèdes,  n'ont  été  lus  tout  entiers  que  par  un  bien  petit  nombre  d'ama- 
eurs  intrépides.  Peut-être  était-il  plus  facile  de  voir  jouer  les  quinze  cents 
drames  au  xvn^  siècle  que  de  lire  au  xix«  les  trois  cents  échappés  au  nau- 
frage; outre  les  liens  qui  unissent  le  poète  aux  hommes  de  son  époque, 
outre  cette  communauté  de  lanj^ue,  de  souvenirs,  d'inspirations,  qui  fai- 
saient d'une  telle  étude  un  plaisir  sans  effort,  les  œuvres  de  Lope  n'avaient 
qu'à  se  produire  sur  la  scène  pour  provoquer  la  sympathique  curiosité  de 
la  foule;  aujourd'hui  quelques  drames  seulement  du  prodigieux  maître  se 
sont  maintenus  au  théâtre  de  Madrid,  et  si  vous  voulez  hre  ses  œuvres 
imprimées,  il  en  faut  chercher  çà  et  là  les  tomes  dépareillés,  celui-ci  au 
British  Musœum,  celui-là  à  la  Bibliothèque  impériale  de  Paris,  ces  autres  à 
Madrid,  à  Séville,  à  Vienne,  à  Goettingue,  à  Boston.  M.  de  Schack  n'a  rien 
néghgé  pour  arriver  au  bout  de  sa  tâche;  veilles,  fatigues,  voyages,  sacri- 
fices de  santé  et  d'argent,  rien  n'a  pu  arrêter  son  ardeur,  et  il  a  lu  en  effet, 
il  a  lu,  plume  en  main,  avec  l'attention  d'un  navigateur  qui  marque  tous 
les  passages  des  mers  inexplorées,  il  a  lu  les  trois  cents  drames  ou  comédies 
de  Lope  de  Vega.  Encore  une  fois,  quels  sont  les  résultats  nouveaux  de  cette 
laborieuse  enquête? 

L'idée  qui  domine  tout  l'Œivrage  de  M,  de  Schack,  qui  en  est  l'inspiration 
continue,  qui  en  exphque  les  exagérations  et  les  erreurs,  peut  se  résumer  en 
peu  de  mots.  Il  n'y  a,  selon  l'écrivain  allemand,  que  deux  théâtres  vraiment 
modernes,  vraiment  originaux,  deux  théâtres  qui  expriment  avec  franchise 
le  génie  national  du  pays  où  ils  sont  nés  :  —  c'est  le  théâtre  espagnol  et  le 
théâtre  anglais,  —  et  le  théâtre  espagnol,  par  sa  richesse,  par  son  dévelop- 
pement complet  en  tous  les  sens,  est  bien  supérieur  au  théâtre  de  Shaks- 
peare.  Le  théâtre  espagnol  est  donc  le  premier  de  tous,  et  l'homme  qui 
représente  ce  théâtre,  l'écrivain  en  qui  se  personnifie  cette  gloire  incompa- 
rable, c'est  Lope  de  Vega.  Telle  est  la  thèse  que  soutient  M.  de  Schack,  telle 
est  l'inspiration  de  ses  profondes  recherches  et  de  ses  attrayantes  analyses. 
Je  résume  l'opinion  de  M.  de  Schack  afin  de  la  discuter  plus  nettement.  Pour 
réfuter  les  erreurs  que  M.  de  Schack  a  mêlées  à  des  recherches  d'une  valeur 
inestimable,  il  faudrait  recommencer  son  livre,  et  cette  comparaison  des  théâ- 
tres d'Angleterre  et  d'Espagne  exigerait  des  volumes;  je  veux  être  clair  sur  ce 
sujet,  obscurci  par  l'enthousiasme  irréfléchi  des  Allemands,  je  veux  être  bref 
et  précis  dans  une  matière  immense.  Or  M.  de  Schack,  par  l'exactitude  et 
l'impartialité  de  ses  analyses,  nous  fournit  amplement  de  quoi  rectifier  ses 
théories.  Jamais  on  n'avait  eu  tant  de  renseignemens  lumineux  sur  les  œu 
vres  de  Lope  de  Vega,  jamais  il  n'avait  été  si  commode  de  pénétrer  dans  l'in- 
spiration du  grand  dramatiste  espagnol,  d'en  suivre  les  caprices,  d'en  me- 
surer la  hauteur  et  l'étendue.  Ces  analyses  si  nombreuses,  ces  citations  si 
bien  choisies,  c'est  le  dossier  le  plus  complet  qu'on  pût  souhaiter  pour  mettre 
fin  à  ce  grand  procès;  nous  ne  demanderons  qu'à  M.  de  Schack  lui-même  les 
moyens  de  le  combattre. 

On  soupçonnait  depuis  longtemps  que  Lope  de  Vega,  au  milieu  des  prodiges 
de  sa  fécondité,  n'avait  pas  atteint  une  seule  fois  au  faîte  suprême  de  son 
art,  qu'aucune  de  ses  œuvres  ne  réaUsait  cette  beauté  merveilleuse  où  la  na- 
ture, interprétée  par  le  génie,  devient  un  idéal  sacré,  à  la  fois  cher  et  véné- 
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rable  à  tous  les  temps  comme  à  tous  les  pays.  On  soupçonnait  que  dans  cette 
phalange  innombrable  de  compositions  dramatiques  il  n'y  avait  pas  un 
Othello^  un  Cinna^  une  Athalie^  un  Egmont,  un  fi^allenstein.  Les  analyses 
si  complètes  de  M.  de  Schack  ne  laissent  plus  aucun  doute  sur  ce  point. 
Certes  je  n'oublie  pas  avec  quel  respect  il  faut  parler  d'un  homme  tel  que 
Lope  de  Vega;  quand  on  le  voit,  pendant  un  demi-siècle,  de  1585  à  1635,  ali- 
menter la  scène  de  son  pays,  éveiller  les  émotions  de  la  foule,  soutenir  une 
admiration  toujours  croissante;  quand  on  le  voit  ajouter  à  ce  travail  effrayant 
des  œuvres  poétiques  de  toute  espèce,  poèmes  épiques,  poèmes  didactiques, 
poèmes  comiques,  épigrammes,  satires,  traités  de  méditation  religieuse; 
quand  on  le  voit  continuer  l'Arioste,  lutter  avec  l'épopée  italienne,  écrire  un 
poème  sur  Marie  Stuart,  et  toujours,  dans  tous  les  sujets,  parler  une  langue 
trop  souvent  chargée  de  couleurs,  il  est  vrai,  mais  pleine  de  vie,  de  fraî- 
cheur et  de  jeunesse,  l'esprit  reste  confondu  devant  la  fertilité  d'une  telle 
inspiration.  Je  m'incline,  comme  Cervantes,  devant  ce  miracle  de  la  nature^ 
mais  je  me  rappelle  que  Cervantes  aussi  a  blâmé  résolument  chez  Lope 
l'emploi  de  ces  dons  incomparables.  Je  suis  disposé,  autant  que  personne,  à 
m'enthousiasmer  pour  ce  génie  privilégié,  et  j'admire  de  confiance  tout  ce 
qu'il  aurait  pu  faire  :  il  s'agit  cependant  de  ce  qu'il  a  fait.  «  Ce  qu'il  a  fait? 
dit  M.  de  Schack;  il  a  créé  le  théâtre  national,  il  a  porté  sur  la  scène,  dans 
des  centaines  de  chefs-d'œuvre,  tous  les  grands  souvenirs  de  l'histoire  d'Es- 
pagne, chroniques,  traditions,  légendes,  et  il  a  fondé  à  jamais,  par  la  magie 
de  son  art,  le  patriotisme  superbe  de  ses  concitoyens.  »  Quelle  gloire  que 
celle-là,  s'il  était  possible  de  l'accorder  à  Lope  !  mais  non,  il  n'a  fait  que  se 
soumettre  à  l'esprit  de  son  temps,  et  voyant  dominer  le  goût  des  choses  ro- 
manesques, il  a  mis  eh  roman  toutes  les  traditions  merveilleuses  que  lui 
fournissait  le  passé  de  son  pays.  La  matière  était  là,  la  plus  belle  matière 
qui  ait  jamais  été  donnée  à  un  poète,  les  immortels  souvenirs  d'une  croi- 
sade de  sept  cents  ans;  si  Lope  de  Vega  en  eût  tiré  le  grand  drame,  la  grande 
tragédie,  à  la  fois  espagnole  et  humaine,  nationale  et  universelle,  il  n'y  au- 
rait pas  un  poète  à  lui  comparer  dans  toute  l'histoire  de  la  poésie  moderne. 
Il  a  préféré  se  plier  à  l'esprit  littéraire  de  son  époque,  à  l'esprit  prolongé  du 
moyen  âge,  au  goût  des  aventures,  des  anecdotes,  des  surprises,  des  imbro- 
gUos,  et  cette  grande  tradition  épique  dont  il  aurait  dû  s'emparer  en  maître 
n'a  été  pour  lui  que  le  cadre  où  il  a  placé  ses  romans. 

Il  y  a  dans  le  théâtre  de  Lope  de  Vega  un  grand  nombre  de  drames  histo- 
riques qui  peuvent  faire  illusion  à  première  vue.  Presque  toute  l'histoire 
d'Espagne  depuis  ses  origines  a  fourni  des  sujets  à  cette  imagination  pro- 
digue. La  Amistad  pagada  {l'Amitié  récompensée),  ce  sont  les  luttes  des  Cel- 
tibères  contre  les  Romains;  et  Bey  TFamha  est  le  tableau  des  désordres  qui 
précédèrent  la  ruine  de  la  monarchie  gothique;  el  Postrer  Godo  de  Espaùa, 
qui  rappelle  le  titre  du  poème  de  Robert  Southey  {Rodrigue,  le  dérider  des 
Goths),  est  une  sorte  de  trilogie  qui  représente  d'abord  l'histoire  de  Rodrigue 
et  de  Florinde,  puis  l'invasion  des  Mores,  et  enfin  la  reconstitution  d'un 
royaume  chrétien  sous  Pelage.  El  Primer  rey  de  Espana  nous  peint  les  pre- 
miers triomphes  de  cette  Espagne  chrétienne.  Dans  las  Almenas  de  Toro  { les 
Créneaux  de  Toro),  nous  voyons  les  querelles  de  Sanche  le  Brave  et  de  ses 
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sœurs,  l'assassinat  du  roi  et  quelques  traits  de  l'histoire  du  Cid;  dans  lo  Cierto 
por  lo  Dudoso  [le  Certain  pour  rincertain),  la  rivalité  de  Pierre  le  Justicier 
et  de  Henri  de  Transtamare.  El  Milagro  por  los  Celos  (  le  Miracle  de  la  ja- 
lousie )  raconte  la  chute  d'Alvaro  de  Luna  sous  Jean  II;  et  Piadoso  Arago- 
nez  [l'Aragonais  digne  de  pitié),  l'histoire  de  Carlos  de  Viana,  ses  révoltes, 
sa  mort,  à  la  suite  de  laquelle  Ferdinand  le  Catholique  devint  l'héritier  du 
royaume  d'Aragon.  Lisez  et  Mejor  mozo  de  Espaha  {le  Meilleur  fds  de  l'Es- 
pagne)^ vous  y  verrez  l'annonce  de  la  future  grandeur  de  Ferdinand  et  d'Isa- 
belle; el  Nuevo  Mundo  disciibierto  por  Christohal  Colon,  c'est  la  merveilleuse 
conquête  du  grand  navigateur  génois.  Enfin  la  Fitoria  del  marques  de 
Santa-Cruz  est  consacrée  à  un  fait  d'armes  auquel  Lope  de  Yega  a  pris  part 
dans  sa  jeunesse.  Voilà  les  principales  pièces  historiques  de  Lope  de  Vega, 
celles  où  il  s'est  le  plus  efforcé  de  représenter  sous  forme  poétique  les  événe- 
mens  réels,  et  vous  voyez  que,  depuis  les  temps  primitifs  jusqu'au  milieu 
du  xvr  siècle,  aucune  époque  de  ces  annales,  ni  la  période  romaine,  ni  la 
période  gothique,  ni  la  lutte  contre  les  Mores,  ni  l'anarchie  du  moyen  âge, 
ni  les  commencemens  de  l'unité  moderne,  n'ont  échappé  à  cette  imagina- 
tion intrépide.  11  y  a  là  certes  une  série  de  sujets  éclatans,  mais  presque 
toujours  les  romanesques  aventures  et  les  péripéties  bizarres  viennent  altérer 
la  majesté  de  l'histoire.  Ce  sont  des  intrigues  amoureuses,  des  princesses  en- 
fermées dans  des  cachots,  des  découvertes,  des  surprises,  tout  ce  qui  peut 
fournir  des  occasions  propices  à  la  fierté  des  sentimens  chevaleresques.  Si  le 
poète  se  prive  parfois  de  cette  ressource,  soyez  sûr  du  moins  qu'il  aura  re- 
cours aux  anecdotes;  au  lieu  d'une  large  peinture,  vous  trouverez  des  détails 
sans  grandeur,  et  ce  drame,  avec  sa  verve,  son  éclat,  ses  vives  paroles,  ses 
situations  singulières  et  piquantes,  ce  drame,  qui  devait  élever  l'histoire 
à  la  dignité  de  la  poésie,  ne  sera  le  plus  souvent  qu'une  chronique  dialo- 
guée.  Ce  qui  manquera  toujours  à  Lope,  c'est  cette  puissante  unité  qui  con- 
centre les  rayons  sur  un  point  et  crée  une  figure  immortelle.  Le  courroux 
d'Achille  avec  art  ménagé,  comme  dit  Boileau,  remplit  toute  une  Iliade;  Lope 
de  Vega  se  défie  de  son  art,  il  aime  trop  à  conter,  il  s'accommode  trop  aisé- 
ment au  goût  de  son  pays  et  de  son  siècle.  Ses  chroniques  et  ses  biogra- 
phies dramatiques  étincellent  de  beautés  du  second  ordre;  mais  le  poète  y 
fait-il  entrevoir  une  seule  de  ces  conceptions  vigoureuses  qui  sont  la  suprême 
grandeur  d'Hamlct  et  de  Cinna;  de  Macbeth  et  d'Jthalief 

Le  goût  du  roman  est  si  fort  chez  le  fécond  dramatiste,  qu'il  semble  ne 
chercher  dans  toute  l'histoire  qu'une  occasion  de  le  déployer  à  l'aise.  Lope 
de  Vega  ne  s'en  est  pas  tenu  aux  annales  espagnoles;  France,  Italie,  Alle- 
magne, Angleterre,  tous  les  pays  de  l'Europe  lui  ont  fourni  des  drames  pré- 
tendus historiques.  Ici  c'est  la  lutte  de  Rodolphe  de  Habsbourg  et  du  roi  de 
Bjhême  Ottocar  {la  Impérial  de  Othon)-,  là  c'est  l'anarchie  de  la  Hongrie 
avant  Mathias  Corvin  {el  Rey  sin  regno).  Dans  el  Gran  Duque  de  Moscovla,  il 
traite  le  sujet  qui  a  tenté  aussi  Schiller,  Pouchkine  et  tout  récemment  M.  Pros- 
psr  Mérimée;  dans  el  Castigo  sin  venganza^  il  peint  ce  tragique  épisode  de  la 
cour  de  Ferrare  que  Byron  a  illustré  dans  sa  Parisitia.  L'histoire  de  France 
lui  inspire  deux  drames  qui  malheureusement  n'existent  plus,  l'un  sur 
Jeanne  d'Arc  {la  Poncella  de  Orléans),  l'autre  consacré,  selon  toute  vraisem- 
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blancc,  à  l'assassin  d'Henri  III  {el  Faliente  Jacobin),  et  qui  se  serait  placé 
peut-être  à  côté  de  ces  panégyriques  de  Jacques  Clément  prononcés  en  chaire 
par  les  prédicateurs  de  la  ligue.  Si  Lope  de  Vega,  en  traitant  des  sujets  natio- 
naux, n'a  i)as  su  s'élever  au  vrai  drame  historique,  n'espérez  pas  trouver  dans 
les  drames  qu'il  emprunte  à  l'histoire  de  l'Europe  du  nord  ce  chef-d'œuvre 
que  nous  cherchons.  Lorsque  Shakspeare  promène  son  imagination  chez  les 
peuples  modernes,  lorsque  Goethe  et  Schiller,  entraînés  par  son  exemple, 
nous  conduisent  en  Italie,  en  France,  en  Suisse,  en  Allemagne,  en  Angle- 
terre, ce  qu'ils  poursuivent  avant  tout,  c'est  ce  que  poursuivent  Corneille 
et  Racine  dans  les  sujets  antiques,  la  vérité,  la  nature,  l'éternelle  nature, 
c'est-à-dire  le  cœur  et  les  passions  sous  le  costume  particulier  d'un  pays. 
Lope  de  Vega  ne  se  soucie  ni  de  la  réalité  locale  ni  de  la  vérité  universelle, 
il  ne  veut  qu'une  occasion  pour  ses  romanesques  tableaux.  S'il  touche  même 
parfois  à  de  grands  faits  contemporains,  il  y  déploie  ses  imbroglios  comme 
s'il  eût  pris  pour  texte  quelque  vieille  légende  fabuleuse.  Voyez  la  pièce 
qu'il  a  intitulée  la  Nécessité  déplorable  [la  Fuerza  lastimosa)!  Il  y  a  d'évi- 
dentes allusions  à  l'expédition  de  Philippe  II  contre  l'Angleterre;  mais  sa- 
vez-vous  quelle  transformation  subit  l' inviiicible  Jrmadaf  II  ne  s'agit 
plus  de  la  lutte  de  deux  peuples  et  de  deux  religions,  il  s'agit  des  plus 
étranges  aventures  qu'on  puisse  imaginer.  Une  fille  du  roi  d'Irlande  donne 
rendez-vous  dans  le  palais  à  un  gentilhomme  qui  l'aime.  Un  autre  gentil- 
homme surprend  le  secret,  fait  arrêter  son  rival,  escalade  la  fenêtre  de  la 
princesse  au  moment  indiqué  et  profite  de  la  méprise  à  la  faveur  de  l'ombre. 
De  là  des  complications  sans  fin  :  douleur  de  l'amant  qui  s'enfuit  en  Espagne, 
où  il  épouse  la  fille  du  comte  de  Barcelone;  désespoir  de  la  princesse,  qui  se 
croit  abandonnée  et  dont  la  raison  se  trouble.  Après  quelques  années,  le 
gendre  du  comte  de  Barcelone  revient  dans  son  pays  avec  sa  femme  et  ses 
enfans,  persuadé  que  toute  cette  histoire  est  finie;  mais  le  roi  d'Irlande  lui 
donne  l'ordre  de  tuer  sa  femme  et  d'épouser  la  princesse  qu'il  a  déshonorée. 
En  vain  proteste-t-il  de  son  innocence,  je  ne  sais  quel  dévouement  chevale- 
resque à  son  roi  le  décide  à  obéir,  et  il  livre  sa  femme  aux  bourreaux.  Bientôt 
cependant,  à  la  suite  de  ces  odieuses  catastrophes,  la  guerre  éclate  entre 
l'Espagne  et  l'Irlande,  et  la  flotte  du  comte  de  Barcelone  tirerait  vengeance 
de  ce  pays  d'assassins,  si  de  nouveaux  événemens,  —  surprises,  reconnais- 
sances, explications,  —  ne  replaçaient  toutes  choses  dans  l'ordre.  C'est  ainsi 
que  Lope  de  Vega  voilait  à  ses  concitoyens  le  spectacle  de  la  réalité  et  les 
emmenait  avec  lui  dans  les  merveilleuses  régions  du  roman.  Quand  les  Espa- 
gnols du  xvir  siècle  voyaient  le  comte  de  Barcelone  envahir  les  îles  britan- 
niques et  châtier  les  meurtriers  de  sa  fille,  ils  oubliaient  peut-être  que  l'in- 
vincible Armada  avait  semé  les  mers  de  ses  débris  et  que  Marie  Stuart  n'était 
pas  vengée. 

Romans,  aventures,  attrait  des  choses  imprévues,  mouvement  des  faits  et 
rapidité  du  dialogue,  voilà  ce  qui  remplit  le  théâtre  de  Lope  de  Vega.  S'il  y 
a  certains  domaines  de  l'histoire  qui  comportent  une  telle  poésie,  ce  sera  là 
son  triomphe.  On  peut  signaler  dans  son  œuvre  toute  une  série  de  drames 
sur  les  iniquités  de  la  société  féodale  :  ce  sont  des  seigneurs  qu'enflamme 
tout  à  coup  la  vue  d'une  belle  vassale  et  qui  veulent  triompher  de  sa  vertu 
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par  la  ruse  ou  la  force.  Quelquefois  le  poète  nous  montre  des  rois  même  cou- 
pables de  ces  violences;  le  plus  souvent  le  roi  est  le  gardien  de  la  justice  et 
le  refuge  du  vassal  outragé.  Voyez  la  Nina  de  Plala,  la  Belle  aux  yeux 
dor,  comme  traduit  M.  Uamas-Hinard;  voyez  surtout  Peribanez  et  le  Com- 
mandeur d'Ocana.  Quel  iniérèV.  quelles  ressources  d'imagination!  Dans  tous 
ces  tableaux  de  genre,  Lope  de  Vega  est  un  maître  sans  pareil.  11  a  le  secret  de 
la  vie,  et  Ton  entend  retentir,  au  milieu  de  ces  intrigues  trop  compliquées, 
des  cris  de  passion  sortis  du  cœur  et  des  entrailles.  Les  pièces  mêmes  où 
Ton  regrette  que  le  but  soit  manqué  abondent  en  traits  de  génie.  Si  Fon 
compare  YHonrado  Hermano  à  Y  Horace  de  Corneille,  on  voit  nettement 
toute  la  distance  qu'il  y  a  de  la  tragédie  au  drame  romanesque,  et  cepen- 
dant quelles  inspirations  de  détail!  Lorsque  la  Julie  de  Lope  de  Vega,  voyant 
revenir  son  frère  Horace  chargé  des  dépouilles  de  son  amant,  lui  crie  avec 
une  fureur  où  éclate  toute  son  âme  :  «  Ta  victoire  n'est  pas  complète  !  Il  faut 
que  tu  me  frappes,  moi  aussi  :  je  suis  Curiace,  moi!  Yo  sotj  Curiacio,  yo 
soyl  »  un  tel  cri  assurément  est  de  ceux  qui  rachètent  bien  des  fautes. 
Imaginez  d'après  cela  le  charme  de  ses  tableaux,  quand  toutes  ces  vives 
qualités  d'intérêt  et  de  passion  peuvent  se  déployer  dans  le  cadre  qui  leur 
convient!  Ses  comédies  surtout  seront  souvent  des  merveilles  d'élégance.  Ce 
n'est  pas  la  grande  comédie,  celle  qui  reproduit  la  nature  même  et  crée 
des  types  où  se  reconnaît  l'humanité;  c'est  une  comédie  à  part,  où  la  fantai- 
sie de  Shakspeare  s'unit  à  l'intérêt  d'une  intrigue  habilement  nouée.  Anec- 
dotes et  imbroglios  sont  ici  bien  à  leur  place,  et  de  gracieuses  figures,  dessi- 
nées d'une  touche  légère,  passent  et  repassent  sur  cette  trame  étincelante. 
Le  Secrétaire  de  soi-même,  le  Chien  du  Jardinier^  les  Miracles  du  mépris, 
l'Hameçon  de  Phénice,  la  Belle  mal  mariée^  Aimer  sans  savoir  qui,  et  surtout 
le  Grand  Impossible,  dont  M.  Alfred  de  Musset  a  donné  dans  la  Quenouille 
de  Barber ine  une  contre-partie  si  charmante,  voilà  peut-être  les  meilleurs 
titres  de  Lope  de  Vega.  Néanmoins  son  grand  titre  avant  toute  chose,  c'est 
cette  verve  féconde  qui  créait  non-seulement  des  drames  et  des  comédies, 
mais  des  poètes.  Son  action  sur  tous  les  théâtres  européens  a  été  immense. 
Tantôt  cette  influence  est  directe,  tantôt  elle  s'exerce  par  l'entremise  des 
dramatistes  espagnols  qu'il  suscitait  autour  de  lui;  sous  l'une  ou  l'autre 
forme,  il  est  impossible  de  la  nier.  «  Quand  je  vois  dans  une  comédie  des 
inventions  ingénieuses,  dit  M.  Guillaume  de  Schlegel,  quand  j'y  vois  de  la 
hardiesse,  de  la  gaieté  et  un  facile  développement  d'intrigue,  je  n'hésite  pas 
à  prononcer  qu'elle  est  d'origine  espagnole,  lors  même  que  l'auteur  ne  s'en 
douterait  pas  lui-même  et  croirait  avoir  puisé  à  une  source  plus  voisine.  » 
Atténuez  l'exagération  de  ces  paroles,  elles  s'appliqueront  surtout  à  Lope  de 
Vega.  Descartes  demandait  la  matière  et  le  mouvement  afin  de  créer  un 
monde;  la  matière  et  le  mouvement,  voilà  ce  que  Lope  a  fourni  au  drame; 
d'autres  viendront,  et  le  théâtre  moderne  sera  créé.  Shakspeare  ne  lui  doit 
rien,  mais  Corneille  et  Molière  tireront  de  ces  élémens  confus  des  œuvres 
immortelles,  et  dans  le  pays  même  de  Lope  des  écrivains  comme  Calderon  et 
Alarcon  sauront  s'élever,  sous  l'impulsion  de  son  génie,  à  un  idéal  qu'il  ne 
soupçonnait  pas.  Si  M.  de  Schack  avait  apprécié  ces  choses  avec  plus  de  pré- 
cision, il  n'aurait  pas  sacrifié,  comme  il  l'a  fait,  toute  cette  poésie  moderne 
dont  Lope  de  Vega  indique  surtout  le  lumineux  essor. 
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Injuste  envers  le  théâtre  anglais,  puisqu'il  le  met  au-dessous  du  théâtre 
espagnol,  injuste  même  envers  l'auteur  du  Prince  Constant  et  l'auteur  du 
Tisserand  de  Ségovie,  puisque  les  quinze  cents  comédies  de  Lope  lui  pa- 
raissent le  degré  suprême  de  Tart,  pouvons-nous  être  surpris  que  M.  de 
Schack  ait  dépassé,  en  jugeant  notre  théâtre,  toutes  les  injustices  et  toutes 
les  bévues  dont  la  critique  allemande,  depuis  Guillaume  de  Schlegel,  s'est 
montrée  si  prodigue?  Écrire  l'histoire  du  théâtre  en  Espagne,  quelle  excel- 
lente occasion  d'immoler  les  poètes  de  la  France!  Guillen  de  Castro  porte  sur 
la  scène  la  grande  figure  du  Cid;  il  écrit  une  œuvre  que  j'admire  autant  que 
personne,  une  œuvre  où  toutes  les  romances  du  Cid,  romances  héroïques  ou 
religieuses,  sont  reproduites  avec  une  poésie  enthousiaste,  mais  qui  ressemble 
plus  à  une  épopée  en  dialogue  qu'à  un  drame  véritable.  Corneille  s'inspire 
de  cette  composition  épique;  il  en  traduit  quelques  scènes,  et  surtout,  au  mi- 
lieu de  cette  longue  biographie  du  héros,  il  découvre  un  trait  vaguement  indi- 
qué par  le  poète  espagnol,  la  lutte  du  devoir  et  de  la  passion;  son  instinct  de 
la  haute  poésie  lui  dit  que  tout  le  drame  est  là;  il  s'empare  de  cette  idée,  il  la 
féconde  et  en  tire  cette  œuvre  enchanteresse  que  l'Europe  entière,  du  vivant 
même  de  l'auteur,  a  saluée  de  ses  acclamations.  C'est  ainsi  que  la  question 
se  présentait  jusqu'ici,  même  aux  yeux  de  ces  critiques  allemands  qui  jugent 
encore  la  poésie  et  les  arts  de  la  France  avec  les  passions  de  J813.  Schlegel 
n'avait  pas  lu  la  pièce  de  Guillen  de  Castro;  il  croit  seulement  que  le  poète 
français  a  suivi  le  plan  de  la  pièce  espagnole,  et  sans  s'expliquer  davantage 
sur  l'originalité  de  l'œuvre,  il  ne  dissimule  pas  le  plaisir  que  lui  cause  dans 
les  vers  de  Corneille  cette  noble  lutte  de  l'amour  et  de  l'honneur.  Voyez  avec 
quelle  intelligence  M.  de  Schack  va  réparer  les  fautes  de  Schlegel  !  Toute  la 
poésie,  toute  la  puissance  pathétique  de  Guillen  de  Castro  a  disparu  dans  la 
pièce  de  Corneille.  Corneille  est  plat.  Corneille  est  gauche.  Corneille  est  sec 
et  stérile.  Corneille  ne  fait  que  coqueter  à  la  française  avec  ces  iiers  senti- 
mens  d'honneur  que  déploie  si  bien  l'auteur  des  Mocedades  del  Cid.  Quant 
à  la  forme,  elle  est  digne  du  fond;  l'œuvre  française  est  la  parodie  de  l'œuvre 
espagnole,  et  si  Corneille  a  reçu  le  nom  de  Graiid,  ce  fut  sans  doute  par 
ironie.  Que  vous  semble  de  cette  diatribe  dont  j'adoucis  les  termes?  Je  pen- 
sais que  M.  de  Schack  était  un  de  ces  esprits  attardés  comme  il  y  en  a  long- 
temps encore  après  les  réactions  violentes;  j'espérais  qu'une  appréciation  de 
cette  force  devait  être  ridicule  partout,  à  Berlin  et  à  Leipzig  aussi  bien  qu'à 
Paris.  Illusion  trop  confiante!  cette  page  a  été  fort  bien  accueillie  au-delà  du 
Rhin,  et  les  traducteurs  allemands  de  M.  Ticknor,  méconlens  de  voir  M.  Tick- 
nor  trop  indulgent,  disent-ils,  pour  le  Cid  de  Corneille,  ont  cité  en  note, 
comme  un  correctif  indispensable,  la  sentence  de  M.  de  Schack.  Ce  n'est  rien 
encore,  M.  de  Schack  a  trouvé  le  moyen  de  faire  mieux.  A  propos  des  co- 
médies de  Lope  de  Vega,  il  rencontre  Molière  sur  son  chemin,  et  il  s'écrie 
superbement  :  «  Celui  qui  cherche  dans  les  comédies  des  tableaux  de  conver- 
sation prosaïquement  empruntés  à  la  nature,  des  imitations  ponctuelles 
d'une  réalité  commune,  des  personnifications  de  vices  et  de  folies  avec  des 
types  de  moralité  formant  contraste,  celui  qui  va  au  théâtre  pour  entendre 
d'amères  invectives  et  des  explosions  satiriques,  ou  bien  pour  voir  de  ces 
scènes  grossièrement  bouffonnes  qui  provoquent  un  rire  de  paysan,  celui-là 
fera  bien  de  ne  pas  s'approcher  de  Lope  de  Vega  et  de  se  dédommager  avec 
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Molière  et  Wycherley,  avec  Goldoni  et  Kotzebue.  »  L'auteur  du  Misanthrope 
et  du  Tartufe  abaissé  au  rang  du  cynique  Wycherley  !  Le  maître  incompa- 
rable de  la  scène  comique  confondu  avec  Kotzebue,  avec  Goldoni,  et  sacrifié 
aux  élégantes  fantaisies  de  Lope  de  Vega  !  On  ne  réfute  pas  de  telles  choses; 
on  les  cite,  cela  suffit.  M'obligerait-on  aussi  à  discuter  avec  M.  de  Schack 
lorsqu'il  affirme  que  les  personnages  de  Racine  sont  des  poupées  de  bois,  et 
qu'ils  parlent  ridiculement  la  langue  des  marionnettes? 

Je  me  demande,  au  reste,  si  ce  sont  là  des  opinions  littéraires,  ou  si  ce 
n'est  pas  plutôt  un  acharnement  préconçu  contre  le  génie  même  de  la  France. 
Quand  Schlegel  s'elïorce  de  déprécier  Molière,  il  est  dupe  de  son  système; 
l'homme  qui  outrage  ici  et  Molière,  et  Corneille,  et  Racine,  est  un  de  ces  gal- 
lophobes  dont  la  grande  inspiration  est  la  haine.  Grave,  attentif,  scrupuleux 
sur  tout  le  reste,  il  semble  devenir  un  autre  homme  dès  qu'il  est  question  de 
nous.  Cet  érudit,  qui  se  croirait  si  coupable  s'il  commettait  une  erreur  de 
date  ou  une  omission  insignifiante  à  propos  des  poètes  les  plus  obscurs  de 
l'Espagne,  perd  la  notion  du  juste  et  de  l'injuste  au  nom  seul  des  immor- 
tels maîtres  de  notre  langue.  Corneille  fait  jouer  le  Ciden  1636;  vingt-deux 
ans  après,  un  poète  castillan  nommé  Diamante,  s'inspirant  à  la  fois  et  de  la 
peinture  épique  de  Guillen  de  Castro  et  du  pathétique  de  Corneille,  reproduit 
presque  littéralement  plusieurs  scènes  du  poète  français  dans  le  drame  inti- 
tulé l'Homme  qui  honore  son  père  [el  Honrador  de  su  padre).  Les  dates  sont 
là,  l'imitation  de  Diamante  est  manifeste,  et  M.  de  Schack,  obéissant  à  un 
premier  mouvement  d'impartialité,  signale  en  effet  ce  que  Diamante  doit  à 
Corneille;  mais  qu'importent  les  dates?  qu'importe  ce  premier  mouvement  in- 
volontaire? L'historien  se  ravise  dans  son  troisième  volume,  et  des  réflexions 
plus  sérieuses  ne  lui  permettent  pas  de  mettre  en  doute  que  Corneille  ait  tra- 
duit Diamante.  Voltaire  l'avait  dit  déjà,  mais  Voltaire  était  trompé  par  des 
dates  inexactes.  M.  de  Schack  conteste-t-il  les  renseignemens  de  la  critique 
moderne?  A-t-il  trouvé  une  preuve  nouvelle?  Non,  point  de  raisons,  point 
de  discussion,  nulle  preuve;  le  principal  argument  est  celui-ci  :  la  pièce  de 
Diamante  est  trop  belle  pour  que  le  poète  castillan  ait  pu  la  prendre  à  Cor- 
neille. Après  cela,  comment  s'étonner  que  l'auteur  nie  obstinément  ce  que 
la  scène  française  a  pu  rendre  parfois  à  la  scène  espagnole?  Si  Corneille  a 
copié  Diamante  sans  le  nommer,  lui  qui  citait  si  loyalement  ses  modèles,  il 
a  bien  pu  composer  son  Héraclius  d'après  le  fantasque  drame  de  Calderon, 
en  esta  vida  todo  es  verdad  y  todo  mentira.  Selon  toutes  les  vraisemblances, 
c'est  le  contraire  qui  est  vrai;  encore  une  fois,  qu'importe?  Sur  tous  ces 
points-là,  le  consciencieux  Allemand  a  fait  son  siège  d'avance.  Et  mainte- 
nant que  M.  le  docteur  Julius,  dans  ses  annotations  de  Ticknor,  proclame 
comme  une  suprême  autorité  les  jugemens  de  M.  de  Schack;  que  M.  Ferdi- 
nand Wolf,  dans  un  savant  article  des  Blaetter  fur  literarische  Unterhaltting 
(1849,  n°  90),  répète  et  envenime  encore  toutes  les  violences  du  grand  histo- 
rien qu'il  admire:  —s'ils  obéissent  à  de  niaises  rancunes  contre  la  France, 
nous  les  plaindrons  de  cette  maladie  opiniâtre;  s'ils  sont  de  bonne  foi,  au 
contraire,  et  que  ce  soit  là  vraiment  leur  façon  d'entendre  la  poésie,  nous- 
prendrons  la  liberté  de  leur  dire  comme  l'Italienne  des  Confessions  de  Rous- 
seau :  «  Allez  étudier  les  mathématiques  !  « 
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Non,  ne  les  condamnons  pas  aux  mathématiques,  ramenons-les  seulement 
à  l'érudition,  à  la  critique  des  textes  et  aux  lectures  patientes.  C'est  là  l'in- 
contestable valeur  du  livre  de  M.  de  Schack.  Les  torts  si  graves  du  laborieux 
écrivain  ne  nous  empêchent  pas  de  signaler  avec  joie  l'immense  service  qu'il 
a  rendu  à  l'histoire  littéraire.  Son  étude  sur  Calderon,  grâce  aux  analyses, 
aux  rapprochemens,  à  l'explication  des  sources,  est  un  des  plus  utiles  travaux 
que  l'on  puisse  consulter.  Ce  qu'il  y  avait  de  mieux  là-dessus  en  Allemagne 
avant  la  publication  de  M.  de  Schack,  c'étaient  les  profondes  recherches  de 
M.  Valentiii  Schmidt,  insérées  en  1822  dans  les  Annales  de  Fienne  et  repro- 
duites presque  en  entier  par  M.  Rosenkranz  dans  son  intéressante  Histoire 
de  la  Poésie  (Halle  1833).  Le  troisième  volume  de  M.  de  Schack  surpasse  tous 
les  savans  mémoires  qui  l'ont  précédé.  Le  génie  de  Calderon  sera  bientôt 
mieux  connu  en  Europe.  Tandis  que  M.  Damas-Hinard  nous  donnait  de  plu- 
sieurs de  ses  drames  une  traduction  élégante  et  fidèle,  tandis  que  M.  Louis 
de  Viel-Castel,  juge  si  compétent  de  ce  vieux  théâtre,  en  publiait  ici  même 
d'excellentes  analyses,  l'attention  se  reportait,  au-delà  du  Rhin,  sur  cette 
grande  et  singulière  figure.  L'admiration  de  Guillaume  de  Schlegel  pour  l'au- 
teur du  Prince  Constant  avait  inspiré  les  belles  traductions  de  Gries  et  de 
Malsbourg;  l'ouvrage  de  M.  de  Schack  a  rappelé  à  M.  le  baron  d'Eichendorf 
qu'il  avait  déjà  traduit  avec  un  rare  bonheur  un  volume  dî autos  sacra- 
mentales.  M.  d'Eichendorf  vient,  d'ajouter  à  son  travail  un  second  volume 
qui  contient  quelques-unes  des  comedias  divinas  les  plus  dignes  d'attention. 
Rapportons  encore  à  l'influence  de  M.  de  Schack  le  supplément  qu'une 
femme  d'esprit  vient  d'ajouter  au  Calderon  de  Gries.  Alarcon,  si  peu  connu 
il  y  a  quelques  années,  avant  que  M.  Ferdinand  Denis,  dans  ses  Chroniques 
chevaleresques ,  eût  donné  une  traduction  très  ingénieuse  du  Tisserand  de 
Ségovie,  Alarcon,  qui  attire  aujourd'hui  les  recherches  d'une  critique  enthou- 
siaste (1),  tient  parfaitement  sa  place  dans  l'ouvrage  de  l'historien  allemand. 
Moreto,  Tirso  de  Mohna,  Rojas,  Solis,  Christovalde  Monroy,  sont  aussi  étudiés 
avec  soin,  et  bien  que  M.  de  Schack  pr.  fère  la  première  période,  où  domine 
le  nom  de  Lope  de  Vega,  cette  seconde  génération  indique  manifestement  un 
effort  vers  un  idéal  supérieur. 

Il  siérait  peu  d'apprécier  incidemment  l'œuvre  d'un  génie  comme  Calderon. 
Si  je  résume  pourtant  l'impression  que  me  laissent  tant  de  doctes  études,  si 
je  cherche  à  me  représenter  le  poète  tel  que  ces  lumières  nouvelles  le  décou- 
vrent à  nos  regards,  je  suis  frappé,  je  l'avoue,  de  voir  en  lui  le  résumé  le 
plus  complet  de  ce  moyen  âge  espagnol  que  nous  a  tout  à  fait  dévoilé  M.  de 
Schack.  L'esprit  romanesque  et  l'esprit  religieux  s'unissent  en  lui,  portés, 
si  l'on  peut  dire  ainsi,  à  leur  puissance  la  plus  haute.  Il  a  plus  de  force, 
plus  d'art,  un  idéal  plus  élevé  que  Lope  de  Yega,  mais  il  ne  sort  pas  des  li- 
mites que  se  traçait  le  vieux  Juan  del  Encina.  Les  drames  de  Lope  pèchent 
trop  souvent  par  le  manque  de  profondeur;  les  drames  de  Calderon  sont 

(1)  Un  des  poètes  dramatiques  de  l'Espagne ,  M.  Hartzenbusch,  vient  de  donner  une 
excellente  édition  d'Alarcon  dans  cette  Bibttofeca  de  Autores  espanoles ,  si  bien  dirigée 
par  M.  Rivadeneyra.  M.  Hartzenbusch  a  publié  aussi  dans  la  même  collection  l'éditioa 
la  plus  complète  qu'on  ait  aujourd'liui  des  comédies  de  Calderon. 


LA   LITTÉRATURE    ESPAGNOLE    ET    SES    HISTORIENS.  311 

Tœuvre  d'une  pensée  plus  sérieuse.  Les  autos  de  Lope  sont  de  mauvaises  rap- 
sodies  scolastiques  ;  les  autos  de  Calderon,  à  travers  leurs  bizarreries  sans 
nombre,  sont  comme  des  visions  éblouissantes.  Et  toutefois,  malgré  cette  su- 
périorité de  son  art,  il  ne  s'affranchit  pas  encore  des  entraves  du  passé.  II 
pouvait,  comme  Shakspeare,  résumer  cette  vive  époque  d'où  il  procède,  et  in- 
augurer un  théâtre  tout  moderne.  Shakspeare  est  moderne,  comme  Corneille, 
comme  Racine,  comme  Pascal,  comme  Bossuet;  Calderon  est  le  dernier,  et, 
avec  Dante,  le  plus  merveilleux  des  poètes  du  moyen  âge.  N'oubliez  pas  ce- 
pendant que  du  poète  florentin  au  poète  espagnol  il  y  a  près  de  quatre  siè- 
cles, et  quels  siècles  !  quel  mouvement  des  esprits  !  quelle  transformation  de 
l'humanité  !  Aussi  cet  attachement  de  Calderon  pour  le  moyen  âge,  tout  sin- 
cère qu'il  fût  en  réalité,  comment  n'aurait-il  pas  souvent  les  allures  passion- 
nées d'un  système?  Je  ne  dirai  pas  avec  Sismondi  que  l'auteur  de  la  Dévo- 
tion à  la  Croix  est  le  poète  de  l'inquisition,  je  dirai  seulement  qu'il  est 
l'expression  d'un  moyen  âge  artificiellement  prolongé.  Ce  n'est  pas  ici  ce 
catholicisme  naïvement  épanoui  dont  les  légendes  et  les  superstitions  même 
ont  un  caractère  de  sérénité  charmante;  on  sent  une  inspiration  contrainte 
et  comme  le  parti-pris  d'une  pensée  de  polémique  ;  on  sent  le  poète  nourri 
des  pensées  du  xnr  siècle,  mais  qui  écrit  ses  drames  au  lendemain  de  la  ré- 
forme et  du  concile  de  Trente.  M.  Joseph  de  Maistre  parle  quelque  part  de  la 
mythologie  chrétienne  du  moyen  âge;  cette  mythologie  était  naïve  et  pleine 
de  charme,  elle  est  factice  chez  Calderon.  S'il  y  avait  quelque  chose  de  païen 
dans  la  dévotion  du  xm^  siècle,  ce  paganisme  involontaire  était  bien  racheté 
par  la  candeur  des  esprits;  le  paganisme,  au  contraire,  a  un  caractère  réflé- 
chi chez  le  grand  poète  espagnol.  Voyez  se  dérouler  ce  drame  étrange  intitulé 
la  Dévotion  à  la  Croix,  assistez  aux  ténébreuses  aventures  du  Purgatoire  de 
saint  Patrice,  et  puis  lisez  une  page  de  Bossuet  ou  de  Bourdaloue,  de  Fénelon 
ou  de  Malebranche  :  vous  comprendrez  quelle  distance  il  y  a  de  ce  moyen  âge 
de  convention  au  christianisme  de  la  pensée  moderne.  Calderon  nous  montre 
d'abominables  scélérats  qui  gardent  au  milieu  de  leurs  forfaits  je  ne  sais 
quelle  adoration  superstitieuse  pour  des  symboles  matériels  de  l'église;  ils 
peuvent  continuer  dès  lors  à  verser  le  sang,  ils  peuvent  se  jouer  à  plaisir  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint  sur  la  terre  et  dans  le  ciel  :  ce  symbole  maté- 
riel est  un  tahsman  qui  les  sauve.  Ne  croyez  pas  qu'il  s'agisse  de  peindre  ici 
la  dévotion  du  bandit  espagnol  ou  italien;  c'est  une  théorie  tout  entière,  où 
un  brillant  mysticisme  d'imagination  et  de  langage  ne  dissimule  guère  le 
grossier  matériahsme  du  fond.  Je  sais  bien  que  Calderon  a  écrit  le  Prince 
Consta?it,  et  que  ce  Régulus  chrétien  est  une  des  plus  sublimes  créations  de 
la  poésie  religieuse.  Combien  d'autres  pièces  encore,  combien  d'autos  sacra- 
mentales  et  de  comedias  dlvinas  où  l'exaltation  de  la  foi  semble  transfigurer 
l'humanité  et  mêler  le  ciel  et  la  terre  dans  un  prodigieux  éblouissement  !  Ce 
serait  un  beau  sujet  pour  un  historien  philosophe,  de  montrer  dans  le  théâ- 
tre de  Calderon  cette  lutte  involontaire  entre  le  vrai  et  le  faux,  entre  les 
superstitions  d'un  moyen  âge  artificiel  et  les  inspirations  sincères  d'un  chris- 
tianisme spiritualiste.  A  coup  sûr,  ces  inspirations  plus  élevées,  on  les  voit 
poindre  en  maintes  rencontres  chez  l'audacieux  auteur  du  Prince  Constant  y 
comme  on  voit  l'esprit  moderne,  avec  sa  raison  agrandie  et  sa  liberté  régu- 
lière, apparaître  çà  et  là  chez  Tirso  de  Molina,  chez  Moreto,  chez  Rojas, 
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chez  Alarcon  surtout,  et  présager  un  âge  meilleur.  Symptômes  bien  fugitifs^ 
hélas!  Le  despotisme  et  l'inquisition  portent  leurs  fruits,  les  maîtres  de 
l'art  ne  trouvent  pas  dans  la  conscience  générale  de  leur  temps  l'appui 
dont  le  poète  dramatique  a  besoin ,  et  au  moment  où  nous  croyons  voir 
luire  à  l'horizon  la  première  aube  de  la  renaissance,  une  période  de  mort 
a  déjà  commencé. 

Et  pourtant,  que  de  germes  de  vie  dans  ce  xvi®  et  ce  xvii«  siècle  !  Ici,  c'est 
l'école  des  mystiques  penseurs,  l'école  de  sainte  Thérèse,  de  Luis  de  Léon, 
de  Luis  de  Grenade,  un  des  groupes  les  plus  originaux  que  présente  l'his- 
toire des  lettres  espagnoles;  là,  c'est  l'esprit  vigoureux  et  charmant,  qui, 
associant  le  bon  sens  le  plus  vif  au  sentiment  des  fières  traditions  de  son 
pays,  semblait  par  son  Don  Quichotte  avoir  résolu  le  problème  proposé  à 
l'Espagne  et  donné  le  signal  des  transformations  de  l'esprit  public.  Deux 
habiles  poètes  allemands  viennent  d'attirer  de  nouveau  l'attention  sur  le 
groupe  des  penseurs  mystiques  par  une  traduction  excellente  des  hymnes  de 
Luis  de  Léon.  Quand  on  voit  ce  noble  écrivain  expier  dans  les  cachots  de 
l'inquisition  les  pieux  élans  de  sa  belle  âme,  quand  on  voit,  non  pas  l'hérésie 
à  coup  sûr,  mais  le  spiritualisme,  puni  comme  un  crime  envers  l'autorité 
rehgieuse,  on  comprend  mieux  tout  ce  que  le  régime  d'un  Philippe  II  a  pu 
étouffer  de  fécondes  semences  et  détruire  de  trésors.  11  faut  remercier  M.  Schlù- 
ter  et  M.  Storck  d'avoir  traduit  avec  tant  de  soin  les  hymnes  de  celui  que  les 
Espagnols  appellent  le  maître  de  la  langue  castillane.  Il  faut  remercier  aussi 
M.  Germond  de  Lavigne  d'avoir  ranimé  notre  admiration  pour  Cervantes  en 
nous  faisant  mieux  apprécier  l'œuvre  de  ce  téméraire  Avellaneda  qui  osa 
disputer  à  l'inventeur  la  gloire  de  terminer  Don  Quichotte.  Je  dis  que  notre 
admiration  pour  Cervantes  a  redoublé;  ce  n'est  pas  là  pourtant  ce  que  voulait 
le  traducteur.  M.  Germond  de  Lavigne  connaît  très  bien  l'Espagne  du  xvi^ 
et  du  xvii^  siècle,  et  il  a  le  goût  des  curiosités  littéraires;  il  était  tout  natu- 
rel que  le  traducteur  de  la  Célestine  et  de  don  Pablo  de  Ségovie  se  prît  un  jour 
d'une  belle  passion  pour  le  Don  Quichotte  d' Avellaneda,  et  qu'il  voulût  le 
venger  de  l'oubli  et  du  dédain.  Toutes  les  questions  de  bibliographie  et 
d'histoire  qui  se  rapportent  à  ce  singulier  épisode  sont  traitées  par  lui  avec 
soin.  Si  vous  voulez  savoir  les  conjectures  les  plus  probables  sur  l'écrivain 
pseudonyme  qui  eut  l'audace  de  rivaliser  avec  Cervantes,  si  vous  êtes  curieux 
de  connaître  les  détails  de  cet  épisode,  les  opinions  des  principaux  critiques, 
espagnols,  les  destinées  du  livre  d' Avellaneda,  lisez  la  dissertation  de 
M.  Germond  de  Lavigne.  Les  jugemens  littéraires  de  l'habile  traducteur 
sont-ils  aussi  irréprochables  que  son  érudition  ?  Non,  certes;  il  ne  faut  pas 
chercher  une  pensée  impartiale  dans  ce  plaidoyer  pour  Avellaneda.  L'œuvre 
d' Avellaneda  est  d'ailleurs  sous  nos  yeux,  c'est  cela  seul  qu'il  faut  voir. 
De  l'esprit,  du  talent,  de  l'invention  comique,  il  y  en  a  certainement  chez 
l'audacieux  pseudonyme  :  quelle  distance  pourtant  du  copiste  au  modèle  l 
Où  est  cette  grâce  souriante,  cette  gaîté  franche  et  bien  venue?  où  est 
surtout  ce  don  merveilleux  de  l'invention  qui  fait  de  don  Quichotte  et  de 
Sancho  des  personnages  vivans?  Avellaneda  emprunte  l'idée  de  Cervantes 
et  la  suit  logiquement  comme  un  rhétoricien  exercé  qui  ne  s'écarte  pas  du 
plan  de  son  discours.  Qu'on  vante  tant  qu'on  voudra  cette  régularité  timide, 
il  y  a  dans  les  œuvres  de  l'art  une  logique  supérieure:  c'est  le  développement 
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libre  et  complet  d'une  création  qui  a  reçu  le  souffle  de  la  vie.  Bien  loin  d'ac- 
corder à  M.  Germond  de  Lavigne  que  la  seconde  partie  de  Don  Quichotte^ 
infidèle  à  la  pensée  première  de  Tauteur,  ne  soit  plus  que  le  jeu  d'une  ima- 
gination qui  s'amuse,  je  crois  avec  M.  Ticknor  qu'elle  est  au  moins  égale  à  la 
première.  Aiguillonné  par  l'audace  d'Avellaneda,  le  vieux  Cervantes  a  lâché 
la  bride  à  son  génie.  Quelle  richesse!  quelle  verve  de  bon  sens  et  de  gaieté! 
comme  les  figures  se  dessinent  avec  plus  de  précision  et  se  recouvrent  d'un 
coloris  plus  brillant!  Connaîtriez-vous  Sancho  si  vous  ne  l'aviez  vu  gouver- 
nant son  île?  Auriez-vous  une  complète  idée  de  don  Quichotte  si  vous  ne 
l'aviez  vu,  au  miheu  de  ses  aventures  sans  nombre,  éternellement  fidèle  à  sa 
Dulcinée?  Avellaneda  a  eu  la  triste  pensée  de  le  guérir  de  cet  amour,  et  la 
pensée  plus  triste  encore  de  placer  le  dénouement  de  son  récit  à  l'hôpital. 
Comparez  ces  plates  inventions  à  la  fin  du  don  Quichotte  de  Cervantes,  à 
son  retour,  à  sa  maladie,  à  son  repentir,  à  sa  mort  calme  et  chrétienne. 
Comparez  aussi  tant  de  poétiques  épisodes  à  cette  sotte  et  fastidieuse  his- 
toire de  Barbara  qui  tient  une  place  si  grande  chez  le  pseudonyme.  Cette 
étude  est  curieuse,  et  encore  une  fois  nous  devons  remercier  M.  Germond  de 
Lavigne  de  nous  l'avoir  rendue  si  facile;  le  texte  d' Avellaneda  était  tombé  dans 
l'oubli,  voici  maintenant  son  livre  accessible  à  tous  les  lecteurs,  et  quiconque 
prendra  soin  de  comparer  Cervantes  et  son  rival  éprouvera,  j'en  suis  sûr,  une 
sorte  d'admiration  rajeunie  pour  la  merveilleuse  chronique  de  Cid-Hamet- 
ben-Engeli. 

Non,  ne  touchons  pas  légèrement  à  cette  renommée  de  Cervantes.  C'est  la 
plus  haute  figure  de  ce  xvii^  siècle,  où  l'esprit  moderne,  sans  briser  aucune 
des  traditions  nationales,  devait  se  débarrasser  des  liens  de  l'enfance  et 
commencer  une  vie  nouvelle.  Si  cette  aspiration  est  quelque  part  en  Espagne, 
c'est  chez  Cervantes  que  vous  la  trouverez.  Avec  quelle  force  de  pensée  il 
juge  le  théâtre  de  son  temps  !  Quels  conseils  il  donne  à  Lope  de  Vega,  quand 
il  lui  montre  la  loi  de  l'unité  et  qu'il  l'engage  à  méditer  plus  longuement! 
Comme  il  semble  prévoir  les  erreurs  de  Calderon,  lorsqu'il  condamne  ces 
inventions  de  miracles  qui  défigurent  la  religion  sur  la  scène!  Quel  senti- 
ment il  a  de  la  poésie,  de  son  rôle  viril,  de  son  ministère  sacré  !  Et  combien 
la  littérature  espagnole,  au  lieu  de  mourir  subitement  après  ce  moyen  âge 
factice  dont  le  génie  de  Calderon  voilait  trop  bien  les  périls,  combien,  dis-je, 
la  littérature  espagnole  aurait  encore  accompli  de  grandes  choses,  si,  d'après 
les  magnifiques  paroles  de  Cervantes,  elle  se  fût  associée  à  la  vérité,  à  la 
philosophie,  à  la  science,  à  toutes  les  sciences,  qui  ont  mission  de  parer  sa 
ieauté  et  dé  s'y  refléter  avec  orgueil  !  «  La  poésie,  seigneur  hidalgo,  est,  à 
mon  avis,  comme  une  jeune  fille  d'un  âge  tendre  et  d'une  beauté  parfaite  que 
prennent  soin  de  parer  et  d'enrichir  plusieurs  autres  jeunes  filles,  qui  sont 
toutes  les  autres  sciences,  car  elle  doit  se  servir  de  toutes,  et  toutes  doivent 
se  rehausser  par  elle.  » 

IIL 

Après  les  deux  grandes  époques  dont  la  gloire  est  le  meilleur  patrimoine  de 
l'Espagne,  c'est  le  mouvement  littéraire  de  notre  âge  qui  a  occupé  l'attention 
de  l'Europe.  Pourquoi  étudierait-on  le  XYHi®  siècle?  Le  xviii®  siècle  en  Espa- 
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gne  est  une  longue  éclipse  du  génie  national.  El  siglo  xviir  malô  nnestra 
nacionali'lad  liieraria,  s'écrie  don  Agustin  Duran.  Ceux  qui  regrettent  pour 
tous  les  peuples  modernes  l'heureuse  influence  du  moyen  âge  devraient  se 
donner  la  peine  de  réfléchir  aux  destinées  de  l'Espagne.  Le  moyen  âge,  à  les 
entendre,  avait  les  mains  pleines  de  trésors,  et  la  littérature,  comme  la  so- 
ciété politique,  aurait  enfanté  des  prodiges  si  le  fatal  esprit  de  la  renaissance 
n'était  venu  tarir  les  sources  merveilleuses.  11  y  a  malheureusement  un  fait 
bien  simple  qui  renverse  ces  étranges  théories,  c'est  que  la  renaissance  n'a 
pas  pu  tuer  le  moyen  âge;  le  moyen  âge  était  mort  depuis  longtemps  en 
France  et  en  Angleterre,  en  Italie  et  en  Allemagne,  quand  un  esprit  nouveau 
vint  prendre  sa  place.  Ce  fait,  qui  a  trop  échappé  aux  historiens  littéraires, 
est  surtout  manifeste  au-delà  des  Pyrénées.  Partout  ailleurs,  on  a  pu  croire 
que  la  renaissance  avait  remplacé  violemment  le  moyen  âge,  et  de  là  les 
regrets  et  les  plaintes  de  ces  candides  esprits  qui  vont  répétant  chaque  jour  : 
Pourquoi  faut-il  que  le  réveil  des  lettres  antiques  ait  comprimé  l'essor  de 
la  pensée  chrétienne?  Pourquoi  le  cathohcisme  n'a-t-il  pu  réaliser  toutes  ses 
promesses? — Considérez  les  destinées  intellectuelles  de  l'Espagne,  et  voyez  ce 
que  devient  cette  illusion  d'un  paradis  perdu.  Certes,  on  ne  dira  pas  ici  que  la 
renaissance  a  tué  le  moyen  âge  :  de  toutes  les  contrées  romano-germaniques, 
l'Espagne  est  la  seule  qui  n'ait  pas  subi  Taction  de  cette  littérature  ancienne 
qui  donnait  à  l'Europe  entière  le  signal  d'un  développement  nouveau.  En  vain 
quelques  savans  isolés  ont-ils  méritéJes  éloges  et  les  encouragemens  d'Érasme, 
en  vain  quelques  poètes  érudits  essayaient-ils  d'introduire  sur  la  scène  les  imi- 
tations de  l'art  grec  et  latin  :  Tinfluence  de  Tantiquité  n'y  a  jamais  été  comme 
dans  le  reste  de  l'Europe  un  événement  universel.  L'Espagne,  en  un  mot, 
n'a  pas  eu  de  renaissance,  et  le  moyen  âge,  entretenu  avec  une  fidélité  obsti- 
née, a  pu  y  faire  fleurir  et  prospérer  tous  les  germes  qu'il  contenait  :  qu'es t-il 
devenu?  Il  est  mort  comme  partout,  comme  en  Italie,  comme  en  France, 
comme  en  Allemagne;  il  est  mort,  un  peu  plus  tard,  j'y  consens,  parce  que 
son  existence  avait  été  prolongée  par  le  tribunal  du  saint-office  et  le  gouver- 
nement de  Philippe  II,  mais  enfin  il  est  mort,  mort  naturellement,  sans 
surprise,  sans  violence,  mort  d'inanition  et  de  décrépitude,  et  j'ajoute  que,  la 
renaissance  n'ayant  pas  jeté  de  nouveaux  germes,  il  est  mort  sans  laisser 
d'héritier. 

Ce  n'était  pas  trop  des  grandes  luttes  du  commencement  de  ce  siècle  pour 
réveiller  cette  noble  race  et  l'arracher  à  son  funeste  isolement.  Il  y  avait 
alors  un  chef  puissant  qui  renouvelait  l'Europe  entière,  soit  en  faisant  pé- 
nétrer à  la  suite  de  ses  aigles  les  principes  de  89,  soit  en  provoquant  d'hé- 
roïques résistances  où   se  redressaient  les  nationalités  endormies.  L'in- 
fluence qu'il  eut,  sans  le  vouloir,  sur  les  peuples  allemands,  il  l'exerça  aussi 
sur  l'Espagne;  au-delà  des  Pyrénées  ainsi  qu'au-delà  du  Rhin,  Napoléon  fut 
le  terrible  initiateur  des  temps  nouveaux.  Ces  hommes  qui  nous  avaient 
combattus  avec  désespoir  dans  les  défilés  de  leurs  sien^as  nous  devaient 
d'avoir  fait  cause  commune  avec  l'Europe.  L'odieux  régime  de  Ferdinand  VI 
s'efforça  vainement  d'étouffer  l'esprit  qui  se  levait,  l'Espagne  était  associée 
désormais  à  l'œuvre  de  la  société  moderne,  elle  avait  les  mêmes  problèmes  à 
résoudre,  elle  portait  dans  son  cœur  le  même  espoir  et  le  même  tourment 
sublime;  ce  fut  là  sa  renaissance. 
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Le  mouvement  littéraire  de  l'Espagne  du  xtx®  siècle  s'était  produit  au 
milieu  des  larmes;  Quintana  était  enfermé  dans  la  prison  de  Pampelune, 
Moratin,  fuyant  la  misère,  s'éteignait  tristement  à  Paris;  Antonio  Conde  était 
proscrit,  Martinez  de  la  Rosa  passait  cinq  années  au  fond  d'un  cachot  sous 
le  ciel  brûlant  de  l'Afrique,  Alcala  Galiano  était  condamné  à  mort  au  mo- 
ment où,  réfugié  à  Londres,  il  donnait  pour  vivre  des  leçons  de  langue  espa- 
gnole; Gallego,  Hermosilla,  Mauri,  presque  tous  enfin  languissaient  dans  les 
prisons,  ou  bien  étaient  forcés,  comme  Dante,  de  monter  et  de  descendre  l'esca- 
lier de  l'étranger.  Rudes  épreuves  virilement  supportées,  et  qui  attestaient,  au 
milieu  de  tant  de  causes  de  découragement,  les  ressources  des  générations  nou- 
velles! Il  y  a  un  recueil  publié  à  Londres  de  1824  à  1827,  Ocios  de  Espaîioles 
emigrados,  qui  est  pour  l'Espagne  un  vrai  titre  d'honneur;  c'est  là  qu'on 
vit  apparaître,  du  fond  de  la  terre  d'exil,  les  premiers  symptômes  de  cette 
rénovation  littéraire  qui  a  grandi  avec  éclat  depuis  1830.  Enfin  Ferdinand  VII 
meurt  en  1833,  et  le  régime  constitutionnel  s'établit  pour  protéger  le  trône 
d'un  enfant  contre  les  revendications  d'un  absolutisme  détesté.  Sera-ce  la  fin 
de  la  crise?  Non,  c'est  le  début  d'une  période  où  le  passé  et  l'avenir  se  battent 
dans  les  ténèbres.  Après  ce  moyen  âge  si  longtemps  prolongé,  l'émancipation 
est  venue  trop  vite;  ce  malheureux  peuple  ne  sait  que  faire  d'une  liberté  qui 
l'enivre.  Obligée  de  se  défendre  pied  à  pied  contre  la  faction  du  droit  divin, 
la  royauté  libérale  avait  aussi  à  se  maintenir  au  milieu  des  agitations  de 
son  parti.  Insurrections  de  caserne,  soulèvemens  démocratiques,  aucun  épi- 
sode révolutionnaire  ne  manque  à  ces  tristes  années,  et  l'on  vit  le  pouvoir 
passer  tour  à  tour  aux  mains  de  tous  les  partis,  également  incapables  d'en 
faire  usage  pour  le  salut  commun.  A  coup  sûr,  si  l'on  eut  jamais  le  droit  de 
désespérer  d'un  peuple,  ce  fut  pendant  ces  turbulens  imbroglios  :  ce  qu'on 
avait  pris  pour  le  réveil  d'une  existence  meilleure  ressemblait  parfois  à  une 
longue  agonie,  et  l'on  eût  dit  que  l'Espagne  ne  pouvait  ni  vivre  ni  mourir. 
Elle  vivait  cependant,  et  c'est  à  ce  moment-là  même,  c'est  au  milieu  de  cette 
triste  anarchie  politique  et  sociale  qu'un  brillant  essor  des  esprits  vint  con- 
soler les  observateurs  attentifs.  Pouvait-on  croire  que  l'Espagne  ne  franchi- 
rait pas  un  jour  le  périlleux  défilé  qui  mène  du  moyen  âge  à  l'ère  moderne, 
lorsqu'on  la  voyait,  à  travers  tant  d'agitations  et  tnnt  d'orages,  se  créer  toute 
une  littérature?  Ce  théâtre  qui  relevait  ses  ruines,  cette  poésie  lyrique  qui 
reprenait  son  vol,  ces  orateurs,  ces  érudits,  ces  philosophes,  qui  agrandis- 
saient le  domaine  de  la  littérature  du  xvi''  et  du  xvn«  siècle,  c'étaient  là 
pour  l'avenir  des  garanties  plus  certaines  que  les  constitutions  et  les  chartes. 
Tandis  que  des  ministres  sans  expérience  laissaient  péricliter  entre  leurs 
mains  la  cause  de  la  rénovation  de  l'Espagne,  des  poètes  comme  le  duc  de 
Rivas  et  M.  Gil  y  Zarate,  des  érudits  comme  don  Agustin  Duran  et  don  Pas- 
cual  de  Gayangos,  des  penseurs  même  comme  Jacques  Balmès  et  Donoso 
Certes,  rendaient  témoignage  à  leur  pays  et  l'associaient  pour  toujours  au 
mouvement  intellectuel  de  notre  âge. 

Les  écrivains  qui  se  sont  occupés  de  l'histoire  littéraire  de  l'Espagne  dans 
ces  dernières  années  n'ont  pas  méconnu  cette  importance  de  la  nouvelle 
école.  M.  Edouard  Brinckmeier,  sous  la  forme  d'une  continuation  de  Bouter- 
weck,  a  publié  tout  un  volume  où  l'on  pourrait  souhaiter  plus  de  méthode 
et  de  talent,  mais  qui  est  animé  au  moins  d'une  foi  vive  dans  les  destinées 
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de  cette  littérature  rajeunie.  A  travers  les  révolutions  de  1820,  de  1834  et  de 
1836,  M.  Brinckmeier  suit  d'un  regard  sympathique  le  travail  des  partis  lit- 
téraires; à  la  tradition  classique  des  ajrancesados  succède  peu  à  peu  un 
groupe  d'écrivains  distingués  qui  s'inspirent  librement  de  Lope,  de  Calde- 
ron  et  de  Cervantes.  Ils  ne  reproduisent  pas  ces  vieux  maîtres,  ils  étudient 
leur  langue,  ils  leur  demandent  les  sentimens  généreux  qui  ont  droit  de 
survivre  à  Un  passé  disparu  sans  retour;  ils  reprennent  en  un  mot  le  mou- 
vement interrompu  à  la  fin  du  xv!!"*  siècle,  et  n'est-ce  pas  un  heureux  symp- 
tôme de  voir  ce  sentiment  des  traditions  nationales  servir  de  correctif  chez 
un  grand  nombre  d'esprits  à  l'impatient  désir  des  innovations  politiques? 
M.  de  Schack,  tout  dévoué  qu'il  est  à  la  littérature  dramatique  du  moyen 
âge,  s'associe  aux  espérances  que  donne  le  réveil  de  la  scène,  et  après  d'in- 
téressans  chapitres  consacrés  à  Gorostiza,  à  Martinez  de  la  Rosa,  à  Breton  de 
los  Herreros,  à  Gil  y  Zarate,  au  duc  de  Rivas,  à  Eugenio  Hartzenbusch  et  à 
José  de  Larra,  il  termine  son  ouvrage  par  des  encouragemens  et  des  vœux. 
M.  Ticknor  ne  doute  pas  non  plus  de  l'avenir  de  l'Espagne  et  de  sa  littéra- 
ture.— Assurément,  dit-il,  on  ne  verra  refleurir  ni  les  vieilles  romances,  ni  les 
vieilles  chroniques,  ni  les  brillans  drames  du  xvr  et  du  xvu*'  siècle  :  un  temps 
nouveau  inspirera  de  nouvelles  œuvres. —  Et  pour  que  ces  nouvelles  œuvres 
puissent  répondre  à  l'attente  publique,  l'écrivain  américain  adresse  de  mâles 
conseils  à  l'esprit  espagnol.  Il  n'était  peut-être  pas  très  nécessaire  de  prému- 
nir l'Espagne  contre  une  soumission  servile  à  l'autorité  pohtique  et  reli- 
gieuse; je  lui  sais  gré  plutôt  d'avoir  signalé  parmi  les  vertus  dont  le  déve- 
loppement viril  fera  la  gloire  de  l'Espagne  la  vieille  noblesse  du  génie 
castillan,  c'est-à-dire  le  fier  sentiment  de  l'honneur  et  une  profonde  aver- 
sion pour  tout  ce  qui  est  vulgaire  et  bas.  M.  Ticknor  fait  bien  d'insister  sur 
ce  point;  chaque  peuple  a  son  rôle  spécial  dans  le  travail  commun  de  la  civi- 
lisation, et  s'il  est  vrai  que  celui-ci  ait  reçu  plus  particulièrement  l'instinct 
de  ce  qui  est  noble  et  hardi,  s'il  est  vrai  que  ces  âmes  plus  grandes  encore 
que  folles,  comme  disait  La  Fontaine,  aient  été  chargées  de  garder  en  dépôt 
la  tradition  de  l'héroïsme  et  le  mépris  des  pensées  grossières,  il  est  évident 
que  leur  rôle  n'est  pas  fini.  Dans  un  temps  qui  n'est  pas  tourmenté  par  la 
passion  de  l'honneur,  l'action  de  l'Espagne  régénérée  ne  serait  pas  su- 
perflue. 

C'est  ainsi  que  les  historiens  littéraires  conservaient  obstinément  l'espoir 
au  moment  où  tant  de  sérieux  esprits  croyaient  l'Espagne  condamnée  à  une 
irrémédiable  impuissance.  Il  faut  avouer  que  des  symptômes  sinistres  se 
multipliaient  :  comment  expliquer,  hélas  !  la  profonde  insouciance  de  ce 
pays  au  milieu  des  guerres  civiles  et  des  insurrections  militaires?  Cette  in- 
souciance est  encore  un  des  traits  de  l'Espagne  du  moyen  âge.  L'Espagne  a 
mis  près  de  huit  cents  ans  à  se  débarrasser  de  l'invasion  africaine;  on  dirait 
qu'elle  aime  à  jouer  avec  le  péril,  et  qu'au  fond  de  toutes  ses  fautes  il  y  a  je 
ne  sais  quelle  imperturbable  confiance  dans  ses  destinées  à  venir.  Naïve  té- 
mérité qui  rappellerait  trop  aujourd'hui  les  prouesses  du  héros  de  Cervantes! 
Je  lis  chez  un  voyageur  anglais  (1)  une  piquante  tradition  espagnole  où  se 

<1)  A  handbook  for  Travellers  in  Spain  and  readers  at  home.  With  notices  of 
Spanish  history,  by  Ricliard  Ford;  2  vol.,  London  1845. 
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peint  bien  cette  insouciance  dont  je  parle.  Après  les  glorieuses  conquêtes  de 
Séville  et  de  Cadix,  le  roi  Ferdinand  le  Saint  vient  de  mourir;  en  entrant  au 
paradis  il  rencontre  le  grand  patron  de  l'Espagne  qu'on  révère  à  Compos- 
telle,  et  il  lui  demande  d'assurer  à  jamais  la  prospérité  de  sa  patrie.  —  Que 
lui  souhaites-tu?  répond  saint  Jacques. — D'abord,  un  beau  climat.  —  Ac- 
cordé. —  Une  fertilité  inépuisable;  que  le  blé,  la  vigne  et  l'olivier  lui  rendent 
chaque  année  de  magnifiques  récoltes.  —  Accordé.  —  Donne  à  ses  filles  la 
beauté,  et  le  courage  à  ses  fils.  —  Accordé.  — Donne-lui  enfin,  pour  couron- 
ner tout,  un  bon  gouvernement.  —  Non,  non,  trois  fois  non,  neuf  fois  non  ! 
s'écrie  saint  Jacques.  Si  l'Espagne  avait  un  bon  gouvernement,  tous  les  anges 
quitteraient  le  ciel  pour  aller  l'habiter. 

Voilà  la  fierté  de  l'Espagne;  elle  se  console  de  ne  pas  être  bien  gouvernée, 
€lle  se  console  de  ne  pas  avoir  une  existence  politique  régulièrement  assise; 
elle  est  si  riche  et  si  heureuse,  que  ce  bonheur- là,  ajouté  aux  autres,  rendrait 
jaloux  les  habitans  du  ciel!  L'écrivain  anglais  assure  que  cette  légende  a 
cours  aujourd'hui  même,  et  qu'il  l'a  recueillie  de  la  bouche  du  peuple.  Est-ce 
une  plainte  sous  forme  poétique?  Est-ce  une  illusion  et  une  fanfaronnade? 
11  y  a  sans  doute  un  peu  de  tout  cela,  mais  l'illusion  ne  serait  plus  permise. 
L'appauvrissement  de  ce  grand  pays  est  un  symptôme  assez  expressif; 
sans  l'ordre  et  la  liberté  régulière,  on  doit  s'en  apercevoir  à  l'heure  qu'il  est, 
les  dons  de  saint  Jacques  de  Compostelle  ne  préserveraient  pas  le  royaume 
de  Ferdinand  le  Saint  d'une  chute  irréparable.  Le  mouvement  littéraire  des 
dernières  années  aura  été  pour  les  politiques  un  salutaire  exemple;  c'est  alors 
qu'on  a  marché  vers  un  but  sans  indiff'érence  et  sans  précipitation,  c'est  alors 
qu'on  a  vu  de  nobles  esprits  inaugurer  vaillamment  l'époque  moderne  sans 
renier  tout  ce  qu'il  y  a  d'élémens  immortels  dans  la  tradition  du  passé.  Que 
l'Espagne  s'affermisse  dans  cette  voie,  elle  est  assurée  de  ne  pas  périr.  Elle 
pourra  traverser  encore  bien  des  épreuves,  car  dans  ce  passage  du  moyen  âge 
au  monde  moderne  elle  a  été  surprise  par  des  révolutions  prématurées,  et 
elle  n'a  pas  eu  comme  les  peuples  du  nord  cette  éducation  de  trois  siècles  qui 
a  suivi  la  renaissance.  Voilà  vingt  ans  à  peine  qu'elle  s'est  émancipée  du 
moyen  âge  :  comment  s'étonner  de  ses  agitations  et  de  ses  chutes  incessantes? 
ï\ien  n'est  perdu  cependant;  l'esprit  politique  se  forme,  et  un  amour  labo- 
rieux de  la  patrie  succède  à  l'insouciance  d'autrefois;  le  bon  sens  public  com- 
prendra que  des  rivalités  de  généraux  ambitieux  ou  les  menées  des  anar- 
chistes ramèneraient  l'Espagne  aux  plus  tristes  jours  de  ce  moyen  âge  dont 
elle  veut  s'affranchir.  L'Espagne  possède  une  royauté  constitutionnnelle,  c'est- 
à-dire  la  meilleure  des  sauvegardes  pour  le  développement  de  ses  droits. 
Puisse- t-elle,  à  travers  les  épreuves  inévitables  de  l'avenir,  conserver  fidèle- 
ment ce  principe  !  A  cette  condition  seulement,  le  pays  de  Calderon  et  de  Lope 
reprendra  un  rang  glorieux  parmi  les  virils  représentans  de  l'esprit  moderne. 

Saint-René  Taillandier. 
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SCENES  DE   LA  VIE  D'ARTISTE. 


III. 
LAZARE. 


I.  —  LA    GRANd'mÈRE. 

La  lutte  contre  la  misère  n'était  pas  toujours  la  pire  des  épreuves 
pour  les  jeunes  gens  que  nous  avons  vus  former  l'association  des 
Buveurs  d'eau  (1).  Quelques  scènes  nouvelles  de  leur  histoire  mon- 
treront ce  que  les  membres  de  cette  association  exclusive  avaient  à 
souffrir  quand  ils  voyaient  le  monde  étendre  parmi  eux  son  influence 
en  dépit  des  barrières  qu'ils  s'étaient  flattés  de  lui  opposer.  Le  con- 
flit de  leur  fierté  avec  des  convenances  jusqu'alors  méconnues,  les 
relations  délicates  qui  s'établissaient  entre  les  jeunes  artistes  et  cer- 
tains amis  devenus  pour  eux  des  protecteurs,  composent  un  doulou- 
reux chapitre  dans  cette  vie  exceptionnelle  dont  nous  n'avons  pas 
encore  retracé  les  plus  tristes  aspects. 

Revenons  un  moment  à  deux  personnages  qui  ont  déjà  figuré  dans 
ces  récits.  Quelques  détails  sur  leur  intérieur  peuvent  servir  de  pro- 
logue à  des  scènes  dont  l'orgueil,  aux  prises  avec  des  nécessités  im- 
pitoyables, formera  le  principal  lien. 

A  l'époque  où  Antoine  et  son  frère  Paul  avaient  pris  le  parti  de 
quitter  leurs  parens  pour  suivre  en  liberté  leur  vocation,  ils  avaient 

(1)  Voyez  les  premiers  épisodes  de  cette  série  dans  la  Revue  du  15  novembre  1853,  du 
15  mars  et  le>^  avril  1854. 
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été  suivis  par  leur  grand'mère,  qui  avait  voulu  malgré  eux  s'asso- 
cier aux  chances  hasardeuses  d'une  existence  dont  la  rigueur  cer- 
taine ne  pouvait  pas  avoir  de  terme  limité.  L'installation  en  com- 
mun de  l'aïeule  et  de  ses  petits-fils  eut  lieu  dans  un  logê'ment  situé 
rue  du  Cherche-Midi,  à  l'étage  supérieur  d'une  vaste  maison  ha- 
bitée en  partie  par  des  familles  d'artisans.  Ce  logement,  dont  le 
loyer  était  très  modique,  se  composait  seulement  de  deux  pièces. 
La  plus  habitable  et  la  mieux  exposée  fut  réservée  à  la  grand'mère. 
Elle  y  disposa  avec  la  minutieuse  symétrie  particulière  aux  vieilles 
gens  tous  les  objets  à  elle  appartenant  qu'elle  avait  emportés  de 
chez  son  gendre,  c'est-à-dire  tout  son  petit  ménage  qui  avait  vieilli 
avec  elle,  depuis  le  miroir  où  elle  avait  toute  enfant  souri  à  son  pre- 
mier sourire  jusqu'au  crucifix  d'ivoire  jaune  qui  avait  reçu  le  der- 
nier souffle  de  son  mari,  brave  et  robuste  artisan  mort  à  son  œuvre 
comme  un  soldat  sur  la  brèche,  et  qu'elle  avait  vu  un  jour  rapporter 
chez  elle  sur  la  civière  de  l'assistance  publique. 

Chacun  de  ces  meubles  et  une  foule  de  petits  objets  sans  utilité 
apparente  rappelaient  à  la  grand'mère  une  date  chère  à  sa  mémoire, 
et  formaient  autour  d'elle  un  paisible  horizon  de  souvenirs  domesti- 
ques auquel  son  regard  était  tellement  habitué,  qu'on  n'aurait  pu 
changer  de  place  la  moindre  chose  sans  qu'elle  le  remarquât.  Aussi 
avait-elle  exigé  de  ses  enfans  qu'ils  n'entrassent  jamais  dans  sa 
chambre  pendant  son  absence,  tant  elle  craignait  que  leur  étour- 
derie,  qui  lui  était  connue,  n'apportât  quelque  désordre  au  milieu 
de  son  intérieur,  où  la  meilleure  loupe  n'aurait  pu  découvrir  un  seul 
grain  de  poussière,  quand  elle  avait  tout  essuyé,  épousseté  avec  au- 
tant de  soins  et  de  précautions  qu'eût  pu  le  faire  le  plus  vigilant 
gardien  d'un  musée. 

La  pièce  occupée  par  les  deux  frères  avait  été  arrangée  à  leurs 
frais  de  façon  à  pouvoir  servir  d'atelier.  Autant  la  chambre  de  l'aïeule 
paraissait,  à  cause  de  l'encombrement  qui  y  régnait,  pleine  à  n'y 
pouvoir  remuer,  autant  l'atelier  paraissait  nu  et  vide,  Antoine  et  son 
frère  n'ayant  eu  pour  le  garnir  que  les  objets  indispensables  pour 
leur  travail.  Ils  y  couchaient  tous  les  deux  dans  des  hamacs  en  toile 
à  voile  qu'ils  avaient  fabriqués  eux-mêmes,  et  que  l'on  tendait  cha- 
que soir. 

La  grand'mère,  qui  souffrait  de  voir  ses  enfans  coucher  dans  des 
hamacs,  voulait  qu'ils  achetassent  des  lits.  Antoine  s'y  refusa,  don- 
nant pour  prétexte  qu'un  lit  était  un  meuble  gênant  dans  un  atelier 
de  peintre.  — Et  puis,  ajoutait-il  en  riant,  nous  sommes  si  paresseux, 
mon  frère  et  moi,  que  si  nous  en  avions  un,  nous  n'aurions  jamais  le 
courage  de  le  faire. 

—  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  là,  moi?  s'écria  naïvement  la  grand'- 
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mère.  Achetez  au  moins  des  matelas  pour  mettre  dans  vos  hamacs  ! 
Comment  pouvez-vous  reposer  dans  ces  grands  sacs  de  toile  qui  se 
balancent  toujours? 

—  Quand  on  est  fort,  qu'on  est  jeune  et  qu'on  a  travaillé  toute  la 
journée,  le  meilleur  matelas  pour  bien  dormir  est  une  bonne  fatigue. 

—  Mais  la  santé?  murmurait  l'aïeule  inquiète. 

—  Nous  sommes  très  bien  dans  nos  hamacs;  les  marins,  qui  sont 
tous  des  hommes  vigoureux,  n'ont  pas  d'autres  couchettes.  Et  puis, 
grand'mère,  la  vérité  vraie,  ajoutait  Paul,  c'est  que  dans  notre 
situation  nous  devons  considérer  comme  inutile  tout  ce  qui  n'est 
pas  de  première  nécessité. 

Outre  ses  meubles,  la  grand'mère  possédait  encore  quelques  épar- 
gnes, qu'elle  avait  lentement  et  discrètement  amassées  dans  l'in- 
tention de  les  laisser  après  elle  à  ses  petits-enfans.  A  cet  humble 
héritage  s'ajoutait  une  petite  rente  qui  lui  était  servie  par  les  pro- 
priétaires de  la  fabrique  au  service  de  laquelle  son  mari  avait  péri 
victime  d'un  accident.  Cette  pension,  dont  elle  avait  abandonné  une 
partie  à  son  gendre  pendant  tout  le  temps  qu'elle  avait  demeuré 
chez  lui,  était,  malgré  la  modicité  de  ses  besoins,  insuffisante  pour 
la  faire  vivre  seule. 

Telles  étaient  les  uniques  ressources  naissantes  avec  lesquelles  fut 
installé  le  ménage  de  l'aïeule  et  de  ses  deux  petits-fils.  Cependant, 
quelques  jours  après  le  départ  de  ceux-ci,  leur  père,  cédant  aux  sol- 
licitations de  sa  femme  et  éprouvant  peut-être  quelque  scrupule 
d'avoir  laissé  partir  ses  enfans  les  mains  vides,  leur  envoya  à  chacun 
cent  francs,  accompagnés  d'une  lettre  dans  laquelle  il  les  avertissait 
que  c'était  le  dernier  secours  qu'ils  devaient  attendre  de  lui.  Faisant, 
disait-il,  la  part  de  leur  inexpérience  et  de  l'entraînement  qui  les 
avaient  l'un  et  l'autre  détournés  de  la  profession  à  laquelle  il  les 
avait  destinés,  il  leur  accordait  un  délai  de  trois  mois  pour  se  sou- 
mettre à  sa  volonté.  Passé  cette  époque,  il  leur  déclarait  qu'ils  de- 
viendraient complètement  étrangers  pour  lui. 

En  recevant  la  lettre  dont  nous  avons  donné  le  résumé,  Paul  vou- 
lait renvoyer  l'argent  qu'elle  accompagnait.  — Nous  n'avons  rien  de- 
mandé à  notre  père,  et  cette  façon  d'aumône  est  humiliante,  disait-il. 
Antoine  haussa  les  épaules.  —  Nous  sommes  déjà  assez  malheureux 
de  la  mésintelligence  qui  existe  entre  nous  et  notre  père,  répon- 
dit-il; cette  lettre  nous  prouve  d'ailleurs  qu'il  se  préoccupe  de  nous 
encore  plus  que  nous  ne  le  pensions,  et  nous  ne  devions  guère  nous 
y  attendre  après  ce  qui  s'est  passé  entre  nous.  A  son  point  de  vue,  il 
a  peut-être  raison  de  persister  dans  sa  volonté,  comme  nous  croyons 
avoir  des  motifs  pour  persister  dans  la  nôtre. 

On  était  précisément  au  commencement  d'un  hiver  qui  menaçait 
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d'être  rigoureux.  Les  deux  cents  francs  arrivaient  à  propos  pour 
faire  face  aux  dépenses  qui  allaient  être  doublées  par  la  mauvaise 
saison.  Antoine  et  son  frère  avaient  calculé  que  leurs  ressources,  soi- 
gneusement ménagées,  pouvaient  les  mener  jusqu'au  beau  temps. 
«  Il  faut,  disaient-ils,  que  notre  dernier  charbon  de  terre  brûle  en- 
core au  retour  de  la  première  hirondelle.  Nous  avons  devant  nous 
quatre  mois  assurés  pour  la  liberté  de  notre  travail;  mais  après  ces 
quatre  mois,  si  bien  employés  qu'ils  soient,  nous  serons  à  bout  de 
ressources  et  encore  hors  d'état  de  nous  en  procurer  de  nouvelles.  » 

La  prévision  d'Antoine  se  réalisa.  Six  mois  après  leur  sortie  de  la 
maison  paternelle,  les  ressources  étaient  toutes  épuisées,  et  ils  se 
trouvaient  à  la  veille  de  ne  pouvoir  plus  continuer  leurs  études.  Ce 
fut  alors  que  la  grand' mère  déclara  à  ses  enfans  qu'elle  avait  l'in- 
tention de  travailler.  Toutes  les  supplications  que  lui  adressèrent 
les  deux  frères  pour  la  faire  renoncer  à  ce  projet  furent  inutiles. 
A  quelle  industrie  avait-elle  voué  ses  bras  fatigués  par  une  existence 
déjà  si  laborieusement  remplie?  Ses  enfans  l'apprirent  avec  un  ser- 
rement de  cœur  véritable.  Ne  pouvant  reprendre  l'état  qui  l'avait 
aidée  à  vivre  pendant  son  veuvage,  elle  n'avait  pas  reculé,  si  dure 
qu'elle  pût  lui  paraître,  devant  la  seule  condition  compatible  avec 
son  grand  âge  et  sa  faiblesse  apparente  :  —  elle  s'était  faite  femme 
de  ménage,  et  par  toutes  sortes  de  raisons,  quelquefois  plaisantes, 
elle  s'efforçait  de  dissimuler  aux  yeux  de  ses  enfans  le  côté  servile 
de  cette  condition  qu'elle  n'avait  pu  choisir,  mais  qu'elle  se  trouvait 
encore  heureuse  d'accepter,  elle  qui  ne  supposait  pas,  dans  son 
ignorance  du  mal,  qu'on  pût  éprouver  de  la  honte  sinon  de  ce  qui 
n'était  pas  bien. 

Toutes  ces  délicatesses  instinctivement  trouvées  par  son  cœur  ma- 
ternel étaient  bien  appréciées  par  les  deux  frères,  mais  elles  ne  suf- 
fisaient pas  pour  apaiser  le  remords  quotidien  qui  les  troublait 
lorsqu'ils  voyaient  chaque  matin  partir  leur  grand'mère.  Il  y  eut 
même  à  ce  propos  une  scène  très  vive  entre  Antoine  et  son  frère. 
Nous  la  raconterons  pour  faire  apprécier  certaines  nuances  diffé- 
rentes qui  existaient  dans  le  caractère  des  deux  artistes. 

Un  jour,  ils  avaient  reçu  la  visite  d'un  jeune  homme  qu'ils  avaient 
connu  plusieurs  années  auparavant,  et  de  qui  leurs  nouvelles  rela- 
tions les  avaient  séparés  depuis.  Ils  furent  donc  un  peu  étonnés  de 
le  voir  arriver  chez  eux,  et  lui-même  laissa  paraître  quelque  sur- 
prise lorsqu'il  se  trouva  en  face  des  deux  frères.  —  Gomment  donc 
avez-vous  appris  notre  demeure?  demanda  Antoine. 

—  Mais,  répondit  le  jeune  homme,  je  ne  croyais  pas  avoir  le  plai- 
sir de  vous  rencontrer.  Je  venais  dans  cette  maison  pour  y  chercher 
une  bonne  femme  qui  fait  les  ménages  et  qu'on  m'a  recommandée. 

TOME  Yin.  «  21 
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Probablement  que  le  concierge  m'aura  donné  une  fausse  indication, 
ou  que  je  me  serai  trompé,  puisqu'au  lieu  de  m' adresser  chez  elle 
j'ai  frappé  à  votre  porte. 

Antoine,  qui  observait  son  frère,  s'aperçut  que  Paul  avait  une  con- 
tenance très  embarrassée  et  était  devenu  alternativement  très  rouge 
et  très  pâle.  Cependant,  comme  c'était  particulièrement  à  lui  que  le 
jeune  homme  paraissait  s'adresser,  et  que  le  regard  de  son  frère 
l'invitait  à  répondre,  Paul  se  décida  à  rompre  le  silence.  —  La  per- 
sonne dont  vous  parlez,  dit-il  en  balbutiant,  demeure  en  effet  dans 
cette  maison. 

—  Auriez-vous  l'obligeance  de  m' enseigner  son  logement?  de- 
manda naturellement  le  jeune  homme. 

—  Mais,  reprit  Paul  avec  un  nouveau  mouvement  d'hésitation  qui 
n'échappa  point  à  son  frère,  c'est  qu'elle  est  ordinairement  sortie  à 
cette  heure, 

—  On  m'a  prévenu  en  bas  que  je  trouverais  du  monde  chez  elle, 
reprit  le  nouveau  venu. 

—  Et  on  ne  vous  a  pas  trompé,  puisque  vous  nous  avez  rencon- 
trés, dit  Antoine,  qui,  à  l'instant  où  il  prononçait  ces  mots,  surprit 
dans  les  yeux  de  son  frère  une  expression  de  pénible  étonnement. 

—  Ah  !  je  comprends,  fit  le  jeune  homme  après  une  courte  hésita- 
tion. Peut-être  cette  bonne  femme,  qui  est  sans  doute  votre  voisine, 
vous  a  priés,  pendant  son  absence,  de  prendre  les  adresses  des  per- 
sonnes qui  viendraient  la  demander. 

Antoine  regarda  son  frère  comme  pour  le  provoquer  à  une  ré- 
ponse. Paul  se  borna  à  incliner  la  tête  affirmativement.  —  Alors,  re- 
prit leur  ancien  ami,  donnez-moi  un  bout  de  papier  et  un  crayon, 
je  vais  écrire  mon  adresse,  que  je  vous  prierai  de  remettre  à  votre 
voisine  aussitôt  que  vous  la  verrez. 

—  Mais,  mon  cher,  interrompit  Antoine,  la  personne  dont  vous 
parliez  n'est  pas  notre  voisine,  c'est  notre  grand'mère. 

A  cette  révélation  inattendue,  celui  à  qui  elle  venait  d'être  faite 
avec  une  grande  simplicité  ne  put  retenir  un  mouvement;  mais  c'é- 
tait un  garçon  d'esprit,  et  devinant  qu'il  avait  affaire  à  un  garçon  de 
cœur,  il  déchira  sans  aucune  affectation  le  morceau  de  papier  sur  le- 
quel il  avait  commencé  à  écrire  son  adresse,  et,  tirant  de  sa  poche 
une  carte  de  visite,  il  la  déposa  sur  une  table  en  face  d'Antoine  en 
disant  :  —  On  me  trouve  chez  moi  tous  les  matins  jusqu'à  dix 
heures,  dit-il.  —  Il  y  avait  dans  le  seul  fait  de  cette  substitution  un 
sentiment  de  délicatesse  qui  ne  pouvait  passer  inaperçu.  Antoine 
l'en  remercia  d'un  regard  et  observait,  avec  une  ironie  qui  lui  sem- 
blait difficile  à  contenir,  l'attitude  embarrassée  de  Paul.  Comme 
pour  faire  oublier  aux  deux  frères  le  véritable  motif  de  sa  présence 
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chez  eux,  leur  ancien  ami  y  resta  encore  quelque  temps  à  parler  de 
l'époque  où  ils  s'étaient  connus,  évitant  d'ailleurs  avec  soin  d'abor- 
der dans  la  causerie  tout  sujet  qui  aurait  pu  lui  donner  une  tournure 
embarrassante  pour  ceux  dont  il  croyait  devoir  ménager  la  discrète 
susceptibilité. 

Quand  il  fut  sorti,  il  y  eut  entre  les  deux  frères  un  moment  de 
silence.  Paul,  qui  connaissait  le  caractère  d'Antoine,  devinait  dans 
ses  traits  une  préoccupation  à  laquelle  il  sentait  instinctivement  n'être 
pas  étranger.  Cependant  les  façons  d'être  de  son  aîné  l'inquiétaient; 
il  y  avait  dans  ce  calme  sérieux,  avant-coureur  des  orageux  débats 
domestiques,  quelque  chose  de  quasi  solennel  à  quoi  il  n'était  pas 
habitué.  11  pressentait  vaguement  que  l'esprit  de  son  frère  était  en 
proie  à  une  lutte  douloureuse.  Quelquefois  il  surprenait  dans  les  yeux 
d'Antoine  un  rapide  éclair  d'indignation  hautaine,  auquel  succédait 
un  regard  de  pitié  dédaigneuse  qui  tombait  sur  lui  lent  et  lourd, 
comme  une  offense  qu'on  ne  peut  pas  relever.  Ne  pouvant  supporter 
plus  longtemps  cette  incertitude  menaçante,  il  préféra  aborder  le 
premier  une  explication  qu'il  supposait  inévitable,  et  fournit  le  pré- 
texte qui  devait  l'amener  en  étendant  sa  main  pour  prendre  la  carte 
de  visite  déposée  sur  la  table  par  le  jeune  homme  qui  venait  de  se 
retirer.  —  Qu'en  veux-tu  faire?  dit  froidement  Antoine  en  s' empa- 
rant de  la  carte  de  visite  avant  Paul. 

—  Je  voulais  la  serrer  pour  la  remettre  à  notre  grand'mère  quand 
elle  rentrera. 

—  Je  la  lui  remettrai  moi-même,  répondit  Antoine;...  tu  pourrais 
peiit-être  l'oublier. 

—  Pourquoi?  fit  Paul  avec  un  commencement  d'animation. 

—  C'est  que  tu  as  bien  peu  de  mémoire,  dit  Antoine,  puisque  tout 
à  l'heure  tu  semblais  ne  pas  te  souvenir  que  ce  pouvait  bien  être  à 
notre  grand'mère  que  Jules  avait  affaire. 

—  Écoute,  interrompit  Paul,  n'interprète  pas  mon  silence  autre- 
ment qu'il  ne  doit  être  interprété.  Je  croyais  qu'il  n'était  pas  utile 
d'apprendre  à  Jules  ce  que  tu  as  jugé  à  propos  de  lui  faire  connaître. 

—  Ta  raison  !  ta  raison  !  donne-la  vite  !  murmura  Antoine,  dont  le 
visage  était  envahi  par  une  pâleur  terne  qui  indiquait  un  vif  boule- 
versement intérieur. 

—  Ma  raison,  reprit  son  frère,  c'est  qu'il  y  a  telle  circonstance  où 
il  est  pénible  d'apprendre  une  chose  qui  semble  placer  les  gens  que 
l'on  connaît  dans  une  condition  de  supériorité  vis-à-vis  de  soi.  Cette 
circonstance  s'est  présentée  pour  Jules  tout  à  l'heure.  Il  lui  était 
difficile  de  n'être  point  gêné  en  face  de  nous  par  une  démarche  dont 
il  ne  pouvait  pas  prévoir  les  suites.  Aussi  n'a-t-il  pas  su  dissimuler 
assez  vite  son  embarras.  Et  toi-même,  ajouta  Paul  en  regardant  son 
frère,  je  me  suis  aperçu  que  tu  as  rougi  légèrement. 
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—  C'est  de  ta  propre  rougeur  que  j'ai  rougi,  malheureux  !  inter- 
rompit Antoine  avec  éclat  :  je  te  connais  maintenant;  je  n'ai  plus 
même  l'espoir  du  doute.  ïu  viens  de  me  donner  la  preuve  que  tu 
étais  capable  de  toutes  les  lâchetés  que  l'égoïsme  inspire.  Subtilise, 
mens  et  démens;  appelle  un  vice  à  la  défense  d'un  autre,  unis 
l'hypocrisie  à  la  vanité;  je  t'ai  jugé  :  tu  es  un  ingrat  î 

—  Mon  frère,  mon  frère!  s'écria  Paul  avec  un  accent  de  suppli- 
cation. 

—  Non,  reprit  Antoine  avec  une  véhémence  croissante;  devant 
moi,  tout  à  l'heure  tu  as  renié,  par  ton  embarras  et  ton  silence,  celle 
dont  tu  devrais  être  le  soutien  et  qui  se  fait  ton  appui;  tu  as  lâche- 
ment rougi  de  celle  qui  se  fait  servante  pour  que  tu  sois  libre.  Tu 
as  eu  honte  de  t'avouer  l'enfant  d'une  femme  qui  est  autant  ta  mère 
que  si  elle  t'avait  donné  le  jour.  Et  cette  abominable  honte,  cette 
ingratitude  parricide,  tu  essaies  de  la  justifier,  tu  espères  que  je 
t' écouterai,  que  je  te  croirai  peut-être!  Ah!  malheureux!  malheu- 
reux !  acheva  Antoine  en  pressant  dans  ses  mains  les  deux  mains 
de  son  frère  et  en  les  secouant  avec  une  violence  telle  que  celui-ci 
ne  put  retenir  une  plainte  et  s'affaissa  écrasé  sur  une  chaise. 

Antoine  était  sincère  dans  son  indignation.  Son  cœur,  épris  d'un 
âpre  amour  de  la  justice,  ne  pouvait  contenir  ses  révoltes  lorsqu'il 
la  croyait  violée.  Où  d'autres  se  fussent  efforcés  de  chercher  les 
côtés  véniels  d'une  faute  ayant  quelque  apparence  de  gravité  mo- 
rale, son  impitoyable  loyauté  repoussait  toute  excuse,  et  s'élevait 
au-dessus  de  toute  considération,  de  toute  affection.  L'ingratitude 
surtout  lui  causait  une  horreur  muette  et  profonde,  comme  celle  que 
peut  inspirer  la  présence  d'un  reptile  venimeux.  En  croyant  recon- 
naître dans  la  conduite  de  son  frère  un  de  ces  mauvais  instincts 
contre  lesquels  sa  rigidité  était  sans  indulgence,  son  premier  mou- 
vement avait  été  une  sorte  de  honte  à  laquelle  avaient  succédé  des 
reproches  dont  l'amertume  était  montée  à  ses  lèvres.  Ce  qui  l'avait 
le  plus  irrité,  c'était  la  tentative  de  défense  entreprise  par  son  frère 
pour  atténuer  son  silence  et  son  embarras  pendant  la  scène  qui  ve- 
nait de  se  passer.  11  ne  voyait,  comme  il  l'avait  dit,  dans  cette  jus- 
tification qu'une  subtilité  hypocrite  alliée  à  un  acte  que  sa  pieuse 
exagération  considérait  à  l'égal  d'un  crime  domestique.  Paul,  qui  en 
l'écoutant  analysait  tous  ces  sentimens,  acceptait  une  partie  des  re- 
proches dont  il  était  l'objet,  il  confessait  avoir  mal  agi  en  éprouvant 
quelque  répugnance  à  avouer  l'humble  condition  de  sa  grand'mère; 
mais  il  trouvait  aussi  que  cette  répugnance  avait  été  mal  interprétée, 
il  persistait  à  maintenir  que  l'hésitation  et  l'embarras  qu'il  avait  té- 
moignés avaient  été  causés  par  la  crainte  où  il  était  de  faire  naître 
quelque  observation  blessante  de  la  part  de  leur  ancien  ami. 

L'explication  se  prolongea  encore  longtemps  entre  les  deux  frères. 
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mais  peu  à  peu  elle  perdit  le  caractère  d'âpreté  qu'elle  avait  à  son 
début  et  ne  tarda  pas  à  se  terminer  par  une  réconciliation  que  cha- 
cun d'eux  souhaitait  en  même  temps  qu'il  la  jugeait  nécessaire. 
Ils  pensaient  avec  raison  que  toute  apparence  de  contrainte  dans 
leurs  rapports  alarmerait  leur  grand'mère,  et  que  son  inquiète  sol- 
licitude voudrait  en  rechercher  les  causes.  —  Que  deviendrions-nous, 
disaient-ils,  si  la  paix  s'éloigne  de  nous?  où  trouver  désormais  le 
loisir  familier  qui  permet  d'épancher  d'un  cœur  à  l'autre  les  amicales 
confidences  et  les  encouragemens  de  l'espérance,  si  nous  n'arrachons 
pas  aussitôt  que  poussée  cette  mauvaise  herbe  de  discorde?  —  La  vo- 
lonté d'oublier  ce  débat  et  le  motif  qui  l'avait  fait  naître  fut  mutuelle 
entre  les  deux  jeunes  gens;  mais  ils  avaient  prononcé  des  paroles 
qui  causent  une  impression  souvent  aussi  lente  à  s'effacer  qu'elle 
est  prompte  à  se  renouveler  à  la  moindre  allusion  involontaire,  de 
même  que  des  blessures  guéries  et  cicatrisées  depuis  longtemps  se 
rouvrent  quelquefois  et  réveillent  passagèrement  une  douleur  qui, 
pour  n'être  pas  durable,  n'en  est  pas  moins  pénible.  C'est  qu'il  est 
telles  discussions  où  la  colère  arme  la  bouche  de  mots  qui  font  balle 
et  que  toute  balle  fait  trou.  Aussi,  et  malgré  eux,  Antoine  et  Paul 
furent-ils  quelques  mois  encore  sous  l'influence  de  cet  incident  que 
leur  grand'mère  ignora  toujours. 

Celle-ci  continua  ses  modestes  occupations  en  ville,  et  le  gain 
qu'elle  en  retirait,  ajouté  à  sa  petite  rente,  put  suffire  provisoire- 
ment à  entretenir  dans  la  maison  la  possibilité  de  vivre,  mais  d'une 
existence  restreinte,  dans  de  telles  habitudes  d'économie,  que  le  plus 
pauvre  ménage  aurait  éprouvé  de  la  difficulté  à  s'y  soumettre. 

Nous  nous  sommes  étendu  avec  quelques  détails  sur  cet  intérieur 
d'Antoine  et  de  Paul,  parce  qu'il  doit  être  le  centre  principal  autour 
duquel  viendront  se  grouper  les  futurs  épisodes  de  cette  série,  et  se 
mouvoir  les  nouveaux  personnages  qu'il  nous  reste  à  mettre  en 
scène.  Nous  croyons  devoir  rappeler  que  nous  n'écrivons  pas  un  ro- 
man, mais  seulement  une  suite  de  scènes  dont  l'enchaînement  se 
révélera  peu  à  peu  avec  assez  d'évidence  pour  que  nous  puissions 
nous  épargner  de  longues  et  pénibles  transitions. 

Comme  nous  l'avons  dit,  la  société  des  buveurs  d'eau  avait  été 
fondée  par  Antoine  et  son  frère  Paul,  associés  au  peintre  Lazare  et 
au  poète  Olivier.  Ce  dernier  était  parmi  ses  compagnons  le  seul  qui 
pût  mettre  quelques  ressources  certaines  au  service  de  ses  espé- 
rances et  de  son  ambition.  Il  remplissait  les  fonctions  de  secrétaire 
auprès  d'un  personnage  envoyé  en  France  par  un  gouvernement 
étranger  pour  une  mission  scientifique  qui  en  abritait  peut-être  une 
autre  moins  officielle.  Olivier  n'allait  chez  ce  personnage  que  deux 
heures  par  jour,  et  il  était  rétribué  en  conséquence  de  son  travail, 
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—  c'est-à-dire  d'une  manière  fort  chétive.  Cependant  les  cinquante 
francs  qu'il  recevait  chaque  mois  lui  constituaient  du  moins  une 
sécurité  d'existence  qui  manquait  à  ses  camarades,  puisque  ceux-ci, 
étant  encore  dans  la  période  des  études,  ne  pouvaient  retirer  aucun 
profit  de  leurs  travaux.  Aussi,  lorsqu'ils  parlaient  entre  eux  du  poète 
Olivier,  ils  l'appelaient  en  riant  le  capitaliste, 

II.    —    LA    MARRAINE. 

Lazare,  dont  on  s'occupera  plus  spécialement  dans  le  présent  récit» 
bien  qu'il  fût  le  plus  pauvre  des  membres  de  la  société,  était  cepen- 
dant le  seul  qui  aurait  dû  trouver  des  ressources  en  dehors  de  son 
art.  Il  comptait  dans  sa  famille  plusieurs  personnes  qui,  sans  être 
riches,  eussent  été  en  état  de  lui  être  utiles,  et  en  avaient  manifesté 
l'intention  quelquefois;  mais  Lazare  avait  repoussé  des  avances  faites 
dans  une  forme  qui  blessait  son  amour-propre,  parce  que  les  per- 
sonnes qui  lui  faisaient  ces  propositions  n'avaient  paru  accorder 
qu'une  confiance  médiocre  à  son  avenir  d'artiste,  et  toute  espèce  de 
doute  à  cet  égard  lui  semblait  injurieux. 

Lazare  avait  pour  marraine  la  femme  d'un  des  premiers  négocians 
de  Paris,  M™^  Renaud.  C'était  une  amie  d'enfance  de  sa  mère,  et  elle 
avait  reporté  sur  Lazare  une  partie  de  l'affection  qu'elle  avait  eue 
pour  la  défunte.  Cette  dame  avait  un  jour  proposé  au  jeune  homme 
de  lui  faire  une  pension  qui  lui  assurerait  au  moins  les  premières 
nécessités  de  l'existence,  mais  c'était  à  la  condition  que  si  au  bout 
de  deux  années  il  n'était  pas  parvenu  à  se  créer  une  position  indé- 
pendante, il  renoncerait  à  la  peinture  pour  aborder  une  carrière 
plus  sérieuse.  Sa  marraine  exigeait  en  outre  qu'il  habitât  dans  sa 
propre  maison,  et  qu'il  s'engageât  à  renoncer  à  voir  toute  société  en 
dehors  de  celle  où  elle  vivait  elle-même.  Lazare  essaya  de  lui  faire 
comprendre  que  sa  profession  même  l'obligeait  à  contracter  des 
relations  avec  des  personnes  étrangères  au  monde  qu'elle  recevait; 
il  lui  objecta  que  la  vie  d'un  artiste  n'était  pas  possible,  restreinte 
dans  un  milieu  unique,  que  l'indépendance  était  une  atmosphère 
nécessaire  au  développement  des  facultés,  que  toute  habitude  était 
pesante,  et  mille  autres  raisons.  Il  ne  put  parvenir  à  convaincre  sa 
marraine.  La  bonne  dame  partageait  certains  préjugés  qui  représen- 
tent la  vie  d'artiste  comme  un  enfer  de  désordre  et  de  débauche; 
elle  s'obstina  dans  ses  premières  conditions,  et,  Lazare  ayant  refusé 
de  s'y  soumettre,  elle  lui  déclara  qu'elle  l'abandonnait. 

C'est  peu  de  temps  après  cette  rupture  que  l'artiste  avait  fait  la 
connaissance  d'Antoine  et  de  son  frère.  Quand  Lazare  avait  instruit 
l'homme  au  gant  de  la  proposition  que  lui  avait  faite  sa  marraine, 
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celui-ci  l'avait  beaucoup  blâmé  de  ne  l'avoir  pas  acceptée.  —  Mais 
songez  donc,  lui  avait-il  dit>  à  tout  ce  qu'on  peut  faire  pendant  deux 
années  uniquement  employées  au  travail  ! 

—  Ah!  répondit  Lazare,  vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce  qu'est  la 
maison  de  M™^  Renaud.  Pour  un  artiste,  c'est  l'enfer.  La  compagnie 
qu'on  y  reçoit  se  compose  de  gens  dont  la  conversation  ressemble 
au  remue-ménage  d'une  pile  d'écus;  ils  professent  pour  tout  ce  qui 
est  l'intelligence,  l'esprit  et  l'art,  un  mépris  tel  que  je  n'ai  jamais 
pu  passer  une  soirée  entière  au  milieu  d'eux  sans  me  faire  une 
méchante  querelle  avec  quelqu'un.  Si  j'étais  l'hôte  d'une  pareille 
maison,  j'y  deviendrais  fou  ou  idiot.  Aussi,  bien  qu'elle  soit  rude, 
je  préfère  ma  misère  à  un  bien-être  qui  ne  serait  en  résumé  qu'une 
sorte  d'esclavage. 

—  Mais,  reprit  Antoine,  n'êtes-vous  pas  souvent  l'esclave  de  cette 
misère,  et  y  trouvez-vous  pour  votre  travail  cette  liberté  qui  vous 
serait  du  moins  garantie  par  ce  bien-être  que  vous  repoussez,  quand 
il  vous  serait  peut-être  facile  de  l'acquérir  au  prix  de  quelques  con- 
cessions ? 

—  Qu'importe?  répliqua  Lazare.  J'aime  mieux  arriver  tout  seul 
que  d'avoir  une  obligation  à  des  gens  pour  lesquels  je  ne  puis  avoir 
aucune  sympathie,  parce  qu'ils  me  blessent  de  toutes  les  manières. 
Je  ne  parle  pas  de  M™^  Renaud,  c'est  une  femme  excellente;  mais 
son  mari  est  un  double  cuistre  :  il  a  toute  la  bêtise  sonore  d'un 
parvenu  qui  n'a  que  des  gros  sous  pour  aïeux;  il  m'exècre,  et  je  le 
lui  rends  avec  usure,  comme  il  prête. 

Un  an  s'était  passé  depuis  cette  rupture  quand  un  jour  Lazare 
rencontra  sa  marraine  qui  sortait  d'une  église.  Il  aurait  bien  voulu 
l'éviter,  car  il  était  alors  dans  un  piteux  état  de  costume;  mais  elle 
vint  au-devant  de  lui,  et,  l'ayant  examiné  un  instant  avec  une  expres- 
sion de  tristesse  :  —  Tu  n'es  pas  heureux,  mon  enfant?  lui  dit-elle. 

—  Je  suis  heureux  à  ma  manière,  répondit  l'artiste,  je  suis  libre. 

—  J'irai  te  voir  demain  pour  causer  avec  toi.  Donne-moi  ton 
adresse.  Je  pense  que  tu  es  seul  chez  toi,  et  que  ma  visite  ne  sera 
pas  indiscrète. 

—  Gomment  seul!  fit  Lazare,  qui  ne  comprenait  pas  le  véritable 
sens  de  l'interrogation.  Certainement  que  je  suis  seul. 

—  Eh  bien  !  attends-moi  demain  dans  la  matinée. 

M™^  Renaud  vint  le  lendemain  chez  Lazare,  comme  elle  avait  pro- 
mis; mais  elle  n'avait  pas  fait  trois  pas  dans  l'atelier  qu'elle  fut  obli- 
gée de  s'asseoir.  Elle  était  véritablement  navrée  par  le  misérable 
aspect  du  lieu.  Lazare,  qui  la  regardait,  s'aperçut  qu'elle  pleurait. 
—  Qu'avez-vous?  lui  demanda-t-il  avec  une  douceur  respectueuse. 

—  Méchant  enfant!  lui  répondit  sa  marraine  en  l'attirant  auprès 
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d'elle  pour  l'embrasser;  ne  devines-tu  pas  la  cause  de  mon  chagrin? 
Gomment  peux-tu  vivre  ainsi? 

—  Gomment  pourrais-je  vivre  autrement?... 

—  Tu  sais  bien  qu'il  ne  tient  qu'à  toi,  répondit  M"""  Renaud.  Veux-tu 
me  promettre  de  devenir  raisonnable?  Je  ferai  ta  paix  avec  mon  mari. 

—  Qu'est-ce  que  vous  appelez  devenir  raisonnable,  ma  marraine? 

—  Mais  j'entends  par  là  renoncer  à  un  état  qui  n'en  est  pas  un, 
et  dans  lequel  tu  perds  inutilement  ta  jeunesse,  ta  santé.  Si  tu  vou- 
lais!... Tu  sais  pourtant  bien  que  mon  mari  pourrait  te  pousser  dans- 
une  belle  carrière. 

—  Ma  carrière  est  toute  tracée,  dit  Lazare.  Dieu  merci,  je  n'en  suis» 
plus  à  douter  de  ma  vocation.  Elle  est  certaine.  J'ai  déjà  du  talent, 
j'en  puis  acquérir  davantage,  et,  lorsque  j'aurai  pu  le  constater, 
mon  talent  me  fera  un  nom  et  une  position  que  je  ne  devrai  qu'à 
moi-même.  Soyez  tranquille,  mon  avenir  ne  fera  pas  pitié. 

—  Mais  le  présent!  dit  M™^  Renaud. 

—  Le  présent,  c'est  autre  chose,  dit  Lazare;  je  comprends  qu'il 
ne  fasse  pas  envie,  cependant  j'ai  été  encore  plus  malheureux. 

—  Est-ce  possible?  interrompit  sa  marraine. 

—  Sans  doute,  répondit  le  jeune  homme.  Les  efforts  que  j'ai  dû 
accumuler  pour  traverser  mon  premier  temps  d'épreuve  me  sem- 
blaient bien  plus  pénibles  à  une  époque  où  je  n'étais  point  sûr  qu'ils 
eussent  un  but.  Je  pouvais  me  tromper  comme  tant  d'autres  qui  sont 
sincères  dans  leur  erreur;  mais  je  vous  le  répète  et  vous  l'assure,  à 
l'heure  qu'il  est  je  puis  avoir  confiance  en  moi.  J'ai  tous  les  élémens 
nécessaires  pour  réussir;  ce  n'est  plus  qu'une  question  de  temps,  et 
si  le  chemin  est  mauvais,  je  m'en  console  en  songeant  qu'il  mène  où 
je  veux  aller,  c'est  tout  droit.  Voilà  pourquoi  je  ne  consentirai  point 
à  revenir  sur  mes  pas. 

Gomme  Lazare  achevait,  il  entendit  frapper  à  sa  porte.  —  Dési- 
rez-vous que  je  ne  réponde  pas  ?  demanda-t-il  à  sa  marraine. 

—  Ouvre  au  contraire,  répondit  celle-ci.  G'est  probablement  quel- 
qu'un qui  doit  me  rejoindre  ici. 

Lazare  ouvrit.  Un  homme  se  présenta  en  saluant.  Il  était  porteur 
d'une  grosse  tête  carrée  encadrée  dans  des  favoris  rouges.  Un  sourire 
obséquieux  se  dessinait  sur  sa  bouche,  qui  paraissait  fendue  avec  un 
sabre.  Son  accent  et  son  maintien  révélaient  en  môme  temps  sa  na- 
tionalité et  sa  profession. 

—  Monsieur  est  un  tailleur  qui  vient  pour  te  prendre  mesure  d'un 
habillement,  dit  M"^"  Renaud. 

Le  tailleur  s'inclina  et  tira  gravement  de  sa  poche  un  mètre,  des 
fds  à  plomb,  une  petite  équerre  et  un  carnet  qu'il  déposa  sur  la 
table.  Lazare  le  regardait  avec  surprise  et  le  prenait  pour  un  géo- 
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mètre.  —  Mais,  ma  marraine,  dit-il  en  se  retournant  vers  celle-ci,  je 
n'ai  pas  besoin  d'habits. 

M"'*  Renaud  joignit  les  mains  et  regarda  le  jeune  homme  comme 
pour  lui  dire  :  —  Mais  vois  donc  dans  quel  état  tu  es! 

Quant  au  tailleur,  qui  avait  déjà  apprécié  l'utilité  de  ses  services, 
en  entendant  la  dénégation  de  son  futur  client,  il  demeura  comme 
frappé  de  stupeur.  Déjà  il  ouvrait  la  bouche  pour  un  immense  éclat 
de  rire,  mais  le  respect  vint  clore  ce  rictus  dédaigneux,  et  il  rentra 
dans  une  immobilité  de  soldat  prussien  pétrifié  par  la  discipline.  Sur 
l'invitation  de  sa  marraine,  Lazare  consentit  à  se  laisser  prendre  me- 
sure par  le  tailleur,  qui  employa  pour  cette  opération  des  instrumens 
de  précision  dont  la  présence  entre  ses  mains  indiquait  suffisam- 
ment à  l'artiste  qu'il  n'avait  point  affaire  à  un  industriel  vulgaire, 
mais  à  un  praticien  hors  ligne.  Le  tailleur  se  retira  en  promettant 
de  revenir  dans  trois  jours  essayer  les  habits. 

—  Ma  chère  marraine,  dit  Lazare  quand  il  se  trouva  seul  avec 
M™*  Renaud,  je  vous  remercie  beaucoup  de  ce  que  vous  voulez  bien 
faire  pour  moi;  mais  si  vous  le  permettiez,  l'argent  que  vous  don- 
nerez au  tailleur  pourrait  être  appliqué  bien  plus  utilement. 

—  Mais,  mon  ami,  tu  as  le  plus  grand  besoin  de  vètemens,  dit 
M"'^  Renaud;  le  pitoyable  état  dans  lequel  je  t'ai  rencontré  hier  m'a 
fait  saigner  le  cœur.  Ce  fut  dans  l'idée  que  j'aurais  à  propos  de  toi 
une  conversation  avec  mon  mari  que  je  t'ai  annoncé  ma  visite  pour 
ce  matin. 

La  marraine  de  Lazare  fit  alors  à  celui-ci  le  résumé  de  l'entretien 
dont  il  avait  été  le  sujet.  M.  Renaud  avait  été  frappé  du  récit  que  lui 
avait  fait  sa  femme.  —  Tout  le  monde  sait  que  ce  garçon  est  votre 
filleul,  lui  avait-il  dit;  nos  amis  et  nos  connaissances  l'ont  vu  souvent 
ici.  Ils  peuvent  le  rencontrer  comme  vous  l'avez  rencontré  vous- 
même,  et  faire  de  fâcheuses  remarques  en  le  voyant  sous  la  livrée 
de  la  misère.  Un  filleul  n'est  pas  un  parent  :  dans  la  légalité,  on  ne 
lui  doit  rien,  surtout  quand  il  se  montre  si  peu  digne  de  l'intérêt 
qu'on  a  voulu  lui  témoigner;  cependant  je  comprends  vos  scrupules, 
je  les  approuve  et  je  les  partage.  Il  est  nécessaire  d'aller  au-devant 
des  méchantes  suppositions  que  pourrait  nous  attirer  l'abandon  dans 
lequel  vit  ce  garçon.  Yoyez-le.  Renouvelez-lui  les  propositions  que  je 
lui  ai  déjà  faites.  Peut-être  a-t-il  maintenant  quelque  regret  de  les 
avoir  repoussées.  S'il  persistait  néanmoins  dans  la  déplorable  voie 
d'où  nos  conseils  n'ont  pu  l'écarter,  eh  bien  !  non  pour  lui,  mais  pour 
nous,  je  ferai  encore  une  concession.  Annoncez-lui  qu'il  pourra  ve- 
nir prendre  ses  repas  ici,  à  la  condition  d'être  exact  aux  heures. 
En  outre,  comme  nous  ne  pouvons  pas  le  recevoir  dans  l'état  où  il 
se  trouvait  quand  vous  l'avez  rencontré,  vous  vous  entendrez  avec 
mon  tailleur  pour  qu'il  l'habille  d'une  façon  convenable. 
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Si  habilement  que  M""*  Renaud  eût  essayé  de  déguiser  l'amour- 
propre  qui,  bien  plus  qu'un  véritable  intérêt,  avait  été  le  mobile  des 
offres  de  service  que  son  mari  l'autorisait  à  porter  à  Lazare,  celui-ci 
ne  s'était  point  mépris  sur  les  intentions  qui  les  avaient  dictées.  — 
Je  sais  gré  à  M.  Renaud  de  cette  récidive,  dit  l'artiste;  mais  c'est  à 
vous,  ma  chère  marraine,  que  je  garde  la  reconnaissance,  car  sans 
votre  initiative  je  ne  pense  pas  que  M.  Renaud  se  serait  souvenu  de 
moi.  Je  pourrais  peut-être  chercher  la  véritable  cause  de  ce  retour 
de  bienveillance  que  je  n'ai  jamais  sollicité;  mais  comme  la  décou- 
verte pourrait  me  fâcher,  j'aime  mieux  n'y  voir  que  la  pensée  très 
sincère  de  me  rendre  service.  Seulement,  lorsqu'on  veut  rendre 
réellement  service  à  quelqu'un,  il  faut  l'obliger  dans  le  sens  de  ses 
véritables  besoins.  Or  mes  besoins  véritables  ne  sont  pas  là  où  vous 
les  voyez.  A  part  deux  ou  trois  amis  qui  sont  dans  la  même  position 
que  moi,  je  ne  connais  personne,  et  comme  l'opinion  des  étrangers 
ou  des  passans  m'est  absolument  indifférente,  je  n'attache  aucune 
importance  aux  remarques  qu'on  peut  faire  sur  mon  costume.  Un 
crédit  ouvert  chez  le  marchand  de  couleurs  me  serait  beaucoup  plus 
utile  qu'un  crédit  chez  le  tailleur. 

—  Mais  pourquoi  ne  pas  s'habiller  comme  tout  le  monde?  inter- 
rompit sa  marraine. 

—  Je  ne  suis  pas  tout  le  monde  et  ne  suis  pas  du  monde,  répon- 
dit Lazare. 

—  Mon  enfant,  il  faut  pourtant  se  soumettre  aux  usages. 

—  Je  vis  en  dehors  des  usages;  ce  n'est  point  cynisme  ni  stupide 
désir  d'originalité,  c'est  nécessité. 

—  Enfin,  mon  ami,  insista  M™^  Renaud,  comprends  donc  bien 
ceci,  que  tu  ne  peux  pas  venir  chez  moi  ni  paraître  à  ma  table  vêtu 
comme  un  malheureux. 

—  J'aurai  toujours  du  plaisir  à  vous  voir,  ma  marraine;  mais  je 
réserverai  mes  visites  pour  les  heures  où  je  pourrai  les  faire  sans 
vous  compromettre.  Quant  à  l'autre  proposition  que  vous  me  faites 
de  prendre  mes  repas  chez  vous,  je  ne  l'accepte  pas.  Je  gênerais 
à  votre  table,  et  j'y  serais  gêné.  Maintenant,  acheva-t-il,  il  y  a  un 
moyen  d'arranger  tout  cela,  et  celui-là  du  moins  me  sera  véritable- 
ment profitable.  Au  lieu  de  mettre  à  ma  disposition  son  tailleur  et 
son  cuisinier,  que  M.  Renaud  me  donne  l'argent  qu'il  consacrerait 
à  me  vêtir  et  à  me  nourrir!  11  y  aura  tout  bénéfice  pour  lui  et  pour 
moi. 

—  Mon  mari  n'y  consentira  pas,  dit  M"'^  Renaud  en  secouant  la 
tête.  11  suppose  que  tu  mènes  une  existence  déréglée,  et  craindrait 
que  tu  ne  fisses  de  ton  argent  un  usage  qui  ne  te  servirait  pas. 

—  Ni  à  lui  non  plus,  murmura  Lazare.  Eh  bien  !  reprit-il  tout  haut, 
s'il  n'a  pas  confiance  en  moi,  qu'il  prenne  ses  précautions,  je  ne  m'y 
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oppose  pas.  Au  lieu  de  me  remettre  l'argent,  qu'il  m'accrédite  chez 
un  marchand  où  je  pourrai  prendre  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour 
mon  travail,  et  qu'il  paie  lui-même  ma  pension  dans  un  petit  res- 
taurant du  voisinage. 

—  Mon  mari  ne  voudra  pas  non  plus,  répondit  M™"  Renaud;  il 
trouvera  singulier,  comme  je  le  trouve  moi-même,  que  tu  refuses  de 
venir  chez  lui  quand  il  te  le  propose. 

—  En  effet,  interrompit  Lazare  avec  vivacité,  personne  ne  serait 
instruit  de  sa  générosité. 

—  C'est  mal  ce  que  vous  dites  là,  Lazare,  dit  ¥•"«  Renaud  en  se 
levant.  Que  vous  importe  l'intention,  si  le  résultat  est  profitable? 

—  Mais  je  vous  ai  expliqué  qu'il  ne  pourrait  pas  l'être. 

—  C'est  la  seconde  fois  que  tu  nous  refuses,  dit  M™^  Renaud. 

—  Au  moins  reconnaîtrez-vous  que  je  n'avais  rien  demandé,  ré- 
pondit Lazare,  qui  laissa  sa  marraine  sortir  de  chez  lui  fâchée. 

Trois  jours  après,  le  tailleur  revint  comme  il  l'avait  promis  pour 
essayer  les  habits. 

—  Vous  pouvez  remporter  cela,  lui  dit  Lazare. 

Antoine,  qui  se  trouvait  précisément  chez  son  ami,  le  prit  à  part  : 
—  Tu  as  tort,  lui  dit-il;  prends  toujours  les  habits;  l'argent  que  tu 
pourras  en  retirer  te  mettra  pendant  un  mois  du  pain  sur  la  planche, 
du  feu  dans  ton  poêle  et  des  couleurs  sur  ta  palette. 

—  Non,  dit  Lazare  après  avoir  hésité,  je  ne  veux  pas  avoir  l'air 
de  faire  à  cet  homme  aucune  concession.  —  Et  il  renvoya  le  tailleur 
avec  l'habillement. 

Antoine  avait  haussé  les  épaules. 

—  Tu  ne  m'approuves  pas?  lui  demanda  Lazare. 

—  Quand  on  a  une  longue  route  à  faire  dans  un  chemin  mauvais 
et  qu'on  se  trouve  déjà  gêné  par  sa  chaussure,  je  n'approuve  pas 
que  l'on  y  mette  volontairement  des  cailloux. 

—  Il  y  a  des  choses  que  nous  n'entendons  pas  de  la  même  façon, 
répondit  Lazare  avec  le  ton  d'un  homme  qui  fuit  devant  une  discus- 
sion, parce  qu'il  ne  possède  pas  d'assez  bons  argumens  pour  la 
soutenir. 

—  Il  y  a  en  effet  plusieurs  choses  que  nous  comprenons  diffé- 
remment, répliqua  Antoine;  mais  de  laquelle  veux-tu  parler  en  ce 
moment? 

—  Tu  dois  bien  t'en  douter,  fit  Lazare  :  je  veux  parler  de  l' amour- 
propre.  Non-seulement  tu  parais  ne  pas  le  comprendre,  mais  encore 
il  est  des  circonstances  où  tu  vas  jusqu'à  le  blâmer. 

—  Nécessairement,  ou  je  ne  serais  pas  logique,  dit  Antoine.  Je  ne 
comprends  pas  l'amour-propre  quand  il  n'est  que  la  constante  et 
puérile  préoccupation  d'une  susceptibilité  toujours  en  éveil.  Je  le 
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blâme  parce  que,  mal  employé,  ce  n'est  le  plus  souvent  qu'un  mau- 
vais conseiller  de  petites  faiblesses,  et  que  toutes  les  concessions 
qu'on  lui  accorde  deviennent  autant  d'hommages  que  l'on  rend  à 
son  propre  égoïsme.  Ayons  de  l'orgueil,  à  la  bonne  heure;  voilà  un 
sentiment  raisonnable  où  l'on  peut  puiser  des  forces  réelles.  Quant  à 
l'espèce  d'amour-propre  à  laquelle  tu  te  montres  fâcheusement  en- 
clin, je  te  le  dis  franchement,  les  trois  quarts  du  temps  ce  n'est  que 
de  la  dignité  en  plâtre.  J'en  prendrai  un  exemple  dans  la  circon- 
stance actuelle,  continua  Antoine.  Quel  bénéfice  vas-tu  retirer  de  ce 
puritanisme  exagéré,  quoi  que  tu  en  dises,  avec  lequel  tuas  repoussé 
les  propositions  que  te  faisait  ta  marraine?  Aucun. 

—  J'ai  protesté,  répondit  Lazare,  contre  le  rôle  de  parasite  et  de 
subalterne  que  M.  Renaud  voulait  me  faire  jouer  dans  sa  maison,  et 
mon  refus  lui  fera  comprendre  que  je  ne  suis  pas  la  dupe  de  cette 
bienveillance  hypocrite. 

—  Eh  bien  !  le  bénéfice  est  nul  à  tous  les  points  de  vue.  Ton  refus 
aura  seulement  porté  atteinte  à  l'affection  que  te  témoignait  ta  mar- 
raine. Quant  à  son  mari,  si  les  gens  qui  t'ont  vu  chez  lui  parlent  de 
toi  avec  une  intention  désobligeante  en  comparant  sa  fortune  et  ta 
misère,  il  en  sera  quitte  pour  répondre  :  a  Que  voulez-vous?  Ce  gar- 
çon est  tellement  fier,  qu'il  ne  veut  rien  accepter  de  moi.  Je  ne  peux 
pourtant  pas  l'aider  malgré  lui.  »  Veux-tu  que  je  te  dise  le  fond  de 
ma  pensée  à  ton  égard?  ajouta  Antoine. 

—  Continue,  puisque  tu  es  en  veine,  dit  Lazare. 

—  Eh  bien  !  j'ai  peur  que  tu  ne  sois  disposé  à  vouloir  faire  de  ta 
misère  un  piédestal  sur  lequel  tu  montes  pour  poser  devant  ta  propre 
vanité. 

—  Décidément  c'est  un  sermon,  murmura  Lazare,  qui  avait  rougi. 
Gomme  il  peut  être  long,  je  m'asseois,  ajouta-t-il.  Allons,  prêche- 
moi  sur  l'humilité.  Tu  peux  te  montrer  facilement  éloquent,  car  tu 
es  plein  de  ton  sujet  ! 

Antoine  rougit  à  son  tour,  et,  prenant  une  chaise,  il  vint  s'asseoir 
juste  en  face  de  Lazare  :  —  Mon  cher  ami,  lui  dit-il,  je  vais  t' expli- 
quer mon  système.  Si  l'humilité  que  tu  parais  me  reprocher  y  joue 
un  rôle,  tu  reconnaîtras  que  ce  rôle  a  son  utilité.  Cite-moi  un  exemple 
où  ton  amour-propre  t'aura  servi  autrement  que  pour  te  procurer 
une  de  ces  stériles  jouissances  qui  laissent  dans  l'esprit  un  germe 
d'aigreur  :  je  te  donne  raison  sur-le-champ.  Tu  connais  mon  but, 
puisqu'il  est  le  même  que  le  tien.  Pour  l'atteindre,  je  pratique  la 
logique  que  m'enseigne  la  nécessité.  Le  jour  où  j'ai  permis  à  ma 
grand' m  ère  d'accepter  la  condition  de  servante  pour  que  je  fusse 
libre  de  faire  de  l'art,  j'ai  réuni  en  faisceau  toutes  les  fiertés,  toutes 
les  vanités,  tous  les  préjugés  de  respect  humain  que  l'homme  traîne 
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après  lui  comme  pour  embarrasser  sa  marche,  et  je  les  ai  brisés  afin 
d'ouvrir  un  chemin  libre  au  passage  de  ma  volonté.  Si  j'avais  vécu 
de  son  temps,  j'eusse  peut-être  hésité  à  imiter  Salvator,  qui  se  jeta, 
une  carabine  à  la  main,  dans  les  Abruzzes,  pour  conserver  son 
pinceau  de  l'autre;  mais  je  n'hésiterais  pas  à  prendre  une  livrée, 
comme  Chatterton  refusa  de  le  faire,  si  le  maître  que  je  servais  me 
laissait  une  certaine  somme  de  liberté  pour  être  artiste  quand  je  ne 
serais  plus  valet. 

—  Voilà  des  principes  un  peu  larges  !  interrompit  Lazare. 

—  Les  vêtemens  étroits  gênent  les  mouvemens,  répondit  Antoine. 
La  véritable  indépendance  dans  notre  position,  c'est  la  liberté  du  tra- 
vail, et  le  véritable  esclavage,  c'est  l'impossibilité  où  nous  sommes 
quelquefois  de  pouvoir  travailler.  Dans  ces  cas-là,  qui  ne  sont  que 
trop  fréquens,  je  ne  marchanderais  pas,  pour  mon  compte,  les  moyens 
qui  pourraient  m' aider  à  sortir  de  l'inaction,  dussent-ils  me  coûter 
quelques  concessions  du  genre  qui  te  répugne,  d'autant  plus  que  ces 
moyens  seraient  toujours  de  ceux  qu'on  peut  avouer,  et  que  toutes 
mes  actions  pourraient  passer  devant  ma  conscience  sans  avoir  besoin 
de  se  détourner,  comme  une  femme  laide  qui  rencontre  un  miroir. 

m.  —  EUGÈNE. 

Quelque  temps  après  cet  entretien,  qui  avait  laissé  un  peu  de  froid 
entre  les  deux  amis,  Lazare  rencontra  dans  le  jardin  du  Luxembourg 
un  jeune  homme  qui,  à  l'époque  de  son  enfance,  avait  été  son  cama- 
rade de  jeux.  Eugène  était  un  agréable  compagnon,  suffisamment 
instruit,  paraissant  aimer  le  plaisir,  non  comme  une  distraction 
d'ennuis  qu'il  n'avait  pas,  mais  pour  le  plaisir  lui-même,  et  pos- 
sédant pourrie  présent  une  certaine  aisance  qui  lui  permettait  d'at- 
tendre patiemment  la  fortune  réelle  que  lui  réservait  l'avenir.  Les 
souvenirs  du  passé  renouèrent  entre  Eugène  et  Lazare  des  relations 
qui  restèrent  pendant  quelque  temps  dans  les  limites  d'une  certaine 
réserve.  Ils  s'en  tenaient  le  plus  souvent  à  l'échange  d'un  bonjour 
pressé  ou  d'une  poignée  de  main  rapide.  Cependant  Eugène  avait 
su  attirer  Lazare  sur  le  terrain  des  confidences.  Celui-ci  avait  alors 
raconté  sa  vie  à  son  ancien  ami,  et  tout  en  lui  confiant  ses  espérances 
pour  l'avenir,  il  n'avait  pas  dissimulé  la  nature  des  difficultés  contre 
lesquelles  il  avait  à  lutter,  lui  et  ses  camarades  les  buveurs  d'eau. 
Ces  récits,  qui  avaient  initié  Eugène  aux  mystères  d'une  existence 
que  son  scepticisme  d'homme  heureux  n'eût  pas  osé  deviner,  l'avaient 
intéressé.  Il  ne  répondit  néanmoins  par  aucune  apparence  de  pitié 
blessante  aux  confidences  qu'il  venait  de  recevoir;  mais  un  jour  il 
arriva  chez  Lazare,  et  surprit  celui-ci  en  flagrant  délit  de  misère. 
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Lazare  parut  étonné  et  en  même  temps  contrarié  de  cette  visite  à 
laquelle  il  s'attendait  si  peu,  et  il  en  demanda  amicalement  le  motif 
à  son  ami,  qui,  après  toute  sorte  de  détours  pour  ménager  la  sus- 
ceptibilité du  peintre,  lui  fit  des  offres  de  service.  Malheureusement 
Lazare  était  dans  un  de  ces  momens  de  découragement  profond  qui 
rendent  les  natures  les  plus  pacifiques  accessibles  à  une  misanthro- 
pie agressive.  Il  était  mécontent  de  son  travail,  il  était  fatigué  de  ces 
pénibles  luttes  sans  résultat  que  les  artistes  appellent  la  mauvaise 
veine,  et  qui,  en  se  prolongeant,  le  soumettaient  aux  stériles  et  dou- 
loureuses fièvres  de  l'impuissance.  Lui  d'ordinaire  si  patient  pour 
faire  le  siège  d*une  difficulté,  il  se  sentait  frappé  de  l'inertie  morale 
qui  paralyse  toutes  les  forces;  il  aurait  eu  besoin  de  mouvement, 
de  distraction,  de  plaisir;  il  éprouvait  des  convoitises  de  bien-être 
qu'il  ne  lui  était  pas  permis  de  satisfaire.  La  société  de  ses  amis  les 
buveurs  d'eau  n'était  d'aucun  allégement  pour  cet  ennui  tyrannique. 
Une  aigreur  irritante  se  mêlait  à  tous  ses  propos,  si  bien  qu'Antoine 
lui  avait  dit  dans  la  familiarité  de  leur  langage  que,  s'il  voulait  broyer 
du  noir,'  il  pouvait  bien  rester  chez  lui.  C'était  le  parti  que  Lazare 
avait  pris  ;  mais  son  mal  avait  redoublé  dans  la  solitude,  et  c'était 
au  moment  où  la  crise  était  arrivée  à  son  état  le  plus  aigu  qu'avait 
paru  Eugène. 

Dans  les  fâcheuses  dispositions  où  il  se  trouvait,  Lazare  accueillit 
mal  des  offres  présentées  avec  autant  de  sincérité  que  de  sympathie 
réelle.  Il  s'étonnait  qu'Eugène  n'eût  pas  deviné  que,  malgré  tout 
ce  qu'elles  avaient  de  bienveillant,  il  existait  des  initiatives  indis- 
crètes, et  qui  prouvaient  à  celui  qui  en  était  l'objet  qu'on  ne  l'avait 
pas  ou  qu'on  l'avait  mal  compris.  Il  se  déclarait  presque  blessé  de 
ce  qu'on  eût  ainsi  interprété  ses  confidences  faites  de  bonne  foi. 
Après  tout,  il  avait  tort  d'être  surpris  :  les  gens  du  monde  ne  peu- 
vent pas  avoir  l'intelligence  de  ces  délicatesses,  familières  à  ceux 
que  n'a  point  encore  blasés  le  laisser-aller  des  habitudes  mondaines. 
Eugène,  fort  étonné  de  ce  langage,  avait  supporté  sans  rien  dire 
cette  tirade  farouche,  détachée  en  phrases  saccadées,  en  petits  mots 
qui  auraient  voulu  être  acerbes  et  qui  n' atteignaient  pas  leur  but,  puis- 
que le  sentiment  qui  les  faisait  naître  en  manquait  lui-même.  Cepen- 
dant, durant  cette  chagrine  improvisation,  qu'il  ne  voulait  pas  in- 
terrompre dans  la  crainte  de  fournir  un  nouvel  aliment  à  la  mauvaise 
humeur  de  Lazare,  Eugène  avait  éprouvé  l'impression  pénible  qui  se 
produit  quand  on  voit  une  bonne  intention  mal  comprise  et  retournée 
contre  soi-même.  Il  laissa  Lazare  terminer  son  discours,  et  quand  il 
le  supposa  achevé,  il  se  borna  à  lui  dire  :  —  Mon  cher  ami,  je  vous 
demande  pardon  de  vous  avoir  dérangé.  Il  fait  un  peu  froid  chez 
vous,  je  vous  quitte.  —  Il  lui  tendit  la  main  de  bonne  grâce  et  la 
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laissa  assez  longtemps  dans  la  sienne,  comme  pour  faire  un  appel 
à  un  meilleur  esprit  de  justice. 

—  Gageons  que  vous  me  trouvez  ridicule  !  dit  Lazare  avec  le  sou- 
rire d'un  homme  qui  sait  avoir  tort. 

—  Je  ne  veux  pas  profiter  de  la  première  fois  que  je  viens  chez 
vous  pour  vous  dire  une  chose  désagréable,  répondit  tranquillement 
Eugène. 

Lazare  comprit  le  reproche  et  laissa  partir  son  ami.  Furieux  de  ce 
que  celui-ci  ne  l'eût  pas  violenté  pour  lui  faire  avouer  la  stupidité 
de  sa  conduite,  il  eut  un  moment  l'intention  de  courir  après  Eugène 
ou  de  lui  écrire  pour  s'excuser  de  la  méchante  réception  qu'il  lui 
avait  faite,  mais  il  puisa  dans  son  amour-propre  toutes  sortes  de 
raisons  frottées  d'un  faux  vernis  de  dignité  qui  l'arrêtèrent.  Il  pré- 
féra s'en  remettre  au  hasard  d'une  prochaine  rencontre  pour  s'expli- 
quer amicalement  avec  Eugène.  L'occasion  ne  se  fit  pas  attendre. 
Huit  jours  après,  comme  Lazare  sortait  du  Musée,  il  fut  assailli  par 
une  grosse  pluie  qui  menaçait  de  pénétrer  dans  le  carton  qu'il  avait 
sous  le  bras  et  où  se  trouvait  un  dessin  achevé  dans  la  journée.  En 
courant  pour  se  mettre  à  l'abri  sous  l'un  des  guichets  du  Louvre, 
il  s'entendit  appeler  :  c'était  Eugène  qui  passait  en  voiture.  Celui-ci 
fit  arrêter  le  cocher,  ouvrit  la  portière,  et  tendit  la  main  à  Lazare 
pour  l'aider  à  monter  dans  le  coupé. 

—  Vous  ne  refuserez  peut-être  pas  ce  service-là,  lui  dit-il  en  riant, 
surtout  par  le  temps  qu'il  fait? 

—  Tenez,  dit  Lazare  gaiement,  pour  me  mettre  plus  à  l'aise,  faites- 
moi  donc  le  plaisir  de  me  dire  que  j'ai  été  stupide  avec  vous  l'autre 
jour. 

—  De  tout  mon  cœur,  répliqua  Eugène  sur  le  même  ton;  je  n'ai 
pas  pour  m' abstenir  les  mêmes  raisons  que  ce  jour-là,  je  ne  suis  ni 
chez  vous  ni  chez  moi  :  vous  avez  été  complètement  absurde. 

—  Que  voulez-vous?  Tout  allait  mal  ce  jour-là  :  la  cheminée  fu- 
mait,  mon  tabac  était  humide,  je  ne  pouvais  pas  travailler;  j'avais 
envie...  mieux  que  ça...  j'avais  besoin  de  me  disputer. 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  ces  parties-là,  reprit  Eugène,  surtout 
dans  certaines  conditions;  mais  si  vous  voulez  venir  avec  moi  dans 
un  endroit  où  la  cheminée  ne  fume  pas  et  où  l'on  trouve  du  ta- 
bac sec,  nous  nous  disputerons  tant  que  vous  voudrez,  après  dîner 
toutefois. 

—  Tenez,  interrompit  Lazare,  confession  entière  :  le  jour  où  vous 
êtes  venu,  je  crois  que  j'étais  à  jeun,  à  moins  que  ce  ne  soit  la  veille. 

—  Alors,  reprit  Eugène  avec  un  accent  de  véritable  reproche,  vous 
avez  été  plus  que  ridicule;  vous  avez  été  cruel. 

—  Cruel?  fit  Lazare. 
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—  Oui,  interrompit  Eugène,  parce  que  vous  m'avez  laissé  partir 
en  emportant  l'idée  de  ce  que  vous  venez  de  m'avouer.  Ah!  je  vous 
en  ai  voulu,  vrai  ! 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  fit  Lazare  embarrassé. 

—  Oui,  pour  le  moment,  mais  nous  en  reparlerons  plus  tard.  Je 
vous  emmène,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  où  allons-nous  ?  Chez  vous  ?  demanda  Lazare. 

—  Chez  moi,  fit  Eugène  en  riant,  oui...  un  peu! 

—  Comment  !  reprit  Lazare  naïvement,  vous  n'êtes  pas  chez  vous 
tout  à  fait? 

—  Vous  le  saurez  tout  à  l'heure,  dit  le  jeune  homme. 

Eugène  conduisit  Lazare  chez  sa  maîtresse.  C'était  une  jeune 
femme  d'apparence  assez  distinguée,  qui,  restée  veuve  et  sans  for- 
tune, avait  été  dans  l'obligation  de  mettre  à  profit  pour  vivre  le 
talent  très  remarquable  qu'elle  possédait  sur  le  piano.  Ses  relations 
avec  Eugène  n'avaient  apporté  aucun  changement  dans  son  existence, 
animée  seulement  par  une  affection  qu'elle  voulait  sans  doute,  pour 
la  rendre  plus  durable,  détacher  de  tout  intérêt.  Claire  était  jolie, 
mais  elle  appartenait  à  cette  race  de  femmes,  types  des  figures  de  se- 
cond plan,  dont  le  charme  peut  se  dépeindre  d'un  seul  mot  :  la  grâce 
au  repos.  Sa  beauté  véritable  ne  se  révélait  que  pour  solenniser  les 
joies  intérieures  de  son  âme.  C'était  comme  la  robe  de  fête  de  son 
visage. 

—  Ma  chère  Minerve,  lui  dit  Eugène  en  lui  présentant  Lazare,  un 
de  mes  amis  qui  passe  la  soirée  avec  nous. . . 

Au  nom  singulier  que  son  ami  donnait  à  sa  maîtresse,  l'artiste 
avait  dressé  la  tête;  il  s'aperçut  que  la  jeune  femme  avait  souri  et 
rougi.  —  Je  l'appelle  Minerve,  dit  Eugène  embrassant  Claire,  parce 
que  c'est  la  sagesse  même.  Tout  à  l'heure  je  la  prierai  d'aller  mettre 
son  casque  et  de  m' adresser  ses  remontrances,  parce  qu'hier  j'ai  fait 
des  folies. 

Dans  un  lieu  où  l'on  vient  pour  la  première  fois,  de  même  que  le 
bon  accueil  est  le  salut  des  personnes,  le  bon  aspect  est  le  salut 
des  choses.  Il  y  a  des  maisons  où,  sans  qu'on  sache  pourquoi,  les  fau- 
teuils semblent  se  reculer  quand  on  veut  s'y  aller  asseoir,  et  d'autres 
au  contraire  où  ils  semblent  venir  au-devant  de  vous  avec  d'ami- 
cales et  hospitalières  invitations.  Au  bout  d'une  heure,  Lazare  était 
aussi  à  l'aise  dans  ce  joli  salon,  où  toutes  les  séductions  de  l'in- 
térieur avaient  été  prévues,  que  s'il  en  eût  été  l'hôte  assidu  depuis 
longtemps.  Tout  en  causant,  il  se  promenait  et  regardait  quelques 
gravures  simplement  encadrées  qui  garnissaient  les  murs.  C'étaient 
des  reproductions  des  maîtres  modernes,  et  leur  choix  indiquait  un 
véritable  goût  d'artiste.  Presque  toutes  ces  gravures  étaient  avant  la 
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lettre.  —  Ceci  vous  représente  la  galerie  de  Minerve,  dit  Eugène  en 
riant. 

Pendant  que  Lazare  examinait  avec  la  curiosité  familière  aux  ar- 
tistes quelques  bronzes  antiques  placés  sur  une  étagère,  Eugène  et 
Claire  causaient  entre  eux  à  voix  basse.  —  De  quelle  folie  voulais-tu 
me  parler  tout  à  l'heure?  demandait  la  jeune  femme  avec  un  accent 
presque  inquiet. 

—  J'ai  été  en  soirée  hier,  et  je  suis  retombé  dans  mon  péché  fa- 
vori, dit  Eugène. 

—  Tu  as  joué?  fit  Claire  avec  reproche. 

—  Que  veux-tu?  L'occasion,  l'herbe  tendre,...  et  puis  on  jouait  la 
bouillotte  ! 

—  Tu  as  perdu  ? 

—  Au  contraire,  j'ai  gagné  cent  écus;  seulement  ce  qui  me  fâche, 
c'est  que  la  plus  grosse  partie  de  mon  gain  a  été  perdue  par  un 
pauvre  garçon  qui  n'a  pas  le  moyen  de  supporter  les  revers  de  la 
mauvaise  fortune.  J'aurais  voulu  qu'il  me  demandât  du  temps  pour 
me  rembourser,  et  ce  matin  même  il  m'a  envoyé  mon  argent. 

—  Il  ne  fallait  pas  le  prendre,  dit  Claire  naïvement. 

—  Ma  chère  enfant,  tu  parles  en  ignorante  des  lois  brutales  de  ce 
plaisir  stupide  qu'on  appelle  le  jeu.  De  ma  part,  un  pareil  refus 
équivalait  à  une  injure,  ou  tout  au  moins  à  une  indiscrétion,  dont  la 
bonne  intention  pouvait  être  méconnue  par  un  amour-propre  déjà 
irrité.  J'ai  fait  récemment  une  école  dans  une  circonstance  à  peu 
près  semblable,  et  tu  vois  celui  qui  m'a  donné  la  leçon,  ajouta-t-il 
plus  bas  en  désignant  Lazare,  qui  continuait  à  examiner  les  curiosités 
•contenues  dans  une  vitrine. 

—  Tu  t'y  seras  peut-être  mal  pris  avec  ce  jeune  homme?  fit 
Claire. 

—  Je  t'ai  conté  l'affaire,  reprit  Eugène.  J'ai  agi  franchement;  mais, 
pour  obliger  les  gens,  s'il  faut  monter  à  l'assaut  de  leur  orgueil,  ce 
n'est  pas  encourageant.  Tiens,  continua-t-il  en  tirant  de  sa  poche 
une  petite  bourse  algérienne  qu'il  tendit  à  Claire,  c'est  là  mon  gain. 
Si  tu  avais  quelque  fantaisie  à  satisfaire,  il  faut  parler.  Plutus  offre 
ses  dons  à  Minerve,  ajouta-t-il  en  riant. 

—  Je  prendrai  la  bourse  parce  qu'elle  est  jolie,  mais  non  l'argent, 
dit  Claire.  D'abord  la  somme  est  trop  forte,  et  puis  je  n'en  aime  pas 
la  source. 

—  Je  te  prie  de  croire  que  je  l'ai  gagnée  loyalement,  interrompit 
Eugène.  Un  coup  magnifique,  trois  engagés,  et  moi  brelan  quarré,  — 
le  merle  blanc  de  la  bouillotte! 

—  Gomme  tu  es  joueur  !  Rien  que  le  souvenir  du  jeu  te  passionne 
encore. 
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—  C'est  vrai;  mais  puisque  je  gagne  toujours... 

—  Ce  serait  presque  une  raison  de  t' abstenir.  C'est  comme  si  tu 
avais  un  talisman,  et  du  moment  où  tu  ne  cours  pas  de  chance,  c'est 
presque  déloyal. 

—  Ah!  fit  Eugène  en  riant,  ceci  est  par  trop  subtil,  et  j'ai  à  ré- 
pondre que  je  ne  m'abstiendrais  pas  même  dans  le  cas  où  je  serais 
constamment  malheureux.  Allons,  continua-t-il  en  voulant  mettre  la 
bourse  dans  la  main  de  Claire,  prends  toujours,  ce  sera  pour  ta  liste 
civile.  Les  rois  en  ont  bien  une,  à  plus  forte  raison  les  déesses.  Tu 
feras  des  embellissemens  dans  ton  olympe. 

Claire  consentit  à  prendre  l'argent,  mais  à  la  condition  qu'elle 
l'emploierait  à  sa  fantaisie.  —  Fonds  secrets  alors  !  dit  Eugène. 

Resté  seul  un  moment  avec  Lazare,  Eugène  lui  avait  fait  ses  con- 
fidences à  propos  de  Claire.  Il  en  résultait  que  de  son  côté  du  moins 
la  passion  était  absente  de  cette  liaison,  qui  avait  succédé  à  un 
amour  orageux.  —  Claire  est  bien  la  meilleure  créature  que  j'aie 
jamais  rencontrée,  disait  Eugène.  Malheureusement  son  affection 
placide,  en  guérissant  mon  cœur  de  blessures  faites  par  une  autre 
femme,  m'a  habitué  à  une  sorte  de  tendresse  tranquille  qui  est  tout 
au  plus  à  la  passion  ce  que  l'écho  est  au  son.  Au  fond,  je  lui  suis  très 
attaché,  et  mon  égoïsme  trouve  son  compte  dans  ce  milieu  de  sen- 
timens  tempérés  qui  ne  me  prennent  de  mon  temps  que  ce  que  je 
veux  bien  leur  en  donnei",  et  me  laissent  toute  mon  indépendance  de 
cœur  et  d'esprit... 

—  Vous  ne  l'aimez  pas,  interrompit  Lazare. 

—  Point  comme  elle  croit  être  aimée  du  moins,  répondit  Eugène; 
mais  je  serais  désespéré  qu'elle  pût  le  soupçonner.  Comment  la  trou- 
vez-vous? ajouta-t-il. 

—  Charmante. 

—  Et  vous,  fit  Eugène,  comment  gouvernez-vous  les  amours? 

—  Moi,  répondit  Lazare,  je  ne  comprends  pas  l'amour  dans  la 
misère.  Pour  moi,  c'est  une  passion  de  luxe,  et  toute  chose  de  luxe 
m'est  interdite. 

—  Et  comment  vos  vingt-cinq  ans  s'arrangent-ils  de  cela?  fit 
Eugène. 

—  Vous  savez  par  ce  que  je  vous  en  ai  dit  quelle  est  ma  position, 
continua  l'artiste.  J'ai  de  l'ambition  juste  ce  qu'il  en  faut  pour  attein- 
dre à  mon  but,  et  je  l'atteindrai,  parce  que  j'ai  expérimenté  l'allure 
de  ma  volonté;  par  le  chemin  qu'elle  m'a  fait  faire  déjà,  je  puis 
apprécier  où  elle  peut  me  conduire.  Seulement,  pour  arriver,  j'ai 
dû  me  créer  pour  ainsi  dire  une  nature  de  convention.  Quand  la 
disette  pénètre  dans  une  maison,  on  supprime  les  bouches  inutiles. 
Moi,  j'ai  fait  de  même  avec  tous  les  plaisirs,  toutes  les  jouissances, 
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toutes  les  convoitises  que  je  ne  puis  satisfaire,  et  pour  échapper 
aux  tentations,  j'ai  muré  ma  vie.  Je  mentirais  en  vous  disant  que  je 
suis  parvenu  sans  peine  à  vaincre  toutes  les  rébellions  d'une  jeu- 
nesse insoumise  et  turbulente  comme  un  enfant  qu'on  retient  loin 
des  jeux  de  son  âge.  Mon  atelier  a  été  souvent  le  théâtre  de  luttes 
douloureuses  entre  moi  captif  et  ma  volonté  geôlière;  mais  force  est 
toujours  restée  à  la  loi,  comme  on  dit,  et  la  loi  qui  règne  là,  c'est 
la  nécessité.  J'ai  donc  tout  sacrifié  à  l'art,  et  en  échange  du  sacrifice 
que  je  lui  faisais  de  mes  plaisirs  et  de  mes  passions,  l'art  m'a  fait 
connaître  les  sévères  voluptés  du  travail  victorieux.  Aux  jours  d'incer- 
titude et  de  découragement,  il  m'a  ranimé  par  des  joies  fortifiantes 
comme  un  breuvage  énergique,  délicieuses  comme  un  fruit  savou- 
reux dans  une  écorce  amère.  C'est  ainsi  que  j'ai  vécu  jusqu'à  pré- 
sent, acceptant  la  vie,  non  pas  telle  que  je  l'eusse  souhaitée,  mais 
telle  qu'elle  m'était  faite,  et  vivant  avec  la  misère  comme  les  Orien- 
taux avec  la  peste,  me  soumettant  scrupuleusement  à  cette  règle,  que 
toute  occupation  ou  préoccupation  qui  me  prendrait  une  heure  de 
mon  temps,  sans  utilité  pour  mon  travail,  serait  un  vol  que  je  me  fe- 
rais à  moi-même,  puisque  mon  temps  et  mon  travail  sont  mes  seuls 
patrimoines.  Vous  comprenez  que  dans  de  telles  conditions  d'exis- 
tence l'amour  serait  pour  moi  un  véritable  cataclysme;  il  produirait 
dans  ma  vie,  écartée  volontairement  de  tout  ce  qui  peut  la  distraire 
de  son  but,  l'effet  d'un  coup  de  vent  qui  entre  par  une  fenêtre  :  il 
mettrait  tout  sens  dessus  dessous. 

—  Alors  la  femme  n'existe  pas  pour  vous?  demanda  Eugène,  un 
peu  surpris. 

—  Si  fait,  répondit  Lazare,  comme  modèle. 

Claire  interrompit  les  deux  jeunes  gens  pour  annoncer  qu'on  allait 
se  mettre  à  table.  Après  le  dîner,  on  revint  au  salon  pour  y  prendre 
le  café.  Eugène  demanda  à  Claire  la  permission  de  s'absenter  pen- 
dant une  demi-heure.  Il  avait  une  visite  à  faire  dans  le  voisinage. 
Lazare  voulait  sortir  avec  lui;  mais  le  jeune  homme  le  pria  de  tenir 
compagnie  à  sa  maîtresse  et  d'attendre  son  retour,  qui  ne  tarderait 
pas.  Resté  seul  avec  Claire,  Lazare  la  pria  de  faire  un  peu  de  musi- 
que. Elle  se  mit  au  piano  et  joua  quelques  mélodies  des  maîtres  alle- 
mands, qui  étaient  ses  favoris.  A  une  exécution  supérieure  elle  joignait 
le  sentiment  qui  chez  un  artiste  complète  la  science  et  peut  quelque- 
fois y  suppléer.  A  propos  d'un  fragment  de  Beethoven  que  Lazare 
s'était  déclaré  inintelligent  à  comprendre,  ils  avaient  entamé  une  dis- 
cussion qui  de  la  musique  s'étendit  sur  tous  les  autres  arts.  Eugène 
rentra  sur  ces  entrefaites.  —  Ai-je  été  longtemps?  demanda-t-il. 

—  Nous  ne  nous  en  étions  pas  aperçus,  répondit  naïvement  Lazare, 

—  Diable!  diable!  fit  le  jeune  homme  en  riant. 
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—  AIiî  mon  cher,  ne  soyez  pas  jaloux!  interrompit  Lazare  en  mon- 
trant le  cahier  de  musique  ouvert  sur  le  piano  :  Beethoven  était  en 
tiers. 

—  Eh!  dit  Eugène  sur  le  môme  ton  de  plaisanterie,  ce  n'est  pas 
un  tiers  rassurant. 

Comme  Lazare,  vers  la  fm  de  la  soirée,  se  disposait  à  se  retirer,  Eu- 
gène, le  voyant  fureter  dans  le  salon,  lui  demanda  ce  qu'il  cherchait. 

—  Le  carton  que  j'avais  en  entrant;  je  croyais  l'avoir  déposé  ici, 
répondit  l'artiste. 

—  Pardon,  dit  Claire  en  se  levant,  je  l'avais  mis  de  côté,  —  et  elle 
entra  dans  une  pièce  voisine  d'où  elle  ressortit  bientôt,  tenant  le  car- 
ton à  la  main. 

—  Peut-on  voir?  demanda  Eugène. 

—  Parfaitement,  fit  Lazare;  — puis,  ouvrant  lui-même  le  carton, 
il  en  tira  le  dessin  qu'il  contenait.  C'était  une  copie  de  la  Joconde 
de  Léonard  de  Vinci. 

—  C'est  de  vous?  fit  Eugène. 

—  Non,  répondit  Lazare;  c'est  d'un  de  mes  amis  qui  fait  partie  de 
la  société  dont  je  vous  ai  parlé.  On  lui  a  fait  connaître  dernièrement 
un  lithographe  qui  lui  a  commandé  quelques  copies  d'après  les  maî- 
tres pour  en  faire  des  têtes  d'étude.  Comme  Paul  ne  va  pas  très  vite 
en  besogne  et  qu'il  avait  toute  sorte  déraisons  pour  achever  celle-là, 
je  lui  ai  donné  un  coup  de  main. 

—  Mais  c'est  très  beau  cette  copie,  dit  Claire  en  s' approchant. 

—  Il  me  semble  qu'il  y  a  beaucoup  de  talent  là-dedans,  ajouta 
Eugène. 

—  Il  y  a  surtout  beaucoup  de  patience  et  beaucoup  de  temps 
perdu.  •► 

—  Est-ce  bien  payé  encore  ? 

—  Honteusement,  reprit  Lazare.  Un  travail  comme  celui-là  vau- 
drait bien  deux  cents  francs;  on  en  donnera  tout  au  plus  cinquante, 
si  on  l'accepte. 

—  Et  pourquoi  le  refuserait-on,  si  on  l'a  commandé? 

—  Pour  essayer  de  l'avoir  encore  à  moins.  L'individu  qui  l'a  com- 
mandé spécule  sur  la  situation  de  Paul.  Dernièrement  il  lui  a  refusé 
une  copie  du  genre  de  celle-ci  parce  qu'il  y  avait  un  défaut  dans  la 
pâte  du  papier.  Ce  n'est  que  par  faveur  qu'il  a  consenti  à  la  prendre 
en  faisant  subir  une  réduction  de  moitié  sur  le  prix  convenu.  J'avais 
même  assez  peur  que  la  pluie  qui  commençait  à  tomber  au  moment 
où  je  vous  ai  rencontré  ne  pénétrât  dans  le  carton  et  ne  fît  quelques 
taches  sur  le  dessin  de  Paul.  Si  on  n'en  voulait  pas... 

Comme  Lazare  achevait  de  parler,  une  goutte  de  cire  fondue 
tomba  sur  le  dessin  qu'il  se  préparait  à  replacer  dans  le  carton. 
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—  Maladroite!  s'écria  Eugène  en  se  retournant  vers  Claire,  qu'il 
surprit  tenant  à  la  main  le  flambeau  incliné. 

La  jeune  femme  regarda  son  amant  d'une  façon  singulière,  et  mit 
rapidement  son  doigt  sur  sa  bouche.  —  Voilà  un  dessin  perdu, 
n'est-ce  pas,  monsieur?  dit-elle  à  Lazare. 

—  Mais  non,  madame,  répondit  l'artiste  avec  un  certain  embarras. 
Cela  ne  fera  qu'une  tache  légère,  et  comme  elle  est  cachée  dans  un 
pli  de  vêtement,  elle  passera  inaperçue. 

—  Je  vous  demande  pardon,  le  dessin  est  gâté.  C'est  ta  faute,  dit 
Claire  en  se  retournant  vers  Eugène  :  c'est  toi  qui  m'as  poussée. 

—  Eh  bien!  puisque  nous  sommes  deux  dans  l'accident,  nous 
serons  de  moitié  dans  la  réparation,  répliqua  Eugène,  qui  paraissait 
avoir  compris. 

—  Monsieur,  dit  Claire,  comme  votre  ami  ne  pourra  plus  trouver 
le  placement  de  ce  dessin... 

—  Mais  je  vous  assure,  madame,  interrompit  Lazare  avec  vivacité, 
que  tout  le  dommage  est  réparé.  Voyez,  ajouta-t-il  en  montrant  l'en- 
droit où  était  tombée  la  goutte  de  cire,  qu'il  avait  enlevée  avec  son 
canif,  il  faudrait  avoir  su  l'accident  pour  en  retrouver  la  trace.  • 

—  Vous  nous  avez  dit  vous-même  tout  à  l'heure  que  votre  ami 
avait  eu  un  dessin  pareil  à  celui-ci  refusé  pour  un  défaut  encore 
moins  saillant,  insista  Glaire. 

—  Vous  aviez  même  peur  d'une  goutte  de  pluie,  ajouta  Eugène. 

—  Monsieur  Lazare,  dit  la  jeune  femme,  vous  ne  pouvez  pas  vous 
refuser  à  une  chose  aussi  juste  que  celle  que  je  dois  vous  proposer. 
J'ai  par  maladresse  gâté  une  œuvre  qui  n'a  plus  de  valeur  pour  la 
personne  qui  l'a  commandée  :  c'est  donc  à  moi  que  ce  dessin  appar- 
tient; mais  pour  qu'il  m'appartienne,  il  faut  d'abord  que  je  le  paie. 
Quel  en  est  le  prix? 

—  Madame,  je  vous  l'ai  dit  tout  à  l'heure  :  Paul  était  convenu  de 
cinquante  francs  avec  la  personne  qui  lui  avait  commandé  ce  dessin. 

—  Pardon,  fit  Glaire  en  souriant,  mais  vous  disiez  que  cette  per- 
sonne spéculait  sur  la  situation  de...  des  artistes  avec  qui  elle  faisait 
des  affaires. 

—  Et  comme  Glaire  ne  veut  pas  être  confondue  avec  ces  gens-là, 
ajouta  Eugène,  elle  entend  payer  l'œuvre  ce  qu'elle  vaut,  c'est-à-dire 
la  somme  que  vous  avez  évaluée  vous-même.  C'est  deux  cents  francs 
que  tu  as  à  donner,  mon  enfant,  dit  le  jeune  homme  en  se  retour- 
nant vers  sa  maîtresse,  qui  lui  adressa  un  sourire  de  remerciement. 

Lazare  resta  un  moment  indécis,  regardant  tour  à  tour  Eugène  et 
Claire,  qui  l'observaient  de  leur  côté.  —  Madame,  dit  l'artiste  en 
tirant  la  copie  du  carton  pour  la  mettre  sur  une  table,  voici  le  dessin, 
il  vous  appartient  aux  conditions  qu'il  vous  plaira,  et  que  j'accepte 
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au  nom  de  mon  ami.  Seulement  vous  conviendrez  avec  moi  que  voilà 
une  tache  qui  est  tombée  bien  à  propos. 

Claire  prit  dans  la  poche  de  son  tablier  le  petit  portefeuille  algé- 
rien que  lui  avait  donné  Eugène,  et  en  tira  dix  louis  qu'elle  déposa 
sur  la  table  en  face  de  Lazare.  —  Tu  me  commanderas  deux  cadres, 
dit-elle  en  se  retournant  vers  Eugène,  car  j'espère  bien  que  l'ami  de 
M.  Lazare  ou  M.  Lazare  lui-même  voudra  bien  se  charger  de  don- 
ner un  pendant  à  ma  Joconde. 

Depuis  cette  soirée,  Lazare  avait  eu  ses  entrées  à  la  maison.  Il  y 
dînait  une  ou  deux  fois  par  semaine,  et  quelquefois  restait  seul  pen- 
dant des  heures  entières  à  tenir  compagnie  à  Claire,  car  Eugène  avait 
toujours  quelque  prétexte  pour  se  retirer  après  le  repas.  Ces  absen- 
ces, qui  devenaient  de  plus  en  plus  fréquentes,  inquiétaient  la  jeune 
femme,  et,  malgré  les  efforts  qu'elle  faisait  pour  la  dissimuler,  elle 
laissait  voir  une  préoccupation  d'esprit  dont  Lazare  devinait  bien  la 
nature.  Un  soir,  Claire  se  trouvait  seule  avec  Lazare,  qui  tisonnait 
en  fumant  au  coin  de  la  cheminée.  Ils  n'échangeaient  à  de  longs  in- 
tervalles que  quelques  rares  paroles.  Claire  était  au  piano.  Elle  s'ar- 
rêta tout  à  coup  au  milieu  d'un  morceau.  Son  silence  fit  relever  la 
tête  à  Lazare,  et  dans  la  glace  qui  se  trouvait  en  face  de  lui,  il  aper- 
çut l'image  réfléchie  delà  jeune  femme.  Claire  pleurait.  Lazare  laissa 
tomber  la  pincette  sur  le  chenet.  Ce  bruit  la  tira  de  sa  rêverie.  Elle 
se  remit  au  piano. 

—  Jouez-moi  donc  quelque  chose  de  gai,  lui  dit  Lazare  en  l'inter- 
rompant au  milieu  d'un  adagio  de  Beethoven.  Ces  mélodies  alle- 
mandes sont  tristes  comme  un  Angélus  dans  la  campagne. 

-—  Que  voulez-vous  que  je  vous  joue?  demanda  Claire. 

—  De  la  musique  joyeuse,  dit  Lazare  en  s' approchant  du  piano; 
quelque  chose  du  Postillon  de  Lonjumeau.,,  ou  du  Barhier  de  Sé- 
ville,  ajouta-t-il  avec  un  accent  d'indifférence  trop  naïve  pour  qu'elle 
fût  sincère. 

—  Oh  !  mon  pauvre  monsieur  Lazare,  dit  Claire  en  riant,  j'aurai 
bien  de  la  peine  à  faire  votre  éducation  musicale.  Pouvez-vous  com- 
parer deux  choses  qui  ont  si  peu  de  rapport  entre  elles,  le  Postillon 
et  le  Barbier  ?  Quelle  hérésie  ! 

—  Ehl  fit  Lazare,  c'est  pourtant  sur  tous  les  orgues,  le  Postillon, 
Il  y  a  surtout  un  air...  Oh!  oh!.,. 

—  Voulez-vous  vous  taire,  barbare!  s'écria  la  jeune  femme  en 
couvrant  par  de  formidables  accords  la  voix  du  jeune  homme. 

—  Est-ce  que  je  chante  faux?  demanda-t-il  avec  une  apparence 
de  naïveté  si  bien  jouée,  que  sa  compagne  ne  put  y  tenir  et  lui  éclata 
de  rire  au  nez.  Lazare  feignit  d'être  fâché  par  cette  joie  ironique,  et 
retourna  au  coin  de  la  cheminée.  —  C'est  égal,  se  disait-il  en  re- 
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gardant  dans  la  glace  le  visage  de  la  jeune  femme,  maintenant  épa- 
noui par  la  gaieté  dont  il  était  la  cause,  —  voilà  un  changement  à 
vue  qui  ne  m'a  pas  coûté  cher.  Pendant  qu'elle  pense  à  ma  bêtise, 
elle  ne  pense  pas  à  autre  chose. 

Quelques  jours  après,  se  trouvant  seul  avec  Eugène,  Lazare  lui 
donna  à  entendre  que  sa  maîtresse  s'alarmait  de  la  régularité  de  ses 
absences.  —  Elle  vous  en  a  parlé?  demanda-t-il  avec  vivacité. 

—  Non,  répondit  Lazare,  mais  j'ai  compris. 
Eugène  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Si  vous  avez  quelque  affaire  délicate  qui  vous  appelle  en  ville, 
continua  Lazare,  mettez-y  un  peu  de  discrétion.  Je  ne  suis  pas  tou- 
jours là  pour  détourner  par  une  balourdise  la  pensée  de  M"'"  Claire, 
quand  elle  s'engage  dans  la  voie  du  soupçon.  —  Et  il  lui  rappela 
l'incident  de  la  précédente  soirée. 

—  Glaire  m'a  conté  cela,  dit  Eugène.  Quand  je  suis  rentré  ce  soir-là, 
j'avais  bien  peur  d'un  interrogatoire  embarrassant;  mais  j'ai  au  con- 
traire trouvé  mon  juge  d'instruction  d'une  bonne  humeur  miracu- 
leuse... Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  mais  vous  savez  qu'elle  est  ter- 
rible à  propos  de  musique.  Il  paraît  que  vous  lui  avez  dit  quelque 
chose  d'énorme,  car  elle  se  moquait  de  vous  de  bien  bon  cœur. 

—  Je  comprends  cela,  répondit  tranquillement  Lazare.  Lorsque 
j'entends  un  ignorant  avancer  à  propos  de  mon  art  une  de  ces  opi- 
nions qui  vous  coiffent  un  homme  d'un  bonnet  à  longues  oreilles, 
cela  me  met  en  rage.  Rien  n'est  plus  sensible  que  les  sympathies  de 
l'artiste,  le  moindre  choc  les  froisse. 

—  On  dirait  que  vous  éprouvez  du  regret  d'avoir  froissé  Glaire 
dans  les  siennes.  Rassurez-vous,  ajouta  Eugène,  elle  ne  pousse  point 
les  choses  si  loin  que  vous,  et  vos  hérésies  musicales  la  mettent 
tout  simplement  en  belle  humeur. 

—  Dont  vous  profitez,  interrompit  Lazare. 

—  Et  dont  je  vous  remercie,  dit  Eugène,  maintenant  que  je  sais 
quelle  était  votre  intention. 

Peu  de  temps  après,  Eugène,  étant  allé  prendre  Lazare  dans  son 
atelier,  le  ramenait  dîner  chez  Glaire.  Gomme  ils  arrivaient  devant 
la  maison,  un  commissionnaire,  qui  se  promenait  sur  le  trottoir  en 
face,  s'approcha  d'Eugène  et  lui  tendit  une  lettre.  —  Quelle  impru- 
dence! dit  le  jeune  homme.  Quand  on  vous  enverra,  ne  m'attendez 
jamais  devant  cette  maison;  restez  au  coin  de  la  rue.  Prenez  cette 
lettre,  je  vous  en  prie,  continua  Eugène  en  s' adressant  à  Lazare; 
décachetez-la;  faites  semblant  de  la  lire,  et  payez  le  commissionnaire 
en  ayant  soin  de  lui  rendre  une  réponse.  —  Glaire  peut  être  à  sa 
fenêtre,  ajouta- t-il  tout  bas. 

Lazare  fit  tout  ce  que  son  ami  lui  avait  dit.  Lorsqu'ils  furent  dans 
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l'escalier,  Eugène  reprit  la  lettre  et  la  lut  rapidement  à  la  lueur  du 
b3C  de  gaz.  —  Il  faut  absolument  que  je  réponde.  Gomment  faire? 
dit-il.  Je  ne  puis  redescendre;  Claire  a  pu  me  voir  rentrer. 

—  Message  de  femme,  hein?  fit  Lazare. 

—  Message  du  diable!  répondit  Eugène. 

Ce  fut  la  femme  de  chambre  qui  vint  lui  ouvrir  la  porte  de  l'ap- 
partement. —  Madame  n'est  pas  rentrée,  dit-elle. 

—  Faites  votre  réponse,  dit  Lazare  à  son  ami;  je  la  porterai  à  un 
commissionnaire,  ou  j'irai  la  remettre  moi-même. 

—  Mettez-vous  à  la  fenêtre,  répondit  Eugène;  vous  m'avertirez 
si  vous  voyez  Claire  dans  la  rue.  —  Et,  s'asseyant  devant  un  petit 
bureau-secrétaire,  il  commença  à  écrire.  Tout  à  coup  Lazare,  qui 
était  à  la  fenêtre,  jeta  sa  canne  sur  le  parquet;  Eugène  dressa  la 
tête,  et  vit  son  ami  qui  le  regardait  en  lui  indiquant  par  un  geste 
que  Claire  était  dans  la  chambre  voisine.  En  effet,  il  avait  aperçu  la 
jeune  femme  qui  se  retirait  de  la  fenêtre  au  moment  où  lui-même 
apparaissait  à  celle  du  salon.  —  Elle  aura  vu  le  commissionnaire, 
dit  Eugène  à  voix  basse. 

—  Alors  elle  aura  vu  aussi  que  c'était  à  moi  qu'il  remettait  sa 
lettre,  fit  Lazare;  votre  précaution  était  bonne. 

—  Pas  tant.  L'idée  de  faire  croire  qu'elle  n'était  pas  rentrée  cache 
quelque  piège,  dit  Eugène,  qui  avait  achevé  sa  réponse. 

La  lettre  était  pliée,  cachetée;  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  y  mettre 
l'adresse.  Comme  il  allait  l'écrire,  Lazare  distingua  le  faible  frô- 
lement d'une  robe  de  soie  auquel  s'ajoutait  le  bruit  que  fait  le  mé- 
canisme d'une  serrure  sur  laquelle  on  pèse  doucement  pour  l'ouvrir 
avec  précaution.  —  Mon  cher,  dit  Lazare  assez  haut  pour  être  en- 
tendu de  la  chambre  voisine,  je  vous  prierai  de  ne  point  dire  à 
M'"^  Claire  que  je  me  sers  de  son  encre  et  de  son  papier  pour  ma 
correspondance  galante.  —  Et  s'étant  approché  du  bureau  où  Eu- 
gène, qui  avait  deviné  son  intention  par  ses  paroles,  lui  avait  cédé 
la  place,  Lazare  s'y  installa.  —  Le  nom,  l'adresse?  fit-il  tout  bas. 
— Hermine,  Chaussée-d'Antin,  20,  lui  glissa  lejeune  homme  à  l'oreille. 

Au  moment  où  Lazare  écrivait,  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit,  et 
Claire  entra.  — Ne  vous  dérangez  pas,  dit-elle  en  riant  à  l'artiste,  qui 
s'était  retourné  en  feignant  un  grand  embarras. 

—  Il  y  a  longtemps  que  tu  es  rentrée?  lui  demanda  Eugène  en 
allant  l'embrasser. 

—  J'arrive,  dit-elle  en  rougissant  de  son  mensonge. 

Eugène,  rassuré  par  le  visage  de  sa  maîtresse,  dont  la  tranquillité 
lui  disait  qu'elle  avait  été  la  dupe  du  petit  manège  de  Lazare,  re- 
couvra tout  son  sang-froid.  —  Où  trouve- t-on  des  commissionnaires? 
demanda  Lazare,  qui  avait  pris  sa  canne  et  son  chapeau. 
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—  Au  coin  de  la  rue,  répondit  Eugène.  Vous  allez  remonter? 
j'imagine. 

—  Mais  je  vais  faire  porter  votre  lettre  au  commissionnaire,  inter- 
rompit Claire;  donnez-la-moi. 

Et  la  jeune  femme  étendit  la  main  vers  l'artiste.  —  Non,  répondit 
celui-ci;  j'ai  quelques  recommandations  à  faire  au  porteur;  je  pré- 
fère descendre  moi-même.  Je  suis  de  retour  dans  cinq  minutes. 

Pendant  la  courte  absence  de  Lazare,  Eugène  et  sa  maîtresse  res- 
tèrent embarrassés  en  face  l'un  de  l'autre.  Une  vague  inquiétude 
flottait  encore  dans  l'esprit  de  Claire,  dont  le  visage  supportait  dif- 
ficilement le  masque  de  la  dissimulation,  et  Eugène,  qui  l'observait, 
attendait  avec  une  inquiétude  égale  le  retour  d'un  indice  rassurant 
qui  lui  vînt  annoncer  que  cette  fois  du  moins  il  en  serait  quitte  pour 
la  peur. 

—  Quel  temps  fait-il  dehors?  demanda  Claire*  avec  indifférence 
en  s' approchant  de  la  cheminée  et  en  appuyant  son  brodequin  sur 
la  barre  du  foyer  pour  l'exposer  à  la  chaleur  de  l'âtre. 

—  Comment  !  fît  Eugène,  tu  viens  de  dehors,  et  tu  me  demandes 
le  temps  qu'il  fait?  A  quoi  donc  penses-tu? 

Cette  naïveté  échappée  à  la  jeune  femme  devenait  pour  lui  une 
preuve  que  tout  n'était  pas  fini;  il  se  mit  donc  à  tout  hasard  sur  la 
défensive,  et  chercha  à  deviner  de  quel  côté  viendrait  l'attaque.  Ce 
fut  la  franchise  naturelle  de  Claire  qui  le  lui  indiqua  par  l'obstina- 
tion de  son  regard,  arrêté  depuis  un  moment  sur  une  lettre  à  moitié 
dépliée  qu'elle  venait  d'apercevoir  sur  le  marbre  de  la  cheminée.  Le 
soupçon  de  Claire  était  tombé  en  arrêt  sur  ce  billet,  dont  la  pré- 
sence lui  avait  été  dénoncée  par  une  forte  odeur  d'ambre. 

—  Diable  !  pensa  Eugène;  on  ne  songe  jamais  à  tout.  Ce  chiffon 
de  papier  serait  beaucoup  mieux  placé,  pour  mon  repos,  dans  la  che- 
minée que  dessus. 

Il  se  rassura  cependant  en  faisant  la  réflexion  que  cette  lettre,  à 
laquelle  Lazare  portait  une  réponse,  ne  pouvait  fournir  aucune  accu- 
sation directe  contre  lui,  puisque  son  nom  ne  s'y  trouvait  pas.  Son 
plan  fut  vite  conçu,  et  il  avait  une  réponse  toute  prête  en  cas  d'in- 
terrogation. Claire  de  son  côté  dévorait  des  yeux  ]a  lettre  qu'elle 
supposait,  par  son  contenu,  devoir  mettre  fin  à  ses  incertitudes.  En 
faisant  courir  ses  doigts  sur  le  marbre  de  la  cheminée  comme  sur  un 
clavier,  il  lui  arrivait  de  temps  en  temps  d'effleurer  le  billet,  dont  le 
contact  lui  causait  une  tentation  de  curiosité  aussitôt  contenue  par 
l'attitude  indifférente  d'Eugène.  Cette  insouciance  apparente  était 
une  ruse  du  jeune  homme,  qui  avait  compris  que  le  moindre  signe 
d'inquiétude  qu'il  laisserait  paraître  confirmerait  le  soupçon  de 
Claire,  et  rendrait  plus  difficile  l'explication  qu'il  comptait  lui  don- 
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ner.  Il  la  laissa  donc  se  livrer  à  son  petit  manège,  et  se  mit  tranquil- 
lement à  rouler  une  cigarette.  Gomme  il  l'allumait  au  verre  delà 
lampe,  quelques  débris  de  tabac  brûlé  tombèrent  sur  la  tablette  de 
la  cheminée.  —  Prends  donc  garde!  s'écria  Claire,  tu  vas  brûler  le 
velours.  —  Et  elle  se  baissa  un  peu  pour  chasser  avec  son  souffle  les 
cendres  tombées  de  la  cigarette  d'Eugène. 

Dans  cette  position,  elle  put  jeter  un  rapide  coup  d'oeil  sur  la  lettre; 
mais  celle-ci  n'étant  pas  ouverte  dans  le  sens  de  l'écriture,  elle  ne 
réussit  pas  à  saisir  un  mot  de  nature  à  justifier  ou  à  détruire  ses 
présomptions.  Un  grain  de  cendre  rebelle  fournit  à  Glaire  un  pré- 
texte de  souffler  un  peu  plus  fort.  La  lettre  s'envola  et  vint  tomber 
sur  le  tapis.  La  jeune  femme  se  baissa  avec  précipitation,  ramassa  le 
billet  et  fit  une  moue  de  dépit,  lorsque,  l'ayant  retourné  du  côté  où 
se  trouve  ordinairement  la  suscription,  elle  ne  vit  aucune  adresse. 
—  Elle  sera  venue  sous  enveloppe,  pensa-t-elle  en  replaçant  la  lettre 
à  l'endroit  où  elle  se  trouvait.  Quelque  désir  qu'elle  eût  de  fixer  ses 
doutes.  Glaire  reculait  devant  une  brutale  indiscrétion.  Delà  tous  ces 
détours,  toutes  ces  subtilités  qui  n'échappaient  point  à  Eugène,  et  dont 
il  souriait  intérieurement,  ce  qui  ne  fempêchaitpas  de  rendre  justice 
aux  allures  discrètes  de  cette  jalousie  en  éveil,  qui  chez  bien  d'au- 
tres femmes,  et  en  pareille  circonstance,  n'eût  pas  montré  les  mêmes 
scrupules.  Eugène  s'approcha  de  Glaire.  —  Qu'est-ce  qui  se  passe 
là-dedans?  lui  demanda-t-il  en  lui  frappant  sur  le  front  du  bout  des 
doigts.  Et  pourquoi  la  sage  Minerve  a-t-elle  les  yeux  de  Junon  ? 

Glaire  secoua  la  tête  et  ne  répondit  rien.  Eugène  s'éloigna  d'elle, 
prit  la  lettre  restée  sur  la  cheminée,  la  plia  en  petit  carré  et  se  dis- 
posa à  la  mettre  dans  sa  poche.  — G'est  cela  qui  t'inquiète?  fit-il  en 
montrant  le  papier. 

—  Dam!... 

—  Sancta  simplicitas!  reprit  le  jeune  homme;  comment,  tu  ne 
comprends  pas?...  G'est  pourtant  aussi  clair  que  de  l'eau  de  roche. 
L'ami  Lazare  a  reçu  tantôt  à  notre  porte  un  message  fort  galamment 
ambré,  comme  tu  peux  en  avoir  la  preuve,  ajouta-t-il  en  faisant  pas- 
ser le  billet  parfumé  devant  le  visage  de  la  jeune  femme.  G'est  à  ce 
message  qu'il  était  en  train  de  répondre  quand  tu  es  entrée,  et  c'est 
cette  réponse  qu'il  porte  en  ce  moment. 

—  Mais,  dit  Glaire  en  observant  son  amant,  ne  trouves-tu  pas  sin- 
gulier que  M.  Lazare  reçoive  chez  nous  sa  correspondance? 

—  Surtout  quand  elle  est  ambrée,  fit  le  jeune  homme.  G'est  à  la 
fois  singulier  et  indiscret;  mais  voici  comment  j'expliquerai  le  fait. 
Lazare  attendait  cette  lettre  quand  je  suis  allé  le  prendre  dans  son 
atelier.  L'ayant  pressé  de  me  suivre,  il  aura  laissé  notre  adresse  à 
son  concierge  pour  qu'on  lui  expédiât  ici  le  message  attendu.  Le  mes- 
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sager  est  arrivé  derrière  nous;  il  a  rattrapé  Lazare  à  la  porte  et  a  fait 
sa  commission. 

—  Gomment  ce  commissionnaire  aurait-il  reconnu  M.  Lazare  dans 
la  rue?  continua  Claire  avec  cette  persistance  qui  rend  l'inquisition 
féminine  si  périlleuse. 

—  C'est  probablement  son  messager  ordinaire...  Un  rien  t'ar- 
rête!... 

—  Ce  n'est  pas  comme  toi  :  tu  as  réponse  à  tout,  dit  Claire;  mais, 
ajouta-t-elle,  si  ce  commissionnaire  connaît  M.  Lazare,  comment  se 
fait-il  que  ce  soit  d'abord  à  toi  et  non  pas  à  lui  qu'il  ait  remis  cette 
lettre? 

Cette  fois  Eugène,  ne  se  trouvant  pas  prêt  à  la  parade,  prit  le 
parti  de  rompre  :  — Eh!  eli!  dit-il,  si  vous  avez  vu  cela,  vous  n'étiez 
donc  pas  dehors!  Menteuse  et  curieuse  dans  un  seul  jour!  Je  vous 
marque  deux  mauvais  points,  Minerve!  —  Et  il  appliqua  doucement 
ses  mains  sur  chacune  des  joues  de  Claire. 

—  Tu  ne  m'as  toujours  pas  répondu,  dit-elle. 

Eugène  pensa  qu'une  preuve  d'extrême  confiance  ferait  peut-être 
diversion  dans  l'esprit  inquiété  de  la  jeune  femme  :  —  Aimes-tu  les 
pommes?  lui  dit-il  gravement...  Oui,  tu  dois  aimer  celles-là. 

Claire  l'écoutait  sans  comprendre. 

—  Eh  bien  !  reprit  Eugène  en  lui  présentant  son  bras  élevé  au- 
dessus  de  sa  tête,  eh  bien!  fille  d'Eve,  voilà  un  pommier,  secoue  la 
branche,  et  partageons  le  fruit  défendu. 

Claire  aperçut  la  lettre  tant  convoitée  dans  la  main  d'Eugène,  qui 
s'amusa  deux  ou  trois  fois  à  la  lui  retirer  au  moment  où  elle  allait  s'en 
emparer.  Il  finit  par  la  laisser  tomber  à  ses  pieds.  Claire  la  ramassa 
avec  précipitation  et  se  mit  à  lire.  —  C'est  d'une  femme  !  dit-elle  entre 
ses  dents. 

—  Je  ne  cacherai  pas  que  je  m'en  doutais,  répondit  Eugène.  Lazare 
voulait  me  persuader  que  c'était  de  son  notaire,  mais  je  n'ai  accepté 
son  dire  que  sous  toutes  réserves.  Ce  garçon-là  est  un  puritain  de  la 
pire  espèce.  C'est  un  hypocrite.  A  l'entendre,  il  menait  une  vie  au- 
près de  laquelle  l'existence  des  anachorètes  les  plus  vénérés  n'était 
qu'une  saturnale.  Tu  sais  que  tu  m'as  promis  que  je  serais  de  moitié 
dans  l'indiscrétion,  continua  le  jeune  homme.  Est-ce  que  nous  de- 
vrons toujours  offrir  à  Lazare  un  bouquet  de  fleur  d'oranger  pour  sa 
fête?  N'en  est-il  qu'à  la  préface?  lui  fait-on  espérer  un  dénoûment? 
que  dit  cette  lettre? 

—  C'est  la  lettre  d'une  femme  qui  a  de  l'esprit  et  pas  de  cœur, 
murmura  Claire  pensive. 

—  Il  y  en  a  tant  qui  n'ont  ni  l'un  ni  l'autre,  répondit  Eugène  en 
faisant  un  mouvement  qui  échappa  à  Glaire  préoccupée  de  sa  lecture. 
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—  Tiens,  lis,  dit-elle  à  Eugène  quand  elle  eut  achevé. 

Celui-ci  prit  la  lettre,  et  parut  la  lire  avec  attention.  — Tu  as  rai- 
son, fit-il  avec  une  ironie  dont  l'accent  pouvait  être  suspecté;  ce 
billet  a  été  écrit  au  coin  d'une  table  de  toilette,  entre  le  pot  de  rouge 
et  la  boîte  à  poudre  de  riz,  pendant  qu'un  créancier  battait  le  rappel 
avec  ses  grosses  bottes  dans  l'antichambre.  Cependant,  comme  il  y 
a  trois  pages,  il  y  avait  peut-être  bien  trois  créanciers.  Il  n'y  a  pas 
un  mot  de  cette  lettre  qui  ne  soit  un  chiffre  tordu  en  hameçon,  avec 
une  niaiserie  sentimentale  au  bout  pour  amorce  :  c'est  une  facture 
en  style  de  romance. 

—  Oh!  dit  Claire,  ce  pauvre  Lazare  sera-t-il  en  état  de  l'acquitter? 
Eugène  releva  la  tête  :  —  Fais-lui  la  leçon,  dit-il  à  Claire.  D'après 

cette  lettre,  je  le  crois  en  mauvaises  mains. 

—  Il  faudrait  d'abord  qu'il  me  fît  sa  confidente,  répondit  Claire. 
Puis  elle  ajouta  en  regardant  le  jeune  homme  jusqu'au  fond  des 
yeux  :  N'as-tu  pas  remarqué  dans  cette  lettre  une  contradiction 
singulière?  On  y  fait  allusion  à  une  soirée  passée  avant-hier  avec 
M.  Lazare. 

—  Eh  bien?  fit  Eugène. 

—  Eh  bien  !  affirma  Claire,  M.  Lazare  a  passé  la  soirée  d' avant- 
hier  avec  moi. 

—  Pendant  que  je  passais  la  mienne  chez  mon  père,  dont  c'est  le 
jour,  répliqua  vivement  Eugène.  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Il  y  a 
un  certain  monde  où  la  soirée  ne  commence  qu'après  le  coucher 
du  gaz. 

Au  même  instant,  Lazare  rentra.  Son  retour  ne  laissa  pas  d'alarmer 
Eugène.  Il  craignait  qu'une  brusque  interrogation  de  Claire  ne  vînt  à 
embarrasser  l'artiste,  qui,  n'étant  pas  prévenu,  pourrait  bien  ne  pas 
prendre  l'initiative  du  personnage  qu'il  devenait  utile  de  lui  faire 
jouer.  Claire  ne  les  perdait  pas  de  vue  ni  l'un  ni  l'autre,  et  se 
promettait  bien  de  les  surveiller  pendant  le  dîner;  mais  comme  on 
allait  se  mettre  à  table,  la  femme  de  chambre  vint  la  demander  pour 
un  détail  d'intérieur.  —  Voici  une  lettre  qui  m'a  fait  mettre  à  la 
question  depuis  une  heure,  dit  rapidement  Eugène  à  son  ami  en  lui 
remettant  le  billet.  Elle  vous  appartient,  ajouta-t-il  avec  un  accent 
significatif.  Vous  êtes  amoureux,  et  il  est  nécessaire  que  Claire  soit 
votre  confidente. 

—  Nécessaire  pour  vous,  dit  Lazare. 

—  Pour  elle  aussi,  puisque  cette  ruse  lui  rendra  la  tranquilHté. 

—  Je  comprends.  —  Allons,  j'accepte  le  rôle;  mais  je  ne  sais  pas 
trop  comment  je  le  jouerai. 

—  Chut  !  voici  Claire. 

Eugène  s'attendait  à  ce  que  sa  maîtresse  lancerait  pendant  le  dî- 
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ner  quelques  phrases  qui  fourniraient  à  Lazare  l'occasion  d'entrer  en 
scène;  mais  elle  s'abstint  de  toute  allusion  à  ce  qui  s'était  passé.  En 
quittant  la  table,  Eugène  annonça  qu'il  allait  sortir.  —  Me  restez- 
vous?  demanda  Glaire  à  l'artiste. 

—  Oh!  fit  Eugène,  je  crois  qu'il  est  imprudent  de  compter  ce  soir 
sur  l'ami  Lazare.  Il  a  reçu  certaines  dépêches... 

—  Je  n'ai  affaire  que  dans  une  heure  ou  deux,  répondit  l'ar- 
tiste. 

—  Eh  bien  î  fit  Eugène  en  s' adressant  à  Claire,  comme  je  serai 
peut-être  rentré  avant  le  départ  de  Lazare,  tu  ne  passeras  pas  la  soi- 
rée seule.  Toi  qui  aimes  les  romans,  ajouta-t-il  tout  bas  en  lui  dési- 
gnant l'artiste,  fais-lui  raconter  le  sien. 

Resté  seul  avec  Claire,  Lazare  demeura  fort  contrarié  du  person- 
nage qu'il  avait  accepté.  Quelque  chose  dont  il  ne  se  rendait  pas 
bien  compte  le  blessait  dans  ce  rôle.  Pour  qu'il  atteignit  le  but  que 
son  ami  s'était  proposé  en  le  lui  confiant,  il  fallait  qu'il  mît  dans  ses 
révélations  une  conviction  qui  leur  retirât  toute  apparence  menson- 
gère; mais  saurait-il  tromper  la  finesse  d'une  femme  ayant  l'expé- 
rience des  sentimens  que  devant  elle  il  devait  feindre  pour  une  autre? 
Son  observation  assidue  n'intimiderait-elle  pas  le  jeu  d'un  comédien 
novice?  En  supposant  que  Claire  devinât  la  figure  sous  le  masque, 
quand  elle  lui  aurait  retiré  le  sien ,  quelle  attitude  aurait-il  devant 
€lle?  Une  fort  ridicule  sans  doute.  Le  moins  qu'elle  pût  faire,  c'était  de 
se  moquer  de  lui,  et  dans  cette  moquerie  il  était  bien  difficile  qu'elle 
ne  mêlât  pas  quelque  amertume  à  propos  de  cette  conspiration  pré- 
méditée qui  avait  pour  but  de  la  tromper. . .  Ce  dénouement  inquié- 
tait Lazare.  Il  voyait  sa  situation  compromise  dans  la  maison  où  la 
rancune  de  Claire  pouvait  aller  jusqu'à  le  mettre  dans  l'obligation  de 
ne  plus  reparaître.  Et  cependant  ce  qu'il  redoutait  le  plus,  c'était  que 
son  récit  fût  accepté,  et  qu'aux  yeux  de  la  jeune  femme  cette  fable 
eût  l'apparence  d'une  vérité.  Cette  inquiétude  n'était  qu'instinctive, 
il  n'en  soupçonnait  pas  la  cause  précise,  mais  elle  existait.  Toute- 
fois il  put  espérer  quelque  temps  qu'il  n'aurait  pas  besoin  de 
jouer  ce  rôle  qui  lui  répugnait.  Au  lieu  d'aller  au-devant  des  confi- 
dences de  Lazare,  Claire  la  première  lui  fit  les  siennes.  Ce  futl'épan- 
chement  déjà  pénible,  mais  non  pas  encore  plaintif,  d'une  âme  qui 
se  sent  blessée,  et  n'ose  pas  regarder  sa  blessure  dans  la  crainte  de 
la  trouver  trop  profonde.  On  voyait  dans  ce  récit  que  son  amour 
pour  Eugène,  au  lieu  d'être  l'hôte  paisible  de  son  cœur,  y  brisait 
chaque  jour  quelque  nouvelle  illusion.  Elle  en  rapprochait  bien  en- 
core les  débris,  mais  ceux-ci  devenaient  sans  cesse  plus  nom- 
breux, et  elle  avouait  avec  découragement  que  la  patience  pourrait 
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bien  lui  manquer.  Il  y  avait  dans  ces  aveux  quelque  chose  d'amer, 
et  à  qui  eût  été  plus  expérimenté  que  Lazare  en  pareille  matière,  la 
confession  de  cet  amour  en  eût  présagé  l'agonie.  Cependant  c'était 
la  seule  affection  de  sa  vie;  elle  lui  était  chère,  et  bien  chère.  N'ayant 
plus  d'espérance  pour  la  soutenir  debout,  elle  l'étayait  avec  des  sou- 
venirs. 

Une  pareille  confidence,  faite  par  une  femme  qui  a  encore  devant 
elle  plus  de  jeunesse  qu'elle  n'en  a  laissé  derrière,  peut  donner  à 
penser  à  l'homme  qui  l'écoute,  surtout  s'il  est  jeune.  Claire  avait 
pourtant  parlé  sans  arrière-pensée,  et  c'est  de  même  qu'elle  fut 
écoutée.  Dans  ce  récit,  dans  la  forme  du  langage  et  les  façons 
d'être  qui  l'avaient  accompagné,  Lazare  avait  surtout  deviné  une 
chose  :  c'est  que  Claire  parlait  beaucoup  plus  pour  être  interrompue 
que  pour  être  écoutée,  et  chacune  de  ses  phrases,  au  lieu  de  sollici- 
ter une  consolation  banale,  était  comme  un  appel  à  un  démenti 
des  craintes  qu'elles  exprimaient.  Cette  intention  fut  comprise  et 
saisie  par  l'artiste.  Lazare  entreprit  donc  une  lutte  contre  tous  les 
soupçons  et  toutes  les  craintes  que  Claire  avait  laissé  voir...  Ces 
excuses,  ces  explications  qu'il  sut  trouver,  elles  n'étaient  pas  nou- 
velles pour  la  jeune  femme,  qui  les  avait  cent  fois  employées  pour  se 
rassurer  elle-même;  mais,  en  les  retrouvant  dans  la  bouche  d'un 
autre,  elle  en  tira  cette  conséquence,  qu'il  fallait  bien  que  cela  fût 
vrai.  Comme  la  soirée  était  déjà  fort  avancée,  Claire  s'excusa  auprès 
de  Lazare  de  l'avoir  retenu  aussi  longtemps  auprès  d'elle.  —  Vous 
le  voyez,  reprit-elle;  Eugène  avait  bien  promis  de  rentrer,  et  ce- 
pendant... Ah!  vous  avez  beau  dire...  mes  pressentimens  me  disent 
que  j'ai  une  rivale. 

—  Eh  bien  !  interrompit  brusquement  Lazare,  tant  pis  pour  lui;  je 
ne  puis  pas  vous  voir  souffrir  comme  cela,  et  dussé-je  me  fâcher  avec 
Eugène,  je  vais  tout  vous  dire. 

—  Merci,  dit  Claire,  qui  devint  pâle.  — Et  tendant  sa  main  à 
Lazare  :  —  Parlez,  <ijouta-t-elle  brièvement.  Il  est  avec  une  femme, 
n'est-ce  pas? 

—  Il  est  avec  quatre...  les  quatre  dames  du  jeu  de  cartes,  répon- 
dit l'artiste  en  riant,  et  voilà  le  secret  de  ces  absences,  de  ces  mo- 
mens  de  mauvaise  humeur  que  vous  attribuez  à  d'autres  préoccupa- 
tions. Il  perd  tout  son  argent. 

—  Quel  bonheur!  s'écria  Claire.  Il  n'osait  pas  me  le  dire,  parce 
que  je  lui  avais  défendu  de  jouer.  Mais  pendant  que  vous  me  conso- 
lez, il  y  a  quelqu'un  qui  se  désole  peut-être. 

—  Qui  donc?  demanda  Lazare. 

—  La  personne  qui  vous  attend  sans  doute. 
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—  Ah  !  oui,  fit  Lazare,  rappelé  à  son  personnage  au  moment  où  il 
comptait  être  dispensé  de  le  jouer.  Eh  bien!  ajouta-t-il  avec  une  fa- 
tuité majestueuse,  on  m'attendra... 

En  le  reconduisant,  la  jeune  femme,  pour  l'éclairer,  abaissa  sa 
lampe  vers  la  rampe  de  l'escalier;  mais  le  rayon  lumineux  projeté  par 
l'abat-jour  mit  en  évidence  un  papier  froissé  resté  sur  le  carré.  Le 
regard  de  Glaire  s'arrêta  instinctivement  sur  ce  papier;  elle  le  ra- 
massa, et,  après  l'avoir  déplié,  reconnut  l'enveloppe  d'une  lettre 
adressée  à  Eugène.  Une  chose  la  frappa,  c'est  que  la  suscription 
était,  comme  la  lettre  qui  l'avait  tant  tourmentée  dans  la  soirée,  à 
l'encre  bleue. 

—  Lazare,  dit-elle  en  se  penchant  sur  la  rampe,  remontez,  vons 
avez  oublié  quelque  chose. 

Le  jeune  homme  obéit. 

—  Qu'est-ce?  demanda-t-il,  sans  voir  les  traits  altérés  de  Claire. 

—  Vous  avez  laissé  sur  la  cheminée  une  lettre. 

—  Non,  non,  répondit  l'artiste;  je  l'ai  mise  dans  ma  poche  tout  à 
l'heure,  je  vous  assure, 

—  Non,  reprit  Claire,  elle  est  restée  où  je  vous  dis.  Venez  la 
prendre. 

Lazare  fouilla  dans  sa  poche,  trouva  le  billet  et  le  montra  triom- 
phalement; mais  avant  qu'il  eût  pu  l'en  empêcher,  Claire  lui  avait 
arraché  la  lettre  des  mains.  Elle  en  compara  l'écriture  avec  celle 
de  l'enveloppe  dans  laquelle  elle  la  fit  glisser,  et,  rendant  le  tout 
à  Lazare,  elle  lui  dit  seulement  :  «  Regardez  cette  adresse!  »  Le 
jeune  homme  jeta  les  yeux  sur  l'enveloppe  et  vit  le  nom  à! Eugène; 
il  secoua  la  tête. 

—  Vous  le  voyez,  dit  Claire,  ceci  détruit  tout  votre  travail,  et  je 
crois  qu'on  ne  vous  attend  plus. 

Avant  que  l'artiste  eût  pu  lui  dire  un  mot,  elle  était  rentrée  chez 
elle.  Comme  Lazare  tournait  le  coin  de  la  rue,  il  rencontra  Eugène. 
—  Félicitez-moi,  lui  dit  celui-ci.  Je  viens  de  rompre  la  chaîne  de 
M"^  Hermine.  Et  chez  moi,  comment  cela  s'est-il  passé? 

—  Il  paraît  que  c'est  la  soirée  aux  ruptures.  Je  crois  que  Claire  a 
rompu  avec  vous. 

Et  Lazare  raconta  à  Eugène  le  dernier  épisode  qui  avait  terminé 
la  soirée. 

—  Diable!  dit  le  jeune  homme  avec  inquiétude,  vraiment,  vous 
croyez?. . . 

—  J'en  ai  peur,  dit  Lazare. 

Et  les  deux  jeunes  gens  se  séparèrent  pour  aller  chacun  de  son 
côté. 
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D'après  la  disposition  d'esprit  où  il  avait  laissé  Claire,  Lazare  s'at- 
tendait à  recevoir  le  lendemain  la  visite  d'Eugène,  qui  lui  apporterait 
sans  doute  les  nouvelles  d'une  rupture  entre  lui  et  sa  maîtresse.  Le 
jeune  homme  ne  vint  pas  ce  jour-là  ni  le  suivant;  Lazare  se  mit  en 
route  poiu"  aller  chez  lui,  mais  il  revint  sur  ses  pas.  En  chemin,  il 
avait  fait  cette  réilexion,  que  la  présence  d'un  tiers  pouvait  être  gê- 
nante au  milieu  d'un  casus  belli  de  ménage.  Cette  abstention  que  lui 
dictaient  les  convenances  lui  sembla  un  peu  dure;  sa  curiosité  ne  s'y 
soumettait  pas  sans  regret.  Le  quatrième  jour,  n'ayant  pas  entendu 
parler  d'Eugène,  il  prit  le  parti  d'aller  chez  Claire.  Gomme  il  arrivait 
devant  la  maison  de  celle-ci,  il  remarqua  que  les  volets  étaient  fer- 
més, ce  qui  semblait  indiquer  que  l'appartement  était  inhabité. 
Lazare  en  tira  cette  conséquence,  que  la  crise  prévue  par  lui  avait 
eu  un  départ  pour  conclusion.  Machinalement  il  se  dirigea  vers 
le  logement  particuher  d'Eugène,  qui  avait  une  chambre  chez  son 
père  :  là  peut-être  il  pourrait  savoir  quelque  chose;  un  scrupule 
le  retint,  il  se  rappela  qu'un  jour,  étant  allé  voir  son  ami  chez  lui, 
dans  un  cas  de  pressante  nécessité,  un  domestique  de  la  maison  était 
entré  dans  la  chambre  d'Eugène  au  moment  où  celui-ci  lui  remettait 
de  l'argent.  L'idée  que  ce  domestique  pourrait  attribuer  à  sa  visite 
un  but  semblable  fut  plus  forte  que  la  curiosité  :  il  n'entra  point 
chez  Eugène,  et  revint  à  son  atelier. 

—  11  est  certain,  pensa-t-il,  que  tout  s'est  passé  comme  je  l'avais 
prévu;  il  y  aura  eu  séparation.  Après  cela,  Eugène  n'aura  eu  que 
ce  qu'il  méritait;  j'en  suis  fâché  pour  lui,  et  un  peu  aussi  pour  moi  : 
c'était  une  maison  agréable.  J'y  mettrais  du  mien  pour  que  cela  ne 
fût  pas  arrivé;  Eugène  sera  désolé,  parce  qu'au  fond,  soit  habitude 
ou  autre  chose,  il  tenait  à  Claire.  Elle-même,  malgré  tout  ce  qu'elle 
disait,  lui  était  encore  très  attachée;  elle  n'aura  point  pris  sans  souf- 
frir un  parti  aussi  extrême.  Ce  serait  peut-être  faire  plaisir  à  tous 
les  deux  que  de  leur  servir  de  trait  d'union.  Cependant  ce  serait  me 
risquer  dans  un  rôle  indiscret,  on  pourrait  de  part  et  d'autre  me 
prendre  pour  un  fâcheux.  C'est  égal,  je  voudrais  bien  savoir  ce  qui 
en  est. 

Le  lendemain,  vers  le  milieu  de  la  journée,  Lazare  allait  se  met- 
tre à  travailler,  lorsqu'il  entendit  un  bruit  de  pas  dans  l'escalier  et 
reconnut  la  voix  d'Eugène,  qui  fredonnait  dans  le  corridor.  —  Ceci  n'a 
point  l'air  d'être  un  De  jjrofundis,  pensa  l'artiste.  Au  même  instant, 
son  ami  entrait  dans  l'atelier,  la  figure  radieuse  comme  un  ambassa-- 
deur  de  bonne  nouvelle.  —  Que  diable  faites-vous,  et  que  s'est-il 
passé  depuis  l'autre,  soir?  demanda  vivement  Lazare,  vous  m'avez 
laissé  dans  une  inquiétude... 
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—  Et  à  quel  propos,  bon  Dieu?  dit  Eugène. 

—  Comment  !  fit  l'artiste ,  et  il  lui  rappela  dans  quelles  circon- 
stances il  l'avait  laissé  la  dernière  fois  qu'il  l'avait  vu. 

—  Oh!  c'est  fini,  répliqua  le  jeune  homme. 

—  Ah!  dit  Lazare,  je  m'en  doutais.  Je  crois  vous  avoir  prévenu. 

—  Tous  ne  me  comprenez  pas,  reprit  Eugène.  Les  choses  n'ont 
pas  eu  les  suites  que  je  pouvais  craindre.  La  scène  a  été  vive,  très 
vive,  c'est  vrai  :  il  a  été  question  de  rompre,  on  en  a  discuté  les 
moyens;  mais  discuter  n'est  pas  agir,  et  dans  un  cas  pareil,  quand 
le  fait  ne  suit  pas  les  paroles,  autant  vaut  ne  pas  menacer.  Il  est 
telles  choses  qui  ne  peuvent  s'exécuter  que  dans  de  certaines  condi- 
tions, à  certaines  heures.  La  nuit  n'est  pas  propice  pour  les  sépa- 
rations, surtout  entre  gens  qui  n'ont  pas  le  désir  réel  de  se  quitter: 
les  heures  sont  trop  longues,  il  faut  les  combler  par  des  explica- 
tions mutuelles  qui  amènent  presque  toujours  des  rapprochemens. 
Après  les  reproches  viennent  les  larmes,  et  vous  savez  le  proverbe  : 
petite  pluie  abat  grand  vent.  La  conclusion  de  ces  sortes  de  scènes 
nocturnes,  c'est  qu'on  ajoute  un  nouvel  anneau  à  la  chaîne  qu'on  a 
voulu  briser,  et  à  l'heure  où  le  soleil  se  lève,  on  fait  absolument  le 
contraire  de  ce  que  faisait  Roméo  quand  il  entendait  l'alouette. 
C'est  à  peu  près  ce  qui  nous  est  arrivé  à  Claire  et  à  moi.  Le  lende- 
main de  cette  fameuse  aventure  de  la  lettre,  nous  sommes  partis 
pour  la  campagne  par  le  premier  convoi,  et  à  trente  lieues  d'ici, 
il  y  a  un  petit  pays  perdu  dans  les  bois  dont  les  échos  peuvent 
répéter  notre  amoureux  ramage. 

—  Eh  bien!  dit  Lazare,  je  suis  enchanté  que  cela  se  soit  arrangé, 
car  enfin,  ajouta-t-il  naïvement,  je  pouvais  avoir  des  inquiétudes. 

—  Seulement,  dans  tout  ceci,  ajouta  Eugène,  je  ne  crains  qu'une 
chose,  c'est  que  Claire  ne  vous  garde  rancune  de  vous  être  fait  le 
complice  de  mes  fredaines  en  prenant  la  dernière  pour  votre  compte 
afin  de  la  tromper. 

—  Mais  si  je  voulais  la  tromper,  c'était  dans  une  bonne  intention, 
interrompit  l'artiste  étonné. 

—  Ah!  que  voulez-vous?  les  femmes!...  dit  Eugène.  Et  là-dessus, 
on  vous  attend  ce  soir  pour  dîner. 

—  Non  pas,  je  ferais  chez  vous  trop  sotte  figure. 

Lazare  céda  cependant  aux  instances  de  son  ami  et  à  celles  de  la 
nécessité.  Ce  ne  fut  pas  sans  embarras  qu'il  se  retrouva  en  face  de 
la  jeune  femme,  qui  de  son  côté  remarqua  en  lui  quelque  apparence 
d'hostilité.  La  première  fois  qu'il  se  vit  en  tête  à  tête  avec  la  maî- 
tresse d'Eugène,  celle-ci  lui  dit  :  —  Ne  me  parlez  jamais  de  ce  qui 
s'est  passé.  Je  veux  l'oublier. 

—  Y  parviendrez-vous?  lui  demanda-t-il. 
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—  J'y  tâche,  et,  je  dois  être  juste,  Eugène  paraît  vouloir  m'y  aider. 

Lazare  fit  en  effet  la  remarque  qu'Eugène  redoublait  d'attention 
auprès  de  sa  maîtresse. 

Environ  un  mois  après  cette  soirée,  Lazare,  qui  continuait  à  être 
familier  dans  la  maison,  crut  remarquer  quelques  symptômes  irdi- 
quant  une  décroissance  dans  la  lune  de  miel  renouvelée.  Voyant 
Claire  triste,  il  lui  demanda  ce  qu'elle  avait.  Elle  ne  lui  répondit 
pas,  et  se  borna  à  lui  montrer  sur  la  tablette  de  son  piano  une  ro- 
mance qui  portait  pour  titre  :  Je  me  souviens.  Ce  jour-là,  Eugène 
avait  déclaré  qu'après  le  dîner  il  était  obligé  de  passer  la  soirée  en 
ville.  — Lazare  te  tiendra  compagnie,  dit-il  à  Claire.  L'artiste  inclina 
la  tête  affirmativement.  Après  le  dîner,  on  passa  au  salon.  Eugène 
s'installa  avec  une  voluptueuse  paresse  au  fond  d'un  fauteuil  et  se 
mit  à  fumer,  sans  reparler  de  ses  projets  de  sortie,  qu'il  paraissait 
avoir  complètement  oubliés.  Lazare  regardait  la  pendule  et  suivait 
les  mouvemens  du  visage  de  Claire,  dont  la  tristesse  paraissait  aug- 
menter au  fur  et  à  mesure  que  l'aiguille  s'approchait  de  neuf  heures. 
Comme  neuf  heures  sonnaient,  Eugène  se  leva  et  agita  le  cordon  de 
la  sonnette  de  service.  La  servante  parut  à  la  porte  du  salon.  — 
Apportez  à  monsieur  son  habit  noir  et  son  chapeau,  dit  Claire. 

—  Non,  Marie,  interrompit  Eugène  en  se  laissant  retomber  dans 
le  fauteuil,  apportez-moi  mes  pantoufles  et  ma  robe  de  chambre. 

Lazare,  qui  avait  pris  un  charbon  dans  le  foyer  pour  allumer  son 
cigare,  ne  s'aperçut  qu'à  la  douleur  causée  par  la  brûlure  qu'il 
essayait  de  s'allumer  les  doigts.  —  Ah  !  que  c'est  gentil  de  rester! 
s'écria  Claire. 

—  Voilà  comme  je  fais  les  surprises,  moi,  lui  répondit  Eugène. 
Lazare,  je  vous  joue  un  piquet. 

—  Merci,  répliqua  celui-ci,  j'ai  un  rendez-vous. 

—  Comme  celui  de  l'autre  jour  et  avec  la  même  personne?  de- 
manda Claire  avec  une  intention  semi-ironique,  atténuée  cependant 
par  l'offre  de  sa  main  qu'elle  lui  fit  en  signe  d'adieu. 

—  Dam  !  murmura  l'artiste  un  peu  piqué  en  désignant  Eugène,  si 
c'était  avec  la  même  personne,  la  place  serait  libre  maintenant. 

Et  il  sortit  presque  brusquement.  Ce  soir-là,  Lazare  se  promena 
pendant  deux  heures  dans  les  rues  de  Paris,  les  pieds  dans  la  neige, 
faisant  intérieurement  une  querelle  au  mauvais  temps,  à  lui-même, 
et  presque  disposé  à  en  faire  une  aux  passans  qu'il  rencontrait  sur 
son  chemin.  Ce  fut  dans  ces  dispositions  singulières  qu'il  monta  chez 
les  buveurs  d'eau,  ayant  vu  de  la  lumière  à  leur  fenêtre.  Antoine 
travaillait  à  la  lampe;  il  mettait  la  dernière  main  à  un  dessin  qui  était 
une  de  ses  premières  compositions.  Lazare  lui  en  avait  fait  beaucoup 
de  complimens  quelques  jours  auparavant.  Antoine  s'attendait  à  en 


LES    BUTEURS    d'eAU.  355 

recevoir  de  nouveaux,  car  il  était  fort  satisfait  de  son  travail.  Ce  fut 
le  contraire  qui  arriva  :  Lazare  le  découragea  par  des  critiques  dont 
chacune  était  l'envers  de  ses  précédens  éloges.  Antoine  crut  devoir 
lui  signaler  ces  contradictions  avec  lui-même.  —  Quand  on  n'est 
pas  disposé  à  suivre  un  avis,  on  ne  le  demande  pas,  répondit  sèche- 
ment Lazare. 

—  Alors  tu  n'es  pas  content  de  mon  dessin?  dit  Antoine. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire,  puisque  tu  supposes  que  je  fais 
delà  contradiction  pour  le  plaisir  d'en  faire? 

—  Cela  me  fait,  reprit  Antoine,  que,  puisque  tu  n'es  pas  content 
de  mon  travail,  j'hésite  à  te  demander  un  service  que  je  voulais 
réclamer  de  toi. 

—  Lequel? 

—  Je  voulais  te  prier  de  me  placer  ce  dessin  chez  ton  ami  Eugène. 
Je  comptais  même  te  prier  aussi  de  le  voir  demain  à  ce  propos.  La 
dernière  livre  d'huile  est  dans  la  lampe,  et  le  dernier  morceau  de 
bois  brûle  dans  le  poêle.  Demain  l'atelier  chômera,  non  pas  faute 
d'ouvriers,  mais  faute  d'outils.  Si  ton  ami  pouvait  acheter  ce  dessin, 
cela  nous  rendrait  du  courage  pour  un  bout  de  temps. 

—  Cela  arrive  mal,  dit  Lazare,  je  suis  brouillé  avec  Eugène. 

Il  n'eut  pas  plus  tôt  dit  ces  paroles,  qu'il  le  regretta,  supposant 
qu'Antoine  allait  lui  demander  la  raison  de  cette  brouille,  qu'il  ne 
pourrait  expliquer,  puisqu'elle  n'existait  pas.  Ce  fut  en  effet  ce  qui 
arriva.  —  C'est  fâcheux  que  vous  soyez  mal  ensemble,  dit  Antoine; 
puisque  ce  garçon  est  riche  et  connaît  du  monde,  comme  tu  me 
l'as  dit,  par  ses  relations  ou  par  lui-même  il  aurait  pu  nous  être 
utile. 

—  Quelle  raison  de  nous  être  utile  peut  avoir  un  garçon  qui  ne 
nous  connaît  pas? 

—  Je  ne  parle  pas  de  nous,  mais  de  toi.  Je  t'ai  entendu,  il  y  a  en- 
core peu  de  temps,  parler  de  lui  avec  mille  éloges;  nous  te  croyions 
son  ami,  comme  tu  paraissais  être  le  sien. 

—  A  ce  point  que  vous  étiez  jaloux  de  lui,  interrompit  Lazare,  et 
quand  j'allais  le  voir,  vous  me  plaisantiez  en  disant  :  —  Voici  Lazare 
qui  va  dans  le  monde! 

—  La  plaisanterie  était  bien  innocente,  et  si  nous  étions  jaloux 
d'une  affection  qui  t' éloignait  de  nous,  cela  prouve  le  cas  que  nous 
faisons  de  la  tienne. 

—  Écoute,  reprit  Lazare  avec  un  peu  plus  de  douceur,  je  crois  que 
nous  ferons  bien  à  l'avenir  de  ne  point  chercher  de  relations  ni  d'af- 
fections hors  de  chez  nous.  Mes  visites  chez  Eugène  me  causaient  des 
distractions  :  d'abord  je  venais  plus  rarement  ici,  ensuite  c'était  un 
milieu  où  je  ne  me  trouvais  pas  à  l'aise.  Malgré  son  apparente  bien- 
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veillance,  Eugène,  par  éducation,  par  idées  prises  dans  le  monde  où 
il  vit,  et  qui  est  l'antipode  du  nôtre,  devait  être  hostile  à  certains 
principes  que  son  existence  heureuse  ne  lui  permet  pas  de  com- 
prendre. Mon  attitude  chez  lui  était  pénible.  J'avais  toujours  l'air 
d'aller  lui  demander  un  service,  et  je  ne  pouvais  pas  ouvrir  la  bouche, 
qu'il  ne  mît  aussitôt  la  main  à  la  poche. 

—  Gela  ne  ressemble  guère  au  récit  que  tu  m'as  fait  de  tes  allures 
dans  la  maison  de  ton  ami,  dit  Antoine,  et  tu  as  peut-être  sans  motif 
sérieux  donné  de  l'éperon  à  ta  susceptibilité. 

—  Nul  n'est  meilleur  juge  que  moi  en  pareille  matière,  répondit 
Lazare. 

—  Nul  au  contraire  n'est  ordinairement  plus  mauvais  juge,  et  tu 
en  as  donné  la  preuve  trop  souvent  pour  qu'on  ait  perdu  le  droit 
de  te  suspecter. 

—  Si  tu  me  reproches  mon  penchant  à  une  trop  prompte  suscep- 
tibihté,  je  te  riposterai  par  quelques  observations  sur  ton  penchant 
k  la  curiosité,  qui,  en  dépassant  certaines  limites,  devient  de  l'in- 
discrétion. Voilà  une  heure  que  tu  tournes  autour  de  moi  pour  sa- 
voir ce  qui  s'est  passé  entre  moi  et  Eugène,  et  il  y  a  au  moins  une 
demi-heure  que  tu  as  compris  que  j'avais  des  raisons  pour  ne  pas  le 
dire.  Même  dans  la  plus  grande  intimité,  il  y  a  des  choses  qu'on 
désire  garder  pour  soi.  Et  d'ailleurs  quel  intérêt  peux-tu  avoir  à  ce 
que  je  sois  ou  ne  sois  pas  dans  de  bons  termes  avec  Eugène,  que  tu 
ne  connais  pas? 

—  Gomme  je  ne  mets  pas  de  verrou  à  mes  pensées,  je  croyais  te 
l'avoir  dit  tout  à  l'heure,  répliqua  Antoine. 

—  J'entends,  fit  Lazare.  Tu  avais  compté  faire  de  moi  le  commis- 
voyageur  de  la  société.  Peu  importe  en  effet  à  ceux  qui  n'en  ont  que 
les  bénéfices  l'ennui  de  ce  rôle  de  frère  quêteur,  tantôt  bien,  tantôt 
mal  accueilli,  et  importun  toujours. 

—  Que  l'occasion  se  présente  pour  moi  de  me  créer  des  relations  : 
—  si  elles  peuvent  produire  des  ressources  à  la  communauté  en  fa- 
cilitant à  ses  membres  le  placement  de  leurs  œuvres,  j'affirme  que 
mon  orgueil  daignera  s'abaisser  à  ces  fonctions,  quelles  que  soient 
d'ailleurs  les  concessions  qu'elles  pourront  exiger  de  lui.  On  ne  peut 
me  faire  le  reproche  d'être  envieux,  continua  Antoine;  eh  bien!  je 
t'ai  envié,  Lazare,  le  jour  où  tu  es  revenu  ici  nous  mettre  sur  nos 
chevalets  deux  mois  de  travail,  c'est-à-dire  deux  mois  de  progrès  à 
faire,  deux  mois  de  forces  nouvelles  à  dépenser,  en  nous  apportant 
l'argent  du  dessin  de  Paul,  que  ton  ami  Eugène  avait  acheté  avec  une 
déhcatesse  à  laquelle  toi-même  tu  as  rendu  justice. 

Lazare  allait  peut-être  avouer  à  son  ami  que  cette  explication,  qui 
menaçait  de  tourner  en  querelle,  n'avait  pas  de  but,  puisque  ses 
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relations  avec  Eugène  n'étaient  point  rompues  et  qu'il  n'avait  aucun 
grief  contre  lui:  mais  au  moment  où  il  ouvrait  la  bouche  pour  faire 
cet  aveu,  l'artiste  trouva  le  sens,  l'origine  de  ce  grief  très  réel,  qu'il 
supposait  imaginaire  une  minute  auparavant.  Tout  ce  qu'il  avait  dit 
à  propos  d'Eugène  pour  dire  quelque  chose,  il  le  pensait.  Pourquoi? 
Ce  fut  en  se  faisant  cette  question  qu'il  prit  congé  d'Antoine;  ce  fut 
^vec  ce  pourquoi  qu'il  s'endormit,  ou  plutôt  qu'il  ne  dormit  pas.  Le 
lendemain,  dès  le  matin ,  Lazare  courut  chez  Antoine.  —  Ne  m'en 
veux  pas,  lui  dit-il,  de  ce  qui  s'est  passé  hier;  si  tu  veux  savoir  la 
raison  qui  m'empêche  de  retourner  chez  Eugène,  duquel  je  n'ai  au- 
cunement à  me  plaindre,  c'est  qu'Eugène  a  une  maîtresse  qui  est  mu- 
sicienne, et  je  me  suis  aperçu  que  ce  n'était  point  seulement  le  charme 
de  la  musique  qui  me  faisait  trouver  du  plaisir  à  être  avec  elle. 

—  Tu  es  amoureux,  fit  Antoine;  diable!  il  faut  te  soigner.  Quand 
cela  ne  rend  pas  très  bon,  cela  rend  très  mauvais,  l'amour. 

—  Je  me  suis  juré  à  moi-même  de  ne  plus  mettre  les  pieds  dans 
la  maison,  reprit  Lazare,  et  je  me  tiendrai  parole.  Tu  comprends 
maintenant  quelle  réserve  m'impose  un  tel  état  de  choses,  et  tu  se- 
ras comme  moi  de  cet  avis,  que  je  ne  puis  réclamer  ou  accepter 
aucun  service  d'un  garçon  dont  je  suis  le  rival. 

—  Tu  as  raison,  dit  Antoine. 

IV.   —  CLAIRE. 

Gomme  il  s'y  était  engagé,  Lazare  avait  cessé  tout  à  coup  ses  visites 
chez  Claire.  Au  bout  de  quelque  temps,  Eugène,  très  étonné  de  cette 
rupture,  dont  il  ne  pouvait  soupçonner  la  cause,  vint  chez  Lazare 
pour  lui  en  demander  l'explication.  L'artiste  lui  fit  très  franchement 
part  de  ses  motifs.  Eugène  parut  d'abord  ne  pas  accepter  sérieuse- 
ment la  révélation  qui  venait  de  lui  être  faite.  Il  fallut  toute  l'insis- 
tance de  Lazare  pour  le  persuader  que  rien  n'était  exagéré  dans  tout 
ce  qu'il  lui  avait  dit.  —  Claire  est  bien  loin  de  se  douter  de  cela,  fit 
Eugène;  elle  ne  comprend  rien  à  votre  absence,  et  s'imagine  qu'elle 
ou  moi  nous  avons  fait  ou  dit  à  notre  insu  quelque  chose  dont  votre 
amour-propre,  que  nous  savons  un  peu  irritable,  se  sera  froissé.  Elle 
m'envoyait  positivement  m'en  expliquer  avec  vous.  Me  voilà  en  vé- 
rité fort  embarrassé  pour  lui  répondre,  car  enfin  je  ne  puis  pas  lui 
faire  connaître  le  véritable  motif  de  votre  retraite  ;  mais  voyons,  là, 
€ntre  nous  et  bien  sincèrement,  ne  pouvez-vous  pas  vaincre  ce... 
sentiment?  ajouta  Eugène  après  une  courte  hésitation.  Depuis  un 
mois  que  vous  n'avez  pas  vu  Claire,  l'absence  a  dû  faire  son  œuvre 
d'oubli.  J'accepte  vos  scrupules,  mais  je  me  demande  s'ils  sont 
bien  légitimes. 
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—  Je  ne  puis  rien  vous  dire  de  plus  que  ce  que  vous  savez,  ré- 
pondit Lazare.  Quand  je  croirai  pouvoir  retourner  chez  vous  sans 
danger  pour  mon  repos,  —  je  ne  parle  pas  du  vôtre,  qui  ne  peut  se 
croire  menacé,  —  vous  m'y  verrez  revenir,  et  je  souhaite  que  ce 
puisse  être  bientôt.  Jusque-là  ne  nous  voyons  ni  ailleurs  ni  ici. 

—  Pourquoi?  demandait  le  jeune  homme  un  peu  étonné.  Je  com- 
prends que  vous  ne  veniez  point  chez  Glaire;  mais  que  moi  je  vienne 
chez  vous,  cela  est  tout  différent. 

—  Après  l'aveu  que  j'ai  dû  vous  faire,  reprit  Lazare,  nous  serions 
mutuellement  embarrassés  vis-à-vis  l'un  de  l'autre.  Les  circonstances 
nous  font  une  situation  exceptionnelle.  Pour  la  tranquillité  et  la  sin- 
cérité de  nos  relations  futures,  attendons  que  la  cause  qui  les  aura 
momentanément  suspendues  n'existe  plus. 

—  Vous  êtes  un  singulier  garçon. 

—  Au  moins,  reconnaîtrez-vous  qu'il  n'y  a  rien  de  suspect  dans 
ma  conduite? 

—  Vous  êtes  d'une  loyauté  rigoureuse,  je  le  reconnais,  dit  Eugène; 
mais  pourquoi  l' étendez-vous  jusqu'à  nos  rapports  personnels?  Les 
raisons  que  vous  me  donnez  pour  ne  plus  nous  voir  paraissent  avoir 
été  improvisées  dans  le  dessein  de  dissimuler  votre  intention  véri- 
table. 

—  Je  vous  ai  fait  un  aveu  qui  doit  vous  donner  la  mesure  de  ma 
franchise. 

—  Eh  bien,  soit!  j'accepte  votre  arrangement;  mais  vous  allez  me 
promettre  une  chose. 

—  Laquelle  ? 

— C'est  que  vous  vous  souviendrez  que  j'aurai  toujours  du  plaisir  à 
vous  voir  et  à  vous  être  agréable.  J'ai  confiance  dans  votre  talent  et 
dans  son  avenir,  et  ce  sera  m' obliger  que  de  me  fournir  des  occa- 
sions de  vous  le  prouver  en  n'hésitant  pas  à  me  demander  un  ser- 
vice. Ce  que  je  vous  dis  là  est  très  franc,  Lazare,  entendez-le  bien. 
Vous  avez  dans  l'esprit  de  fâcheuses  dispositions  qui  vous  tiennent 
presque  toujours  en  état  d'hostilité  préventive  contre  une  classe  de 
la  société  que  vous  ne  connaissez  pas.  Laissez-moi  vous  prouver  que 
vous  êtes  quelquefois  dans  l'exagération,  et  si  une  sympathie  bien- 
veillante s'offre  à  vous  être  utile  et  à  vous  rapprocher  du  but  où 
tendent  vos  efforts,  en  supprimant  quelques-uns  des  obstacles  qui 
vous  en  séparent,  accueillez  -  la  sans  la  soumettre  aux  subtilités 
d'une  analyse  défiante  ;  voilà  ce  que  je  voulais  vous  dire,  et  bien 
vous  dire,  souhaitant  que  vous  ayez  bien  entendu. 

—  Mais  je  crois  vous  avoir  donné  la  preuve  que  je  vous  avais 
compris,  répondit  Lazare;  il  n'y  a  pas  encore  longtemps  que  j'ai  eu 
recours  à  vous. 
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—  Eh  bien  !  pour  le  présent  et  pour  l'avenir,  reprit  Eugène,  agis- 
sez de  la  même  façon.  Voyons,  je  m'en  vais  d'ici,  continua  le  jeune 
homme  moitié  riant,  moitié  sérieux;  je  n'y  reviendrai  que  lorsque 
vous  me  rappellerez,  et  j'ignore  quand  vos  scrupules  feront  cesser 
ma  disgrâce.  Vous  manque-t-il  quelque  chose  pour  travailler  ? 

—  Ce  ne  sont  pas  les  moyens  de  travail  qui  me  manquent,  reprit 
Lazare;  c'est  l'instinct  du  travail  lui-même. 

—  Cependant,  dit  Eugène,  vous  étiez  en  train  de  peindre  quand 
je  suis  entré.  Vos  brosses  sont  encore  fraîches,  vous  voyez  bien 
que  vous  travaillez. 

—  Je  n'appelle  pas  travailler,  répondit  l'artiste,  une  lutte  pénible 
avec  l'impuissance  de  produire.  Mieux  vaudrait  me  croiser  les  bras 
que  de  me  fatiguer  quotidiennement  en  d'inutiles  efforts  qui  n'ont 
pour  résultat  que  le  découragement. 

—  Peut-être  êtes-vous  trop  difficile  avec  vous-même,  reprit  Eu- 
gène. Voyons  donc  ce  que  vous  faites. 

Et  avant  que  Lazare  eût  pu  prévenir  son  mouvement,  le  jeune 
homme  avait  retourné  la  toile  posée  à  l'envers  sur  le  chevalet  de 
l'artiste,  dont  le  visage  rougit  subitement.  Eugène  avait  un  peu  pâli 
au  contraire.  —  Je  croyais,  fit-il,  vous  avoir  entendu  dire  que  vous 
ne  saviez  pas  faire  le  portrait?  Celui-ci  me  paraît  pourtant  réussi; 
je  retrouve  bien  Claire  dans  cette  figure  modeste,  qui  pourrait  servir 
de  type  à  la  déesse  des  vertus  domestiques. 

—  Comment!  s'écria  Lazare,  vous  trouvez  cela  ressemblant?  mais 
vous  ne  l'avez  donc  jamais  vue  ? 

Eugène  regarda  l'artiste  avec  étonnement  :  —  Je  parle  de  la 
femme  que  je  connais,  et  non  d'une  autre,  répliqua-t-il.  J'ignore 
comment  vous  l'avez  vue  ou  cru  voir;  mais  telle  qu'elle  existe,  elle 
est  reproduite  sur  cette  toile,  une  image  réfléchie  dans  une  glace 
ne  serait  pas  plus  fidèle  :  c'est  bien  là  son  front  calme,  ses  cheveux 
régulièrement  lissés  de  la  même  façon,  sa  bouche,  qui  ne  connaît 
qu'un  sourire,  et  ses  yeux,  qui  semblent  toujours  chercher  une 
erreur  dans  une  addition.  Quoi  que  vous  en  disiez,  je  reconnais 
Claire  :  seulement  la  présence  de  son  portrait  dans  cet  atelier  m'ex- 
plique bien  des  choses,  et  particulièrement  la  raison  qui  vous  porte 
à  m'en  exclure;  mais  on  aurait  pu  arranger  cela  pour  la  commo- 
dité de  tout  le  monde.  Je  ne  serais  pas  venu  à  l'heure  des  séances. 

—  Comment  !  dit  Lazare  avec  un  pénible  étonnement,  vous  sup- 
posez. . . 

—  Laissez-moi  achever,  reprit  Eugène  en  arrêtant  par  un  geste 
une  protestation  de  Lazare.  Je  ne  tire  de  la  venue  de  Claire  chez 
vous  aucune  conclusion  qui  puisse  sérieusement  m' alarmer,  ou 
offenser  votre  loyauté  que  je  ne  mets  pas  en  cause.  J'aurais  de  la 
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répugnance  à  vous  croire  capable  d'avoir  fait  usage,  pour  me  nuire 
dans  son  affection,  des  confidences  que  vous  avez  reçues  à  propos- 
de  la  véritable  nature  de  mes  sentimens  pour  elle.  Comment  et 
pourquoi  vous  vous  en  êtes  épris,  je  pourrais  vous  l'expliquer,  si 
vous  ne  le  saviez  pas  mieux  que  moi.  Claire  vous  aura  séduit  à  son 
insu,  je  n'en  fais  pas  doute,  précisément  par  tous  les  côtés  que  j'ap- 
précie le  moins  chez  une  femme,  par  la  modestie  de  ses  goûts,  par 
l'inaltérable  douceur  de  son  caractère,  par  cette  beauté  vague  qui  ne 
se  précise  que  sous  l'empire  d'impressions  un  peu  vives,  dont  sa  tran- 
quille nature  évite  le  retour  beaucoup  plus  qu'elle  ne  le  recherche. 
Ajoutez  à  cela  une  intelligence  sérieuse,  réservant  seule  ment  pour  l'art 
et  ce  qui  s'en  approche  des  facultés  d'enthousiasme  et  de  passion  que 
je  souhaiterais  lui  voir  appliquer  moins  spécialement.  Gela  plus  que 
le  reste  aura,  j'imagine,  fait  naître  entre  elle  et  vous  une  fraternité  de 
race  à  laquelle  mon  ignorance  bourgeoise  n'a  pas  le  droit  de  pré- 
tendre. Par  ceux  de  vos  entretiens  auxquels  j'ai  assisté,  je  devine 
quels  étaient  vos  entretiens  du  tête-à-tête.  Le  jour  où  vous  avez 
soupçonné  les  dangers  qu'on  peut  courir  à  faire  quotidiennement  de 
l'esthétique  avec  une  jolie  femme  dont  on  a  l'amant  pour  ami,  vous 
avez  cessé  de  venir,  espérant  que  l'absence  arrêterait  le  mal  à  son 
début;  mais  soit  que  vous  ne  l'ayez  pas  pris  à  temps,  soit  que  le 
mal  ait  eu  des  racines  plus  profondes  que  vous  ne  l'aviez  cru,  l'ex- 
périence vous  a  donné  un  démenti.  Ceci  est  la  première  phase  de 
votre  passion,  car  c'en  est  une 

—  Vous  l'ai-je  nié  ?  répliqua  Lazare. 

Eugène  étendit  en  souriant  sa  main  vers  le  portrait  de  Claire.  — 
Devant  une  telle  preuve,  cela  serait  inutile. 

—  Mon  ami,  s'écria  Lazare,  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur 
que  ce  portrait  est  une  œuvre  de  souvenir.  Et  tenez,  s'il  faut  tout 
vous  dire,  j'ai  presque  du  regret  que  nos  relations  aient  pris,  depuis 
quelque  temps,  un  certain  tour  d'intimité  qu'elles  n'avaient  pas  au- 
paravant. 

—  Je  le  comprends,  répliqua  Eugène  avec  une  certaine  vivacité. 
Cette  intimité  devient  un  obstacle  devant  lequel  se  cabrent  vos  scru- 
pules, qui  dans  d'autres  circonstances  auraient  passé  outre.  Je  suis 
votre  ami,  je  vous  l'ai  prouvé,  j'ai  tout  à  l'heure  manifesté  le  désir 
de  vous  le  prouver  encore,  et  cette  amitié  vous  gêne.  Que  nous  de- 
venions étrangers,  vous  n'avez  plus  aucune  raison  de  ménagemens, 
je  rentre  à  vos  yeux  dans  le  droit  commun;  votre  passion  continue^ 
puisqu'elle  peut  agir  en  liberté,  à  obéir  à  l'égoïste  devise  du  désir  : 
chacun  pour  soi.  En  deux  mots,  ajouta  Eugène  en  désignant  la  toile 
où  souriait  la  figure  de  Claire,  vous  n'hésiteriez  plus  à  dire  à  l'ori- 
ginal ce  que  vous  dites  sans  doute  au  portrait. 
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Lazare  se  promenait  à  grands  pas  dans  son  atelier  en  cassant  par 
petits  morceaux  le  manche  d'une  brosse  qu'il  tenait  à  la  main.  — 
Je  ne  sais  pas  si  vous  allez  bien  me  comprendre,  dit-il  enfin;  mais 
j'affirme  que  tout  ce  que  vous  allez  entendre  est  la  vérité,  et,  si  sin- 
gulière qu'elle  vous  paraisse,  vous  m'obligerez  en  y  ajoutant  foi. 
Et  d'abord,  je  vous  le  répète,  M"'^  Glaire  n'est  jamais  venue  ici,  et  je 
ne  l'ai  pas  vue  depuis  le  jour  où  j'ai  été  chez  elle  pour  la  dernière 
fois.  Lorsque  je  me  suis  condamné  à  ne  plus  la  voir  pour  la  raison 
que  vous  savez,  j'espérais  bien  que  cette  absence  amènerait  l'oubli; 
€e  n'était  là,  à  ce  qu'il  paraît,  qu'un  remède  de  bonne  femme.  Mal- 
gré moi,  toutes  mes  pensées  retournaient  aux  lieux  que  j'avais 
quittés  :  ma  vie  était  troublée  et  bouleversée,  comme  je  vous  le 
disais  un  jour,  par  un  amour  entré  chez  moi  ainsi  qu'un  coup  de 
vent  par  une  fenêtre.  C'est  alors  que  j'ai  songé  à  utiliser  cet  amour 
tout  en  le  servant. 

Eugène  dressa  la  tète  et  parut  écouter  avec  plus  d'attention. 

—  J'arrive  à  l'origine  de  ce  portrait,  continua  Lazare;  elle  vous 
expliquera  quelle  véritable  signification  peut  avoir  sa  présence  dans 
mon  atelier,  et  fera,  je  l'espère,  disparaître  toute  équivoque  de  votre 
esprit.  On  m'avait  dit,  et  j'avais  lu  souvent,  que  l'amour  possédait 
une  puissance  d'inspiration  dont  l'art  pouvait  faire  son  profit.  Des 
chroniques  ont  cité  des  exemples  de  chefs-d'œuvre  qui  n'avaient  pas 
d'autre  source.  J'ai  voulu  renouveler  l'expérience,  j'ai  fait  poser  mes 
souvenirs,  et  j'ai  commencé  ce  portrait.  Je  vous  en  ai  dit  assez 
pour  craindre  de  vous  dire  tout.  J'avouerai  donc  que  j'avais  un 
-double  but  en  me  mettant  à  l'œuvre.  D'abord  je  me  rapprochais  de 
celle  dont  je  m'étais  éloigné  volontairement  pour  des  raisons  que  je 
vous  ai  fait  connaître.  Ensuite  cette  tentative  devait  avoir  pour  ré- 
sultat de  fixer  mes  irrésolutions.  Si  la  passion  de  l'homme  avait  un 
écho  dans  le  travail  de  l'artiste,  l'œuvre  qu'il  allait  produire  sous 
l'influence  de  cette  passion  en  porterait  l'empreinte.  Ce  portrait  ne 
serait  pas  seulement  une  reproduction  plus  ou  moins  fidèle  d'une 
figure  périssable,  mais  une  création  vivante.  Alors  tout  était  dit.  Au 
lieu  de  combattre  cet  amour  comme  j'avais  tenté  de  le  faire,  je  l'ac- 
ceptais avec  ferveur.  Amant,  je  faisais  de  ma  passion  l'hôte  assidu 
de  ma  solitude,  où  elle  eût  été  reine,  à  la  condition  qu'elle  se  ferait 
l'esclave  de  l'artiste  aux  heures  du  travail,  —  que  le  sentiment  de- 
viendrait un  instrument. 

—  Et,  dans  votre  opinion,  que  vous  a  répondu  l'expérience?  de- 
manda Eugène. 

—  Vous  le  voyez,  répondit  Lazare  en  indiquant  sa  toile. 

—  Si  vous  me  demandez  mon  impression  exacte,  dit  le  jeune 
homme,  je  vous  répéterai  ce  que  je  vous  ai  dit  déjà  :  —  C'est  Claire 
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à  n'en  pas  douter.  Cependant,  exposez  publiquement  cette  figure,  je 
doute  qu'elle  attire  le  regard,  parce  que  l'exactitude  même  de  sa 
ressemblance  la  rejette  dans  la  foule  des  types  insignifians  qui  n'in- 
téressent personne. 

—  Alors  ceci  est  la  preuve  de  mon  impuissance,  répondit  Lazare. 
Cette  figure  ne  ressemble  donc  pas  au  modèle  que  je  voulais  incarner 
dans  le  monde  de  l'art!  Ce  n'est  qu'un  masque  froid  où  manque  la 
vie  qui  perpétue  les  œuvres,  et  le  sceau  qui  est  l'empreinte  de  la 
création. 

—  Enfin,  demanda  Eugène,  la  conclusion?  En  supposant  que  le 
miracle  païen  se  renouvelât  pour  vous,  et  que  cette  image  peinte 
s'animât  sur  cette  toile  et  descendît  devant  vous  comme  autrefois  la 
statue  devant  Pygmalion,  que  lui  diriez-vous? 

—  Rien,  répondit  Lazare,  car  je  ne  reconnaîtrais  pas  ma  Galathée. 

—  Vous  êtes  fou,  mais  votre  folie  est  amusante,  interrompit  Eu- 
gène. Cependant,  puisque  vous  convenez  que  votre  expérience  a 
échoué,  que  deviendra  votre  amour?  Vous  comprenez  que  cela  m'in- 
téresse. 

—  Mon  amour,  dit  Lazare  en  regardant  sa  toile,  mon  impuissance 
l'a  blessé;  laissez-lui  le  temps  de  mourir. 

—  Vous  me  préviendrez  pour  l'enterrement,  répliqua  Eugène. 
Seulement  permettez-moi  de  vous  dire  une  chose. 

—  Dites. 

—  C'est  que  ma  très  faible  intelligence  bourgeoise  n'atteint  pas  à 
la  hauteur  de  votre  système.  Cette  bizarre  transformation  de  la 
passion  en  instrument,  comme  vous  dites,  me  paraît  tout  simple- 
ment le  dernier  mot  de  l'égoïsme,  et  je  la  trouve  monstrii^se. 

Ainsi  que  Lazare  venait  de  le  faire  pressentir,  la  passio^de  l'ar- 
tiste pour  Claire,  ou  du  moins  la  préoccupation  d'esprit  à  laquelle 
il  avait  cru  donner  ce  nom  s'était  éteinte  dans  l'isolement,  comme 
une  lampe  dans  un  lieu  sans  air.  Il  avait  presque  gardé  rancune  à 
la  jeune  femme  du  temps  inutile  que  lui  avait  fait  perdre  le  stérile 
souvenir  qu'il  avait  emporté  d'elle.  Environ  deux  mois  après  la  visite 
qu'il  avait  reçue  d'Eugène,  il  lui  écrivit  ce  mot,  qui  devait  avoir  pour 
lui  une  signification  convenue  :  «  Je  vous  invite  à  l'enterrement. 
Venez.  » 

Cet  étrange  billet  tomba  entre  les  mains  de  Claire,  qui  en  demanda 
l'explication  à  Eugène.  Celui-ci  se  rappela  ce  que  Lazare  lui  avait 
dit  de  la  mort  de  son  amour;  il  ne  put  s'empêcher  de  rire  et  livra  à 
sa  maîtresse  le  mot  de  fénigme.  Elle  en  rit  d'abord  avec  lui,  mais 
demeura  rêveuse  quand  elle  fut  seule.  Cette  révélation  surprenait 
Claire  au  milieu  des  dernières  crises  qui  précèdent  la  fm  d' une  pas- 
sion épuisée  par  les  lassitudes  d'une  longue  lutte.  Depuis  l'absence  de 
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Lazare,  Eugène  avait  repris  son  train  de  vie  ordinaire,  et  dans  la  so- 
litude où  il  la  laissait,  Glaire  avait  souvent  regardé  la  place  occupée 
autrefois  par  l'artiste.  Aux  heures  mêmes  où  celui-ci  évoquait  son 
souvenir  pour  le  fixer  sur  la  toile,  elle  appelait  son  image  pour  l'as- 
seoir auprès  d'elle  au  coin  de  cette  cheminée  où  ils  avaient  passé  de 
si  bonnes  soirées.  En  apprenant  l'existence  de  cet  amour  posthume, 
elle  ne  s'en  offensa  pas.  Peu  à  peu  cette  idée  d'avoir  été  aimée  par 
Lazare  combla  dans  son  cœur  le  vide  que  venait  chaque  jour  y  faire 
la  pensée  de  ne  l'être  plus  par  Eugène.  Celui-ci,  emporté  au  cou- 
rant des  distractions  qui  l' éloignaient  de  plus  en  plus  de  sa  maî- 
tresse, ne  prenait  point  garde  aux  singuliers  changemens  qui  se 
produisaient  en  elle,  tant  dans  ses  manières  que  dans  son  langage. 
Un  jour,  sans  pleurs,  sans  plainte,  sans  reproche,  ils  se  quittèrent, 
n'ayant  rien  à  se  pardonner,  tant  ils  avaient  déjà  oublié  tous  deux  le 
mal  qu'ils  avaient  pu  se  faire  l'un  à  l'autre  pendant  une  époque  de 
leur  vie  dont  le  dernier  chapitre  devait  être  un  adieu  froidement  poli, 
comme  peuvent  en  échanger  deux  étrangers  qui,  après  avoir  voyagé 
ensemble,  se  séparent  pour  aller  chacun  de  son  côté.  Eugène,  engagé 
vers  ce  temps  dans  une  intrigue  demi-sérieuse  qui  tendait  sous  ses 
pas  la  chausse-trappe  d'un  contrat  de  mariage,  ne  voyait  que  très 
rarement  Lazare,  qui  ignorait  sa  rupture  avec  Glaire.  Lazare  l'apprit 
de  la  jeune  femme  elle-même,  dont  il  reçut  à  son  grand  étonnement 
la  visite  un  matin.  La  voyant  vêtue  de  noir,  il  ne  put  s'empêcher  de 
lui  demander  à  quelle  occasion  elle  était  en  deuil. 

—  Mais,  répondit-elle  en  souriant,  depuis  un  certain  billet  de 
faire-part  qui  m'est  tombé  entre  les  mains. 

—  Et^dit  Lazare,  si  le  mort  en  question  faisait  comme  mon 
patron?^ 

Glaire  ne  répondit  pas...  ce  jour-là. 

Hewry  Murger. 


LA 


MISSION  DE  BABYLONIE 

ET  L'ART  BABYLONIEN 


Dans  les  derniers  mois  de  Tannée  1831,  deux  missions  archéologiques 
étaient  instituées ,  Tune  pour  explorer  la  Haute-Mésopotamie,  l'autre  pour 
visiter  le  territoire  où  s'élevait  autrefois  Babylone.  En  suivant  M.  Place  au 
milieu  des  fouilles  de  Ninive,  nous  avons  déjà  fait  connaître  les  résultats  de 
la  première  de  ces  missions  (1).  La  seconde,  celle  de  Bahylonie,  placée  sous  la 
direction  d'un  orientaliste  distingué,  M.  Fulgence  Fresnel,  doit  appeler  à 
son  tour  notre  attention  :  quelques  découvertes  intéressantes  viennent  en 
effet  de  couronner  ses  recherches.  Nous  ne  nous  bornerons  pas  d'ailleurs  à 
raconter,  d'après  les  relations  des  explorateurs  eux-mêmes,  les  travaux  de 
la  mission  de  Bahylonie.  Pour  faire  apprécier  le  vrai  caractère  des  services 
rendus  par  M.  Fresnel  et  ses  compagnons  de  voyage  à  l'histoire  de  l'art,  il 
importe  de  bien  définir  à  la  fois  le  théâtre  où  ils  avaient  à  opérer  et  la  nature 
des  problèmes  qu'ils  avaient  à  résoudre.  Un  coup  d'œil  jeté  sur  l'histoire  de 
la  Bahylonie  et  sur  l'état  actuel  de  son  territoire  doit  donc  précéder  natu- 
rellement le  récit  de  l'excursion  dont  l'ancien  empire  de  Sémiramis  et  de 
Nabuchodonosor  vient  d'être  le  but. 


1. 

«  Babylone  semblait  être  née  pour  commander  à  toute  la  terre.  Ces  peu- 
ples étaient  pleins  d'esprit  et  de  courage.  De  tout  temps,  la  philosophie  ré- 
gnait parmi  eux  avec  les  beaux-arts,  et  l'Orient  n'avait  guère  de  meilleurs 
soldats  que  les  Ghaldéens.  »  Bossuet,  dans  ce  peu  de  mots,  nous  fait  connaître 


(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril  i  853. 
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rimportance  de  Babylone,  qui,  sous  le  second  empire  d'Assyrie,  devint  la 
capitale  du  royaume,  et  qui,  sous  Nabuchodonosor  l'^'^  et  Nabuchodonor  II, 
fut  au  moment  de  dominer  l'univers. 

Chaque  peuple  a  des  prétentions  à  une  haute  antiquité;  mais  sous  ce  rap- 
port, nul  ne  l'emporte  sur  les  Chaldéens.  Le  prêtre  Bérose  faisait  remonter 
l'empire  de  Babylone  et  de  la  Chaldée  au  commencement  du  monde.  Sa 
première  dynastie  avait  quelque  chose  du  gigantesque  des  races  antédilu- 
viennes :  elle  comprenait  dix  rois,  dont  le  premier  serait  Alorus  et  le  dernier 
Xysuthrus,  et  elle  avait  régné  432,000  ans.  Débrouiller  le  chaos  de  ces  ori- 
gines, et  mettre  d'accord  Bérose,  Syncelle,  Polyhistor,  Hérodote,  Ctésias  et  tous 
ceux  qui  se  sont  occupés  de  la  chronologie  babylonienne,  la  chose  nous  parait 
impossible.  Nous  préférons  nous  en  rapporter  aux  livres  saints,  qui  placent 
les  commencemens  des  royaumes  de  Babylone  et  de  Ninive  à  la  cinquième 
génération  après  le  déluge,  2218  ans  environ  avant  notre  ère.  Le  fondateur 
de  Babel  ou  Babylone  serait  Nemrod,  a  le  fort  chasseur  devant  l'Éternel.  » 
Outre  Babel,  Nemrod  aurait  fondé  les  villes  d'Érec(l),  Accad,  NifFar  et 
Chaîné  au  pays  de  Scin'har  (2).  Du  pays  de  Babel  sortit  Assur,  qui  bâtit 
Ninive,  Reboboth-Hir,  Kalah,  et  Resen,  entre  Ninive  et  Kalah,  qui  est  une 
grande  ville.  La  Bible,  en  citant  Nemrod  et  Assur  comme  constructeurs  de  ces 
premières  villes,  indique  sufllsamment  qu'ils  furent  les  fondateurs  de  l'em- 
pire de  Chaldée  et  de  l'empire  d'Assyrie. 

A  l'époque  de  Nemrod,  la  religion  des  Babyloniens  paraît  avoir  été  un  déisme 
pur,  analogue  au  déisme  des  Juifs,  qui  plus  tard  se  corrompit  et  se  changea 
en  idolâtrie.  C'est  alors  que  Nemrod  fut  adoré  sous  le  nom  de  BeJ,  Baal  (roi, 
seigneur),  et  confondu  avec  le  soleil.  Les  Juifs  ne  tombèrent  jamais  absolu- 
ment dans  ces  erreurs.  Syncelle  nous  a  conservé  la  liste  de  la  première  dy- 
nastie chaldéo-babylonienne.  Les  Chaldéens,  selon  lui,  furent  les  premiers 
qui  prirent  le  titre  de  rois.  Le  premier  de  ces  rois  fut  Évéchius,  que  nous 
connaissons  sous  le  nom  de  Nemrod.  Il  fonda  Babylone  et  régna  six  ans 
et  demi.  Viennent  ensuite  Chomasbelus,  Porus,  Nechubes,  Nabius,  Onibal- 
lus,  Zinzerus  ou  Chinzir.  Ces  six  rois  régnèrent  218  ans  et  demi.  Cette  pre- 


(1)  Aujourd'hui  Warkha,  comme  l'ont  reconnu  récemment  MM.  Fulgence  Fresnel  et 
Oppert. 

(2)  Ce  pays  de  Scin'har  n'est-il  pas  le  même  que  le  Schin'àr  ou  pays  de  Sennaar  dont 
parle  dans  un  des  rapports  que  nous  avons  pu  consulter  M.  Fulgence  Fresnel?  C'est 
là  que,  selon  la  Genèse,  les  premiers  hommes,  après  le  déluge,  bâtirent  la  première 
ville  et  élevèrent  la  première  pyramide  à  degrés,  la  plus  haute  qui  ait  jamais  existé 
(un  stade  olympique,  soit  569  pieds  de  roi  de  hauteur).  M.  Fresnel  ajoute  :  «  Gomme 
Moïse  nous  apprend  que  la  ville  et  la  tour  de  Babel  furent  bâties  dans  un  champ  de  la 
terre  de  Schin'àr,  il  s'ensuit  que  le  Birs-Nimroud,  masse  imposante,  seule  ruine  gran- 
diose, véritablement  grandiose  de  toute  la  région  babylonienne,  située  dans  le  voisinage 
d'un  canal  qui  est  nommé  Sindjar,  doit  occuper  l'emplacement  de  la  tour  de  Babel,  que 
l'on  identifie  d'ordinaire  avec  la  pyramide  à  degrés  de  Belus,*temple,  observatoire  et 
tombeau.  »  Mais  alors  comment  n'a-t-on  pas  rencontré  au  Birs-Nimroud  de  ces  briques 
des  rois  de  Sennaar  dont  les  Anglais  possèdent  un  si  grand  nombre  dans  leurs  collec- 
tions, et  qui  proviennent  de  monamens  antérieurs  à  l'établissement  de  l'empire  assv- 
rien? 
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mière  dynastie  comprenait  donc  sept  rois  et  aurait  eu  une  durée  de  225  ans  (i). 
Sous  Ziiizerus  ou  Cliinzir,  vers  le  xvr  siècle  avant  notre  ère,  une  invasion 
de  pasteurs  arabes,  analogue  à  l'invasion  des  Hycsos  de  l'Egypte  et  à  la 
conquête  arabe  sous  les  successeurs  de  Mahomet,  s'empara  de  la  Babylonie, 
dont  les  peuples  étaient  tombés  dans  la  mollesse.  Ninive  et  les  Assyriens, 
plus  aguerris  et  mieux  défendus,  résistèrent  aux  conquérans,  qui  ne  purent 
es  soumettre.  Loin  de  là  :  trois  siècles  plus  tard,  un  roi  d'Assyrie,  du  nom  de 
Bélus,  attaqua  les  Arabes,  amollis  à  leur  tour  par  les  délices  de  Babylone, 
les  chassa  et  réunit  cette  ville  à  son  empire.  C'est  alors  que  Babylone  fut  la 
tributaire  de  Ninive  et  la  seconde  capitale  de  l'empire  assyrien. 

Ninus,  fils  de  Bélus,  agrandit  cette  dernière  ville,  à  laquelle  il  donna  son 
nom.  Sémiramis,  sa  femme,  se  passionna  de  son  côté  pour  Babylone,  nou- 
vellement conquise,  et  par  ses  fondations  lui  donna  une  nouvelle  splendeur. 
A  en  croire  les  historiens  grecs,  cette  reine  aurait  construit  des  murs  qui 
avaient  365  stades  de  circuit,  des  quais,  des  ponts,  une  galerie,  espèce  de  tun- 
nel qui  passait  sous  l'Euphrate,  un  lac  qui  servait  à  la  décharge  de  ce  fleuve, 
des  pyramides  à  degrés  ou  jardins  suspendus,  enfin  tous  ces  ouvrages  qui, 
après  plusieurs  siècles,  excitaient  encore  par  leur  grandeur  l'admiration 
d'Alexandre  et  de  ses  soldats.  Néanmoins  un  fait  positif,  et  auquel  les 
travaux  de  la  mission  de  Babylonie  donnent  un  haut  degré  de  certitude, 
contredit  formellement  les  spéculations  auxquelles  les  historiens  se  sont 
livrés  sur  ces  anciennes  époques  historiques.  On  est  autorisé,  d'après  ce  fait, 
a  reléguer  les  exploits  et  les  travaux  de  Sémiramis  au  rang  de  ces  contes  dont 
les  Orientaux,  amis  du  merveilleux,  sont  si  prodigues.  La  plupart  des  bri- 
ques trouvées  à  Babylone  même,  parmi  les  ruines  des  principaux  édifices  de 
cette  ville  et  dans  toute  la  contrée  environnante,  de  Bagdad  au  Birs-Nimroud, 
portent  l'estampille  de  Nabuchodonosor  IL 

On  se  rappelle  le  songe  de  ce  prince  expliqué  par  Daniel,  et  sa  folie,  quand, 
se  croyant  transformé  en  animal,  «  il  mangea  du  foin  comme  un  bœuf,  et 
que  son  corps  étant  trempé  par  la  rosée  du  ciel,  les  cheveux  lui  crûrent 
comme  les  plumes  d'un  aigle,  et  les  ongles  comme  les  griffes  d'un  oiseau  (2).  » 
Cette  folie  de  Nabuchodonosor  dura  sept  années,  pendant  lesquelles  sa  femme 
Amuthis  ou  Nitocris,  princesse  originaire  d'Ecbatane,  dans  la  Médiç,  prit  les 
rênes  de  l'empire.  Les  femmes  sont  extrêmes  en  tout,  dans  le  bien  comme 
dans  le  mal;  Nitocris,  pendant  sa  régence,  fit  preuve  d'une  activité  prodi- 
gieuse et  déploya  les  talens  d'une  grande  reine  :  aussi  Hérodote,  qui  se  pas- 
sionne assez  aisément,  nous  semble-t-il  avoir  dépouillé  Sémiramis  d'une 
partie  de  son  prestige  en  faveur  de  sa  brillante  rivale.  Quoi  qu'il  en  soit,  Ni- 
tocris sut  gouverner  avec  autant  de  modestie  que  de  gloire  et  de  bonheur. 
Nous  ne  rencontrons  en  efTet  son  estampille  sur  aucune  des  briques  qui  ap- 
partiennent aux  monumens  qu'elle  a  fondés,  mais  toujours  la  marque  du 
malheureux  époux  au  nom  duquel  elle  régnait.  Ces  briques  marquées  au 


(1)  M.  Oppert,  l'un  des  membres  de  la  mission  qui  dans  ces  dernières  années  a 
exploré  la  Babylonie,  a  trouvé  et  décrit  un  curieux  vase  qui  paraît  avoir  appartenu 
à  l'un  des  premiers  monarques  chaldéens. 

(2)  Daniel,  ch.  iv. 
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nom  de  Nabuchodonosor  II  confirment  pleinement  d'ailleurs  les  paroles  que 
le  prophète  Daniel  met  dans  la  bouche  de  ce  prince  :  «  N'est-ce  pas  là  cette 
grande  Babylone  dont  j'ai  fait  le  siège  de  mon  royaume,  que  j'ai  bâtie  dans 
la  grandeur  de  ma  puissance  et  dans  l'éclat  de  ma  gloire  (1)?  » 

Sur  cette  restauration  de  la  vieille  Babylone,  ou  plutôt  sur  la  fondation 
'd'une  Babylone  nouvelle  juxtaposée  à  l'ancienne,  l'histoire  profane  est  d'ac- 
cord avec  les  livres  saints.  Diodore  et  les  Grecs,  sur  la  foi  deCtésias,  médecin 
de  leur  pays,  attaché  à  la  cour  d'un  des  monarques  achéménides,  successeurs 
des  rois  chaldéens,  attribuaient  à  Ninus  et  à  Sémiramis,  ces  personnages 
mythiques,  toutes  les  merveilleuses  constructions  de  Babylone.  Le  Chaldéen 
Bérose  s'inscrit  en  faux  contre  cette  opinion,  et  accuse  de  mensonge  les  his- 
toriens grecs.  Josèphe  (2)  nous  a  conservé  le  passage  suivant  de  son  histoire 
chaldéenne  qui  ne  paraît  laisser  aucun  doute  sur  Torigine  de  ces  grandes 
fondations  :  «  Napobolassar,  roi  de  Babylone,  étant  mort  dans  la  ville  des 
Babyloniens  après  vingt-neuf  ans  de  règne,  son  fils  Nabuchodonosor  revint 
en  Babylonie  et  prit  les  rênes  de  l'empire...  Il  restaura  la  ville  antique  et  en 
construisit  une  autre  auprès  d'elle.  Ce  prince,  pour  plaire  à  sa  femme  Nito- 
cris,  née  chez  les  Mèdes,  et  qui  aimait  les  paysages  montagneux,  fit  faire  des 
voûtes  au-dessus  de  son  palais  avec  de  si  grosses  pierres,  qu'elles  paraissaient 
comme  des  montagnes;  il  fit  couvrir  ces  voûtes  de  terre  et  planter  dessus 
une  si  grande  quantité  d'arbres  de  toute  sorte,  que  ce  jardin,  suspendu  en 
l'air,  a  passé  pour  l'une  des  merveilles  du  monde.  » 

M.  Fulgence  Fresnel  fait  observer  avec  beaucoup  de  justesse  que  ces  jar- 
dins suspendus  répondaient  d'ailleurs  à  un  besoin  du  pays.  L'objet  principal 
de  ces  édifices  élevés  était  en  effet  d'obtenir  la  plus  grande  ventilation  et  la 
plus  basse  température  possibles  dans  les  nuits  d'été.  Ce  besoin  devait  être 
plus  impérieux  encore  pour  une  princesse  née  à  Ecbatane,  et  qui,  du  milieu 
des  montagnes  de  la  Médie,  se  trouvait  transportée  dans  des  plaines  dont 
M.  Fulgence  Fresnel  compare  la  température  à  celle  de  la  fournaise  des  trois 
jeunes  hommes  de  Daniel.  «  Pendant  trois  mois  consécutifs,  de  onze  heures 
du  matin  jusqu'à  quatre  et  demie  du  soir,  dit  ce  voyageur,  nous  avons  eu  une 
chaleur  qui  oscillait  entre  32  et  36  degrés  Réaumur,  à  Tombre,  au  nord,  dans 
un  courant  d'air.  »  Ce  terme  de  36  degrés,  point  extrême  de  l'échelle  du  seul 
thermomètre  que  la  mission  possédât,  a  été  atteint  en  juillet  et  en  août,  et 
M.  Fresnel  est  certain  qu'il  eût  été  dépassé,  si  l'échelle  eût  été  plus  étendue. 
«  Pour  moi,  ajoute-t-il,  qui  avais  déjà  passé  douze  ans  de  ma  vie  au-delà  du 
tropique,  j'ai  été  réduit  à  m'envelopper  dans  des  draps  mouillés,  au  grand 
effroi  et  malgré  les  remontrances  de  tout  notre  monde  (3).  w 

A  l'occasion  de  cette  confusion  entre  les  reines  Nitocris  et  Sémiramis, 
M.  Fulgence  Fresnel  fait  fort  bien  remarquer  que,  pour  les  Grecs  transportés 
en  Asie,  le  seul  nom  de  Sémiramis  répondait  à  toutes  les  questions  de  l'his- 
toire ancienne  (4).  C'est  ainsi  qu'en  Egypte  Pharaon  et  son  premier  ministre 

(1)  Daniel,  ch.  iv,  v.  27. 

(2)  Josèphe,  Antiq.,  hv.  x,  ch.  xi. 

(3)  M.  Fulgence  Fresnel,  rapport  adressé  à  M.  le  ministre  d'état. 

(4)  M.  Fulgence  Fresnel  a  une  prétention  plus  ambitieuse  et  plus  délicate,  c'est  celle 
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Joseph  expliquent  tout  et  répondent  à  tout.  A  Bagdad,  c'est  Nemrod  qui  a 
tout  fait;  dans  l'Yémen,  c'est  Scheddah,  fils  d'Aad;  au  Hedjaz,  ce  sont  les 
Beni-Hélât.  C'est  ainsi  que  dans  nos  pays  tous  les  camps  retranchés  appar- 
tiennent à  César,  toutes  les  anciennes  chaussées  à  la  reine  Brunehaut. 

Le  livre  de  Daniel  renferme  l'histoire  de  Nabuchodonosor  depuis  le  com- 
mencement de  son  règne  jusqu'au  renversement  de  l'empire  assyrien  par 
les  Mèdes  et  les  Perses.  Il  nous  donne  les  détails  les  plus  précis  sur  la  poli- 
tique, les  mœurs  et  les  superstitions  des  Babyloniens,  et  contient  sur  leurs 
arts  les  particularités  les  plus  curieuses.  C'est  ainsi  que  dans  la  fameuse  orgie 
de  Balthasar  nous  voyons  le  roi,  ses  femmes  et  les  grands  de  sa  cour  boire 
dans  des  vases  d'or  et  d'argent  qui  ont  été  apportés  du  temple  de  Jérusalem, 
tout  en  exaltant  leurs  dieux  d'or,  d'argent,  d'airain,  de  bois  et  de  pierre,  ce 
qui  nous  prouve  que  dans  la  composition  de  leurs  idoles  les  Babyloniens  fai- 
saient usage  de  toutes  ces  matières.  La  chronique  des  trois  jeunes  hommes  à 
la  fournaise  nous  apprend  également  que  les  rois  de  Babylone  élevaient  des 
statues  colossales  composées  des  plus  riches  métaux.  En  effet,  la  statue 
que  le  roi  Nabuchodonosor  avait  fait  dresser  dans  la  campagne  de  Doura  (1), 
—  et  devant  laquelle  tous  les  hommes,  de  quelque  nation,  de  quelque 
tribu,  de  quelque  langue  qu'ils  fussent,  devaient  se  prosterner  au  moment 
de  la  dédicace,  sous  peine  d'être  jetés  dans  une  fournaise,  —  était  d'or  et 
avait  60  coudées  de  haut  sur  6  de  large,  c'est-à-dire  90  pieds  de  hauteur  sur 
9  de  large  à  la  base.  Peut-être  y  a-t-il  là  cependant  erreur  de  proportion. 

L'histoire  de  ce  dieu  Bel,  de  boue  au  dedans,  d'airain  au  dehors,  auquel  les 
Babyloniens  offraient  chaque  jour  douze  mesures  de  farine  du  plus  pur  fro- 
ment, quarante  brebis  et  six  grandes  cuves  de  vin  pareilles  sans  doute  à 
celles  qui  ont  été  trouvées  dans  le  cellier  des  rois  assyriens  à  Khorsabad,  et 
la  façon  dont  le  prophète  Daniel  convainquit  les  prêtres  de  supercherie  nous 
initient  aux  mystères  du  temple  babylonien.  Ajoutons  que  dans  sa  naïveté 
ce  récit  et  celui  de  la  mort  du  grand  dragon  que  les  Babyloniens  adoraient 
touchent  presque  au  comique  et  nous  prouvent  que  de  tout  temps  les  hommes 

d'avoir  retrouvé  Vœîl  bleu  de  la  reine  Nitocris  sur  l'un  des  fragmens  de  briques  émaillées 
qu'il  a  recueillies  au  Kasr  (un  des  principaux  tumulus  qui  couvrent  l'emplacement  de 
Bibylone).  Cet  œil  est  colossal  comme  celui  de  Junon,  b&wtti;.  Diodore  nous  raconte, 
d'après  Ctésias,  que  cette  princesse  était  représentée  sur  les  mosaïques  des  murs  inté- 
rieurs du  palais  lançant  un  javelot  sur  une  panthère,  et  c'est  sur  les  fragmens  de  ces 
mosaïques  trouvés  au  Kasr  que  M.  Fresnel  a  retrouvé  cet  œil  bleu  auquel  une  I\iède, 
une  fille  du  nord  de  l'Asie,  lui  parait  avoir  des  droits  incontestables.  M.  Fresnel  a  bien 
aussi  retrouvé  deux,  yeux  noirs  qui  ne  peuvent  être  que  ceux  du  roi  Nabuchodonosor 
descendant  de  Nemrod  fils  de  Chus  et  par  conséquent  de  race  noire  ou  bronzée. 

(1)  M.  Fresnel  place  la  campagne  de  Doura  dont  parle  Daniel  dans  l'enceinte  même 
de  Babylone,  où  il  a  retrouvé  un  canal  qui  porte  sans  la  moindre  altération  le  nom  de 
Doura.  «  N'est-il  pas  rationnel  d'admettre  que  l'inauguration  de  la  statue  de  Nabucho- 
donosor dut  avoir  lieu  dans  la  capitale  de  l'empire  chaldéen,  dit  M.  Fresnel,  ou  dans  son 
voisinage  immédiat,  et  non  pas,  selon  les  données  géographiques  de  Polybe  et  d'Isidore 
Charax,  au  confluent  du  Chaboras  avec  l'Euphrate,  à  cent  lieues  de  Babylone,  bien  qu'il 
y  eût  à  cet  endroit  un  lieu  du  nom  de  Doura?  n  M.  Oppert  a  signalé  un  autre  Doura, 
situé  dans  le  voisinage  de  Babylone,  et  croit  avoir  rencontré  dans  cette  localité  le  pié- 
destal de  la  fameuse  statue  d'or. 
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furent  les  mêmes,  faciles  à  duper,  faciles  à  s'irriter,  puis  quand  leurs  pas- 
sions et  leurs  faiblesses  sont  en  jeu,  se  refusant  à  la  lumière  et  voulant  être 
trompés. 

Sous  le  fastueux  et  bizarre  Nabuchodonosor  et  sous  sa  femme  Nitocris, 
Tempire  babylonien  atteignit  le  plus  haut  degré  de  puissance.  «  Quels 
ouvrages  n'entreprit-il  point  dans  Babyloneî  s'écrie  Bossuet;  quelles  mu- 
railles, quelles  tours,  quelles  portes  et  quelles  enceintes  y  vit-on  paraître!  Il 
semblait  que  Tancienne  tour  de  Babel  allât  être  renouvelée  dans  la  hauteur 
prodigieuse  du  temple  de  Bel,  et  que  Nabuchodonosor  voulût  de  nouveau 
menacer  le  ciel.  »  A  en  croire  d'anciennes  traditions,  ce  prince  aurait  poussé 
ses  conquêtes  jusque  dans  la  Libye  et  en  Espagne  (i).  Sous  ses  successeurs 
amollis  dont  Daniel  fut  le  ministre,  qui  aimaient  la  vérité,  mais  qui  ne  sa- 
vaient ni  la  faire  accepter  ni  la  faire  respecter  par  leurs  sujets,  qui  les  appe- 
laient des  rois  juifs,  la  race  chaldéenne  fut  vaincue  une  dernière  fois  et  as- 
servie par  les  Mèdes  et  les  Perses.  Maître  à  son  tour  de  Babylone,  Alexandre 
fut  séduit  par  l'aspect  de  grandeur  de  cette  ville  et  songea  à  en  faire  la  capi- 
tale de  son  vaste  empire;  mais  la  mort  ne  lui  permit  pas  d'accomplir  ses 
projets.  Cette  mort  porta  à  la  splendeur  de  l'antique  cité  chaldéenne  un  coup 
dont  elle  ne  se  releva  jamais;  sa  ruine  fut  rapide  et  justifia  bientôt  les  pa- 
roles des  prophètes  : 

«  Cette  grande  Babylone,  cette  reine  entre  les  royaumes  du  monde,  qui 
avait  porté  si  haut  l'orgueil  des  Chaldéens,  sera  détruite  comme  le  Seigneur 
renversa  Sodome  et  Gomorrhe; 

«  Elle  ne  sera  plus  jamais  habitée,  elle  ne  se  rebâtira  point  dans  la  suite  de 
tous  les  siècles;  les  Arabes  n'y  dresseront  pas  même  leurs  tentes,  et  les  pas- 
teurs n'y  viendront  point  pour  s'y  reposer; 

«  Mais  les  bêtes  sauvages  s'y  retireront,  ses  maisons  seront  remplies  de 
dragons  :  les  autruches  y  viendront  habiter,  et  les  satyres  y  mèneront  leurs 
danses  (2).  » 

La  prophétie  suivante  est  la  seule  peut-être  qui  ne  se  soit  pas  accomplie  : 
«  On  ne  tirera  point  de  toi  de  pierre  pour  l'édifice^  ni  de  pierre  pour  le 
fondement,  mais  tu  seras  éternellement  détruite,  dit  le  Seigneur  (3).  »  En 
effet,  Ctésiphon  et  Bagdad,  ces  rivales  de  Babylone,  ont  été  construites  avec 
des  matériaux  provenant  de  ses  ruines;  aujourd'hui  la  petite  ville  musul- 
mane de  Hillah  et  plusieurs  villages  qui  s'élèvent  sur  son  emplacement  sont 
hâtis  avec  les  débris  de  ses  palais  et  de  ses  temples.  On  peut  même  consi- 
dérer ces  temples  et  ces  palais  comme  autant  d'inépuisables  carrières,  exploi- 
tées encore  de  nos  jours  par  les  sakkharah  ou  extracteurs  de  briques. 

M.  Oppert,  membre  de  l'expédition  française  de  Babylonie,  a  réuni,  sur  l'his- 
toire primordiale  des  peuples  qui  ont  habité  ou  conquis  la  Chaldée,  des  monu- 
raens  d'une  haute  importance  et  qui  éclaireront  bien  des  points  restés  obscurs. 
M.  Oppert  paraît  croire  à  l'existence  de  deux  Babylones,  celle  de  Sémiramis  et 
celle  de  Nabuchodonosor,  construites  toutes  deux  sur  l'emplacement  des  rui- 

(1)  Josèphe,  Ant.  liv.  x,  ch.  xi. 

(2)  Isaïe,  chap.  xiii.  ■' 

(3)  Jérémie,  chap.  li,  v.  6. 
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nés  actuelles,  et  M.  Fulgence  Fresnel  partage  la  même  opinion.  Au  reste,  le 
Moucfjelibch,  le  Kasr,  le  tumulus  à'Amran-ïbn'Ali,  et  tout  cet  énorme  amas 
(le  ruines  qui  couvrent  la  rive  gauche  de  TEuphrate  représentent  assez  le 
cadavre  de  la  double  capitale  d'un  double  empire,  qui,  à  travers  différentes 
révolutions,  aurait  duré  près  de  deux  mille  ans.  M.  Oppert  a  reconnu  rem- 
placement des  jardins  suspendus  de  Sémirarais,  et  a  fouillé  leurs  ruines,  con- 
nues aujourd'hui  sous  le  nom  de  la  colline  à' Amran-ibn-Alî.  Dans  ces  fouilles, 
il  a  recueilli  un  grand  nombre  d'objets  qui  vont  enrichir  les  collections  du 
Louvre,  et  ses  observations  lui  ont  permis  d'essayer  une  restauration  ingé- 
nieuse, mais  tant  soit  peu  conjecturale,  de  ces  jardins  si  fameux.  Le  savant 
explorateur  a  terminé  avec  beaucoup  de  soin  et  à  travers  mille  difficultés  le 
relèvement  trigonométrique  de  l'emplacement  de  Babylone.  Cette  opération 
lui  a  permis  de  dresser  le  plan  détaillé  de  cette  ville  immense,  qui  présentait 
un  carré  de  23  kilomètres  de  côté.  Il  est  vrai  que  des  champs  cultivés,  des- 
tinés à  garantir  sa  population  des  horreurs  d'une  famine  en  cas  de  siège, 
étaient  compris  dans  cette  enceinte,  et  que  la  ville  proprement  dite  ne  cou- 
vrait guère  qu'une  superficie  de  20  kilomètres  carrés,  c'est-à-dire  environ  la 
moitié  de  l'espace  occupé  aujourd'hui  par  Paris.  C'est  sur  l'emplacement  de 
ces  ruines  et  au  bord  de  l'Euphrate  qu'est  bâtie  la  ville  florissante  de  Hillah. 

La  résidence  royale,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  ville  habitée,  hors 
de  laquelle  elle  était  située,  était  renfermée  dans  une  grande  enceinte  fortifiée, 
et  constituait  à  elle  seule  une  véritable  ville  entourée  d'une  triple  muraille, 
l'une  en  briques  cuites  avec  du  bitume,  les  deux  autres  en  briques  crues,  et 
couvrant  sur  les  deux  rives  de  l'Euphrate  un  espace  de  près  de  7  kilomètres 
carrés.  Là  étaient  réunis  le  palais,  la  forteresse  et  les  fameux  jardins  sus- 
pendus. Le  Birs-Nîmroud  (la  tour  de  Babel),  cette  ruine  la  plus  importante 
de  la  contrée,  était  placée  dans  le  quartier  le  plus  éloigné  du  centre  de  la  ville, 
qui  s'appelait  jadis  Borsippa.  Ce  monument  et  ce  quartier  étaient  distans  de 
l'enceinte  royale  de  plusieurs  heues,  c'est-à-dire  deux  ou  trois  fois  la  distance 
peut-être  de  l'Arc  de  triomphe  de  l'Étoile  et  du  quartier  environnant  au  quar- 
tier central  de  la  Cité. 

Le  panorama  suivant,  esquissé  sur  place  par  M.  Oppert,  et  que  nous  ex- 
trayons d'une  lettre  qu'il  nous  adressait  de  Bagdad  l'an  dernier,  fait  con- 
naître avec  toute  la  netteté  désirable  la  configuration  de  la  région  babylo- 
nienne, son  état  présent  et  même  son  état  passé.  «  C'est  du  minaret  (1)  de 
Hillah  que  se  présente  le  mieux,  dit  M.  Oppert,  le  panorama  de  la  Babylone 
actuelle.  En  se  tournant  vers  le  sud-ouest,  on  aperçoit  d'abord  la  masse  gi- 
gantesque du  Blrs-Nimroud,  le  Borsippa  et  Borsiph  des  anciens  Grecs  et  Juifs. 

(1)  M.  Oppert  nous  a  raconté  qull  était  monté  sur  le  minaret  de  Hillah,  accompagné 
d'un  janissaire  et  avec  la  permission  du  paclia.  Six  semaines  après  son  ascension,  le 
croissant  mal  raccommodé  tomba  pendant  un  violent  orage.  On  ne  manqua  pas  d'attri- 
buer cet  événement  au  cliien  de  giaour,  qui  avait  écrit  des  formules  d'imprécations  sur 
le  minaret;  «  mais,  ajoutait  M.  Oppert,  ces  messieurs,  ayant  déjà  eu  l'occasion  de  faire 
ma  connaissance,  se  bornaient  à  soupirer  sur  ma  scélératesse  en  prenant  le  café  et  en 
fumant  la  pipe,  et  je  leur  laissai  cette  innocente  distraction.  Dn  reste>  le  minaret  étant 
sunnite  et  eux  schiites,  ils  semblaient  enchantés  au  fond  de  ce  tour  joué  aux  Turcs,  qu'ils 
craignent  énormément.  » 
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C'est  ici  que  les  rabbins,  originaires  de  Babylone,  placent  le  théâtre  de  la 
confusion  des  langues,  et,  chose  remarquable,  le  nom  de  Borsippa  peut  s'ex- 
pliquer par  Tour  des  langues.  Le  Birs-Nîmroud  domine  le  panorama  de  Ba- 
bylone, de  quelque  partie  qu'on  le  voie.  A  200  mètres  de  là  s'élèvent  les 
tumulus  immenses  d'Ibrahim-el-Khalil,  où,  d'après  les  auteurs  orientaux,  le 
patriarche  ou  premier  musulman  Abraham  a  été  jeté  dans  une  fournaise 
ardente  par  ordre  de  Nemrod.  Je  place  ici  les  temples  de  Borsippa  dont  parle 
Nabuchodonosor  et  la  nécropole  des  Chaldéens;  une  inscription  trouvée  sur  ce 
point  dans  un  tombeau  est  datée  de  Borsippa,  le  30  du  mois  (illisible)  de  la 
quinzième  année  de  Nabonide,  540  ans  avant  Jésus-Christ. 

«  Placé  sur  le  minaret  d'Hillah,  on  aperçoit  dans  le  lointain,  à  la  distance 
de  quatre  heures,  et  dans  la  direction  du  sud,  la  belle  forêt  de  Sameri,  entou- 
rée de  tumulus.  A  travers  une  éclaircie,  on  voit  la  ruine  Mouckkallah,  à  la 
limite  de  l'antique  Babylone,  avec  les  temples  de  Dowayra  et  de  Deylem,  si 
ce  dernier  amas  de  poussière,  comparable  à  un  plateau  assez  étendu,  ne  re- 
présente pas  plutôt  une  des  fortifications  de  l'ancienne  ville. 

«  En  se  tournant  toujours  vers  la  gauche,  les  palmiers  de  Tenhareh  et  de 
Dablâh  laissent  apercevoir  le  filet  argenté  de  l'Euphrate,  sur  la  rive  gauche 
duquel  l'œil  ne  rencontre  qu'une  plaine  aride,  sans  ces  plantations  de  pal- 
miers qui  donnent  un  certain  charme  à  l'aspect  de  la  rive  arabe.  Quelques 
tumulus  clair-semés,  mais  cachés  à  l'observateur  placé  sur  le  minaret,  ne 
peuvent  interrompre  la  triste  monotonie  de  ces  parages.  Le  plus  méridional 
et  le  plus  considérable  de  ces  tumulus  porte  le  nom  de  Moudejlibèh,  et  peut 
avoir  fait  partie  de  l'enceinte  de  Babylone.  Ce  n'est  qu'au  nord-est  que  l'œil 
trouve  un  point  de  repos  que  lui  offre  la  grande  masse  de  l'Oheymir  et  des 
tumulus  qui  l'entourent.  C'est  ici  que  je  place  la  partie  nord-est  de  la  ville 
de  Nabuchodonosor. 

«  Maintenant,  en  nous  tournant  vers  le  nord,  nous  apercevons  la  forêt  et 
la  coupole  de  Ali-Ibn-Hassan,  évidemment  bâtie  sur  l'emplacement  d'un  an- 
cien temple,  et  plus  dans  le  lointain  une  mosquée  consacrée  au  roi  Salomon, 
qui  représente  également  un  édifice  antique.  Tout  à  fait  au  nord  de  Hillah 
apparaît  Babel,  dont  la  partie  supérieure  seule  émerge  des  palmiers  qui  bor- 
dent les  rives  de  l'Euphrate,  de  Hillah  jusqu'à  Soura.  Une  éclaircie  nous  laisse 
apercevoir  le  tumulus  d'Amran  avec  ses  coupoles;  mais  la  végétation  cache 
entièrement  le  Kasr. 

«  En  quittant  maintenant  la  Mésopotamie  pour  rentrer  en  Arabie,  on  voit 
au  loin,  comme  une  ondulation  interrompant  la  ligne  droite  de  l'horizon,  le 
Khodr,  et  on  rencontre  successivement,  dans  le  vaste  désert  du  nord-ouest, 
le  Cheikh-Edris  avec  une  mosquée  ornée  de  peintures  grotesques,  le  She- 
teigheh  et  le  Tell-Ghazalik.  Vers  le  sud-ouest,  la  végétation  recommence; 
les  palmiers  de  Tahmasia  et  de  Scherifeh,  s'élevant  sur  des  terrains  jadis 
sacrés,  cachent  à  la  vue  les  marais  et  les  eaux  de  Hindigeh,  qui  se  montrent 
vers  le  sud-ouest,  et  qui  nous  ramènent  vers  le  Birs-Niniroud  y  d'où  nous 
étions  partis.  » 

Cette  description  de  M.  Oppert,  l'un  des  membres  les  plus  éclairés  et  les 
plus  actifs  de  la  mission  française  de  Babylonie,  nous  conduit  naturellement 
sur  le  terrain  qu'elle  a  exploré.  Un  rapide  examen  (ie  ses  travaux  achèvera 


372  REVUE   DES  DEUX   MONDES. 

de  nous  faire  connaître  Tétat  actuel  de  décomposition  de  la  vieille  cité  que 
les  imprécations  des  prophètes  ont  rendue  si  fameuse. 

II. 

La  mission  de  Babylonie  avait  été  instituée,  nous  l'avons  dit,  en  môme 
îamps  que  celle  de  la  Haute-Mésopotamie,  dans  les  derniers  mois  de  Tannée 
- 1851.  Au  moment  où  ses  membres  quittaient  la  France,  nous  exprimions  ici 
même  en  ces  termes  les  espérances  qui  s'attachaient  aux  deux  explorations 
projetées  :  «  Dans  quelques  semaines,  ces  courageux  missionnaires  de  Tart 
vont  être  à  l'œuvre,  Babylone  et  Ninive  n'auront  plus  de  mystères  pour  eux, 
et  qui  peut  prévoir  les  surprises  nouvelles  que  leur  ménagent  ces  plaines  de 
la  Mésopotamie,  qui  naguère  nous  ont  révélé  tout  un  art  et  le  vieux  sol  de 
la  Ghaldée?  C'est  là  qu'apparurent  les  premières  villes  que  l'homme  ait  fon- 
dées :  Babylone,  Achad,  Resen,  Chalé,  Nachor,  Ur,  la  ville  d'Abraham.  Quel 
intérêt  offriront  à  leurs  recherches  les  ruines  de  ces  cités,  contemporaines  des 
premiers  âges  du  monde  !  » 

On  a  vu  plus  haut  que,  pour  ce  qui  concerne  la  Haute-Mésopotamie^  nos 
prévisions  avaient  été  justifiées,  et  nous  avons  fait  connaître  les  beaux  ré- 
sultats de  l'exploration  de  M.  Place.  Si  la  mission  de  Babylonie  a  été  moins 
heureuse  et  n'a  pas  produit  tout  ce  qu'on  en  attendait,  M.  Fresnel,  qui  la  di- 
rigeait, et  MM.  Oppert  et  Thomas,  ses  courageux  collaborateurs,  ne  s'en  sont 
pas  moins  livrés  à  cette  exploration  sérieuse  du  sol  de  Babylone,  que  l'Aca- 
démie des  Inscriptions  et  Belles-lettres  avait  réclam.ée.  Longtemps  renfermée 
dans  Bagdad  par  une  de  ces  guerres  ou  révoltes  locales  dont  ce  pays  est  si 
souvent  le  théâtre,  ce  ne  fut  que  vers  le  commencement  de  l'été  de  1852  que 
la  mission  de  Babylonie  put  commencer  ses  travaux.  MM.  Oppert  et  Thomas, 
dans  une  première  excursion  à  Séleucie  et  à  Ctésiphon,  mesurèrent  et  des- 
sinèrent dans  cette  dernière  ville  la  magnifique  ruine  appelée  l'arc-  de  Cosroès, 
construction  à  la  fois  babylonienne  et  byzantine,  qui,  selon  M.  Oppert,  n'a 
résisté  aux  vols  des  constructeurs  de  Bagdad  que  par  sa  surprenante  solidité, 
tout  le  reste  de  Ctésiphon  ayant  été  transporté  dans  cette  ville.  Les  voyageurs 
reconnurent  que  la  Mésopotamie,  à  la  hauteur  de  Bagdad,  avait  été  couverte 
successivement  de  centres  de  population  très  considérables.  En  effet,  tout 
l'espace  compris  entre  Séleucie  et  Hillali  est  couvert  de  débris  de  poteries  et 
de  briques  appartenant  à  des  constructions  de  différentes  époques.  MM.  Op- 
pert et  Thomas,  après  être  restés  deux  jours  à  Ctésiphon,  revinrent  de  nuiÇ 
à  Bagdad.  «  Je  ne  suis  pas  de  ces  hommes  à  clair  de  lune  comme  on  en 
trouve  en  Germanie,  dit  M.  Oppert,  mais  l'aspect  de  Ctésiphon  et  de  Séleucie 
vus  au  clair  de  lune  a  réellement  quelque  chose  de  saisissant.  » 

Cette  excursion  avait  lieu  en  juin  1852;  le  7  juillet  suivant,  M.  Fresnel  et 
ses  compagnons  s'étaient  établis  à  Hillah  sur  le  sol  même  de  l'ancienne  Baby- 
lone; le  15,  les  fouilles  et  l'exploration  de  la  ville  biblique  commencèrent. 

Cette  exploration  porta  d'abord  sur  le  tumulus  du  Kasr  et  sur  le  groupe 
d'Jmran-ibn-JH^  où  furent  ouvertes  les  premières  tranchées.  Ces  fouilles 
furent  assez  productives  en  petits  objets,  en  pierres  dures,  en  statuettes  et 
terres  cuites  d'un  travail  grec  ou  parthe,  ces  dernières  d'un  style  tout  à  fait 
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barbare.  Les  recherches  de  MM.  Fresnel  et  Oppert  tendaient particuhèrement 
à  fixer  la  position  des  divers  édifices  de  Babylone.  11  résulterait  de  leurs  expli- 
cations que  le  monticule  ruine  à! Amran-ïbn-Ali  ai)partiendrait  à  l'époque  la 
plus  ancienne  et  serait  formée  par  les  débris  des  constructions  de  Sémiramis, 
que  le  Kasr,  où  toutes  les  briques  portent  le  nom  de  Nabuchodonosor,  remon- 
terait à  ce  monarque;  enfin  Babel,  ou  le  Moudjelibéh  (la  bouleversée),  appar- 
tiendrait à  différentes  époques,  mais  ce  ne  serait  plus  la  fameuse  tour  de  Ba- 
bel; MM.  Oppert  et  Fresnel  retrouvent  cette  tour  dans  le  Birs-Nimroud, 
situé,  comme  nous  l'avons  vu,  à  plusieurs  heures  des  autres  ruines.  Le  colo- 
nel Rawlinson  partage  à  cet  égard  leur  opinion,  et  parait  fixé  sur  l'identité 
du  BlrS'Nimroud  avec  Borsippa  ou  Babel,  la  Tour  des  Langues. 

La  grande  enceinte,  qui,  selon  MM.  Fresnel  et  Oppert,  ne  comprendrait  pas 
moins  de  vingt-cinq  lieues  carrées,  ne  présente,  à  l'exception  du  Birs-Nim- 
roiuJ,  situé  à  son  extrême  limite  vers  le  sud,  qu'une  vaste  plaine  coupée  de 
canaux  et  quelques  tumulus  d'une  faible  hauteur,  disséminés  sur  son  étendue. 

Dans  les  premières  fouilles  exécutées  sur  l'emplacement  du  Kasr^  indé- 
pendamment de  ces  briques  portant  le  nom  de  Nabuchodonosor,  M.  Fresnel 
fit  la  trouvaille  de  nombreux  morceaux  de  briques  émaillées,  couvertes  de 
fragmens  ou  parties  de  figures  d'hommes  et  d'animaux  et  d'inscriptions 
cunéiformes  dont  les  caractères,  en  émail  blanc,  se  détachaient  sur  un  fond 
d'azur.  Ces  fragmens  sont  à  son  avis  la  preuve  la  plus  irrécusable  de  l'iden- 
tité du  Kasr  et  du  palais  de  Nabuchodonosor,  décoré,  comme  nous  l'ap- 
prennent Ctésias  et  Diodore,  de  grandes  mosaïques  en  briques  émaillées 
représentant  des  sujets  de  chasse.  Cette  découverte,  concordant  d'une  manière 
si  exacte  avec  les  descriptions  laissées  par  ces  deux  auteurs  de  ces  peintures 
appliquées  sur  des  briques  sculptées  en  relief  et  soumises  ensuite  à  la  cuis- 
son, a  certainement  une  véritable  importance  historique  et  archéologique. 
La  rencontre  que  M.  Place  faisait  Vers  le  même  temps,  dans  un  des  palais  des 
souverains  de  Ninive,  de  plusieurs  de  ces  mosaïques  émaillées,  encore  appli- 
quées au  mur,  y  ajoute  un  haut  intérêt. 

L'éminence  ou  tumulus  que  forment  les  débris  du  Kasr,  le  palais-citadelle 
des  rois  de  Babylone,  ne  présente  qu'un  amas  confus  de  débris  pulvérisés.  11 
en  est  de  même  des  tumulus  formés  par  les  restes  d'autres  grands,  édifices 
antiques  qui  s'élevaient  hors  de  la  ville  (1).  Il  en  est  un,  on  l'a  vu,  que  les 
modernes  Babyloniens  appellent  Moudjelibéh  (la  bouleversée).  M.  Fresnel 
compare  ce  monticule  à  une  immense-  carrière  de  briques  en  exploitation 
depuis  la  mort  d'Alexandre,  et  d'où  sont  sorties  toutes  ces  bourgades  qui 
occupent  différens  points  de  l'emplacement  de  la  ville  antique.  Cette  exploi- 
tation, conduite  sans  méthode,  a  transformé  les  débris  du  vieux  palais  en  un 
véritable  chaos.  Il  n'est  donc  permis  de  hasarder  que  de  très  vagues  con- 


(1)  Par  exemple,  le  tamaliis  le  plus  septentrional  de  Babylone,  qui  ne  porte  pas  d'autre 
nom  que  Babel.  C'est  ce  nom  à  la  fois  biblique  et  moderne  qui  fit  croire  à  Pietro  deila 
Yalle,  Beauchamp  et  d'autres,  que  le  tumulus  ainsi  appelé  par  les  paysans  du  voisinage 
était  un  reste  de  «  la  tour  de  Babel.  »  Ces  voyageurs  n'avaient  pas  vu  le  Birs-Nimroud,  et 
d'ailleurs  le  mot  Bahel  ne  signifie  pas  en  arabe  «  la  tour  de  Babel,  »  mais  bien  la  ville 
de  Babylone.  (Rapports  inédits  de  M.  Fresnel.) 
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jectures  sur  Tensemble  de  ce  vaste  édifice.  M.  Fresnel  a  reconnu  toutefois  que 
l'Euphrate,  en  se  portant  d'occident  en  orient,  comme  le  prouvent  la  diffé- 
rence de  niveau  de  ses  bords  et  Tescarpement  de  la  rive  orientale,  corrodée 
par  ses  eaux,  avait  frayé  son  nouveau  lit  à  travers  les  snbstructions  du  grand 
palais,  qui  paraissent  s'étendre  au  loin  sous  les  eaux  mêmes  du  fleuve. 

M.  Thomas,  architecte  attaché  à  Texpédition,  profitant  du  moment  où  les 
eaux  de  l'Euphrate  étaient  descendues  au-dessous  de  leur  nive/iu  ordinaire, 
a  fouillé  des  massifs  adhérens  à  ces  substructions,  et  y  a  rencontré  des  sar- 
cophages en  terre  cuite,  d'une  exécution  grossière,  mais  qui,  par  Tétrangeté 
de  leurs  formes  et  l'exiguité  de  leurs  dimensions,  ont  fixé  l'attention  des 
membres  de  l'expédition.  Leur  largeur  n'est  en  effet  que  de  40  centimètres, 
leur  longueur  de  36,  et  leur  hauteur  de  50.  Le  corps  placé  dans  ces  espèces 
d'urnes  devait  être  replié  sur  lui-même,  les  genoux  touchant  au  menton, 
les  bras  croisés  entre  la  poitrine  et  les  cuisses,  formant  une  sorte  de  paquet. 
M.  Fulgence  Fresnel  suppose  que  ces  sarcophages  n'étaient  destinés  qu'aux 
classes  infimes  de  la  cité.  Bien  que  ces  sarcophages  aient  été  trouvés  au  ni- 
veau des  anciennes  substructions  des  palais  babyloniens,  et  qu'on  pût  les 
croire  d'origine  chaldéenne,  MM.  Fresnel  et  Oppert  les  regardent  comme 
appartenant  aux  Parthes. 

Une  tranchée,  poussée  à  une  profondeur  de  5  ou  6  mètres  à  travers  les  dé- 
bris du  Kasr,  permit  en  outre  aux  explorateurs  de  reconnaître  que  les  fonda- 
tions du  palais  avaient  été  sapées  en  tous  sens  par  les  anciens  carriers  ou 
sakharah.  Les  parties  restées  adhérentes  ressemblent  à  d'énormes  roches,  et 
menacent  la  vie  des  ouvriers  sur  lesquels  elles  sont  comme  suspendues.  Ces 
fragmens,  composés  de  briques  d'un  pied  carré,  liées  entre  elles  par  un  mor- 
tier de  chaux,  sont  entassés  dans  une  telle  confusion,  qu'il  n'est  pas  d'archi- 
tecte, quelque  active  que  fût  sa  pénétration,  qui  pût,  non  pas  restituer  l'an- 
cien édifice,  mais  seulement  étabhr  quelques  conjectures  probables  sur  sa 
forme  et  son  véritable  emplacement.  «  Cet  emplacement,  ajoute  M.  Fresnel, 
est  cependant  indiqué  par  d'énormes  pans  de  mur  de  deux  à  trois  mètres 
d'épaisseur  qui  n'occupent  qu'un  point  de  cette  mer  de  débris,  et  semblent 
n'avoir  d'autre  destination  que  d'attester  un  grand  naufrage.  Sur  une  des 
collines  culminantes,  un  arbre  solitaire,  le  plus  vieux  de  toute  la  contrée,  le 
célèbre  athléh,  ce  tamarin  que  Rich  prit  pour  un  salix  (1)  (en  vertu  sans 
doute  du  psaume  Super  flumina  Bahylonis  ),  se  présente  à  quelques  rêveurs 
comme  an  dernier  rejeton  des  arbres  des  fameux  jardins  suspendus;  tout  le 
reste  n'est  que  poussière.  On  conçoit  en  effet  que  durant  un  laps  de  tant  de 
siècles,  tous  les  édifices  ou  objets,  petits  ou  grands,  qui  se  trouvaient  à  la 
surface  ou  dans  les  couches  supérieures  aient  dû  être  ou  détruits  ou  enlevés.  » 

Un  seul  monument  était  resté  sur  place,  à  demi  renversé  et  enseveli  dans 
les  débris  delà  partie  nord-est  du  Kasr  :  c'est  un  groupe  colossal  représentant 
un  lion  terrassant  un  homme.  M.  Fresnel  l'a  fait  relever  et  replacer  en  quel- 
que sorte  sur  sa  base.  Ce  groupe,  qui  n'acquiert  d'importance  que  par  sa  masse, 
est  très  fruste  et  tout  à  fait  dégradé.  La  matière  est  un  granit  gris  ou  noir 
extrêmement  grossier  et  sans  homogénéité.  M.  Thomas  a  reconnu  que  l'ar- 

(1)  Bien  qu'il  n'ait  jamais  été  question  de  saules  dans  le  texte  hébreu. 
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tiste  chaldéen,  grec  ou  persan,  qui  avait  entrepris  Texécution  de  ce  morceau 
de  sculpture,  n'avait  jamais  achevé  son  travail,  que  de  plus  les  barbares  ont 
mutilé.  Par  exemple,  le  mufle  du  lion  a  été  intégralement  enlevé.  M.  Fresnel 
ajoute  que  le  même  sujet,  exécuté  en  marbre  blanc  et  couvert  dlnscriptions 
cunéiformes,  se  retrouve  à  Suse,  Tancienne  résidence  des  rois  de  Perse;  c'est 
donc  un  sujet  essentiellement  ;?er5a?i  et  nullement  babylonien  ou  chaldéen. 
Et  comme  le  sculpteur  persan  a  laissé  son  groupe  inachevé,  il  est  plus  que 
probable  qu'il  se  rapporte  au  règne  du  dernier  Darius,  Darius-Codoman,  en 
qui  s'éteignit  la  dynastie  des  Achéménides.  On  songea  un  moment  à  faire 
rapporter  en  France  ce  groupe  colossal,  mais  son  état  de  dégradation  et 
l'énorme  dépense  qu'eût  occasionnée  le  transport  oni  fait  abandonner  ce 
projet. 

L'une  des  découvertes  les  plus  intéressantes  qui  aient  été  faites  par  l'expé- 
dition française  est  celle  des  tombeaux  trouvés  dans  le  tumulus  d'Jmran' 
ïbn-Âli,  au  sud  du  Kasr,  et  que  l'on  regarde  comme  la  partie  la  plus  ancienne 
de  Babylone.  Ce  monticule,  ainsi  que  les  groupes  d'Homayra  et  de  Babel, 
faisait  partie  des  palais  royaux  de  la  rive  gauche  de  l'Euphrate.  Des  tran- 
chées, ouvertes  sur  un  point  que  les  sakkarah  nomment  El-Kohour  (les  tom- 
beaux), ont  amené  la  découverte  de  plusieui:s  sarcophages  renfermant  des 
squelettes  bardés  de  fer  et  portant  des  couronnes  d'or.  Les  squelettes,  à  l'ex- 
ception de  quelques  parties  du  crâne,  étaient  réduits  en  poussière;  mais 
le  fer,  bien  qu'oxydé,  et  l'or  des  couronnes  sont  encore  parfaitement  dis- 
tincts et  pondérables.  M.  Fresnel  regarde  ces  tombeaux  comme  macédoniens 
et  les  rapporte  aux  compagnons  d'Alexandre  ou  de  Séleucus.  Les  couronnes 
d'or  ne  sont,  à  proprement  parler,  qu'un  bandeau  ou  frontal,  garni  de  six 
feuilles  de  laurier  ou  d'une  sorte  de  peuplier  du  pays,  trois  à  droite,  trois  à 
gauche,  ayant  leurs  pointes  tournées  vers  le  miUeu  du  front.  La  ciselure  de 
ces  feuilles  est  assez  délicate,  et  les  nervures  sont  nettement  accusées.  Au- 
dessous  du  bandeau,  on  rencontre  toujours  une  certaine  quantité  d'or  en 
feuilles  qui  couvrait  probablement  les  yeux,  ou  qui  tenait  lieu  du  masque 
d'or  réservé  aux  riches  dans  d'autres  contrées.  La  quantité  de  fer  qui  accom- 
pagne quelques-uiis  de  ces  cadavres  est  tout  à  fait  surprenante.  L'un  d'eux 
était  comme  enveloppé  tout  entier  d'une  bande  de  ce  métal  de  7  centimètres 
de  largeur  sur  4  mètres  40  centimètres  de  longueur.  Dans  l'un  de  ces  tom- 
beaux, on  a  rencontré  des  pendans  d'oreilles  et  point  de  fer.  C'était  sans  doute 
le  tombeau  de  la  femme  d'un  des  guerriers. 

La  construction  de  ces  sarcophages  gréco-babyloniens  est  des  plus  simples. 
Ce  sont  de  petits  murs  parallèles  distans  l'un  de  l'autre  de  70  centimètres  et 
longs  de  2  mètres  70  centimètres,  construits  en  briques  ou  mortier  de  plâtre; 
ces  murs  sont  surmontés  d'un  toit  dont  les  versans  sont  formés  de  briques 
juxtaposées  à  plat;  d'autres  briques  entières  scellées  avec  le  plâtre  ferment 
exactement  chacun  des  bouts  du  tombeau. 

Non  loin  des  tombeaux  d'Amran,  on  a  découvert  un  autre  tombeau  de 
femme  d'une  construction  identique.  Ce  tombeau  renfermait  plusieurs  sta- 
tuettes en  marbre  ou  en  albâtre  représentant  \énus,  Junon,  et  un  personnage 
coiffé  d'un  bonnet  phrygien,  à  demi  couché.  C'est  un  ouvrage  grec  d'une 
assez  bonne  exécution.  Ce  même  tombeau  renfermait  des  bijoux,  tels  qu'opa- 
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les  montées  en  bagues,  pendans  d'oreilles  d'un  travail  compliqué,  boucles 
d'or,  etc.;  mais  le  squelette  n'avait  pas  de  couronne  d'or. 

Indépendamment  de  ces  trouvailles,  ces  fouilles,  abandonnées  et  reprises  à 
diverses  fois,  ont  amené  la  découverte  d'une  grande  quantité  de  menus  objets 
tels  que  médailles  de  bronze  et  argent,  bijoux  en  or  et  pierreries,  instrumens 
en  ivoire,  figures  de  bronze,  albâtre  et  terre  cuite  massive,  animaux  en  pierre 
dure,  bronze  et  argent,  amulettes,  vases  en  albâtre,  sphéroïdes,  cônes  et  dis- 
ques en  pierre  dure,  vases  ou  fioles  en  verre  doré  grecs,  persans  ou  chal- 
déens;  verreries  et  verroteries,  cylindres  en  pierre  dure,  terres  cuites  fines 
avec  inscriptions,  petits  objets  usuels,  gâteaux  en  terre  cuite,  dont  l'un  con- 
tient un  contrat  babylonien;  pierres  noires,  fragmens  de  poterie  avec  des 
inscriptions  cunéiformes  offrant  plusieurs  styles  différens,  et  qui  ont  déjà 
exercé  la  pénétration  de  M.  Oppert  et  du  colonel  Rawlinson.  11  faut  ajouter  à 
ces  objets  un  grand  nombre  de  briques  avec  inscriptions,  dont  quelques-unes 
sont  absolument  nouvelles^  d'autres  remarquables,  soit  par  des  variantes 
précieuses  pour  le  philologue,  soit  par  une  rare  netteté  de  l'empreinte  (1). 

D'autres  résultats  de  la  mission,  moins  saisissables  peut-être  pour  la  foule, 
mais  sur  lesquels  MM.  Fresnel  et  Oppert  ont  droit  d'insister,  c'est  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  les  résultats  scientifiques.  Leur  séjour  prolongé  à  Hillah  et 
sur  le  sol  de  Babylonie  a  mis  en  effet  M.  Oppert  à  même  de  dresser  la  carte 
la  plus  exacte  de  la  ville  et  de  la  contrée  environnante,  d'étudier  plusieurs 
questions,  souvent  controversées,  pendantes  depuis  plus  d'un  siècle,  dont  le 
haut  intérêt  ne  saurait  être  méconnu,  et  de  les  résoudre  en  parfaite  connais- 
sance de  cause,  c'est-à-dire  de  visn,  la  toise  ou  le  graphomètre  à  la  main. 

Tels  sont  les  travaux  de  l'expédition  française.  On  n'en  peut  méconnaî- 
tre l'iînportance,  mais  la  curiosité  était  vivement  excitée;  l'imagination 
marche  vite  lorsqu'il  est  question  de  Babylone,  et  l'on  attendait  beaucoup 
plus.  Toutefois  il  ne  serait  pas  exact  de  dire,  comme  on  l'a  fait,  que  cette 
expédition  ait  complètement  échoué.  Il  est  plus  juste  de  reconnaître  qu'elle 
a  fait  ce  qu'il  était  humainement  possible  de  faire,  et  qu'elle  a  obtenu  à  peu 
près  les  seuls  résultats  qu'on  était  en  droit  d'attendre,  eu  égard  aux  moyens 
mis  à  sa  disposition. 

Divers  reproches  ont  été  adressés  au  chef  qui  la  dirigeait.  Le  plus  sérieux 
est  de  n'avoir  opéré  en  quelque  sorte  que  sur  le  sol  de  Babylone  et  de  n'avoir 
pas  étendu  son  exploration  à  d'autres  localités,  —  particulièrement  à  Niffar 
et  à  Warkah,  deux  points  du  Bas-Euphrate,  qui  promettaient,  à  ce  que  l'on 
croyait,  une  riche  moisson  archéologique.  Ce  reproche  nous  paraît  grave. 
Aussi  M.  Fulgence  Fresnel  s'est-il  vivement  défendu  contre  cette  accusation. 
Nous  citerons  avec  quelque  étendue,  comme  propres  surtout  à  compléter  les 
notions  que  nous  avons  recueillies  sur  Babylone  et  les  villes  ruinées  du  Bas- 
il) Cette  collection,  qui,  —  M.  Fulgence  Fresnel  nous  l'assure,  —  ne  craint  le  pa- 
rallèle avec  aucune  autre  formée  dan  s  le  même  lieu,  remplit  quarante  caisses  pesant 
environ  2,000  kilogrammes,  et  va  être  prochainement  dirigée  sur  Paris.  L'un  de  ses 
principaux  mérites  et  celui  sur  lequel  M.  Fulgence  Fresnel  parait  surtout  insister,  c'est 
la  complète  certitude  de  son  origine  babylonienne,  car  elle  a  été  formée  tout  entière  d'ob- 
jets recueillis  ou  d'acquisitions  faites  sur  l'emplacement  même  de  la  ville  chaldéenne. 
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Euphrate,  les  réponses  qu'il  a  adressées  à  ce  sujet,  soit  à  radministration, 
soit  au  secrétaire  perpétuel  de  TAcadémie  des  Inscriptions  et  belles-lettres. 
«  Je  m'estime  heureux,  dit-il,  que  ma  détresse  financière  m'ait  empêché  de 
tenter,  aux  dépens  de  la  France,  une  expérience  coûteuse  et  improductive. 
M.  Loftus,  envoyé  par  une  société  de  souscripteurs,  au  nombre  desquels  le 
le  roi  de  Prusse  figure  pour  une  somme  de  50,000  francs,  vient  de  passer 
quatre  mois  à  explorer  la  Chaldée,  et  n'en  a  presque  rien  rapporté.  Sur  une 
localité  voisine  de  Warkah,  à  Sunderali,  il  a  découvert  des  empreintes  de. 
cylindres,  bien  conservés  à  la  vérité,  mais  sur  terre  crue,  rien  en  terre  cuite, 
si  ce  n'est  une  seule  statue  acéphale,  rien  en  marbre,  albâtre,  basalte,  pierre 
dure,  etc.,  point  de  sculptures,  etc.  » 

M.  Fresnel  ajoute,  dans  la  lettre  qu'il  a  adressée  au  secrétaire  perpétuel 
de  l'Académie  des  Inscriptions  et  belles-lettres  :  «  11  n'y  a  pas  bien  long- 
temps que  je  regardais  comme  une  des  plus  grandes  infortunes  l'impossibi- 
lité où  je  me  trouvais  d'explorer  Niffar  et  Warkah,  deux  sites  de  la  région 
du  Bas-Euphrate  qui  m'étaient  particulièrement  recommandés.  Plus  de 
regrets!  Je  remercie  aujourd'hui  la  Providence  d'avoir  réservé  à  d'autres 
que  nous  les  frais  d'une  exploration  qui  probablement  n'eût  pas  été  plus 
profitable  à  la  France  qu'elle  ne  l'a  été  à  l'Angleterre.  On  sait  en  France, 
depuis  la  dernière  publication  de  M.  Layard,  Discoveries  in  the  ridns  of 
Niniveh  and  Babylon,  le  peu  qu'il  recueillit  à  Babylone  et  à  Niffar,  malgré 
tous  les  moyens  de  succès  que  la  prudence  conseille  et  que  l'argent  réalise. 
Restait  donc  Warkah,  où  l'on  espérait  trouver  les  plus  anciennes  annales  du 
monde...  Nouvelle  illusion  !  Revenu  tout  récemment  d'Angleterre  avec  l'inten- 
tion d'explorer  ce  point  avant  tout  autre,  M.  Loftus  s'y  rendit  de  Bagdad  en 
novembre  dernier,  et  dut  l'abandonner  après  deux  mois  d'un  travail  impro- 
ductif. Il  a  été  moins  malheureux  sur  une  locaUté  voisine,  nommée  Sunderali, 
où  il  a  trouvé  un  assez  grand  nombre  de  tablettes,  dites  astrologiques  ou 
astronomiques,  d'une  belle  conservation,  mais  qui,  je  pense,  n'intéressent 
que  faiblement  le  savant  ou  l'artiste.  C'est  donc  aux  environs  de  Mossoul, 
en  Assyrie  et  Haute-Mésopotamie,  qu'il  faut  chercher  un  nouveau  musée,  ce 
qui  s'explique  d'ailleurs  de  la  manière  la  plus  simple  par  la  différence  des 
matériaux  employés  dans  les  constructions  assyriennes  ou  babyloniennes.  )> 

M.  Fresnel,  insistant  sur  cette  différence,  continue  en  ces  termes  :  «  Je  ne 
veux  pas  surfaire  mon  abnégation,  car  je  persiste  à  croire  que,  si  mon  lot 
est  ingrat  et  stérile  à  la  surface,  il  est  riche  au  fond,  et  que  si  j'avais  les 
moyens  de  fouiller  les  ruines  de  la  Basse-Mésopotamie  à  une  grande  profon- 
deur, j'arriverais  à  des  monumens  d'une  haute  valeur.  Malheureusement 
pour  nous,  la  matière  de  nos  tumulus,  qui  n'est  en  général  que  briques 
suites  réduites  en  fragmens  et  poussière,  ne  permet  que  bien  rarement  un 
travail  souterrain.  Il  est  aisé  de  pratiquer  des  galeries  dans  les  tumulus  assy- 
riens, résultant  de  l'écrasement  d'un  énorme  ensemble  de  briques  crues, 
matière  intégrante  de  tous  les  murs  ninivites  et  recouvrant  les  dalles  d'al- 
bâtre qui  en  formaient  jadis  le  revêtement.  On  conçoit  que  sous  ces  masses 
énormes  de  terres  alluviales  compactes,  une  multitude  d'objets  précieux 
se  soient  conservés  pendant  des  dizaines  de  siècles;  mais  ici,  à  Babylone, 
au  Kasr,  par  exemple,  il  faut  travailler  à  ciel  ouvert,  si  l'on  ne  veut  pas 
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ris(ïiicr  sa  vie  et  celle  des  ouvriers.  A  Jmram-ïbn-Jli,  où  nous  avons  pu  pra- 
tiquer beaucoup  de  galeries  à  cause  de  la  g-rande  proportion  d'humus  qui 
se  joint  dans  ce  vaste  tumulus  aux  fragmens  de  briques  et  de  poteries,  j'ai 
cependant  perdu  un  ouvrier  écrasé  par  un  éboulement.  Il  faut  donc  en  Baby- 
lonie  travailler  à  ciel  ouvert,  et,  par  une  conséquence  inévitable,  entre- 
prendre d'immenses  déblais,  c'est-à-dire  remuer  et  transporter  à  une  dis- 
tance convenable  des  millions  de  mètres  de  briques  concassées.  » 

Le  calcul  suivant  de  M.  Oppert  vient  à  l'appui  des  raisons  données  par 
M.  Fresnel,  et  nous  montre  la  difficulté,  sinon  l'impossibilité,  d'exécuter  des 
fouilles  efficaces  sur  l'emplacement  de  Babylone,  si  l'on  ne  se  décide  à  faire 
une  dépense  considérable.  «J'ai  fait  le  calcul,  dit  M.  Oppert,  qu'en  moyenne, 
un  ouvrier  à  Babylone  remue  1  mètre  cube  par  jour,  en  faisant  entrer  dans 
l'évaluation  les  gens  employés  à  enlever  la  poussière.  En  moyenne,  nous 
payons  un  ouvrier  2  piastres  1/2  par  jour;  chaque  mètre  cube  coûte  donc 
2  piastres  i/2.  En  évaluant  la  masse  du  Kasr  à  1  million  1/2  de  mètres  cubes, 
celle  de  Babel  à  2  millions,  celle  de  Amran-ïhn-Ali  à  3  millions,  nous  aurons 
un  total  de  6  millions  de  mètres  cubes  environ.  Toutefois  il  ne  faudrait,  en 
moyenne,  remuer  que  la  vingt-cinquième  partie  du  tout,  c'est-à-dire  que 
pour  chaque  cube  de  3  mètres  de  côté,  on  n'a  besoin  de  remuer  qu'un  cube 
de  1  mètre  de  côté.  Il  n'y  aurait  donc  qu'à  déplacer  et  explorer  240,000  mètres 
cubes,  ce  qui  nécessiterait  une  dépense  de  600,000  piastres,  soit  140,000  fr.  » 
Le  Birs-Nîmroud  et  Ibrahim- el-Khalil^  qui  à  eux  seuls  représentent  11  mil- 
lions environ  de  mètres  cubes,  coûteraient  ainsi  le  double  de  cette  somme 
à  fouiller  :  aussi  M.  Oppert  pense-t-il  qu'il  ne  faudrait  faire  sur  ces  deux 
points  qu'une  exploration  superficielle. 

On  conçoit  qu'en  présence  de  difficultés  de  cette  nature,  M.  Fulgence  Fres- 
nel ne  parle  qu'avec  un  véritable  sentiment  d'envie  de  ces  monticules  argi- 
leux, revêtus  d'une  belle  robe  de  verdure,  du  pachalik  de  Mossoul,  dont 
l'exploration  était  échue  en  partage  à  M.  Place.  Cette  même  différence  qu'on 
rencontre  dans  les  matériaux  et  la  construction  des  édifices  babyloniens  et 
ninivites  devait  se  produire  dans  leurs  arts,  plus  rustiques  à  Ninive,  plus 
raffinés  à  Babylone.  Nous  croyons,  par  exemple,  que  les  sculpteurs  babylo- 
niens, «  tous  ces  artisans  d'idoles,  »  comme  dit  Isaïe,  employaient  des  maté- 
riaux sinon  plus  durables,  du  moins  plus  précieux  que  les  artistes  de  Ninive. 
Cette  statue  de  60  coudées  que  Nabuchodonosor  fit  ériger  dans  la  plaine  de 
Doura  et  dont  M.  Oppert  croit  avoir  retrouvé  le  piédestal,  toutes  les  descrip- 
tions que  nous  ont  laissées  les  livres  saints  du  luxe  monstrueux  de  la  grande 
Babylone,  ne  permettent  aucun  doute  sur  ce  sujet.  Isaïe  prophétisant  la  chute 
de  Babylone  et  nous  faisant  assister  à  la  ruine  et  à  la  dispersion  de  ses  ha- 
bitans,  nous  donne  une  idée  du  grand  nombre  d'idoles  qui  peuplaient  leurs 
temples.  «  Bel  a  été  rompu,  s'écrie-t-il,  Nabo  a  été  brisé;  les  idoles  des  Baby- 
loniens ont  été  mises  sur  des  bêtes  et  sur  des  chevaux;  ces  dieux  que  vous 
portiez  dans  vos  solennités  lassent  par  leur  grand  poids  les  bêtes  qui  les  em- 
portent. ))  Ces  idoles  étaient  la  représentation  exacte  de  la  figure  de  l'homme 
dans  toutes  ses  attitudes  et  sous  tous  ses  aspects.  Elles  avaient  les  mêmes  mem- 
bres et  les  mêmes  organes,  portaient  les  mêmes  vêtemens,  étaient  couvertes 
des  mêmes  armes,  ornées  des  mêmes  joyaux,  honorées  ées  mêmes  attributs; 
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il  ne  leur  manquait  que  le  mouvement  et  la  parole.  Cette  similitude  entre  ces 
idoles  et  les  hommes  qui  les  adoraient  a  excité  par-dessus  tout  la  colère  des 
prophètes.  Le  plus  explicite  de  tous  est  le  prophète  Baruch.  Dans  ces  exhor- 
tations passionnées  qu'il  adresse  au  peuple  de  Dieu,  qull  veut  détourner  de 
ridolâtrie,  il  se  complaît  dans  la  description  la  plus  insultante  de  ces  dieux 
des  gentils.  Où  trouverons-nous  des  renseignemens  plus  précis  et  plus  cu- 
rieux sur  les  arts  et  la  statuaire  des  Babyloniens  que  dans  quelques  passages 
de  Baruch  ? 

a  Vous  verrez  dans  Babylone,  dit-il  aux  Juifs  qu'on  emmène  en  esclavage, 
des  dieux  d'or  et  d'argent,  de  pierre  et  de  bois,  que  l'on  porte  sur  les  épaules 
et  qui  se  font  craindre  par  les  nations. 

«  La  langue  de  ces  idoles  a  été  taillée  par  le  sculpteur.  Celles  mêmes  qui 
sont  couvertes  d'or  et  d'argent  n'ont  qu'une  fausse  apparence,  et  elles  ne 
peuvent  point  parler. 

«  Comme  on  fait  des  ornemens  à  une  fille  qui  aime  à  se  parer,  ainsi,  après 
avoir  fait  ces  idoles,  on  les  pare  avec  de  l'or. 

«  Les  dieux  de  ces  idolâtres  ont  des  couronnes  d'or  sur  la  tête,  mais  leurs 
'  prêtres  en  retirent  l'or  et  l'argent  et  s'en  servent  eux-mêmes. 

«  Ces  dieux  ne  sauraient  se  défendre  ni  de  la  rouille  ni  des  vers...  L'un 
porte  un  sceptre  comme  un  homme,  comme  un  gouverneur  de  province, 
mais  il  ne  saurait  faire  mourir  celui  qui  TofTense.  L'autre  a  une  épée  et  une 
hache  à  la  main,  mais  il  ne  peut  s'en  servir  pendant  la  guerre  ni  s'en  défendre 
contre  les  voleurs...  Ces  dieux  de  bois,  de  pierre,  d'or  et  d'argent  ne  se  sau- 
veront point  des  larrons  et  des  voleurs.  » 

Outre  ces  simulacres,  dans  la  composition  desquels  entraient  toutes  les 
matières  énumérées  par  le  prophète,  les  Babyloniens  avaient  des  bas-reliefs 
analogues  à  ceux  qu'on  rencontre  dans  les  monticules  ninivites.  Des  fouilles 
poussées  jusqu'à  la  base  des  édifices,  c'est-à-dire  à  80  pieds  au-dessous  du 
niveau  du  sol  actuel,  amèneraient  peut-être  la  découverte  de  fragmens  de 
sculptures  de  ce  genre,  mais  nous  doutons  fort  qu'on  pût  retrouver  des  statues 
ou  d'autres  objets  de  quelque  valeur,  car  le  vainqueur,  on  le  sait  d'après  le 
témoignage  d'Isaïe,  ne  laissait  rien  de  ce  qui  pouvait  s'emporter. 

On  sait  quel  emploi  faisaient  les  Babyloniens  des  peintures  sur  émail  dans 
la  décoration  de  leurs  palais.  Ces  peintures  étaient  accompagnées  d'inscrip- 
tions en  caractères  cunéiformes.  Sur  les  fragmens  de  briques  émaillées  trou- 
vés au  Kasr,  les  lettres  sont  en  émail  blanc  sur  un  fond  bleu,  et  présentent  un 
léger  relief.  Les  personnages  et  les  animaux  figurés  sur  ces  émaux  étaient, 
en  effet,  modelés  de  façon  à  offrir  une  légère  saillie,  avant  qu'on  appliquât 
la  couleur.  Les  briques  ainsi  modelées  et  coloriées  étaient  ensuite  présentées 
à  la  cuisson,  comme  nous  l'apprend  Diodore  d'après  Ctésias.  Ces  peintures  sur 
émail  n'étaient  pas  les  seules  que  les  Babyloniens  fissent  entrer  dans  la  déco- 
ration de  leurs  édifices.  Quelques  passages  du  fameux  xxni^  chapitre  d'Ézé- 
chiel,  qui  surpasse  en  énergie  et  en  crudité  les  plus  violentes  peintures  de 
Juvénal,  nous  montrent  jusqu'à  quel  degré  de  réalité,  sinon  de  perfection 
étaient  parvenus  les  artistes  chaldéens  dans  la  représentation  de  la  nature. 

«  Mais  Ooliba  a  donné  dans  de  bien  autres  excès,  car  ayant  vu  des  hommes 
peints  sur  la  muraille,  des  images  des  Chaldéens  tracées  avec  des  couleurs. 
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qui  avaient  leurs  baudriers  sur  les  reins,  et  sur  la  tête  des  tiares  de  diffé- 
rentes couleurs,  qui  paraissaient  tous  officiers  de  guerre  et  avaient  l'air  des 
enfans  de  Babylone  et  du  pays  des  Ciialdéens,  où  ils  ont  pris  naissance, 

«  Elle  s'est  laissée  emporter  à  la  concupiscence  de  ses  yeux;  elle  a  conçu 
pour  eux  une  folle  passion  et  elle  leur  a  envoyé  ses  ambassadeurs  en 
Chaldée. 

«  Et  les  enfans  de  Babylone  étant  venus  vers  elle,...  elle  a  été  corrompue 
par  eux,  et  son  âme  s'est  rassasiée  d'eux.  » 

Ces  détails  précieux  sont  peut-être  les  plus  complets  qui  existent  sur  les 
peintures  cbaldéennes.  Ces  officiers  de  guerre  dont  parle  Ezéchiel  ont  un 
grand  air  de  famille  avec  les  personnages  de  la  frise  cintrée  de  Khorsabad, 
qui  portent  sur  la  tête  des  espèces  de  tiares  vertes  ;  seulement  ces  derniers 
sont  ailés.  Les  fougueux  désirs  que  conçoivent  les  filles  d'Israël  à  la  seule  vue 
des  peintures  murales  des  Chaldéens,  imitées  par  des  artistes  de  leur  pays, 
témoignent  mieux  que  bien  des  descriptions  du  talent  des  peintres  babylo- 
niens. Ezéchiel,  Baruch,  Jérémie  et  tous  les  prophètes  qui  se  trouvaient  au 
nombre  des  Juifs  transportés  à  Babylone,  sous  le  règne  de  Nabuchodonosor, 
virent  la  royale  cité  dans  toute  sa  splendeur  et  prophétisèrent  sa  ruine  pro- 
chaine; mais  il  résulte  de  ces  prophéties  mêmes  que  c'est  à  juste  titre  que  l'on 
a  placé  sous  le  règne  de  ce  prince  l'apogée  de  l'art  babylonien,  tandis  que 
l'apogée  de  l'art  ninivite  remonte  à  l'époque  de  Sardanapale,  c'est-à-dire  cent 
et  quelques  années  plus  haut. 

Cet  art  babylonien  était  fameux  dans  tout  l'Orient.  «  Babylone  est  une 
coupe  d'or  dans  la  main  du  Seigneur  qui  a  enivré  toute  la  terre;  toutes  les 
nations  ont  bu  de  son  vin,  et  elles  en  ont  été  agitées  !  »  s'écriait  Jérémie, 
faisant  magnifiquement  allusion  à  cette  irrésistible  influence  que  les  Baby- 
loniens exerçaient  surtout  par  les  arts.  Bientôt  cependant,  témoin  anticipé 
de  la  ruine  de  la  fastueuse  cité,  il  pousse  un  long  cri  de  désolation  :  «  Voici 
ce  que  dit  le  Seigneur  des  armées  :  Ces  larges  murailles  de  Babylone  seront 
sapées  par  les  fondemens  et  renversées  par  terre;  ses  portes  si  hautes  seront 
brûlées,  et  les  travaux  de  tant  de  peuples  et  de  nations  seront  réduits  au 
néant,  seront  consumés  par  les  flammes  et  périront.  » 

Les  résultats  de  la  mission  de  Babylonie,  rapprochés  du  témoignage  des 
prophètes,  ne  nous  laissent,  on  le  voit,  aucun  doute  sur  ce  qu'avait  à  la  fois 
de  fastueux  et  d'éphémère  l'art  chaldéen.  S'il  est  permis  de  tirer  une  conclu- 
sion des  recherches  poursuivies  depuis  trois  années  environ  dans  cette  région 
de  l'Orient,  c'est  que  la  civilisation  chaldéenne  était  arrivée  à  ce  degré  de 
raffinement  qui  se  traduit  souvent  dans  les  arts  par  l'exagération  des  pro- 
portions et  l'extrême  richesse  des  matières  employées,  ce  qui,  loin  de  créer 
des  œuvres  durables,  n'est  au  contraire  qu'une  cause  de  prompte  et  inévi- 
table destruction.  Telle  est  du  moins  l'impression  que  nous  laissent  les  mon- 
ticules formés  des  restes  pulvérisés  de  ces  gigantesques  édifices  et  les  rares 
débris  qu'on  a  pu  arracher  au  territoire  babylonien;  telle  est  aussi  la  convic- 
tion à  laquelle  nous  conduisent  les  récentes  appréciations  des  explorateurs 
qui  l'ont  parcouru. 

F.  Mergey. 
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RUBINI 


L'un  des  chanteurs  italiens  les  plus  populaires  et  les  plus  admirés  de  TEu- 
rape,  Rubini,  est  mort  à  Romano,  village  près  de  Bergame,  le  2  mars  1854. 
Retiré  du  théâtre  depuis  l'année  1845,  il  se  reposait  de  ses  longues  fatigues 
dans  une  villa  somptueuse  qu'il  avait  édifiée  aux  sons  de  sa  lyre,  comme  le  fils 
de  Jupiter,  Amphion,  avait  construit  jadis  la  ville  de  Thèbes,  lorsque  la  mort 
est  venue  le  surprendre  âgé  à  peine  de  soixante  et  un  ans.  Comme  tous  les 
grands  artistes  qui  ont  vivement  excité  l'enthousiasme  du  public,  Rubini  a 
été  le  sujet  d'un  grand  nombre  d'historiettes  et  d'anecdotes  apocryphes,  d'où 
il  est  fort  difficile  d'extraire  cette  vérité  aimable  qui  seule  est  digne  d'inté- 
resser les  esprits  cultivés.  Nous  essaierons  cependant  de  choisir  quelques  faits 
précis  de  la  vie  de  ce  virtuose  célèbre,  qui  laissera  une  trace  ineffaçable  dans 
l'histoire  de  l'art  de  chanter  au  xix*'  siècle. 

Giam-Battista  Rubini  était  né  au  mois  de  mai  1793,  dans  le  village  de  Ro- 
mano, près  de  Bergame.  Fils  d'un  pauvre  messager  chargé  de  famille,  Rubini 
fut  d'abord  destiné  à  être  un  humble  tailleur.  Placé  en  apprentissage  dans 
un  atelier  de  Bergame,  il  était  un  jour  accroupi  sur  un  établi  et  chantait 
comme  un  bienheureux,  lorsque  passa  dans  la  rue  un  dilettante  qui  écouta 
d'une  oreille  surprise  cette  voix  d'adolescent  déjà  timbrée  et  pleine  de 
charme.  Le  dilettante  s'approche  du  jeune  ouvrier,  le  questionne  sur  sa  fa- 
mille, va  trouver  son  père  et  le  décide  à  mettre  son  fils  dans  une  maîtrise  où 
il  est  resté  jusqu'à  l'âge  de  dix-huit  ans. 

Nous  passons  sur  une  foule  d'épisodes  plus  ou  moins  vraisemblables  et 
piquans,  qui  paraissent  avoir  exercé  la  fantaisie  des  biographes,  pour  dire  tout 
simplement  que  l'admirable  artiste  qui  a  étonné  l'Europe  a  commencé  sa 
carrière  dramatique  en  chantant  dans  les  chœurs.  Sur  une  vieille  affiche  du 
théâtre  de  la  Scala,  à  Milan,  de  Tannée  1812,  que  Rubini  avait  conservée  et 
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fait  encadrer  précieusement,  on  voit  son  nom  figurer  parmi  les  seconds  té- 
nors du  chœur.  Ses  appointemens  étaient  alors  de  quarante  sous  par  soirée. 
Pouvait-il  prévoir  qull  laisserait  un  jour  une  fortune  de  plus  de  trois  millions? 
Deux  ans  après  cette  obscure  apparition  au  théâtre  de  la  Scala,  Rubini  s'en- 
gagea dans  une  troupe  de  chanteurs  ambulans,  comme  il  y  en  a  tant  en 
Italie,  et  fit  ses  premiers  débuts  dans  le  rôle  d'Argirio  de  Tancredi,  de  Ros- 
sini,  qui  venait  d'être  représenté  à  Venise  avec  un  immense  succès.  Rubini 
avait  alors  vingt  et  un  ans,  et  la  cantatrice  qui  jouait  Aménaïde,  fille  du  roi 
de  Syracuse  Argire,  en  avait  au  moins  cinquante.  La  fortune  n'ayant  pas 
répondu  aux  efforts  de  l'imprésario,  celui-ci  eut  l'étrange  idée  de  transfor- 
mer sa  troupe  de  chanteurs  en  une  compagnie  de  danseurs.  Il  leur  fit  étudier 
tant  bien  que  mal  un  ballet  alors  fort  en  vogue,  /  Molinari  (les  meuniers), 
dont  les  répétitions  eurent  lieu  dans  un  pré,  sur  la  lisière  d'un  bois.  A  la  re- 
présentation, qui  se  fit  dans  une  bourgade  dont  l'histoire  n'a  pas  conservé 
le  nom,  le  public  se  souleva  en  masse  contre  ces  pauvres  hallerini  impro- 
visés, qui  durent  passer  la  nuit  enfermés  dans  le  théâtre  pour  échapper  au 
danger  d'être  lapidés.  Rubini  se  plaisait  à  raconter  cet  épisode  burlesque  de 
sa  brillante  carrière. 

Après  d'autres  tentatives  plus  ou  moins  heureuses,  Rubini  fut  engagé  à 
Brescia  pour  le  carnaval  de  l'année  1815.  Le  succès  qu'il  obtint  dans  cette 
ville  déjà  importante  lui  valut  d'être  appelé  à  Venise  au  théâtre  San-Mosè, 
et  puis  enfin  à  Naples,  où  il  débuta  au  théâtre  de'  Fiorentini.  C'est  dans  cette 
grande  ville  que  Rubini,  sous  la  direction  de  son  compatriote  Nozzari,  qui  lui 
donna  de  si  bons  conseils,  fixa  l'attention  de  l'Italie  et  vit  commencer  sa  grande 
renommée.  Engagé  par  Barbaja  pour  un  grand  nombre  d'années,  il  dut  rester 
longtemps  sous  la  tutèle  de  ce  trafiquant,  qui  ne  le  cédait  qu'à  beaux  deniers 
comptans  aux  villes  qui  désiraient  sa  possession.  C'est  ainsi  qu'après  avoir 
été  successivement  à  Palerme,  à  Rome,  où  il  excita  l'enthousiasme  dans  la 
Gazza  ladra,  Rubini  se  rendit  à  Vienne  en  1824.  Beethoven,  qui  l'enten- 
dit alors,  fit  mettre  pour  lui  des  paroles  italiennes  à  son  admirable  élégie 
à' Adélaïde,  que  Rubini  a  popularisée  en  Europe. 

Ce  fut  en  1825  que  ce  grand  chanteur  vint  à  Paris  pour  la  première  fois.  Il 
débuta  au  Théâtre-Italien,  le  6  octobre,  par  le  rôle  de  Ramiro  de  la  Ceîieren- 
tola,  avec  un  immense  succès.  De  retour  en  Italie,  où  Barbaja  le  rappelait,  il 
dut  y  rester  jusqu'en  1831,  où  il  recouvra  entièrement  son  indépendance.  Il 
revint  alors  à  Paris,  qu'il  n'a  plus  quitté  qu'en  1842,  alternant  avec  Londres, 
où  il  chantait  pendant  la  saison  d'été.  En  1842,  Rubini,  au  comble  de  la 
gloire,  quitta  Paris  et  Londres,  et,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  le 
monde  occidental,  pour  aller  à  Saint-Pétersbourg,  où  il  est  resté  jusqu'en 
1843.  Agé  alors  de  cinquante-sept  ans,  chargé  d'honneurs  et  de  richesses,  il 
se  retira  dans  la  villa  magnifique  qu'il  avait  édifiée  au  lieu  même  de  sa 
naissance,  et  c'est  là  qu'il  est  mort,  laissant  une  fortune  de  plus  de  trois 
millions. 

Rubini  était  un  homme  simple,  doux  et  bon,  dont  l'instruction  modeste 
ne  s'élevait  guère  au-dessus  des  premiers  élémens;  son  éducation  musicale 
n'était  pas  plus  avancée,  car  il  lui  fallait  le  secours  d'un  accompagnateur 
pour  déchiffrer  la  moindre  canzonetta.  Doué  d'une  vive  sensibilité,  d'une 
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grande  mémoire  et  de  cet  instinct  merveilleux  qui  supplée  à  la  connaissance, 
mais  que  la  connaissance  ne  peut  jamais  remplacer,  Rubini  a  été  Fun  des 
plus  admirables  chanteurs  de  notre  temps,  un  mélange  d'improvisateur  et 
d'imitateur  patient  dont  il  importe  de  bien  saisir  la  physionomie. 

Les  ténors  qui  ont  acquis  assez  de  célébrité  pour  laisser  un  nom  dans  l'his- 
toire ne  sont  pas  très  nombreux.  Avant  la  naissance  du  drame  lyrique  et  jus- 
qu'à la  fin  du  xvni^  siècle,  ce  sont  les  sopranistes  et  les  prime  donne  qui  ré- 
gnaient presque  sans  partage  dans  l'opéra  italien,  dans  la  chapelle  des  princes 
et  des  communautés  religieuses.  On  n'a  commencé  à  écrire  pour  la  voix  de 
ténor  qu'assez  tard,  et  le  premier  qui  se  soit  signalé  comme  ténoriste  de  mé- 
rite est  un  nommé  Buzzolini,  qui  était  chanteur  de  la  chambre  du  duc  de 
Mantoue  vers  la  un  du  xvii^  siècle.  Dans  le  siècle  suivant,  les  ténors  com- 
mencent à  figurer  avec  avantage  à  côté  des  sopranistes  les  plus  prestigieux, 
et  les  compositeurs  leur  consacrent  des  rôles  assez  importans,  particulière- 
ment dans  les  opéras  bouffes.  Parmi  les  ténoristes  célèbres  du  xviii®  siècle, 
on  peut  signaler  Ettori,  qui  fut  longtemps  au  service  du  prince  palatin,  et  qui 
chantait  à  Padoue  en  1770  avec  un  très  grand  succès;  Balino,  qui  fut  élève 
de  Pistocchi,  et  qui  est  mort  à  Lisbonne  en  1760  ;  Rauzzini,  qui  fut  à  la  fois 
un  chanteur  célèbre  et  un  compositeur  distingué,  et  qui  est  mort  à  Bath,  en 
Angleterre,  en  1810;  Raff,  né  à  Gelsdorf,  dans  le  duché  de  Juliers,  élève  de 
Pistocchi,  et  le  plus  grand  chanteur  qu'ait  produit  l'Allemagne  au  xvin*"  siè- 
cle; Davide  père,  une  des  voix  les  plus  étonnantes  qui  aient  existé,  chanteur 
admirable  et  puissant  qui  partagea,  avec  son  contemporain  Ansani,  l'admi- 
ration de  l'Italie;  Mandini,  chanteur  exquis  qui  faisait  partie  de  la  troupe 
italienne  qui  vint  à  Paris  au  théâtre  de  Monsieur  en  1789;  Yiganoni,  quia 
créé  le  rôle  de  Paolino  dans  le  Mariage  secret  de  Cimarosa;  Crivelh,  qui 
chanta  longtemps  à  l'Opéra-ltalien  de  Paris,  et  qui  produisit  dans  le  Pirro  et 
la  Nina  de  Paisiello  un  effet  dont  les  vieux  amateurs  se  souviennent  encore; 
Babbini  enfin,  l'un  des  plus  délicieux  ténors  de  l'ancienne  école  italienne, 
qui  a  eu  l'honneur  de  donner  quelques  conseils  à  Rossini  sur  l'art  de  chanter. 
L'avènement  de  ce  maître  illustre  produisit  dans  l'économie  de  la  musique  dra- 
matique une  grande  révolution  dont  le  principal  caractère  fut  que  les  voix 
naturelles  de  soprano,  mezzo-soprano,  contralto,  ténor  et  basse  prirent  dans 
l'harmonie  la  place  qu'elles  occupent  dans  l'échelle  sonore.  Grâce  à  cette 
heureuse  réforme,  qui  fut  encore  plus  le  résultat  de  la  nécessité  que  de  l'i- 
nitiative du  maître,  et  qui  d'ailleurs  avait  été  essayée  avant  Rossini,  d'abord 
par  Mozart,  ensuite  par  Cimarosa  et  Paisiello,  les  ténors  remplacèrent  les 
castrats  dans  la  préoccupation  du  compositeur,  qui  leur  assigna  dans  pres- 
que tous  ses  ouvrages  le  rôle  prépondérant. 

Parmi  les  ténors  remarquables  que  le  génie  de  Rossini  a  suscités,  et  qui 
font  partie  de  l'escorte  de  virtuoses  qui  ont  interprété  son  œuvre  et  qui  l'ac- 
compagneront dans  l'histoire,  il  faut  citer  d'abord  Garcia,  qui  a  créé  le  rôle 
d'Almaviva  dans  il  Barbier e  di  Siviglia,  artiste  consommé  dont  la  voix  puis- 
sante et  souple  ne  redoutait  aucune  difficulté.  Davide,  fils  naturel  du  grand 
ténor  de  la  fin  du  XYin^  siècle  que  nous  avons  cité  plus  haut,  fut  un  chan- 
teur de  génie  pour  qui  Rossini  composa  un  grand  nombre  d'ouvrages.  11 
figura  successivement  dans  il  Tiirco  in  Italîa,  Otello,  Ricciardo  e  Zoraïde,  la 
Donna  del  Lago,  la  Zelmira,  etc.  Lorsque  Davide  fils'vint  à  Paris  en  1829,  sa 
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voix,  fatiguée  par  toute  sorte  d'excès,  ne  possédait  plus  qu'une  sonorité 
inégale  et  capricieuse.  Au  milieu  d'une  foule  de  traits  d'assez  mauvais  goût, 
de  manières  et  de  vezzi  ridicules,  le  grand  artiste  se  révélait  encore  cepen- 
dant et  transportait  le  public  d'admiration  comme  dans  le  duo  du  second 
acte  de  la  Gazza  ladra,  qu'il  chantait  avec  M*"^  Malibran.  Nozzari,  chanteur 
savant  et  d'un  goût  parfait,  a  été  dans  les  principaux  opéras  de  Rossini  l'in- 
séparable compagnon  de  Davide,  auquel  il  a  donné  de  très  bons  conseils. 
N'oublions  pas  Mombelli,  père  de  la  prima  donna  que  nous  avons  entendue 
à  Paris  en  1823,  où  elle  nous  a  révélé  surtout  le  premier  finale  de  la  Ceîie- 
rentola.  Rossini  avait  rencontré  Mombelli  au  début  de  sa  carrière  à  Rome  en 
1812,  où  il  écrivit  pour  lui  un  rôle  dans  son  premier  opéra,  Demetrîo  e  Poli- 
bio.  Il  faut  nommer  encore  Blanchi,  Bonoldi,  Serafino,  pour  qui  a  été  com- 
posée la  partie  de  ténor  dans  Vltaliana  in  Jlgierî;  Donzelli,  voix  puissante, 
sonore,  mais  lourde;  enfin  Rubini ,  pour  qui  Rossini  n'a  écrit  qu'une  seule 
cantate,  la  Riconoscenza,  sorte  de  pastorale  à  quatre  voix  qui  fut  exécutée  à 
Naples  au  théâtre  Saint- Charles,  le  27  décembre  1821,  dans  une  soirée  au 
bénéfice  de  l'immortel  maestro.  Bien  que  par  la  souplesse,  par  l'éclat  et  la 
bravoure  de  son  talent,  Rubini  appartienne  évidemment  à  l'école  de  chan- 
teurs qu'a  formés  l'auteur  à!il  Barbiere,  d'Otello  et  de  Semiramide,  il  est  cer- 
tain cependant  que  le  musicien  qui  a  su  le  mieux  utiliser  et  faire  ressortir  les 
qualités  intimes  de  ce  grand  artiste,  c'est  Bellini. 

Nous  l'avons  dit  bien  souvent,  il  existe  entre  le  compositeur  dramatique  et 
les  interprètes  connus  de  sa  pensée  une  influence  secrète  et  réciproque,  dont  le 
critique  doit  tenir  compte.  Pour  un  ou  deux  musiciens  sublimes  qui,  comme 
Mozart,  comme  Rossini  dans  les  meilleurs  de  ses  opéras,  savent  créer  des 
chefs-d'œuvre  sans  excéder  les  hmites  des  voix  ordinaires,  il  y  a  un  grand 
nombre  de  compositeurs  qui  s'empressent  de  saisir  la  moindre  curiosité  de  la 
nature,  et  mettent  leur  plume  au  service  d'un  virtuose  exceptionnel.  Nulle 
part  ce  fâcheux  système  n'a  été  plus  souvent  pratiqué  qu'en  Italie,  et  nous 
avons  aussi,  en  France,  la  moitié  du  répertoire  de  l'Opéra-Comique  qui  n'a  dû 
une  partie  de  son  succès  qu'à  la  voix  extraordinaire  de  Martin.  Entre  le  génie 
touchant  et  mélancohque  de  Bellini,  la  voix  et  la  sensibilité  pénétrantes  de 
Rubini,  les  rapports  d'analogie  étaient  si  nombreux  et  si  naturels  qu'ils  ont  dû 
se  sentir  attirés  l'un  vers  l'autre  comme  les  deux  moitiés  d'un  seul  et  même 
être  qui  se  retrouvent  et  se  confondent  dans  une  conception  de  l'art.  C'est  à 
Milan,  en  1827,  qu'eut  heu  cette  heureuse  rencontre  du  compositeur  et  du 
virtuose,  et  l'opéra  d'//  Pirata,  représenté  au  théâtre  de  la  Scala,  fut  la  pre- 
mière bataille  qu'ils  gagnèrent  ensemble.  Cet  opéra,  qui  commença  la  for- 
tune du  jeune  maestro  de  Catane,  accrut  aussi  la  réputation  de  son  admi- 
rable interprète.  La  Sonnambula  fut  le  second  ouvrage  que  BeUini  composa 
pour  son  chanteur  favori.  Cet  opéra  fut  également  représenté  à  Milan,  au 
théâtre  de  la  Canobiana,  en  1831.  Puis  vinrent  les  Puritains,  donnés  au 
Théâtre-Italien  de  Paris  en  1834,  où  Bellini  mourut  six  mois  après  son  chef- 
d'œuvre,  comme  Hérold  après  son  Pré  aux  Clercs.  Donizetti  a  écrit  aussi 
pour  Rubini  le  rôle  de  Percy  dans  son  opéra  à' Anna  Bolena,  représenté  à 
Milan  en  1831,  quelque  temps  après  la  Sonnambula,  et  par  les  mêmes  vir- 
tuoses. 
La  voix  de  Rubini  était  celle  d'un  ténor  élevé  ayant  une  étendue  de  plus 
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de  deux  octaves  depuis  le  mi  en  bas  jusqu'au /a  aigu,  qu'il  atteignait,  dans 
certains  passages,  par  un  sbalzo  héroïque  qui  excitait  toujours  l'admiration 
de  l'auditoire.  Cette  voix,  d'une  flexibilité  prodigieuse,  n'était  pas  d'une  so- 
norité homogène.  Ce  n'est  même  que  dans  la  partie  supérieure  de  son  échelle, 
à  partir  du  mi,  entre  la  quatrième  et  la  cinquième  ligne  de  la  portée,  que  la 
voix  de  Rubini  s'échauffait,  vibrait,  et  lançait  des  étincelles  mélodiques  qui 
éblouissaient  l'oreille.  11  pouvait  aller  jusqu'au  si  aigu  en  imprimant  à  cha- 
que son  cette  vibration  puissante  et  mâle  qu'on  désigne  dans  les  écoles  sous 
le  nom  de  notes  de  poitrine,  parce  que  ces  notes  semblent,  en  effet,  sortir  du 
foyer  même  de  la  vie.  Arrivé  à  cette  limite  extrême,  le  virtuose  disparaissait 
dans  un  falsetto  lumineux  qui  formait  avec  les  cordes  précédentes  un  con- 
traste-magique. Cette  brusque  opposition  d'ombre  et  de  lumière,  où  la  clarté 
opaque  et  douce  des  7iotes  de  tête  faisait  ressortir  la  sonorité  vigoureuse  des 
cordes  naturelles,  était  l'un  des  effets  les  plus  fréquemment  employés  par. 
Rubini.  L'oreille  étonnée  suivait  le  chanteur  dans  son  ascension  triomphale 
jusqu'aux  derniers  confins  de  la  voix  de  ténor,  sans  apercevoir  aucune  solu- 
tion de  continuité  dans  cette  longue  spirale  de  notes  diversement  éclairées, 
et  qui  jaillissaient  sur  un  tissu  mélodique  toujours  persistant. 

A  cette  faculté,  presque  naturelle  chez  lui,  de  passer  sans  cahot  du  re- 
gistre de  la  voix  de  poitrine  à  celui  de  la  voix  de  tête,  Rubini  en  joignait  une 
autre  non  moins  importante  :  c'était  une  longue  respiration  dont  il  avait 
appris  à  économiser  la  force.  Doué  d'une  large  poitrine,  où  ses  poumons 
pouvaient  se  dilater  à  l'aise,  il  prenait  un  son  élevé,  le  remplissait  successi- 
vement de  lumière  et  de  chaleur,  et,  lorsqu'il  était  complètement  épanoui, 
il  le  lançait  dans  la  salle,  où  il  éclatait  comme  une  flamme  de  Bengale  aux 
mille  couleurs.  Cet  artifice  d'un  effet  irrésistible,  Rubini  l'avait  emprunté  à 
la  vieille  école  italienne,  où  il  était  employé  fréquemment,  surtout  par  les 
sopranistes  qui  étaient  particulièrement  doués  d'une  longue  haleine. 

La  voix  de  Rubini,  d'un  timbre  déhcieux  et  pénétrant  qu'il  suffisait  d'en- 
tendre pour  en  être  charmé,  était,  nous  l'avons  déjà  dit,  d'une  flexibilité 
prodigieuse.  Les  gammes  simples  et  doubles,  les  arpèges,  les  trilles  frappés 
sur  les  cordes  les  plus  élevées,  les  gruppetti,  les  appoggiature,  les  plus  riches 
et  les  plus  ingénieuses  combinaisons  de  la  vocalisation  étaient  accomplies 
par  le  virtuose  avec  une  bravoure  et  une  rapidité  qui  laissaient  à  peine  le 
temps  à  l'oreille  éblouie  d'en  apprécier  la  difficulté.  La  contexture  de  ces 
gorgheggi  merveilleux,  ou,  comme  on  dit  encore  dans  les  écoles,  la  pâte  ou 
tessatura  de  cette  vocalisation  étincelante,  n'était  pas  toujours  d'une  qualité 
irréprochable  et  manquait  souvent  de  consistance.  Les  notes  s'enfuyaient 
trop  rapides  et  trop  serrées  les  unes  contre  les  autres,  et  le  chanteur  n'était 
pas  toujours  le  maître  de  modérer  son  élan  et  de  s'arrêter  dans  la  carrière, 
comme  un  cavaUer  intrépide  qui  refrène  son  coursier  d'une  main  souve- 
raine. D'ailleurs  un  mouvement  vicieux  des  lèvres,  dont  Rubini  n'a  jamais 
pu  se  corriger,  laissait  apercevoir  un  certain  effort  et  indiquait  suffisamment 
que  l'éducation  vocale  du  virtuose  avait  été  faite  un  peu  à  l'aventure.  Ce 
défaut,  très  commun  de  nos  jours,  et  que  M.  Mario  s'est  empressé  d'exagé- 
rer, comme  un  écolier  qui  n'imite  d'abord  que  les  imperfections  de  son  mo- 
dèle, était  très-sévèrement  défendu  dans  l'ancienne  école  italienne.  On  ne 
voulait  pas  alors  que  le  visage  du  chanteur  exprimât  ,autre  chose  que  le 
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sentiment  dont  il  était  p6nétré,  et  Ton  exigeait  que  les  mystères  de  la  voca- 
lisation et  du  mécanisme  restassent  toujours  cachés  aux  yeux  du  public  : 
grande  règle  pour  tous  les  arts,  et  qu'on  a  trop  oubliée  de  notre  temps. 

Aux  qualités  physiques  qu'on  peut  considérer  comme  les  instrumens  de 
rinteUigence  et  de  l'âme  d'un  chanteur,  Rubini  joignait  une  sensibilité  pro- 
fonde et  une  grande  aptitude  à  s'assimiler  le  style  des  différens  maîtres.  Il 
chantait  aussi  bien  YJdélmde  de  Beethoven,  d'un  accent  si  éminemment 
lyrique,  que  le  Don  Juan  de  Mozart  et  //  matrimonio  segreto  de  Cimarosa. 
Aucun  virtuose  moderne  n'a  imprimé  à  l'air  d'il  mio  tesoro,  du  chef-d'œuvre 
de  Mozart,  un  cachet  plus  indélébile  d'élégance  et  de  noble  indignation,  et 
l'on  se  rappelle  avec  quelle  hardiesse  Rubini,  au  lieu  d'exécuter  le  trait  un 
peu  vieilli  qui  se  trouve  à  la  vingt-sixième  mesure  de  l'andante,  s'emparait 
de  la  partie  du  premier  violon,  et  frappait  sur  le  la  aigu  un  trille  vigoureux 
qui  précipitait  la  cadence  et  soulevait  jles  acclamations  de  la  salle.  Depuis 
Viganoni,  qui  a  créé  le  rôle  de  Paolino  du  Mariage  secret,  aucun  ténor  n'a 
chanté  aussi  bien  que  Rubini  l'air  à  jamais  inimitable  de  pria  che  spunti. 
Quelle  suavité  et  quelle  morbidesse  d'accens  !  Comme  le  virtuose  avait  bien 
compris  cet  hymne  de  la  jeunesse  et  d'un  chaste  amour  qu'on  exhale  sans 
efforts,  ainsi  qu'un  parfum  de  l'âme,  et  qui  peint  le  bonheur  au  sein  de  la 
famille  et  de  la  paix  domestique  î  Qu'est  donc  devenu  ce  style  di  mezzo  ca- 
rattere  si  pur  et  si  difficile,  qui  est  à  la  musique  et  à  l'art  de  chanter  ce  qu'é- 
tait à  la  statuaire  et  à  la  poésie  antiques  cette  émotion  sereine  et  contenue 
qui  en  formait  le  principal  caractère  ?  Voulez-vous  saisir  cette  nuance  déli- 
cate et  suprême  qui  sépare  le  style  pur  et  tempéré  des  Mozart  et  des  Cimarosa 
de  la  musique  moderne?  Lisez  une  églogue  de  Virgile  ou  bien  une  idylle 
d'André  Chénier,  et  comparez-les  à  une  pièce  de  poésie  de  M.  Victor  Hugo 
par  exemple  :  vous  comprendrez  à  l'instant  ce  qui  distingue  le  beau  du  pit- 
toresque, c'est-à-dire  Raphaël  de  Rubens. 

Bien  que  Rubini  chantât  aussi  avec  une  grande  distinction  les  opéras  de 
Rossini,  dont  il  possédait  un  peu  le  brio  et  la  fougue  passionnée,  et  qu'il  fût 
admirable  dans  certaines  parties  du  rôle  d'Almaviva  du  Barbier  de  Séville, 
dans  celui  d'Otello,  bien  qu'il  exécutât  d'une  manière  prodigieuse  le  fameux 
duo  de  Mosè  :  parlar,  spiegar^  où  il  luttait  de  bravoure  et  de  prestidigita- 
tion vocale  avec  Tamburini,  ce  n'est  vraiment  que  dans  les  ouvrages  de  Bel- 
lini  qu'il  était  tout  à  fait  inimitable.  Il  faut  lui  avoir  entendu  chanter  le 
premier  air  du.  Pirata,  nelfuror  délie  tempeste,  et  surtout  le  second  motif, 
corne  un'  angelo  céleste,  où  l'on  trouve  déjà  le  germe  de  cette  mélopée  courte 
et  touchante  qui  forme  le  trait  saillant  du  génie  de  Bellini,  pour  avoir  une 
idée  de  la  puissance  d'émotion  que  possédait  cet  incomparable  virtuose.  11 
n'était  pas  moins  remarquable  dans  le  duo  du  second  acte  du  même  opéra, 
et  je  sens  encore  retentir  au  fond  de  mon  cœur  cette  phrase  :  Fîeni,  cerchîam 
pe'  mari!  qui  n'était  surpassée  que  par  celle  qui  vient  après  et  qui  en  est  le 

complément  : 

Per  noi  'tranquille  un  porto 
L'immenso  mar  avrà 

11  y  avait  dans  la  voix  de  Rubini,  quand  il  chantait  cette  cantilène  adorable, 
une  sorte  de  mélancolie  qui  s'évaporait  dans  un  horizon  magique,  et  qui 
vous  communiquait  le  sentiment  de  l'immensité. 
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Dans  le  rôle  d'Elvino  de  la  Sonnambula,  le  talent  de  Rubini  s'était  élevé 
avec  le  génie  de  son  compositeur  préféré.  Tout  le  monde  se  rappelle  à  Paris 
comment  il  disait  la  phrase  :  Prendi,  Vanel  ti  dono,  dans  le  duo  du  premier 
acte,  et  avec  quel  mélange  de  grâce  et  d'émotion  naïve  il  chantait  le  joli  ma- 
drigal qui  forme  le  sujet  du  second  duo  :  Son  geloso.  Dans  le  quintetto  du 
finale  du  premier  acte,  Rubini  était  d'un  pathétique  sublime  en  chantant  la 
phrase  si  connue  et  si  touchante  : 

Ah!  tel  mostri  s' io  t' amai 
Questo  pianto  del  mio  cor! 

Et  qui  donc  ne  donnerait  dix  opéras  en  cinq  actes,  comme  ceux  qu'on  re- 
présente chaque  jour,  pour  entendre  chanter  à  Rubini,  une  seule  fois  par 
semaine,  ce  cri  de  l'amour  désespéré,  dans  le  duo  du  second  acte  de  la  Son- 
nambula : 

Pasci  il  guardo,  e  appaga  l'aima 

Dell'  eccesso  de'  miei  mali; 

Il  più  tristo  de'  mortali 

Sono,  cruda,  e  il  son  per  te  ! 

Dans  le  rôle  d'Arturo  des  Puritains,  qui  a  été  sa  dernière  création,  Rubini 
a  laissé  de  tels  souvenirs  d'émotion  et  d'enchantement,  qu'on  ne  peut  que 
les  rappeler  à  ceux  qui  l'ont  entendu,  sans  prétendre  à  en  transmettre  l'idée 
aux  générations  qui  n'ont  pas  eu  ce  bonheur.  Citons  d'abord  la  phrase  du 
quatuor  du  premier  acte  : 

A  te,  0  cara,  amor  talora 
Mi  guidô  furtivo  e  in  pianto, 

OÙ  le  virtuose  épanouissait  sa  voix  comme  une  rose  printanière  aux  rayons 
du  jour;  puis  à  cette  phrase  spianata  et  sereine,  il  opposait  avec  vigueur  celle 
qui  accompagne  ces  paroles  :  fra  la  gioja  e  V  esultar  en  poussant  un  magni- 
fique la  de  poitrine  qui  retentissait  jusque  dans  les  nues,  et  se  répercutait 
dans  les  profondeurs  de  l'harmonie.  Dans  le  finale  du  premier  acte,  il  lançait 
avec  puissance  le  passage  7ion  parlar  di  lei  ch'adoro,  où  il  faisait  un  point 
d'orgue  des  plus  audacieux.  Citons  encore  la  romance  du  second  acte,  A  una 
fonte  offlitto  e  solo,  que  Rubini  murmurait  et  laissait  échapper  de  ses  lèvres 
comme  un  soupir,  et  dans  le  duo  qui  suit  cette  romance  la  phrase  pleine 
d'éclat  nel  mirarti  un  solo  isfanfe,  puis  enfin  le  duo  entre  Elvira  et  Arturo, 
où  Rubini  s'élevait  à  une  grande  énergie  d'expression  dans  ce  passage  mémo- 
rable : 

Non  mi  sarai  rapita, 

Fin  che  ti  stringerô. 

Dans  ^nna  Bolena  et  la  Lucia  de  Donizetti,  Rubini  n'était  pas  moins  admi- 
rable que  dans  les  opéras  de  Bellini.  Dans  le  premier  de  ces  ouvrages,  où  il 
a  créé  le  rôle  de  Percy,  il  chantait  avec  une  émotion  profonde  l'air  fameux 
de  vivi  tUj  te  ne  scongiuroy  où  Donizetti  a  évidemment  imité  la  tournure  mé- 
lodique de  son  jeune  rival.  Quant  à  la  scène  de  la  malédiction  qui  forme  le 
nœud  dramatique  du  beau  finale  de  la  Lucia,  aucun  chanteur  n'a  pu  repro- 
duire le  sanglot  de  fureur  que  Rubini  lançait  alors  de  sa  bouche  frémis- 
sante. 
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Rubini  n'était  pas  un  comédien  soigneux  et  vigilant  comme  Tont  été  un 
grand  nombre  de  chanteurs  italiens,  tels  que  Garcia,  Lablache,  Pellegrini, 
M"""  Pasta,  Malibran  et  Grisi.  Il  ne  s'occupait  guère  que  de  la  scène  ou  du 
morceau  où  il  était  placé  sur  le  premier  plan.  Ce  moment  passé,  il  s'éclipsait 
volontiers  et  se  retirait,  comme  Achille,  dans  sa  tente,  sans  prendre  grand 
souci  du  développement  de  la  fable  dramatique.  Dans  l'air,  le  duo  ou  le  finale 
où  il  avait  une  partie  active  et  prépondérante,  Rubini  se  réveillait  tout  à 
coup  et  déployait  toute  l'énergie  et  le  charme  de  son  incomparable  talent. 
Son  geste  court  et  sobre,  sa  pantomime  expressive  et  pittoresque  complé- 
taient suffisamment  le  mouvement  intérieur  de  son  âme,  et  semblaient  ai- 
der à  l'épanouissement  de  ses  poumons  plutôt  qu'ils  n'étaient  la  manifesta- 
tion plastique  du  personnage  qu'il  représentait.  C'est  dans  le  timbre  et  la 
sonorité  de  son  organe,  dans  les  prolations  savantes  et  les  accens  de  sa  voix 
que  se  renfermait  toute  la  puissance  dramatique  de  Rubini.  Lorsqu'il  avait  à 
chanter  un  air  placide  comme  celui  de  pria  che  spunfi  du  Mariage  secret, 
ou  bien  une  phrase  palpitante  d'émotion  intime  comme  celle  du  quatuor 
des  Puritains,  il  s'avançait  sur  les  bords  de  la  scène,  se  tenait  immobile,  et, 
la  main  naïvement  posée  sur  son  cœur,  il  exhalait  i  suoi  dolci  lamenti  qui 
se  communiquaient  de  proche  en  proche  et  répandaient  dans  la  salle  l'émo- 
tion et  l'enchantement.  C'est  ainsi  que  procédait  Babbini,  qui  était  pourtant 
un  comédien  distingué,  et  nous  avons  vu  W^  Pasta,  dont  personne  n'a  ja- 
mais contesté  l'intelligence  dramatique,  se  recueillir  comme  une  chaste  muse 
en  chantant  l'air  di  tanti  palpiti  de  Tancrède,  où  M"^  Malibran  n'a  pu 
l'égaler. 

Ce  n'est  pas  que  dans  les  combinaisons  vocales,  dans  le  nombre  d'accens, 
de  couleurs,  d'arabesques  ou  ricami  mélodiques,  Rubini  fût  d'une  très  grande 
fécondité  d'imagination.  Ses  ornemens  les  plus  usités  étaient  la  double 
gamme  ascendante  et  descendante,  le  trille  vigoureusement  frappé  sur  les 
cordes  élevées  du  registre  de  poitrine,  une  certaine  vibration  pathétique 
qu'il  imprimait  à  une  même  note  qu'il  faisait  scintiller  successivement,  une 
émission  large  et  puissante  de  la  voix  de  poitrine,  d'où  il  se  lançait  par  un 
porfamento  héroïque  dans  les  hautes  régions  de  la  voix  de  tête,  et  puis  enfin, 
grand  stratagème  du  clair-obscur,  le  passage  brusque  de  la  pleine  voix  au  son 
smorzato  le  plus  imperceptible,  sorte  de  crépuscule  où  l'oreille  avait  souvent 
de  la  peine  à  s'orienter.  Par  ce  procédé  qu'il  employait  constamment  et  qu'il 
semble  avoir  emprunté  à  Davide  fils,  ainsi  qu'un  grand  nombre  d'inflexions 
et  de  gorgheggi  hardiment  conçus,  Rubini  prouvait  bien  qu'il  était  un  chan- 
teur moderne  issu  de  la  nouvelle  école  de  musique  dramatique,  que  Rossini 
a  inaugurée  dans  l'histoire.  S'il  nous  fallait  caractériser  en  quelques  mots  les 
tendances  de  l'art  moderne  aussi  bien  en  musique  qu'en  peinture  et  en  litté- 
rature, nous  dirions  que  le  trait  saillant  qui  distingue  les  productions  de 
notre  siècle,  c'est  le  fracas  des  couleurs,  l'entassement  tumultueux  des  effets, 
les  péripéties  violentes,  le  brusque  rapprochement  des  ombres  et  des  lumières 
qui  dispense  de  ce  goût  suprême  qui  sait  préparer  et  amener  l'émotion, 
comme  un  fruit  savoureux  se  mûrit  lentement  sur  la  branche  où  Dieu  l'a  fait 
éclore.  Dans  la  vie  comme  dans  les  œuvres  de  l'esprit,  rien  n'est  plus  rare  de 
nos  jours  qu'un  long  horizon  où  la  lumière  dissémine  ses  teintes  et  conduit 
entement  le  regard  vers  un  point  désiré.  Cette  progression  ascendante  de  so- 
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norité  qui  s'accroît  par  le  mouvement  et  qui  éclate  tout  à  coup  comme  une 
gerbe  de  lumière  électrique,  ce  crescendo  enfin  dont  Rossini  a  tant  abusé,  on 
le  retrouve  partout,  dans  les  faits  politiques,  dans  la  vie  morale  tout  autant 
que  dans  la  fantaisie.  Par  ses  qualités  comme  par  ses  défauts,  Rubini  appar- 
tenait à  son  temps  et  à  l'école  de  musique  qui  en  a  exprimé  les  tendances. 

On  rapporte  que  la  reine  Marie-Antoinette  demanda  un  jour  à  Sacchini  si 
Garât,  le  fameux  chanteur,  était  bon  musicien.  —  Non,  répondit  l'illustre 
maestro,  il  n'est  pas  musicien,  mais  c'est  la  musique  même.  On  aurait  pu 
appliquer  à  Rubini  cette  heureuse  saillie  de  l'auteur  d'OEdipe  à  Colone. 
Son  instinct  était  si  parfait  et  si  sûr,  son  oreille  si  prompte  et  si  déhcate 
à  saisir  au  passage  les  nuances  les  plus  fugitives,  qu'il  aurait  fallu  vivre 
dans  sa  plus  grande  intimité  pour  apercevoir  ce  que  son  éducation  musi- 
cale laissait  à  désirer.  Jamais  devant  le  public  et  dans  les  morceaux  d'en- 
semble les  plus  compliqués,  tels  que  le  sextuor  de  Don  Juaii,  Rubini  ne 
trahissait  la  moindre  hésitation.  Il  était  même  d'une  docilité  d'enfant  à  suivre 
les  mouvemens  qu'on  voulait  lui  indiquer,  et  il  disait  souvent  à  ses  cama- 
rades et  au  chef  d'orchestre  qui  semblaient  le  consulter  sur  la  convenance  et 
la  propriété  d'un  rhythme  :  — Ne  vous  occupez  pas  de  moi;  allez,  je  vous  sui- 
vrai. Cet  exemple  d'un  virtuose  admirable  qui  sait  à  peine  déchiffrer  quel- 
ques notes  de  musique,  et  qui  devine  par  l'instinct  les  plus  savantes  combi- 
naisons du  génie,  est  un  phénomène  qui  s'est  produit  souvent  en  Italie. 
Ansani,  qui  a  été  le  maître  de  M.  Lablache  au  conservatoire  de  Naples,  ne 
savait  littéralement  pas  une  note  de  musique.  Ses  élèves  étaient  obligés  de 
lui  chanter  et  de  lui  apprendre  par  cœur  le  morceau  sur  lequel  ils  voulaient 
avoir  ses  conseils.  Davide  fils.  M"®  Pas  ta  et  beaucoup  d'autres  chanteurs  cé- 
lèbres étaient  presque  dans  le  même  cas.  Nous  pourrions  citer  des  exemples 
bien  autrement  remarquables  de  la  puissance  de  l'intuition  dans  les  arts  du 
génie,  comme  les  appelle  Voltaire ,  et  il  nous  serait  facile  de  prouver  que  les 
plus  grandes  choses  de  ce  monde  sont  le  résultat  d'un  aperçu  de  l'instinct. 
Voilà  pourquoi  la  poésie  est  l'essence  de  tout  ce  qui  est  beau  et  durable. 

Homme  de  mœurs  simples  et  réservées,  Rubini  aimait  à  vivre  dans  l'inté- 
rieur de  sa  famille.  En  1819,  il  avait  épousé  à  Milan  une  cantatrice  française, 
M''^  Chomel,  qui  avait  été  élevée  au  conservatoire  de  Paris,  où  elle  avait  reçu 
des  leçons  de  Garât.  Cette  union,  qui  paraît  avoir  été  heureuse,  avait  telle- 
ment absorbé  les  affections  de  Rubini,  que  l'une  de  ses  plus  grandes  craintes 
était  d'éveiller  la  jalousie  de  sa  femme.  Lorsqu'après  avoir  chanté  l'un  de  ses 
morceaux  favoris  qui  excitait  les  transports  du  public,  il  rentrait  dans  les 
coulisses  où  chacun  s'empressai-t  de  lui  témoigner  son  admiration,  il  se  sau- 
vait bien  vite  dans  sa  loge  pour  éviter,  disait-il  en  riant,  une  querelle  de  mé- 
nage. La  mère  la  plus  rigide  n'aurait  pas  donné  à  son  fils  de  meilleurs  con- 
seils que  ceux  que  Rubini  donnait  aux  jeunes  ténors  qui  se  destinaient  au 
théâtre.  C'est  qu'en  effet,  pour  bien  chanter  et  pour  chanter  longtemps,  il 
ne  faut  pas  oublier  le  sens  caché  de  ce  vers  de  Juvénal  parlant  d'un  chan- 
teur grec,  Thrysogonus,  qui  avait  perdu  la  voix  : 

suntquae 

Thrysogonum  cantare  vêtent. 

Rubini  se  ménageait  beaucoup.  Sobre  et  de  goûts  faciles,  il  évitait  toute 
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espèce  d'excès.  Les  jours  de  représentation,  il  dînait  à  deux  heures,  puis  se 
rendait  au  théâtre,  se  couchait  dans  sa  loge  et  dormait  jusqu'à  six  heures  : 
un  domestique  venait  alors  réveiller;  il  s'habillait  et  paraissait  devant  le  pu- 
blic frais  et  dispos;  aussi  a-t-il  conservé  le  charme  et  la  puissance  de  sa  voix 
jusqu'à  la  mort.  On  assure  que  pendant  les  dix  années  qu'il  a  passées  à  Saint- 
Pétersbourg,  Rubini,  n'ayant  plus  aucun  souci  de  l'avenir,  s'est  élevé  à  des 
effets  inconnus  de  ses  admirateurs  de  Paris,  de  Londres  et  de  Milan.  Rubini 
était  d'une  taillé  moyenne  et  assez  vigoureusement  constitué.  Sur  des  épaules 
larges  s'élevait  une  tête  dont  le  caractère  n'était  pas  précisément  la  distinc- 
tion; mais  son  visage  criblé  de  petite-vérole  s'illuminait  par  la  puissance  du 
chant,  et  cet  homme  assez  vulgaire  se  transfigurait  tout  à  coup  en  un  artiste 
sublime,  dont  les  plus  belles  femmes  de  l'Europe  auraient  voulu  posséder 
l'affection.  Telle  est  la  force  merveilleuse  de  l'inspiration  et  du  sentiment  : 

Du  moment  qu'on  aime. 
On  devient  si  doux  ! 

Rubini  avait  eu  deux  frères,  dont  l'un  a  parcouru  obscurément  la  même 
carrière  que  lui  et  dont  l'autre  est  resté  un  chanteur  d'église.  Comme  il  n'a 
pas  laissé  d'enfans,  son  immense  fortune  ira  sans  doute  enrichir  ses  neveux. 

Le  pays  où  est  né  Rubini  a  produit  successivement  les  plus  célèbres  ténors 
de  l'Italie.  C'est  de  cette  province  de  l'ancienne  république  de  Venise,  où 
Bergame  est  située,  que  sont  sortis  Viganoni,  Davide  père  et  fils,  Nozzari, 
Blanchi,  Donzelli  et  Bordogni.  Digne  successeur  de  ces  grands  artistes,  Ru- 
bini s'est  élevé  au  premier  rang  des  chanteurs  dramatiques  de  notre  temps. 
Doué  d'une  voix  admirable  et  d'un  instinct  supérieur,  il  a  deviné  promp- 
tement  les  secrets  de  son  art  et  a  émerveillé  l'Europe  par  l'éclat  et  la  fluidité 
de  sa  vocalisation,  par  le  charme,  la  soudaineté  et  la  puissance  de  ses  accens. 
Comprenant  tous  les  styles  et  tous  les  maîtres,  aussi  familier  aA'ec  la  musique 
de  Mozart  et  de  Cimarosa  qu'avec  celle  de  Rossini  et  de  Donizetti,  il  a  eu 
le  bonheur  de  rencontrer  au  début  de  sa  carrière  un  jeune  compositeur  dont 
le  génie  mélodique  était  éminemment  approprié  à  la  nature  de  son  talent 
et  de  sa  sensibilité.  L'auteur  du  Pirata  et  de  la  Sonnambida,  qui  était  aussi 
Inexpérimenté  dans  l'art  d'écrire  que  Rubini  dans  la  lecture  musicale,  trouva 
dans  son  cœur  des  mélodies  neuves  et  touchantes  qui  firent  sa  gloire  et  celle 
de  son  interprète. 

Bellini  et  Rubini,  noms  doux  et  charmans  à  l'oreille,  vous  traverserez  les 
âges  unis  d'un  lien  indissoluble,  comme  un  double  témoignage  de  la  supé- 
riorité de  la  poésie  et  du  sentiment  sur  les  artifices  du  métier  et  de  la  volonté. 
Tous  les  deux  ont  été  enfans  de  la  grâce  et  de  la  nature  :  Bellini,  écolier  de 
génie,  trouvait  d'instinct  des  harmonies  aussi  fines  et  aussi  pénétrantes 
que  ses  mélopées,  et  Rubini,  chanteur  inspiré,  en  interprétant  la  musique  de 
son  maître  préféré,  semblait  exprimer  les  émotions  naïves  de  son  cœur. 

P.  SCUDO. 
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14  octobre  1854. 


Un  seul  fait,  une  seule  question  domine  l'opinion  publique  et  sufât  à  la 
captiver.  Quels  sont  les  progrès  de  notre  expédition  dans  la  Crimée?  Sébas- 
topol  est-il  pris?  La  citadelle  de  la  Russie  dans  TEuxin  est-elle  tombée  entre 
nos  mains?  Telle  est  l'unique  préoccupation  depuis  quinze  jours,  durant  les- 
quels la  parole  a  été  aux  événemens,  aux  nouvelles  contradictoires,  aux 
fausses  joies  du  patriotisme  surexcité,  pour  être  maintenant  aux  regrets 
laissés  par  la  mort  prématurée  du  maréchal  Saint- Arnaud,  du  chef  vigoureux 
qui  avait  organisé  la  première  victoire,  sous  le  poids  de  laquelle  il  a  suc- 
combé. Le  débarquement  des  armées  alUées  sur  les  côtes  de  Crimée  était  à 
peine  connu,  qu'on  annonçait  déjà  un  avantage  signalé  obtenu  par  nos  sol- 
dats dans  leur  première  rencontre  avec  les  Russes.  Cette  nouvelle  était  suivie 
presque  instantanément  d'un  bruit  plus  surprenant  encore  qui  venait  éclater 
en  Europe  :  c'était  la  chute  de  Sébastopol  !  Il  n'y  avait  point  à  en  douter  :  un 
Tartare,  un  malheureux  Tartare  arrivé  à  Bucharest  en  avait  apporté  le  récit 
authentique,  transmis  aussitôt  à  Vienne.  La  ville  russe  était  sous  la  pointe 
de  l'épée  de  nos  généraux;  six  vaisseaux  de  la  flotte  du  tsar  avaient  été  coulés, 
et  le  prince  Menchikof  menaçait  de  se  faire  sauter  avec  le  reste,  si  l'attaque 
continuait;  l'armée  russe  tout  entière  était  taillée  en  pièces  ou  prisonnière. 
Sans  doute,  en  y  réfléchissant,  ces  nouvelles  étaient  bien  un  peu  promptes. 
Un  débarquement  en  pays  ennemi,  deux  ou  trois  batailles  rangées,  une  place 
formidable  emportée  comme  une  ville  ouverte,  une  flotte  détruite,—  tout  cela 
accompli  en  quelques  jours  eût  dénoté  une  audace  singulière  de  la  part  des 
armées  alliées  ou  une  étrange  faiblesse  de  la  Russie.  11  n'est  pas  moins  vrai 
que  tout  le  monde  y  a  cru  en  Europe,  même  ceux  qui  n'y  voulaient  pas 
croire,  ou  qui  auraient  souhaité  un  tout  autre  résultat.  C'est  l'honneur  de  nos 
soldats  d'avoir  inspiré  d'eux-mêmes  cette  idée,  que  rien  ne  leur  était  impos- 
sible, comme  aussi  c'est  l'augure  d'un  succès  certain.  Pour  le  moment  cepen- 
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liant  c'était  un  beau  rêve^  une  héroïque  illusion.  Le  récit  du  Tartare  s'est 
trouvé  démenti.  De  nouvelles  batailles  n'avaient  point  été  livrées,  Sébastopol 
n'était  pas  pris.  L'opinion  publique,  remuée  par  ces  événemens,  repassait  de 
l'enthousiasme  à  l'attente.  L'illusion  disparue,  que  restait-il?  11  restait  la  réa- 
lité, et  cette  réalité  était  certes  bien  suffisante,  puisqu'elle  se  compose  d'un 
débarquement  heureux,  d'une  bataille  suivie  d'une  victoire  éclatante,  de  la 
prise  de  possession  de  deux  points  essentiels  au  nord  et  au  sud  de  Sébastopol 
et  des  premières  opérations  d'investissement  de  la  ville  russe.  Digne  achemi- 
nement à  un  résultat  plus  décisif  préparé ^avec  autant  d'habileté  que  de 
vigueur!  Les  mâles  et  simples  paroles  du  maréchal  de  Saint-Arnaud  restent 
comme  l'inséparable  commentaire  de  cette  œuvre  de  quelques  jours. 

Qu'on  songe  en  effet  qu'il  a  suffi  de  peu  de  jours  pour  changer  toutes  les 
conditions  de  la  guerre,  pour  placer  les  armées  alliées  sous  l'influence  fa- 
vorable de  la  victoire  en  présence  des  obstacles  nouveaux  qu'elles  ont  eu  à 
vaincre.  C'est  le  45  et  le  16  septembre  que  nos  forces  débarquaient  en  Cri- 
mée; le  20,  elles  se  trouvaient  en  face  de  l'armée  russe,  marchaient  sur  elle 
et  la  mettaient  en  déroute.  Ces  soldats,  décimés  un  mois  auparavant  par 
les  maladies,  se  sont  trouvés  retrempés  par  la  lutte  et  prêts  à  tout  entre- 
prendre. La  presqu'île  où  opèrent  nos  troupes  est  coupée,  comme  on  sait, 
par  plusieurs  cours  d'eau  qui  marquent  les  lignes  de  défense,  —  l'Aima,  la 
Katcha,  le  Belbeck.  G^st  sur  les  bords  de  l'Aima  que  s'est  livrée  la  première 
bataille  de  la  première  guerre  générale  qui  ait  remué  l'Europe  depuis  qua- 
rante ans.  Le  plus  Simple  tracé  des  lieux  suffit  à  montrer  quelles  difficultés 
les  soldats  de  la  France  et  de  l'Angleterre  ont  eu  à  surmonter.  Une  rivière 
sinueuse  et  profondément  encaissée,  une  chaîne  de  collines  abruptes,  des  fa- 
laises à  pic  du  côté  de  la  mer,  une  forteresse  naturelle  en  un  mot,  telle  était 
la  position  où  étaient  retranchés  les  Russes,  au  nombre  de  près  de  cinquante 
mille  hommes,  disposant  de  plus  de  cent  bouches  à  feu,  dominant  les  armées 
alliées,  et  pouvant  les  compter  homme  par  homme,  comme  on  l'a  dit.  Tout 
indique  que  le  prince  Menchikof  se  croyait  inexpugnable.  La  preuve  en  est 
qu'il  avait  demandé  à  Aima  des  vivres  pour  trois  semaines.  Au  lieu  de  trois 
semaines,  c'est  trois  heures  qu'il  a  fallu  aux  armées  alliées  pour  emporter 
ces  positions,  à  la  faveur  d'un  mouvement  par  lequel  l'armée  russe  s'est  vue 
débordée  de  toutes  parts.  Tandis  que  les  Anglais  tournaient  les  collines  vers 
la  gauche,  nos  soldats,  sous  le  feu  de  l'ennemi,  montaient  à  l'assaut  des 
hauteurs  de  la  droite,  et  bientôt  dix  mille  hommes  apparaissaient  au  som- 
met de  ce  plateau  que  les  Russes  croyaient  inaccessible.  Pris  ainsi  de  tous  les 
côtés,  ayant  à  faire  face  sur  tous  les  points  à  la  fois  à  des  forces  menaçantes, 
les  Russes  n'ont  plus  eu  d'autre  ressource  que  la  fuite,  et  après  trois  heures 
de  combat,  les  armées  alliées  ^campaient  à  l'endroit  même  où  les  soldats  du 
tsar  les  attendaient  le  matin.  La  voiture  et  la  correspondance  du  prince 
Menchikof  restaient  entre  les  mains  de  nos  généraux.  Plus  de  six  mille 
Russes  avaient  été  mis  hors  de  combat.  Nos  pertes,  quant  à  nous,  s'élevaient 
à  près  de  trois  mille  hommes,  morts  ou  blessés,  répartis  entre  les  armées  de 
la  France  et  de  l'Angleterre.  Deux  de  nos  généraux,  le  général  Canrobert  et 
le  général  Thomas,  avaient  été  atteints  dans  l'action,  le  premier  fort  légère- 
ment, le  second  d'une  manière  plus  grave.  Ainsi  se  terminait  cette  première 
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journée  victorieuse  du  20  septembre,  pendant  laquelle  les  armées  alliées 
avaient  cimenté  leur  union  en  rivalisant  dlntrépidité  et  de  vigueur. 

Dans  le  l'eu  même  de  l'action,  on  retrouvait  la  différence  de  caractère  des 
deux  peuples  :  les  Anglais  marchaient  au  combat  avec  un  stoïque  et  mâle 
courage,  avec  une  inébranlable  solidité;  nos  soldats  avaient  le  même  élan, 
la  même  ardeur  indomptable  qui  les  a  toujours  distingués.  Le  résumé  de 
la  bataille  de  TAlma,  c'est  le  mot  du  maréchal  Saint-Arnaud  quand  il  dit 
que,  si  les  Anglais  et  les  Français  avaient  occupé  les  positions  des  Russes, 
ceux-ci  ne  s'en  seraient  point  rendus  maîtres.  La  portée  même  de  la  victoire 
de  l'Aima  peut  se  mesurer  d'après  les  opérations  qui  ont  suivi.  Nos  armées 
n'ont  rencontré  l'ennemi  ni  sur  la  Katcha,  ni  sur  le  Belbeck.  Elles  ont  pu 
sans  coup  férir  aller  prendre  possession  de  Balaclava,  au  sud  de  Sébastopol, 
de  façon  à  cerner  la  place  au  nord  et  au  midi,  en  même  temps  qu'elles  s'as- 
suraient un  port  où  ont  dû  débarquer  les  nouveaux  renforts  attendus  de  di- 
vers points  de  la  côte  de  Turquie.  Les  Russes  ne  se  sont  point  opposés  à  cette 
marche.  Le  prince  Menchikof  attendait  lui-même  des  secours,  disait-on.  11 
est  probable  aussi  qu'il  était  peu  pressé  de  livrer  de  nouveau  bataille  avec 
une  armée  démoralisée  par  la  défaite.  D'ailleurs  les  opérations  des  Russes,  il 
faut  le  dire,  ne  sont  pas  toujours  faciles  à  pénétrer.  On  a  pu  notamment 
remarquer  un  fait  singulier  dont  il  n'était  pas  aisé  de  saisir  le  sens.  Le 
prince  Menchikof,  a-t-on  dit,  faisait  récemment  combler  la  passe  du  port 
de  Sébastopol.  Or  le  lieutenant  du  tsar  se  trouvait  en  ce  cas  faire  justement 
ce  que  nos  amiraux  auraient  eu  un  moment  le  projet  de  faire  eux-mêmes, 
afin  de  tenir  la  flotte  russe  captive  dans  le  port  sous  le  canon  des  armées 
alliées.  L'escadre  de  l'empereur  Nicolas  s'est  condamnée  ainsi  à  ne  plus  sor- 
tir que  vaisseau  par  vaisseau,  ce  qui  ne  dénote  point  l'intention  de  venir 
livrer  bataille  à  nos  flottes.  Seulement  on  peut  se  demander  quel  est  le  but 
de  cette  immobilisation  des  forces  navales  de  la  Russie  ?  Dans  peu  de  jours 
sans  doute,  les  événemens  qui  se  poursuivent  actuellement  en  Crimée  vien- 
dront dire  le  dernier  mot  de  cette  lutte  et  achever  cette  campagne  comme  la 
victoire  de  l'Aima  l'a  commencée. 

C'est  au  lendemain  même  d'un  premier  succès  dû  à  son  habileté  et  à  ses 
efforts,  à  la  veille  peut-être  d'un  succès  plus  décisif  encore,  sur  lequel  il  avait 
le  droit  de  compter,  que  le  maréchal  de  Saint-Arnaud  a  succombé,  épuisé 
par  la  maladie  et  par  la  fatigue.  Déjà,  quand  il  quittait  la  France,  il  y  a  quel- 
ques mois,  pour  aller  se  mettre  à  la  tête  de  l'armée,  il  luttait  contre  le  mal 
qui  vient  de  l'emporter.  Il  a  eu  à  lutter  encore  en  Orient  contre  d'autres 
atteintes.  Ce  n'est  que  par  la  plus  rare  énergie  et  par  une  étrange  force  de 
volonté  qu'il  parvenait  à  maîtriser  ses  souffrances  physiques.  L'instinct  mi- 
litaire, le  besoin  d'attacher  son  nom  à  quelque  grand  fait  d'armes,  semblaient 
lui  servir  de  ressort.  Cette  lutte  permanente  contre  la  nature  physique  est 
certainement  un  des  plus  héroïques  spectacles.  Le  maréchal  de  Saint-Arnaud 
était  arrivé  en  Crimée  à  bout  de  forces,  éprouvé  par  la  traversée,  en  proie  à 
un  mal  qui  ne  faisait  que  s'accroître,  et  néanmoins  dans  la  journée  de  l'Aima 
il  restait  encore  douze  heures  à  cheval,  il  parcourait  plusieurs  fois  le  champ 
de  bataille.  Son  dernier  rapport,  à  travers  une  certaine  sérénité  virile,  laisse 
percer  une  sorte  de  pressentiment  pénible.  «  Ma  santé  est  toujours  la  même. 
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écrivait-il;  elle  se  soutient  entre  les  souffrances,  les  crises  et  le  devoir.  Tout 
cela  ne  m'empôclie  pas  de  rester  douze  heures  à  cheval  les  jours  de  bataille; 
mais  les  forces  ne  me  trahiront-elles  pas?»  Au  moment  où  il  s'exprimait 
ainsi,  le  maréchal  de  Saint-Arnaud  n'avait  plus  que  quelques  jours  à  vivre  : 
il  était  vaincu  par  le  mal,  et  il  mourait  bientôt  à  bord  du  bâtiment  qui  le 
transportait  à  Constantinople.  Le  maréchal  n'avait  pas  encore  cinquante- 
huit  ans.  Quelque  regret  qui  s'attache  à  une  telle  mort,  nous  ne  savons  vrai- 
ment s'il  faut  plaindre  celui  qui  tombe  ainsi  en  soldat,  presque  sur  le  champ 
de  bataille,  et  en  voyant  la  victoire  lui  sourire.  C'est  à  coup  sûr  la  plus  belle 
fin  qu'un  homme  de  guerre  puisse  envier;  c'est  la  mort  dans  la  gloire  d'un 
grand  fait  d'armes.  Le  maréchal  de  Saint-Arnaud  avait  su,  par  son  énergie, 
commander  la  confiance  à  cette  armée  qui  marchait  sous  ses  ordres.  S'il  n'a 
pu  mener  jusqu'au  bout  cette  expédition  qu'il  avait  habilement  préparée  et 
intrépidement  conduite  jusqu'à  son  dernier  jour,  le  général  Canrobert,  qui 
lui  succède,  l'achèvera  sans  nul  doute.  C'est  à  lui  maintenant  de  dénouer 
victorieusement  cette  campagne,  dont  l'issue  exercera  une  incontestable  in- 
fluence sur  les  affaires  d'Orient  et  sur  la  situation  générale  de  l'Europe. 

Quant  à  la  France  et  à  l'Angleterre,  quelle  que  soit  cette  issue,  il  est  peu 
probable  qu'elles  renouvellent  aucune  espèce  de  proposition  de  paix.  La  pre- 
mière condition  de  toute  tentative  de  pacification  serait  évidemment  l'acquies- 
cement formel  et  expUcite  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  aux  garanties 
générales  qui  ont  été  déjà  réclamées.  Et  ce  n'est  pas  tout  encore,  puisque  la 
campagne  actuelle  est  de  nature  à  introduire  de  nouveaux  élémens  dans  les 
négociations  qui  pourraient  s'ouvrir.  Cela  veut  dire,  si  nous  ne  nous  trom- 
pons, que  les  chances  de  paix  sont  très  faibles,  et  qu'elles  comptent  à  peine 
dans  la  balance  au  moment  présent.  Quant  à  l'Autriche  et  à  la  Prusse,  une 
des  plus  curieuses  questions  peut-être,  ce  serait  de  savoir  quelle  influence 
réeUe  ont  pu  avoir  sur  leur  situation  respective  les  derniers  événemens  et 
même  tous  ces  bruits  de  foudroyans  succès  qui  se  sont  répandus  un  instant. 
Les  événemens  de  la  Crimée  ont  eu  incontestablement  pour  premier  résultat 
de  resserrer  les  liens  entre  l'Autriche  et  les  puissances  occidentales.  On  ne 
saurait  le  conclure  seulement  du  soin  empressé  qu'a  mis  l'empereur  Fran- 
çois-Joseph à  faire  féliciter  notre  gouvernement  du  succès  de  nos  armées;  il 
y  a  un  fait  plus  caractéristique  encore,  c'est  l'attitude  de  la  Russie  vis-à-vis 
de  l'Autriche.  L'empereur  Nicolas  n'en  est  plus  à  dissimuler  ses  menaces;  il 
les  laisse  éclater  par  des  mesures  qui  frappent  le  commerce  autrichien,  en 
attendant  mieux.  Le  cabinet  de  Vienne  ne  l'ignore  pas.  Il  sait  bien  que  tout 
le  rapproche  de  l'Angleterre  et  de  la  France.  Ce  qui  le  retient  encore  peut- 
être,  c'est  qu'il  craint  d'avoir  à  soutenir  une  campagne  d'hiver  en  Pologne. 
L'Autriche  n'aperçoit  qu'un  inconvénient  qui  lui  est  propre,  —  inconvénient 
qui  lui-même  s'efface  devant  l'avantage  d'opposer  à  la  Russie  un  ensemble 
compacte  de  forces  pour  lui  dicter  une  paix  déhbérée  en  commun,  utile  à  tous 
les  intérêts,  préservatrice  pour  toutes  les  situations.  Du  reste,  les  événemens 
qui  s'accomplissent  aujourd'hui  ne  peuvent  que  rendre  plus  sensible  ce  qu'il 
y  a  d'étrange  dans  les  rapports  de  l'Autriche  et  de  la  Russie,  et  il  est  permis 
de  croire  que  le  cabinet  de  Vienne  suivra  les  inclinations  naturelles'de  sa  po- 
litique. En  sera-t-il  de  môme  de  la  Prusse?  Et  quelles  sont  les  inclinations 
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de  la  Prusse?  L'expédition  de  Crimée  ne  laisse  point,  à  ce  qu'il  parait,  d'avoir 
fort  troublé  l'esprit  du  roi  Frédéric-Guillaume.  Après  s'être  séparé  de  la 
France  et  de  l'Angleterre,  il  n'est  point  impossible  que  le  souverain  prussien 
n'arrive  aussi  bientôt  à  se  séparer  complètement  de  l'Autriche.  Que  lui  res- 
tera-t-il  alors?  Il  lui  restera  son  isolement;  il  pourra  répéter  le  mo-t  de  Mé- 
dée  :  «  Moi  seul!  »  et  ce  ne  sera  peut-être  point  assez.  Le  roi  Frédéric-Guil- 
laume s'applaudit  beaucoup  aujourd'hui,  dit-on,  de  sa  neutralité,  et  les  raisons 
qu'il  en  donne  ont  leur  prix  :  c'est  que  l'empereur  Nicolas  n'était  point  évi- 
demment aussi  fort  et  aussi  dangereux  qu'on  se  plaisait  à  le  représenter.  Ce 
n'est  point  peut-être  le  tsar  même,  c'est  l'Occident  qui  tend  à  troubler  l'équi- 
libre de  l'Europe.  11  ne  s'agit  point  en  vérité  de  savoir  si  la  force  de  la  Russie  est 
à  la  hauteur  de  son  ambition,  quand  elle  rencontre  une  autre  force  capable  de 
lui  résister;  il  s'agit  de  savoir  si  c'est  un  état  normal  que  celui  où  cette  am- 
bition peut  mettre  deux  grands  peuples  dans  la  nécessité  de  prendre  les 
armes  pour  lui  opposer  une  barrière,  de  même  que  c'est  une  assez  curieuse 
imagination  de  représenter  l'Occident  comme  menaçant  l'équilibre  de  l'Eu- 
rope à  l'heure  où  il  combat  pour  sa  défense.  11  n'y  a  qu'un  inconvénient, 
c'est  que  la  Prusse  elle-même  a  souscrit  à  cette  politique,  sauf  à  en  décliner 
les  conséquences,  et  il  serait  étrange  que,  par  son  fanatisme  de  paix  et  d'inac- 
tion, ce  fût  justement  la  Prusse  qui  amenât  la  guerre  au  cœur  de  l'Europe, 
d'où  on  avait  voulu  la  tenir  éloignée.  C'est  là  cependant  ce  qui  pourrait  finir 
par  arriver.  Il  vaut  mieux  croire  encore  que  les  événemens  de  la  Crimée 
auront  assez  de  vertu  pour  inspirer  à  la  Prusse  de  plus  sages  et  de  plus  pru- 
dentes résolutions.  L'Allemagne  tout  entière  n'est  point  heureusement  comme 
la  Prusse.  La  masse  de  l'Allemagne  a  partagé  l'impression  profonde,  univer- 
selle, causée  par  les  premiers  succès  des  armées  alliées,  et  il  en  a  été  ainsi, 
à  vrai  dire,  de  toutes  les  nations  du  continent,  parce  qu'elles  ont  senti  que 
là  où  étaient  les  puissances  occidentales,  là  était  le  droit  européen,  là  était  la 
garantie  d'un  grand  intérêt  commun. 

Il  est  fâcheux  que  l'attitude  des  gouvernemens  de  l'Allemagne  réponde  si 
peu  à  celle  des  populations.  Pendant  que  les  armées  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre arrosent  la  Crimée  de  leur  sang  dans  un  intérêt  si  manifestement  gé- 
néral, les  gouvernemens  germaniques  en  sont  encore  à  discuter  entre  eux 
sur  la  question  de  savoir  dans  quelle  limite  l'intérêt  de  la  confédération  est 
lié  à  celui  de  l'Europe.  Pour  quelques-uns  même  c'est  déjà  trop  oser,  et  ceux- 
là  ne  s'étudient  qu'à  rechercher  dans  la  législation  fédérale  les  moyens  de 
retarder  indéfiniment  tout  débat,  de  susciter  des  entraves  à  ceux  qui,  plus 
prévoyans  et  plus  fermes,  s'aperçoivent  des  dangers  auxquels  ces  lenteurs 
exposent  la  patrie  commune,  et  ont  à  cœur  de  jouer  dans  les  événemens 
un  rôle  plus  digne  d'elle.  Ces  efforts  des  uns  pour  paralyser  la  bonne  vo- 
lonté des  autres  ont  eu  toutefois  un  effet  auquel  les  premiers  ne  semblent 
pas  s'être  attendus  :  ils  ont  provoqué  enfin  une  énergique  et  générale  impa- 
tience dans  laquelle  nous  voyons  un  heureux  symptôme.  Toute  l'Europe  a 
remarqué  le  langage  précis,  l'argumentation  péremptoire  en  faveur  d'une 
participation  éventuelle  à  la  guerre  que  le  cabinet  de  Vienne  a  opposée  au 
langage  embarrassé,  à  l'argumentation  captieuse  de  celui  de  Berlin  en  faveur 
de  l'abstention  la  plus  complète  et  de  la  neutralité  la  plus  absolue.  L'Autriche, 
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fatiguée  de  Topposition  sourde  ou  avouée  qu'elle  rencontre  là  môme  où  elle 
était  légalement  autorisée  à  compter  sur  un  loyal  concours,  laisse  entendre 
que,  si  l'on  tient  à  se  séparer  d'elle,  elle  en  prendra  son  parti  et  suivra  la  voie 
que  lui  tracent  ses  intérêts.  Tel  est  l'objet  de  la  dépêche,  en  date  du  30  sep- 
tembre, adressée  par  le  comte  Buol  au  ministre  de  l'empereur  à  Berlin.  La 
démarche  de  l'Autriche  a  d'autant  plus  d'importance,  que,  quelques  jours 
auparavant,  cette  puissance  répondait  dans  le  même  esprit  à  un  mémoran- 
dum bavarois  où  se  trouvaient  reproduites,  sous  une  autre  forme,  les  objec- 
tions de  la  Prusse. 

On  sait  les  points  sur  lesquels  roule  la  discussion  entre  l'Autriche  et  les 
anciens  confédérés  de  Bamberg-,  que  le  cabinet  de  Berlin  combattait  naguère 
encore,  et  à  la  tête  desquels,  pour  toute  ambition,  il  aspire  aujourd'hui  à  se 
placer.  Le  traité  du  20  avril  est-il  ou  non  resté  en  vigueur?  Conserve-t-il  ou 
non  toute  sa  force  depuis  que  les  principautés  du  Danube  sont  évacuées  par 
les  Russes?  La  négative  ne  serait  pas  douteuse,  si  l'on  prouvait  que  le  but  en 
vue  duquel  le  traité  a  été  conclu  se  trouve  atteint;  mais  l'évacuation  des  prin- 
cipautés n'implique  de  la  part  de  la  Russie  aucun  engagement  propre  à  ras- 
surer les  intérêts  germaniques.  La  retraite  de  ses  troupes  derrière  le  Pruth 
n'a  rien  de  définitif  ni  d'irrévocable.  Si  elle  a  quitté  la  Moldo-Yalachie,  c'est 
par  des  considérations  stratégiques  qui  peuvent  l'y  ramener  demain.  Le  traité 
de  Berlin,  n'eût-il  d'autre  objet  que  l'évacuation  des  deux  principautés,  de- 
meure donc  obligatoire  en  principe.  D'autre  part,  il  est  bien  prouvé,  et  la 
Prusse  le  reconnaît,  que  l'occupation  des  principautés  par  TAutriche  est  con- 
forme aux  intérêts  germaniques  et  à  l'esprit  du  traité  de  Berlin.  Or  la  Prusse 
reconnaît  également  que,  dans  le  cas  où  l'Autriche  serait  attaquée  par  suite 
de  la  conduite  qu'elle  aurait  suivie  pour  assurer  l'objet  du  traité,  les  obliga- 
tions contractées  deviendraient  exécutoires.  N'y  a-t-il  donc  aucun  danger 
pour  les  troupes  autrichiennes  d'être  attaquées  par  la  Russie  dans  les  posi- 
tions qu'elles  ont  prises  de  l'autre  côté  des  Carpathes?  Du  moment  où  un  re- 
tour agressif  de  la  Russie  reste  possible,  du  moment  où  elle  ne  s'interdit  pas 
de  franchir  de  nouveau  le  Pruth,  rien  n'assure  que  l'Autriche  ne  sera  pas 
troublée  dans  la  démonstration  militaire  que  les  intérêts  allemands  lui  im- 
posaient impérieusement.  Le  traité  n'est  donc  point  seulement  en  vigueur  : 
s'il  n'exige  pas  de  la  Prusse  une  action  immédiate,  il  lui  commande  du  moins 
des  préparatifs  qui  la  mettent  en  mesure  de  faire  face  à  un  danger  éventuel, 
et  qui  peut  être  prochain. 

La  Prusse  évidemment  ne  se  fait  pas  d'illusions  sur  la  valeur  des  fins  qu'elle 
oppose  à  des  considérations  qui  ne  comportent  pas  de  réplique;  aussi  est-ce 
en  dehors  du  traité  lui-même  qu'elle  va  chercher  des  prétextes  pour  abriter 
sa  faiblesse.  Elle  voudrait  que,  tout  en  prenant  la  défense  des  intérêts  germa- 
niques compromis  ou  menacés,  le  cabinet  de  Vienne  s'engageât  à  ne  coopé- 
rer en  rien  avec  les  puissances  occidentales.  Elle  lui  demande  de  se  réserver 
l'occupation  exclusive  des  principautés,  d'en  refuser  l'accès  à  la  Turquie,  dont 
elles  sont  la  possession,  et  sans  l'assentiment  de  laquelle  les  troupes  autri- 
chiennes n'avaient  aucun  droit  d'en  franchir  la  frontière.  Elle  désirerait  que 
l'entrée  en  fût  fermée  aux  armées  alliées  de  la  Porte  en  dépit  du  traité  par 
lequel  cette  puissance  s'est  engagée  à  les  laisser  libres  de  choisir  le  point  de 
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son  territoire  qu'elles  jugeraient  le  plus  favorable  au  succès  de  leurs  opéra- 
tions militaires.  Il  y  a  dans  cette  thèse  trop  de  puérilité  pour  que  la  Prusse, 
en  la  soulevant  à  Vienne,  ait  voulu  autre  chose  que  se  donner  le  plaisir  d'ar- 
gumenter pour  gagner  du  temps.  Il  s'est  produit  néanmoins  en  Allemagne 
une  prétention  plus  singulière  encore  s'il  est  possible,  celle  d'être  appelé  à 
apprécier  et  à  discuter  les  bases  de  la  paix  future  sans  sortir  d'une  neutralité 
opiniâtre,  jalouse  à  notre  égard,  pleine  pour  l'ennemi  commun  d'une  sollici- 
tude qui  ne  se  laisse  que  trop  deviner  aujourd'hui.  Ce  serait  là  certainement 
un  fait  nouveau  dans  l'histoire  des  neutres  en  temps  de  guerre,  et  l'Autriche 
ne  pouvait  que  traiter  de  haut  ce  vœu  si  parfaitement  naïf  d'être  admis  à 
participer  aux  avantages  sans  avoir  contribué  aux  sacrifices. 

Le  cabinet  de  Vienne  a  pour  son  compte  un  trop  juste  sentiment  de  l'im- 
portance de  la  paix  qui  suivra  la  guerre  actuelle  et  de  l'influence  qu'elle 
exercera  sur  l'avenir  de  l'Europe,  pour  ne  pas  comprendre  ce  qu'il  y  au- 
rait de  désavantageux  à  renoncer  à  toute  action  sur  la  marche  des  événe- 
mens  en  s'isolant  du  reste  de  l'Europe.  Lié  diplomatiquement  à  la  France,  à 
l'Angleterre  et  à  la  Porte  elle-même  par  des  engagemens  solennels,  quoique 
incomplets,  il  a  déjà  fait  un  pas  décisif  en  dehors  de  l'idée  de  neutralité  et 
de  médiation  en  occupant  les  principautés  au  nom  de  la  Porte  et  en  com- 
mun avec  elle.  Plus  la  lutte  s'étend  et  s'aggrave,  plus  il  se  sent  lui-même 
poussé  par  l'intérêt  et  le  devoir  à  jeter  son  épée  dans  la  balance.  Un  moment 
va  donc  venir  nécessairement  où  il  n'y  aura  plus  de  place  pour  l'hésitation 
et  l'incertitude;  que  l'Allemagne  l'aide  ou  non,  l'Autriche  sera  amenée  à 
descendre  sur  le  champ  de  bataille  à  côté  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  et 
à  charger  son  armée  de  défendre  en  commun  avec  les  puissances  occiden- 
tales les  principes  sur  lesquels  sa  diplomatie  est  tombée  d'accord  avec  elles. 

Quelle  sera  dans  cette  éventualité  la  conduite  de  l'Allemagne?  Verra-t-on 
la  Prusse  et  quelques-uns  des  états  secondaires  prendre  des  résolutions  hos- 
tiles et  prêter  à  la  Russie  l'appui  de  leurs  armes  pour  lui  témoigner  la  sin- 
cérité de  la  sollicitude  qu'elles  lui  montrent  aujourd'hui?  Ou  bien,  marchant 
à  contre-cœur  dans  la  ligne  des  intérêts  allemands  et  européens,  iront-ils 
tardivement  rejoindre  les  drapeaux  de  l'Autriche,  au  risque  d'arriver  sur  le 
terrain  lorsque  leur  concours  n'y  sera  plus  nécessaire?  11  n'est  pas  probable, 
en  tout  cas,  que  ces  gouvernemens  puissent  rester  neutres,  et  ce  n'est  pas 
quand  la  faiblesse  des  hommes  s'avoue  et  s'affiche  à  ce  degré,  qu'elle  peut 
avoir  quelque  chance  de  résister  à  la  force  des  choses. 

La  Prusse  et  ses  alliés  ne  cessent  de  protester  de  leur  ardent  désir  de  voir 
la  crise  terminée  et  la  paix  rétablie.  C'est  un  vœu  auquel  on  ne  peut  que 
s'associer;  mais  nous  sommes  bien  forcés  de  dire  que  la  politique  de  la 
Prusse  va  directement  contre  ce  but,  qu'elle  proclame  spécialement  le  sien. 
L'histoire  des  développemens  de  la  crise  actuelle  atteste  assez  combien  les 
ménagemens  de  l'Allemagne  pour  la  Russie  au  début  du  différend  ont  servi 
à  encourager  les  prétentions  de  cette  puissance  et  à  l'aveugler  sur  les  chances 
de  son  ambition.  Il  a  été  possible  à  une  certaine  époque  de  lui  faire  accepter 
une  solution  pacifique,  en  montrant  que  l'on  était  fermement  uni  pour  ré- 
sister à  tout  prix  à  d'injustes  appétits  d'agrandissement;  il  a  été  possible  de 
circonscrire  la  guerre  et  d'amener  une  prompte  réconciliation  entre  la  Porte 
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et  la  Russie,  en  déclarant  qu'on  lui  ferait  la  guerre,  si  elle  restait  sourde  aux 
conseils.  On  a  craint  de  la  faire.  Qu'en  est-il  résulté?  Une  lutte  maintenant 
européenne,  qui  vraisemblablement  se  prolongera  aussi  longtemps  que  le 
gouvernement  russe,  malgré  les  défaites  de  ses  armées,  pourra  conserver  quel- 
que moyen  de  résistance.  Si  la  Prusse  veut  sincèrement  et  virilement  une  paix 
prompte,  il  n'y  a  donc  qu'un  parti  à  prendre  :  c'est  de  suivre  une  voie  tout 
opposée  à  celle  où  elle  est  entrée  depuis  qu'elle  essaie  de  s'isoler  de  l'Autriche 
et  de  l'Europe.  Au  lieu  de  donner  à  croire  à  la  Russie  que  sa  cause  conserve 
des  sympathies  et  qu'elle  pourrait  trouver  des  alliés,  il  faut,  par  un  langage 
énergique  et  des  démonstrations  dignes  d'un  grand  pays,  faire  entendre  au 
cabinet  de  Saint-Pétersbourg  que  l'unique  ressource  qui  lui  reste  pour  éviter 
de  plus  grands  désastres  est  de  demander  la  paix.  Espérons  encore  que  la 
Prusse,  émue  des  considérations  élevées  et  pressantes  renfermées  dans  la 
dernière  circulaire  de  TAutriche,  appréciera  une  situation  très  simple,  dont 
l'issue  ne  saurait  être  ni  incertaine,  ni  lente,  si  l'Allemagne  reste  associée  à 
la  politique  des  puissances  occidentales,  mais  qui  pourrait  devenir,  dans  le 
cas  contraire,  très  compliquée  et  très  difficile  pour  la  confédération  germa- 
nique. 

Si  rimpression  éveillée  par  les  premiers  incidens  de  la  campagne  de  la  Cri- 
mée a  été  si>ontanée  et  vive  partout,  elle  l'a  été  naturellement  plus  encore 
dans  les  deux  pays  qui  comptaient  leurs  soldats  sur  le  champ  de  bataille  de 
l'Aima,  en  Angleterre  et  en  France.  Depuis  longtemps  sans  doute,  on  n'avait 
vu  en  France  un  tel  frémissement  d'opinion,  une  aussi  ardente  curiosité  des 
événemens,  et,  nous  l'ajouterons,  une  telle  unanimité  dans  un  sentiment  gé- 
néreux. Le  patriotisme  a  résolu  pour  un  moment  cet  insoluble  problème  de 
réunir  toutes  les  opinions  en  les  plaçant  sur  un  terrain  où  elles  pouvaient 
former  les  mêmes  vœux,  confondre  leurs  sympathies  et  leurs  espérances. 
L'enthousiasme  avait  été  universel  et  d'une  spontanéité  électrique  au  premier 
bruit  de  la  chute  de  Sébastopol,  à  cet  éclair  subit  d'une  victoire  si  complète. 
Le  désappointement  n'a  pas  été  moins  naïf  et  moins  prompt,  quand  il  a  fallu 
se  contenter  pour  le  moment  d'une  bataille  gagnée  et  [d'une  série  d'opéra- 
tions heureuses.  On  s'en  est  pris  alors  un  peu  à  tout,  au  malheureux  mes- 
sager première  cause  de  toute  cette  émotion,  aux  gouvernemens,  aux  télé- 
graphes, à  la  presse,  à  la  Bourse,  et  cela  même  est  l'indice  de  l'intérêt  ardent 
qui  s'attache  aux  affaires  actuelles.  Qu'on  ne  croie  point  d'ailleurs  que  cet 
intérêt  se  concentre  dans  un  certain  monde,  dans  le  monde  qui  lit  des  jour- 
naux et  qui  suit  la  marche  de  la  politique.  S'il  est  un  fait  remarquable  au 
contraire,  c'est  que  la  guerre,  une  fois  dégagée  de  l'obscurité  des  négocia- 
tions et  des  discussions  diplomatiques,  est  devenue  l'affaire  de  toutes  les 
classes.  On  serait  fort  étonné  peut-être  de  voir  avec  quelle  curiosité  les  po- 
pulations les  plus  éloignées  des  villes  s'informent  des  opérations  militaires. 
C'est  certes  pour  la  première  fois  que  bien  des  habitans  des  campagnes  en- 
tendent parler  de  Sébastopol,  et  beaucoup  sans  doute  ne  seraient  pas  loin  de 
le  prendre  pour  un  homme.  Il  n'est  pas  moins  vrai  qu'ils  recherchent  les 
nouvelles,  qu'ils  s'en  entretiennent,  et  c'est  avec  une  incroyable  rapidité  que 
le  bruit  de  la  prise  de  Sébastopol  était  allé  réveiller  partout  ce  simple  et 
mâle  instinct  national  que  la  guerre  fait  toujours  vibrer.  C'est  dans  ces  ins- 
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tans  surtout  qu'on  peut  reconnaître  ce  qu'il  y  a  de  ressort  et  de  vigueur  dans 
ce  pays  si  éprouvé  par  les  révolutions.  On  en  a  eu  l'exemple  depuis  un  an. 
La  France  a  été  engagée  dans  une  lutte  qui  peut  grandir  encore,  comme 
elle  peut  s'apaiser;  elle  a  souffert  d'une  disette  qui  a  réduit  bien  des  popula- 
tions à  vivre  des  privations  les  plus  cruelles  ;  elle  a  vu  un  fléau  terrible  dé- 
soler certaines  de  ses  provinces  :  elle  a  supporté  ces  épreuves  avec  virilité,  et 
celle  de  la  guerre  ne  sert  qu'à  éveiller  sa  iierté. 

Les  révolutionnaires  se  trompent  bien,  quand  ils  imaginent  qu'il  ne  s'agit 
que  de  bouleverser  ce  pays  et  de  lui  donner  la  fièvre  pour  le  rendre  plus 
fort  et  plus  redoutable,  comme  aussi  il  ne  faudrait  point  croire  que  son  goût 
du  repos  aille  jusqu'à  ne  pas  vouloir  s'occuper  de  ses  afTaires.  La  vérité  est 
que  la  France  ne  se  soucie  guère  au  fond  d'être  ni  révolutionnée,  ni  endor- 
mie; son  idéal  est  toujours  dans  une  activité  normale,  régulière  et  libre, 
et  dans  cette  activité  elle  a  de  quoi  rendre  la  guerre  glorieuse  ou  la  paix 
féconde.  Des  diverses  épreuves  que  la  France  vient  de  traverser,  l'une  subsiste 
toujours,  c'est  la  guerre.  L'épidémie  qui  régnait  depuis  un  an  tend  à  dispa- 
raître, la  disette  n'est  plus  à  craindre,  et  le  haut  prix  des  grains  ne  s'est 
maintenu  que  par  suite  de  circonstances  spéciales,  entre  lesquelles  il  faut 
compter  peut-être  une  saison  peu  favorable  au  travail  des  champs.  C'est  pour 
mieux  assurer  l'alimentation  publique  que  le  gouvernement  vient  de  proroger 
la  mesure  qui  permet  la  libre  entrée  des  grains  étrangers,  et  il  a  complété 
en  même  temps  ses  récens  décrets  en  dégrevant  des  droits  d'importation  les 
vins  de  liqueur  en  pièces  ou  en  bouteilles.  Ces  vins,  comme  tous  les  autres, 
ne  paieront  désormais  que  25  centimes  par  hectolitre  à  leur  entrée.  Les  ré- 
coltes qui  se  font  aujourd'hui  ne  sont  malheureusement  pas  de  nature  à 
démontrer  l'inutilité  de  cette  mesure.  Ces  questions  ont  leur  valeur  sans 
doute;  elles  ne  représentent  pourtant  qu'un  des  aspects  de  la  vie  intérieure 
de  la  France.  Elles  disparaissent  devant  l'intérêt  de  la  guerre,  comme  elles 
disparaîtraient  devant  tout  ce  qui  pourrait  signaler  le  réveil  de  l'activité 
intellectuelle. 

La  politique  ofîre  d'ailleurs  des  spectacles  qui  varient  selon  les  pays.  Ici  le 
calme  et  la  vie  régulière,  là  l'agitation  et  la  fermentation  de  tous  les  levains 
révolutionnaires.  C'est  avec  la  plus  grande  peine  que  l'Espagne  marche  à 
travers  toutes  les  complications  de  la  crise  nouvelle  qui  s'est  ouverte  devant 
elle.  Des  désordres  qui  se  propagent  et  qui  ne  s'apaisent  sur  un  point  que 
pour  renaître  sur  l'autre,  des  élections  qui  s'accomplissent  et  dont  le  résultat 
restera  un  problème  tant  que  les  cortès  ne  seront  pas  réunies,  une  incerti- 
tude universelle,  des  divisions  de  partis,  des  menaces  de  guerre  civile,  des 
manifestes  de  tout  genre,  telle  est  l'histoire  la  plus  actuelle  de  la  Péninsule. 
Les  désordres  matériels  occupent  évidemment  la  première  place  dans  cette 
histoire,  et  l'anarchie  prend  un  peu  toutes  les  formes.  Récemment  encore 
diverses  villes  devenaient  le  théâtre  de  scènes  où  éclate  cette  anarchie.  L'es- 
prit de  sédition  s'emparait  à  tel  point  de  Malaga,  de  Jaen,  que  rien  n'était 
respecté,  pas  plus  les  propriétés  que  les  personnes.  Sur  d'autres  points,  c'est 
le  choléra  qui  sert  de  prétexte.  A  Burgos,  c'est  la  cherté  du  pain  qui  vient  de 
provoquer  une  émeute,  et  cette  émeute  a  pris  les  proportions  d'une  collision 
sanglante.  Burgos  est  cependant  une  des  plus  paisibles  villes  du  royaume 
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espagnol.  Une  hausse  légère  du  prix  du  pain  a  donné  le  signal  de  l'agita- 
tion. Une  portion  du  peuple  s'est  attroupée  et  a  mis  le  feu  à  des  voitures 
chargées  de  grains  qui  devaient  être  expédiés  à  Santander.  Bientôt  on  ne 
s'est  plus  arrêté  là  :  les  bandes  d'émeutiers  ont  envahi  les  maisons  de  quel- 
ques-uns des  principaux  négocians,  et  y  ont  porté  le  pillage  et  l'incendie. 
Après  quelques  heures,  pendant  lesquelles  l'émeute  a  eu  le  temps  d'exercer 
ses  violences,  les  autorités  locales  ont  fini  par  proclamer  la  loi  martiale. 
Des  décharges  ont  été  faites  par  les  troupes,  et  il  y  a  eu  des  morts  et  des 
blessés.  Ceci  n'est  en  définitive  que  le  pendant  de  ce  qui  avait  lieu,  il  y  a 
quelques  jours,  dans  l'Aragon,  où  l'on  arrêtait  également  des  transports  de 
vins  achetés  par  des  négocians  français.  Or  il  est  curieux  de  voir  ce  qu'est 
la  réalité,  tandis  que  les  orateurs  des  réunions  électorales  de  Madrid  procla- 
ment la  liberté  commerciale  en  théorie.  Les  faits  sont  malheureusement  le 
plus  étrange  et  le  plus  éclatant  démenti  de  tous  ces  programmes  que  les  élec- 
tions ont  fait  naître,  et  auxquels  le  général  Prim,  récemment  arrivé  tout 
exprès  d'Orient,  a  voulu  ajouter  le  sien.  Le  général  Prim  semble  vouloir, se 
constituer  le  chef  d'une  fraction  du  parti  progressiste;  il  n'est  nullement 
partisan  de  la  fusion  qu'a  essayé  de  réaliser  l'union  libérale.  11  veut  la  ré- 
forme des  impôts,  l'équilibre  du  budget,  l'abolition  de  l'impôt  du  sel  et  du 
tabac,  la  liberté,  la  moralité,  l'égalité,  l'enseignement  gratuit,  l'abolition  de 
la  conscription,  après  quoi  le  général  Prim  veut  encore  la  monarchie  !  Une 
assemblée  constituante  progressiste,  dit-il,  nous  donnera  une  constitution 
monarchique  avec  toutes  les  garanties  d'une  bonne  république.  On  voit 
quelle  est  la  confusion  d'idées  qui  règne  au-delà  des  Pyrénées,  et  les  élections 
ne  font  naturellement  que  refléter  cette  confusion,  qui  va  par  malheur  tou- 
jours croissant. 

C'est  dans  cette  situation,  au  milieu  de  ce  mouvement  électoral,  que  tom- 
baient récemment  au-delà  des  Pyrénées  deux  manifestes  qui  sellent  intime- 
ment à  la  crise  actuelle.  L'un  de  ces  manifestes  est  du  fils  de  don  Carlos,  du 
comte  de  Montemolin;  l'autre  émane  de  la  reine  Christine  et  a  un  caractère 
public,  bien  qu'il  soit  sous  la  forme  d'une  lettre  adressée  à  la  reine  Isabelle. 
Il  serait  difficile  de  préciser  le  sens  de  l'appel  que  le  fils  de  don  Carlos  adresse 
au  peuple  espagnol.  Que  propose  le  comte  de  Montemolin  à  la  Péninsule?  11 
lui  propose  naturellement  de  l'accepter  pour  roi;  mais  dans  quelles  condi- 
tions? Là  est  le  mystère  malgré  l'art  calculé  de  certains  passages  de  ce  ma- 
nifeste. Toujours  est-il  que  le  comte  de  Montemolin  promet  à  l'Espagne  l'ou- 
bli, la  tolérance,  la  paix,  la  prospérité,  l'union  dans  l'amour  mystique.  Ce 
manifeste  par  lui-même  n'aurait  pas  une  grande  valeur,  s'il  n'était  l'indice 
des  espérances  nouvelles  qu'a  dû  concevoir  le  parti  carliste,  et  s'il  ne  se  rat- 
tachait à  des  mouvemens  qui  se  sont  déjà  manifestés  dans  la  Catalogne. 

Tel  est  l'effet  d'une  révolution  en  Espagne  :  tous  les  périls  renaissent  à  la 
fois,  et  le  meilleur  auxihaire  que  puisse  trouver  le  comte  de  Montemohn, 
c'est  l'anarchie.  Le  manifeste  de  la  reine  Christine  a  un  autre  caractère;  il 
est  l'expression  d'une  autre  situation.  C'est  une  défense  contre  les  imputa- 
tions dont  la  veuve  de  Ferdinand  YII  a  été  l'objet.  Le  manifeste  de  la  reine 
Christine  paraît  avoir  produit  une  certaine  impression  à  Madrid  et  réveillé 
les  haines  dont  la  mère  de  la  reine  Isabelle  a  failli  être  victime.  Nous  ne  vou- 
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(Irions  pas  entrer  dans  Texamen  de  ce  document.  Il  faut  bien  dire  cependant 
qu'en  tout  cela  il  y  a  eu  véritablement  peu  d'héroïsme  de  la  part  des  hommes 
qui  ont  conquis  le  pouvoir  par  une  révolution  à  Madrid.  Que  la  reine  Chris- 
tine ait  été  sauvée  le  28  août,  cela  se  peut.  A-t-on  pour  cela  le  droit  de  l'ac- 
cuser d'avoir  oublié  ce  service?  Ceux  qui  l'accusent  n'avaient-ils  pas  oublié 
eux-mêmes  de  bien  autres  services  rendus  à  l'Espagne  par  l'ancienne  ré- 
gente? 11  y  a  un  autre  point  qui  serait  à  signaler  dans  le  manifeste  de  la 
mère  d'Isabelle  II.  Oui,  la  reine  Christine  a  le  droit  de  rappeler  que  ces  dix 
années  qui  viennent  de  s'écouler  ont  été  des  années  heureuses  pour  l'Espa- 
gne. Elles  lui  ont  donné  la  paix;  elles  lui  avaient  donné  des  institutions  ad- 
ministratives qu'il  eût  suffi  d'améliorer,  au  lieu  de  les  détruire,  comme  on  l'a 
fait  légèrement.  Les  adversaires  de  cette  politique  modérée  qui  a  régné  dix 
ans  sont  aujourd'hui  au  pouvoir.  Ils  peuvent  donc  à  leur  tour  réaliser  tous 
les  bienfaits  qu'ils  promettent.  Nous  le  souhaitons,  mais  nous  ne  le  croyons 
pas.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  première  conséquence  de  cette  révolution 
a  été  de  produire  l'état  actuel,  de  jeter  l'Espagne  dans  une  crise  dont  elle  ne 
se  relèvera  pas  de  si  tôt. 

C'est  surtout  en  présence  des  lacunes  que  les  révolutions  viennent  créer 
parfois  dans  la  vie  intérieure  d'un  pays,  qu'on  aime  à  interroger  cette  vie 
idéale  qu'entretient  la  littérature,  et  qui  n'est  souvent  que  le  commentaire 
ou  le  reflet  des  réalités  publiques.  N'eût-il  qu'à  s'étudier  lui-même  dans  tout 
ce  qu'il  a  fait  ou  ce  qu'il  a  tenté,  dans  les  vœux  qui  l'ont  ému  ou  les  hommes 
qui  l'ont  personnifié,  notre  siècle  aurait  certes  encore  un  champ  immense 
à  explorer.  Il  y  a  parfois  un  intime  et  indéfinissable  attrait  dans  cette  étude 
quand  elle  s'applique  à  quelqu'une  de  ces  existences  qui  ont  passé  à  travers 
les  agitations  de  leur  temps,  et  qui  ont  eu  la  fortune,  ne  fût-ce  qu'un  jour, 
ne  fût-ce  qu'une  heure,  d'intéresser,  de  passionner  les  âmes.  Souvent  même 
une  gloire  incomplète  ou  à  demi  éclipsée  ne  sert  qu'à  rendre  cet  attrait  plus 
émouvant.  Ce  que  tant  d'autres  ont  fait  pour  des  génies  plus  puissans  de 
tous  les  pays,  pour  des  renommées  plus  universelles,  un  écrivain  piémon- 
tais,  M.  Pietro  Giuria,  vient  de  le  faire  pour  un  homme  éprouvé  et  modeste 
dans  un  livre  sur  Silvio  Pellico  et  son  temps.  Tout  n'est  pomt  dit  encore  sans 
doute  sur  l'auteur  de  ce  livre  des  Prisons,  qui  semble  inspiré  tout  entier  par 
l'évangélique  esprit  de  V Imitation.  Le  nouveau  biographe  lui-même  aurait 
pu  ajouter  plus  d'un  trait  au  tableau  qu'il  retrace  pour  le  laisser  moins  in- 
décis et  pour  justifier  plus  complètement  son  titre.  A  travers  le  récit  de  M.  Giu- 
ria et  les  fragmens  inédits  qui  l'accompagnent,  on  peut  voir  cependant  se 
dessiner  cette  nature  souffrante  et  douce  du  poète  de  Saluées,  qui  mourait, 
il  y  a  quelques  mois,  après  Berchet,  Grossi,  Balbo,  et  après  avoir  été,  lui 
aussi,  une  des  premières  renommées  contemporaines  de  l'Italie. 

Silvio  Pellico  avait  écrit  des  tragédies,  des  hymnes,  des  chants  qui  n'étaient 
dans  sa  pensée  que  des  fragmens  inachevés  d'un  grand  poème  sur  l'Italie  du 
moyen  âge;  mais  il  avait  surtout  l'auréole  de  dix  ans  de  captivité  au  Spielberg  : 
douloureuse  épreuve  qui  venait  le  saisir  au  seuil  de  sa  jeunesse,  au  moment 
où  il  partageait  toutes  les  espérances  d'une  rénovation  nationale  où  il  avait 
sa  place  dans  ce  groupe  d'écrivains  italiens  de  1820,  —  les  Manzoni,  les  Ber- 
chet, les  Romagnosi,  les  Gioia,  les  Visconti  !  Silvio  Pellico  était  à  coup  sûr 
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un  conspirateur  peu  dangereux;  il  a  plus  fait  contre  T  Au  triche  par  un  petit 
livre  que  par  aucune  conjuration.  C'est  que  ce  livre  était  Texpression  d'une 
plainte  sans  fiel,  d'une  résignation  sans  amertume;  c'était  le  récit  d'une 
âme  en  qui  la  piété  avait  étouffé,  non  pas  tout  souvenir,  mais  tout  ressenti- 
ment violent.  Ce  livre  des  Prisons,  qui  a  fait  sa  gloire,  Silvio  Pellico  ne  put 
le  mettre  au  jour  sans  rompre  presque  avec  ses  amis  d'autrefois,  qui  lui  re- 
prochaient de  trahir  le  libéralisme,  et  qui  s'effrayaient  surtout  de  ses  ten- 
dances religieuses.  La  piété  en  effet,  une  piété  fervente  et  sincère,  c'est  là  ce 
qui  remplit  les  vingt  dernières  années  de  la  vie  de  Silvio  Pellico.  On  lui  avait 
proposé,  à  sa  sortie  du  Spielberg,  de  venir  en  France,  en  lui  assurant  une 
position;  il  refusa.  La  captivité  avait  visiblement  développé  en  lui  un  goût 
douloureux  de  solitude.  Entré  bientôt  dans  la  maison  de  la  marquise  Barolo 
plutôt  comme  ami  qu'à  tout  autre  titre,  il  ne  fut  plus  partagé  qu'entre  le 
soin  d'une  santé  épuisée,  des  travaux  peu  suivis,  et  des  pratiques  religieuses 
chaque  jour  plus  assidues.  Il  avait  trouvé  la  vie  simple  et  calme  qui  lui  con- 
venait. «  Je  lis,  dit-il  dans  une  lettre,  je  pense,  j'aime  mes  amis,  je  ne  hais 
personne,  je  respecte  les  opinions  d'autrui,  et  je  conserve  les  miennes  :  voilà 
ma  vie,  qui  n'est  pas  sans  douleurs,  mais  qui  n'est  pas  non  plus  sans  conso- 
lations !  »  Dans  le  redoublement  de  sa  foi  et  de  ses  pratiques  religieuses,  Sil- 
vio Pellico  avait-il  abdiqué  ses  espérances  nationales  et  libérales  d'autrefois  ? 
Llllusion  s'en  était  allée,  le  fond  de  la  conviction  était  resté.  «  L'âge,  di- 
sait-il, en  mûrissant  mes  opinions,  les  a  modifiées  sans  en  changer  la  sub- 
stance. »  Seulement  il  bornait  le  devoir  patriotique  à  une  sorte  de  résistance 
intime  et  passive.  Il  tenait  principalement  à  se  séparer  des  révolutionnaires 
et  en  général  de  tous  les  esprits  exclusifs.  En  1848,  son  vœu  eût  été  dans 
l'accord  des  princes  italiens  :  «  Vœu  certainement  juste,  ajoutait-il,  mais 
inutile  comme  beaucoup  d'autres  bons  désirs  î  »  Lors  des  premières  élections 
dans  le  Piémont,  il  eût  accepté  peut-être  de  représenter  Saluées,  son  pays 
natal;  on  ne  le  nomma  pas,  et  quand  plus  tard  on  lui  offrit  la  candidature, 
il  n'était  déjà  plus  temps,  ses  forces  déclinaient  rapidement.  Ce  n'était  point 
son  rôle  d'ailleurs;  son  rôle  était  celui  d'une  victime  aux  yeux  du  monde, 
même  lorsque  ce  mot  n'exprimait  plus  rien  de  réel  depuis  longtemps.  Comme 
homme,  Silvio  Pellico  reste  le  type  d'une  résignation  douce  et  attendrie  que 
le  malheur  n'a  fait  que  dégager  en  la  marquant  de  l'empreinte  chrétienne. 
Comme  poète,  ce  n'est  point  un  génie  supérieur,  mais  il  a  eu  des  inspira- 
tions pleines  de  suavité  et  de  grâce  qu'il  faut  aller  chercher  moins  dans  ses 
tragédies  que  dans  ses  fragmens  lyriques.  Par  ses  opinions  aussi  bien  que 
par  son  talent  poétique,  Silvio  Pellico  était  d'une  génération  déjà  plus  qu'à 
demi  disparue;  il  se  rattachait  à  un  mouvement  littéraire  qui  a  eu  le  temps 
de  se  renouveler  plusieurs  fois  en  Italie,  et  qui  est  venu  malheureusement 
aboutir  à  une  certaine  confusion.  ch.  de  mazade. 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  Zi03 

REVUE  DRAMATIQUE 

LA  COMÉDIE  FRANÇAISE  ET  M^'"  RACÏÏEl. 


M"°  Rachel  nous  est  revenue  après  une  absence  de  six  mois.  Tous  ceux 
qui  ont  suivi  la  tragédienne  depuis  seize  ans,  qui  ont  épié  les  transforma- 
tions accidentelles  de  son  talent,  savent  que  ces  longues  absences  ne  pro- 
fitent pas  à  sa  gloire.  Chaque  fois  qu'elle  demeure  hors  de  Paris  pendant 
quelques  mois,  elle  nous  revient  toujours  avec  un  goût  déplorable  pour  l'exa- 
gération. Cette  fois  encore  nous  avons  pu  constater  ce  fâcheux  résultat  de 
ses  pérégrinations.  Elle  vient  de  passer  en  revue  les  rôles  les  plus  applaudis 
de  son  répertoire,  et  ses  flatteurs  les  plus  dévoués,  les  plus  serviles,  n'oseraient 
soutenir  qu'elle  soit  en  progrès.  Non  seulement  elle  n'a  rien  appris,  mais 
elle  a  beaucoup  oublié.  Elle  ne  vaut  pas  ce  qu'elle  valait.  Pour  ma  part,  je 
n'ai  jamais  pensé  qu'il  y  eût  en  elle  l'étoffe  d'une  tragédienne  complète  :  il  lui 
manque  bien  des  qualités  dont  l'art  dramatique  ne  saurait  se  passer;  mais 
avant  de  tenter  ces  longs  voyages  dont  les  journaux  nous  donnent  le  bulle- 
tin, elle  possédait  du  moins  un  mérite  singulier  que  personne  n'osait  lui  con- 
tester. Si  elle  ne  savait  pas  toujours  émouvoir,  parce  qu'elle  est  rarement  émue, 
elle  apportait  constamment  dans  sa  diction  une  simplicité  qui  abusait  les  au- 
diteurs inexpérimentés,  et  qui  lui  tenait  lieu  de  sensibilité.  Aujourd'hui  la 
simplicité  a  disparu.  La  manière  étrange  dont  elle  a  représenté  Marie  Stuart 
et  Camille  suffirait  à  démontrer  la  légitimité  de  mon  affirmation.  Je  ne  parle 
ni  de  Monime,  ni  de  Pauline,  car  elle  n'a  jamais  bien  compris  ces  deux  rôles, 
d'une  nature  si  exquise  et  si  élevée.  U  y  a  dans  ces  deux  personnages  une 
délicatesse  qu'elle  n'a  jamais  saisie  complètement,  et  que  ses  professeurs  ne 
pouvaient  lui  révéler.  Pour  apprécier  l'égarement  de  son  talent,  je  vais 
donc  m'en  tenir  aux  rôles  de  Marie  Stuart  et  de  Camille. 

Tous  ceux  qui  fréquentent  le  théâtre  se  rappellent  encore  l'étonnement  de 
l'auditoire,  il  y  a  seize  ans,  lorsque  M^'^  Rachel,  dans  la  fleur  de  l'adolescence, 
vint  réciter  les  imprécations  de  Camille.  A  cette  époque  déjà  si  loin  de  nous, 
elle  écoutait  le  récit  de  son  frère  et  se  contentait  de  révéler  par  le  jeu  de  sa 
physionomie  les  combats  intérieurs  de  son  âme.  Chacun  admirait  la  gran- 
deur et  la  simpUcité  de  sa  pantomime.  Que  nous  sommes  loin  aujourd'hui  de 
ces  belles  soirées  !  que  nous  sommes  loin  de  cet  art  majestueux  et  savant, 
qui,  sans  pouvoir  remplacer  la  passion  vraie,  la  passion  profonde  et  sincère, 
excitait  du  moins  l'admiration  !  L'expression  du  visage,  si  habilement  com- 
binée, a  fait  place  à  des  gestes  convulsifs,  à  des  attitudes  laborieuses,  qui 
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ne  seraient  pas  toujours  acceptées  dans  un  théâtre  secondaire.  Camille,  au 
lieu  d'écouter  son  frère  avec  une  colère  contenue,  se  tord  les  bras,  se  ren- 
verse à  demi  évanouie  sur  le  dos  de  son  fauteuil.  Sa  pantomime  ne  permet 
pas  de  croire  qu'elle  écoute;  ses  contorsions  ne  sauraient  se  concilier  avec  la 
liberté  de  son  intelligence.  A  voir  comme  elle  se  démène,  il  est  impossible 
qu'elle  comprenne  le  sens  des  paroles  prononcées  devant  elle.  Ce  qu'elle 
représente,  ce  qu'elle  exprime,  ce  n'est  pas  la  colère  contenue,  c'est-à-dire 
le  sens  vrai  du  rôle  écrit  par  Corneille  :  c'est  le  début  d'une  attaque  d'épi- 
lepsie.  On  s'attend  à  chaque  instant  à  voir  l'écume  déborder  de  ses  lèvres, 
et  quand  elle  se  lève  pour  maudire  son  frère  et  la  grandeur  romaine  payée 
du  sang  de  son  amant,  on  s'étonne  à  bon  droit  de  cette  énergie  inattendue. 
On  trouverait  i>lus  naturel,  plus  vraisemblable  qu'elle  fût  emportée  hors 
de  la  scène  pour  être  livrée  aux  soins  des  médecins.  Je  crois  volontiers  que 
cette  pantomime  exagérée  lui  a  valu  de  nombreux  applaudissemens  loin  de 
la  France,  loin  de  Paris;  mais  les  hommes  de  goût,  les  spectateurs  doués 
d'un  sens  délicat,  ne  peuvent  accepter  cette  parodie  de  Corneille.  Si  le  mot 
semble  dur,  la  vérité  le  commande;  c'est  le  seul  qui  puisse  traduire  iidèle- 
ment  ma  pensée,  et  j'ajouterai,  sans  craindre  un  démenti,  que  je  suis  ici 
l'écho  d'un  grand  nombre  de  spectateurs.  La  Camille  que  nous  avons  con- 
nue, que  nous  avons  admirée  il  y  a  seize  ans,  a  disparu  tout  entière.  Au  lieu 
d'une  jeune  fille  sincèrement  éprise,  qui  ne  peut  hésiter  entre  sa  patrie  et 
son  amant,  chez  qui  l'orgueil  romain  ne  saurait  imposer  silence  aux  affec- 
tions du  cœur,  nous  avons  une  fille  malade,  incapable  d'écouter,  incapable 
de  comprendre,  et  par  conséquent  incapable  de  maudire.  Ses  imprécations 
contre  la  grandeur  romaine,  contre  la  cruauté  de  son  frère,  deviennent  un 
non-sens.  La  simplicité,  la  sobriété  de  la  pantomime  nous  avaient  préparés 
à  l'émotion;  nous  avions  écouté  en  tremblant  l'anathème  de  Camille  contre 
une  gloire  achetée  du  sang  de  son  amant.  Ses  convulsions  pendant  le  récit 
d'Horace  nous  condamnent  à  l'indifférence.  Quand  elle  se  lève  pour  maudire 
la  victoire,  quand  elle  appelle  la  foudre  sur  sa  patrie,  nous  demeurons  froids  ; 
nous  ne  l'écoutons  plus  qu'avec  distraction.  Pour  avoir  franchi  les  limites 
de  la  vérité  pendant  le  récit  d'Horace,  elle  a  perdu  toute  autorité  sur  l'au- 
ditoire. L'impassibihté  répond  à  l'exagération  comme  un  châtiment  légi- 
time. Tous  ceux  qui  ont  assisté  aux  dernières  représentations  de  la  tragédie 
de  Corneille  sont  là  pour  attester  la  vérité  de  ces  reproches.  M"^  Rachel,  en- 
hardie ou  plutôt  égarée  par  les  applaudissemens  des  contrées  lointaines,  a 
voulu  frapper  trop  fort  et  oublié  de  frapper  juste.  Il  n'y  a  là  rien  qui  doive 
nous  surprendre;  mais  tous  ceux  qui  aiment  son  talent  doivent  s'en  affliger, 
et  les  louanges  que  la  flatterie  lui  prodigue,  l'encens  qu'elle  respire  et  qui 
l'enivre,  les  hyperboles  qu'on  entasse  pour  lui  persuader  qu'elle  ne  peut 
faillir,  ne  sauraient  changer  les  termes  de  la  question.  Elle  est  sortie  de  la 
vérité;  tant  qu'elle  n'y  rentrera  pas,  elle  ne  retrouvera  pas  la  sympathie 
qu^elle  avait  conquise. 
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Le  rôle  de  Marie  Stuart  donne  lieu  à  des  remarques  du  même  genre.  Au- 
trefois M""  Rachel  paraissait  comprendre  ce  personnage  :  elle  ax)portait  dans 
l'expression  de  l'ironie  une  modération  que  le  malheur  lui  commandait;  elle 
n'oubliait  jamais,  en  raillant  la  reine  d'Angleterre,  qu'Elisabeth  tenait  entre 
ses  mains  la  vie  de  sa  prisonnière;  en  un  mot,  elle  demeurait  fidèle  au  bon 
sens  et  à  l'histoire.  Aujourd'hui  le  bon  sens  et  l'histoire  sont  oubliés;  il  ne 
s'agit  plus  pour  la  tragédienne  de  railler  sa  rivale,  mais  de  l'accabler  :  l'iro- 
nie a  fait  place  à  l'injure.  C'est  là  une  étrange  manière  de  comprendre  l'art 
dramatique;  tous  les  hommes  de  bon  sens  se  réuniront  pour  la  réprou- 
ver. Autrefois  M"^  Rachel  n'eût  jamais  commis  une  telle  bévue.  Parlant  de- 
vant un  auditoire  pour  qui  les  moindres  inflexions  de  sa  voix  avaient  une 
signification  déterminée,  elle  n'était  jamais  tentée  de  recourir  à  l'exagéra- 
tion; mais  dans  les  contrées  qu'elle  a  parcourues,  n'étant  pas  comprise  à 
demi-mot,  elle  a  dénaturé  le  rôle  de  Marie  Stuart  pour  produire  de  l'effet. 
Pour  être  applaudie,  elle  n'a  pas  reculé  devant  un  contre-sens.  Aujourd'hui 
tous  ses  vrais  amis,  tous  ceux  qui  sont  animés  pour  elle  d'une  sympathie  sin- 
cère doivent  lui  dire  qu'elle  fait  fausse  route,  et  qu'elle  invente  une  reine 
d'Ecosse  dont  l'histoire  n'a  jamais  entendu  parler.  Sa  pantomime,  son  ac- 
cent, loin  d'exciter  la  pitié,  loin  de  rallier  les  cœurs  à  son  infortune,  donnent 
raison  à  Elisabeth.  La  cruauté  de  la  reine  d'Angleterre  disparait  devant  les 
outrages  de  sa  rivale  :  Marie  Stuart  prend  soin  de  la  justifier.  Le  contre-sens 
est  si  fort,  l'histoire  est  si  violemment  pervertie,  que  le  spectateur  ne  com- 
prend plus  rien  aux  plaintes  de  Marie  Stuart,  lorsqu'elle  entend  les  apprêts 
de  son  supplice.  Le  bruit  du  marteau  qui  retentit  sur  les  planches  del'écha- 
faud  n'émeut  plus  personne.  Chacun  se  dit  que  la  prisonnière  va  recueillir 
le  salaire  de  ses  invectives.  Elle  a  voulu  la  mort,  elle  l'obtient;  elle  a  perdu 
le  droit  d'accuser  le  sort.  Le  personnage  dessiné  par  Schiller,  dont  quelques 
débris  se  trouvent  encore  dans  la  pâle  copie  de  M.  Lebrun^  n'a  rien  à  démê- 
ler avec  le  personnage  représenté  par  M^'^  Rachel.  Marie  Stuart,  dans  l'his- 
toire, dans  la  tragédie  allemande  et  même  dans  la  tragédie  française,  excite 
la  pitié.  Dès  qu'elle  se  venge  par  l'invective,  elle  perd  tous  ses  droits  à  notre 
compassion;  elle  ne  craint  plus  la  mort,  elle  l'appelle  de  tous  ses  vœux;  cha- 
cun des  outrages  qu'elle  prodigue  à  sa  rivale  aiguise  la  hache  du  bourreau  : 
comment  donc  oserait-elle  se  plaindre? 

Le  public  ne  tient  pas  envers  M"''  Rachel  la  conduite  qu'il  devrait  tenir.  Il 
ne  l'applaudit  plus  comme  il  l'applaudissait  autrefois;  mais  son  silence  ne 
suffit  pas  pour  lui  prouver  qu'elle  est  déchue,  ou  du  moins  égarée.  Si  le  pu- 
blic veut  retrouver  la  tragédienne  dont  il  recueillait  avidement  les  moin- 
dres paroles,  il  faut  qu'il  se  résigne  à  lui  témoigner  moins  d'empressement. 
Tant  qu'il  accourra  pour  l'entendre  et  ne  lui  témoignera  son  désappointe- 
ment que  par  son  silence,  elle  restera  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  elle  conti- 
nuera de  dénaturer  les  personnages  qu'elle  devrait  représenter,  et  se  conten- 
tera des  applaudissemens  dont  elle  connaît  le  prix.  L'immobilité  de  l'orchestre 
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et  des  loges  sera  pour  elle  une  leçon  perdue.  Pourvu  qu'une  vingtaine  d'en- 
thousiastes disciplinés  saluent  son  entrée  en  scène  et  la  rappellent  après 
la  chute  du  rideau,  elle  ne  prendra  nul  souci  des  remontrances.  Il  serait 
temps  de  lui  signaler  tous  les  périls  de  la  voie  où  elle  s'engage.  Ses  nom- 
breuses pérégrinations,  qui  ont  déjà  singulièrement  amoindri  son  talent, 
finiront  par  Tanéantir.  Qu'elle  s'enrichisse  tout  à  son  aise,  qu'elle  entasse 
des  monceaux  d'or,  mais  qu'elle  ne  compte  plus  sur  les  applaudissemens  d'un 
auditoire  intelligent;  qu'elle  se  livre  tout  entière  à  l'industrie,  mais  qu'elle 
ne  s'étonne  pas  si  les  amis  de  l'art  dramatique  la  voient  partir  sans  regret 
et  revenir  sans  joie.  Pour  elle,  Paris  n'est  plus  qu'un  pied-à-terre.  Elle  donne 
à  la  Comédie-Française  les  mois  qu'elle  n'a  pas  pu  négocier  sur  les  marchés 
d'Europe  ou  d'Amérique.  Nous  ne  sommes  pour  elle  qu'un  pis-aller.  Il  ne 
reste  donc  plus  maintenant  qu'un  seul  enseignement  à  lui  offrir;  le  silence 
ne  lui  a  rien  dit  :  que  la  solitude  se  charge  de  l'instruire.  Puisqu'elle  nous 
prend  quand  elle  ne  trouve  rien  de  mieux,  et  nous  laisse  en  toute  hâte  dès 
qu'elle  trouve  à  placer  son  temps  d'une  manière  plus  fructueuse,  ne  lui  témoi- 
gnons pas  un  empressement  qu'elle  ne  mérite  plus.  Elle  n'a  aucun  souci 
des  intérêts  du  théâtre  qui  a  fait  sa  gloire;  elle  envoie  sa  démission  à 
ses  camarades,  et  revient  parmi  eux  pour  les  quitter  encore;  elle  demande 
des  rôles  nouveaux,  les  étudie,  les  répète,  pour  les  jeter  ensuite  au  panier. 
Nous  devons  souhaiter  que  cette  conduite  ne  soit  pas  encouragée.  M"^  Rachel, 
longtemps  fêtée  comme  la  poule  aux  œufs  d'or,  a  pris  soin  de  détruire  le 
prestige  qui  s'attachait  à  son  nom.  Au  témoignage  des  hommes  qui  savent 
le  train  des  choses,  elle  désorganise  l'administration,  elle  entrave  le  réper- 
toire et  décourage  tous  les  écrivains  assez  crédules  pour  compter  sur  ses  pro- 
messes. On  disait,  il  y  a  seize  ans,  qu'elle  allait  régénérer  l'art  dramatique; 
les  flatteurs  disaient  même  qu'elle  sauvait  notre  langue.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
clair  dans  sa  conduite,  c'est  qu'elle  se  moque  de  tout  le  monde. 

Le  gouvernement  manifeste  l'intention  d'encourager  l'art  dramatique  et 
l'art  musical  par  tous  les  moyens  dont  il  peut  disposer  :  c'est  une  intention 
excellente,  un  dessein  généreux  que  nous  ne  saurions  trop  louer.  Nous 
craignons  seulement  qu'il  n'ait  pas  choisi  la  route  la  plus  sûre  pour  toucher 
le  Lut  qu'il  se  propose.  Quoiqu'il  n'administre  pas  directement  le  Théâtre- 
Français,  il  intervient  dans  toutes  les  transactions  entre  le  directeur  et  les 
comédiens,  entre  le  directeur  et  les  auteurs.  Or  cette  façon  de  procéder  pré- 
sente plus  de  dangers  que  d'avantages.  Les  comédiens  élèvent  des  préten- 
tions exorbitantes  qui  sont  trop  souvent  acceptées.  Les  auteurs,  se  confiant 
dans  les  promesses  qu'ils  ont  reçues,  se  voient  déçus  dans  leurs  espérances 
après  plusieurs  mois,  parfois  même  après  plusieurs  années  d'attente.  Le 
procès  engagé  entre  M.  E.  Legouvé  et  M"^  Rachel  est  là  pour  démontrer  ce 
que  j'avance.  Quelle  sera  l'issue  de  ce  procès?  Je  l'ignore;  mais  lors  même 
que  M.  E.  Legouvé  obtiendrait  gain  de  cause,  l'inscription  seule  du  procès  au 
rôle  du  tribunal  serait  déjà  pour  les  auteurs  dramatiques  un  motif  trop  légi- 
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time  de  défiance.  Le  directeur  du  Théâtre-Français  devrait  être  investi  d'une 
autorité  suffisante  pour  contraindre  une  comédienne,  si  éminente  qu'elle 
soit,  à  remplir  ses  promesses.  On  disait  autrefois  :  Noblesse  oblige.  Ne  peut-on 
pas  dire  du  talent  ce  qu'on  disait  de  la  noblesse?  Le  talent  donne-t-il  le  droit 
de  traiter  comme  une  lettre  morte  les  engagemens  les  plus  formels?  La  cé- 
lébrité absout-elle  d'avance  de  tous  les  manquemens  de  foi?  Je  ne  sais  pas 
ce  que  vaut  la  Médée  de  M.  Legouvé.  Pour  traiter  la  question  qui  nous 
occupe,  je  n'ai  pas  à  m'en  inquiéter.  Le  théâtre  a  reçu  la  pièce  et  s'est  en- 
gagé à  la  jouer;  c'est  là  le  seul  point  dont  nous  ayons  à  tenir  compte.  Aux 
yeux  de  tous  les  hommes  loyaux,  cet  engagement  est  sérieux;  pourquoi  donc 
n'est-il  pas  tenu?  M"^  Rachel,  pour  avoir  traité  si  cavalièrement  Casimir 
Delavigne,  dont  chacun  peut  discuter  le  talent,  mais  dont  personne  ne  peut 
contester  l'importance  littéraire,  se  croit-elle  tout  permis?  Si  c'est  là  le  privi- 
lège du  talent  et  de  la  célébrité,  c'est  un  bien  triste  privilège.  Si  le  directeur 
ne  peut  la  contraindre  à  tenir  ses  promesses,  à  quoi  donc  se  réduit  l'autorité 
du  directeur?  Elle  avait  commencé  les  répétitions  de  la  Médée  avant  de  par- 
tir pour  la  Russie;  elle  refuse  maintenant  de  les  reprendre,  parce  qu'elle  a 
signé  un  engagement  avec  l'Amérique.  Si  le  gouvernement  tolère  de  tels 
procédés,  quel  appel  peut-il  faire  aux  écrivains  dramatiques?  En  face  d'une 
telle  conduite,  quel  travail  entreprendre?  Comment  poursuivre  une  tâche 
épineuse,  si  l'on  n'est  pas  sûr  de  recueillir  le  fruit  de  ses  veilles  ?  Il  suffit 
de  constater  ces  légitimes  appréhensions  pour  éveiller  la  sollicitude  de  l'au- 
torité supérieure. 

La  mesure  prise  à  l'égard  de  l'Opéra  nous  parait  bien  autrement  périlleuse. 
Le  gouvernement  prend  en  main  l'administration  de  ce  théâtre.  A  peine  a-t-il 
signé  les  engagemens  les  plus  onéreux,  que  le  plus  étrange  oubli  de  toutes  les 
convenances  paie  sa  générosité.  Il  croyait,  en  prodiguant  l'or,  s'assurer  le  ta- 
lent d'une  cantatrice  applaudie;  M"*"  Cruvelli  quitte  la  France  et  oblige  l'admi- 
nistration de  l'Opéra  à  renvoyer  les  spectateurs  désappointés.  Sans  doute  tous 
les  directeurs  peuvent  être  dupes;  de  trop  nombreux  exemples  sont  venus  prou- 
ver que  les  comédiens  et  les  chanteurs  ne  prennent  pas  toujours  leurs  engage- 
mens au  sérieux;  mais  si  M^'**  Cruvelli,  au  heu  d'avoir  affaire  au  gouvernement, 
avait  traité  avec  un  directeur  responsable,  obligé  de  sauvegarder  les  intérêts  de 
ses  bailleurs  de  fonds  et  ses  intérêts  personnels,  qui  ne  sauraient  être  séparés 
de  leurs  intérêts,  elle  n'eût  pas  agi  si  lestement;  elle  y  eût  regardé  à  deux  fois 
avant  de  prendre  le  chemin  de  fer,  elle  aurait  redouté  le  châtiment  de  sa  con- 
duite. Placée  en  face  du  gouvernement,  elle  n'éprouve  pas  la  même  inquiétude. 
Quel  que  soit  le  chiffre  du  dédit  consenti  par  elle,  à  supposer  qu'un  procès 
s'engage,  elle  sait  trop  bien  que  remise  lui  sera  faite  des  dommages  deman- 
dés, pièces  en  main,  par  l'avocat  de  la  liste  civile.  Le  gouvernement  se  mon- 
trera généreux,  elle  y  compte  bien.  Après  son  équipée,  dans  six  mois,  dans 
un  an,  elle  nous  reviendra  comme  l'enfant  prodigue.  Pour  la  recevoir,  pour 
la  fêter,  on  tuera  le  veau  gras,  et  l'on  passera  l'éponge  sur  son  escapade. 

Si  Tadministration  de  l'Opéra  était  demeurée  une  entreprise  industrielle^ 
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une  spéculation  privée,  les  choses  ne  se  passeraient  pas  tout  à  fait  ainsi. 
M""  Gruvelli  ne  reparaîtrait  pas  à  TOpéra  sans  expier  ce  que  ses  amis  veulent 
bien  appeler  une  étourderie,  un  coup  de  tête.  Un  directeur  responsable,  qui, 
lorsque  sa  caisse  est  vide,  ne  peut  compter  que  sur  les  recettes  pour  la  remplir, 
n'accueillerait  pas  la  transfuge  en  lui  ouvrant  les  bras.  Avant  d'oublier  son 
escapade,  il  demanderait,  il  obtiendrait  une  légitime  réparation,  une  compen- 
sation en  bons  écus  sonnans.  Croirait-on  d'aventure  que  Tindulgence  et  la 
générosité  du  gouvernement  profitent  à  Fart  dramatique,  à  l'art  musical?  Ce 
serait  une  méprise.  Que  demain  M"^  Cruvelli  regrette  les  applaudissemens  de 
Paris,  et  rentre  en  grâce  sans  bourse  délier,  et  avant  trois  mois  nous  verrons 
son  exemple  porter  ses  fruits.  Le  baryton  ou  le  ténor  n'hésitera  pas  à  se 
moquer  de  l'administration  comme  elle  s'en  est  moquée.  La  liste  civile  n'est- 
elle  pas  là  pour  combler  le  déficit?  Ce  qui  vient  de  se  passer  à  l'Opéra 
devrait  ouvrir  les  yeux  du  gouvernement,  et  lui  prouver  que  la  meilleure 
manière  d'encourager  l'art  dramatique  et  l'art  musical  n'est  pas  d'adminis- 
trer directement  les  théâtres.  Qu'il  leur  accorde  une  subvention  généreuse, 
rien  de  mieux;  mais  qu'il  ne  garantisse  pas  un  bill  d'indemnité  aux  caprices 
de  M'*^  Cruvelli  ;  car  s'il  persiste  dans  la  voie  où  il  s'est  engagé,  sa  générosité 
ne  profitera  qu'aux  comédiens  et  aux  chanteurs,  dont  les  intérêts  ne  peuvent 
se  confondre  avec  ceux  de  la  musique  et  de  l'art  dramatique.  Que  M"^  Cruvelli 
et  M"^  Rachel  convertissent  en  or  les  applaudissemens  du  public;  qu'elles 
achètent  du  fruit  de  leur  travail  une  villa  splendide  sur  les  bords  du  lac  de 
Côme  ou  sur  la  pente  du  Pausilippe,  personne  ne  s'en  plaindra;  mais  qu'elles 
signent  des  engagemens  sans  se  croire  obligées  absolument  de  les  tenir,  c'est 
pour  l'Opéra  et  le  Théâtre-Français  une  situation  que  doivent  déplorer  tous 
les  amis  de  l'art  dramatique  et  de  la  musique.  Que  le  gouvernement  prenne 
en  considération  les  conséquences  inévitables  de  son  intervention  directe  dans 
l'administration  des  théâtres,  et  qu'il  se  hâte  de  les  prévenir.  Qu'on  rétribue 
les  chanteurs  et  les  comédiens  selon  leur  mérite,  qu'on  paie  largement  le 
plaisir  qu'ils  donnent  au  public,  pas  une  voix  ne  s'élèvera  pour  blâmer  une 
générosité  si  bien  placée.  Que  le  gouvernement  n'abandonne  pas  entièrement 
aux  caprices  de  la  spéculation,  aux  exigences  de  la  cupidité  les  théâtres  qu'il 
subventionne;  qu'il  impose  aux  directeurs  des  conditions  favorables  au  déve- 
loppement de  l'art,  tout  en  laissant  une  part  suffisante  aux  ouvrages  qui 
font  recette,  et  qui  possèdent,  à  défaut  d'une  valeur  sérieuse,  le  mérite  de  la 
nouveauté;  qu'il  ne  gêne  pas  dans  leurs  habitudes  frivoles  les  spectateurs  qui 
préfèrent  un  vaudeville  sans  couplets  aux  plus  beaux  vers  du  Misanthrope, 
un  ballet  égrillard  aux  plus  beaux  ouvrages  de  Gluck  ou  de  Rossini,  —  tous 
les  bons  esprits  applaudiront  a  sa  tolérance;  mais  qu'il  ne  croie  pas  que  la 
meilleure  manière  d'encourager  l'art  dramatique  soit  d'administrer  les  théâ- 
tres par  lui-même.  gustave  planche 
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FILS  ET  SUCCESSEURS 

D'ATTILA 


IL 

LES  TRIBUS  HUNNIQUES  APRÈS  ATTILA 
ET  LA  COALITION  HUNNO-SLAYE  CONTRE  L'EMPIRE  D'ORIENT. 


I. 

Tandis  qu'Hernakh  et  les  autres  fils  d'Attila  (1) ,  qui  étaient  deve- 
nus hôtes  de  l'empire,  se  façonnaient  à  la  vie  sédentaire,  les  Huns 
nomades,  que  l'ascendant  de  Denghizikh  avait  cessé  de  maîtriser, 
retombèrent  dans  leurs  anciennes  discordes.  De  l'Hunnivar  au  Volga, 
du  Tanaïs  au  Caucase,  les  campemens  des  Huns  n'offrirent  plus  qu'un 
vaste  champ  de  bataille  où  leurs  tribus  s'entre-déchirèrent.  «  On  eût 
pu  croire,  dit  un  historien  contemporain,  que  ce  redoutable  nom 
allait  être  effacé  du  monde.  »  A  la  guerre  civile  se  joignit  la  guerre 
étrangère. 

Au  bout  de  vingt  ans  environ,  et  dans  les  dernières  années  du 
v''  siècle,  quand  les  élémens  de  ce  chaos  commencèrent  à  se  dé- 
brouiller, voici  l'aspect  que  présenta  l'ancien  royaume  de  Denghi- 
zikh  :  —  des  tribus  hunniques  avaient  disparu  sans  laisser  de  trace, 
d'autres  avaient  changé  de  demeure;  des  peuplades  lointaines  s'étaient 
rapprochées,  des  groupes  nouveaux  s'organisaient,  et  sous  des  noms 
jusqu'alors  inconnus  on  voyait  s'élever  des  dominations  déjà  redou- 
tables. 

<1)  Voyez  la  livraison  du  15  juillet  1854.  ^ 

TOME  VIII.  —  1er  NOVEMBRE  1854.  27 


AlO  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Près  du  Bas-Danube,  entre  ce  fleuve  et  le  Dnieper,  habitaient  tou- 
jours des  Huns  sans  dénomination  spéciale,  postérité  directe  et  non 
mélangée  des  bandes  d'Attila.  Les  contrées  au-delà  du  Dnieper,  en 
tournant  les  Palus-Méotides  et  les  steppes  du  Caucase,  appartenaient 
aux  deux  grandes  hordes  des  Huns  coutrigours  et  des  Huns  outi- 
gours,  dont  le  cours  sinueux  du  Don  séparait  les  campemens  :  les 
Coutrigours  campaient  à  l'occident  des  Palus-Méotides,  les  Outi- 
gours  à  l'orient.  Le  nom  de  ces  hordes  indiquait,  par  sa  composition 
même,  où  entrait  le  mot  à'ouigour  ou  ovgour,  qu'elles  s'étaient  for- 
mées par  la  fusion  des  anciens  Huns  (l'histoire  nous  atteste  qu'elles 
en  sortaient)  avec  ces  peuplades  ougouriennes  qui  parcouraient  alors, 
pures  ou  mélangées,  le  grand  trapèze  borné  par  le  Volga,  la  Cas- 
pienne et  la  chaîne  de  l'Oural.  Les  Ougours  étaient  eux-mêmes  des 
Huns  du  rameau  oriental  ou  blanc^  Lorsqu'en  375  les  Huns  noirs, 
les  Finno-Huns,  envahirent  l'Europe  orientale,  sous  la  conduite  de 
Balamber,  ils  entraînèrent  dans  leur  mouvement  des  tribus  ougou- 
riennes :  Attila  en  comptait  plusieurs  dans  son  armée,  Denghizikh  en 
eut  davantage,  et  à  la  faveur  des  dernières  discordes,  elles  avaient 
fait  un  grand  pas  de  plus  en  Occident.  Arrière-garde  des  Huns  noirs 
dans  ce  trop-plein  que  l'Asie  septentrionale  versait  sur  l'Europe,  elles 
étaient  l' avant-garde  des  Turks,  avant-garde  eux-mêmes  des  Mon- 
gols. Au-delà  des  Coutrigours  et  des  Outigours,  vers  le  nord  et  sur 
le  moyen  Volga,  paraissait  un  peuple  hunno-fmnois,  encore  étran- 
ger à  l'Europe,  où  il  devait  acquérir  bientôt  une  triste  célébrité,  —  le 
peuple  bulgare,  descendu  récemment  des  hauts  plateaux  de  la  Sibé- 
rie. Échelonnés  ainsi  entre  l'Europe  et  l'Asie,  ces  groupes  divers  re- 
présentaient avec  quelques  mélanges  l'empire  d'Attila,  et  venaient 
réclamer  son  héritage  dans  la  dévastation  du  monde  romain. 

Tout  groupement  nouveau,  toute  transformation  des  peuples  no- 
mades est  suivie  d'une  expansion  au  dehors  :  c'est  la  loi  de  ces  so- 
ciétés des  steppes  et  le  secret  de  bien  des  conquêtes.  Les  Huns  du 
Danube,  comme  pour  échapper  à  leurs  agitations  intérieures,  se 
mirent  à  déborder  sur  leurs  voisins,  et,  trouvant  au  midi  la  rive  ro- 
maine bien  gardée,  ils  se  reversèrent  à  l'ouest,  dans  les  vastes  plaines 
d'où  descendent  le  Bug,  le  Dniester  et  le  Dnieper.  Ils  y  rencontrèrent 
des  barbares  tout  aussi  féroces  et  plus  pauvres  qu'eux,  les  Antes, 
dont  les  nombreux  essaims,  répandus  sur  le  cours  moyen  de  ces 
fleuves,  se  prolongeaient  vers  le  nord  jusqu'aux  limites  des  popula- 
tions finnoises.  Les  Antes  formaient  le  rameau  oriental  des  nations 
slaves,  et  on  s'accorde  à  les  considérer  comme  les  ancêtres  des  Russes. 
Quand  les  Huns  s'aperçurent  qu'ils  avaient  plus  à  perdre  qu'à  gagner 
avec  de  tels  ennemis,  ils  leur  tendirent  fraternellement  la  main,  leur 
proposaut  d'aller  piller  de  compagnie  les  riches  provinces  du  Da- 
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nube.  Ce  fut  la  première  association  conclue  dans  le  berceau  de  l'em- 
pire de  Russie  entre  les  deux  élémens  principaux  dont  il  devait  se 
composer  un  jour,  le  Slave  oriental  et  le  Hun  fnmois.  Cette  pre- 
mière alliance  en  amena  une  troisième,  celle  des  Bulgares,  que  les 
Huns  appelèrent  à  leur  aide  des  bords  du  Volga.  Ainsi  s'organisa  une 
des  plus  formidables  coalitions  qui  eussent  encore  menacé  Constan- 
tinople  et  la  civilisation  de  l'ancien  monde. 

Alors  et  pour  la  première  fois  retentit  dans  l'histoire  ce  mot  de 
Slave  aujourd'hui  si  fameux.  Cette  grande  race  et  les  vastes  espaces 
qu'elle  couvrait  au  nord  des  Carpathes,  entre  la  Baltique  et  la  Mer- 
Noire,  n'avaient  guère  été  connus  jusqu'alors  que  par  des  noms  étran- 
gers, résultats  de  la  conquête.  Soumis  à  un  double  courant  d'inva- 
sion, —  de  la  part  des  Asiatiques  du  côté  du  soleil  levant,  de  la  part 
des  Germains  et  des  Scandinaves  du  côté  du  soleil  couchant,  —  les 
Slaves  et  la  Slavie  n'avaient  jamais  été  libres.  Vers  le  commence- 
ment de  notre  ère,  ils  appartinrent  aux  Sarmates,  peuple  nomade 
venu  probablement  du  Caucase,  et  le  pays  s'appela  Sarmatie.  Au 
IV*  siècle,  les  Goths  Scandinaves,  devenus  puissans  sur  la  Mer-Noire, 
subjuguèrent  les  Sarmates,  et  avec  eux  les  Slaves,  leurs  vassaux  ou 
serfs.  Balamber  en  375  ayant  détruit  l'empire  d'Hermanarik,  Goths, 
Sarmates  et  Slaves  se  rangèrent  tous  à  la  fois  sous  la  domination  des 
Huns.  A  la  mort  d'Attila,  il  se  passa  un  phénomène  curieux.  Les  Goths, 
séparés  des  Huns,  partirent  pour  leur  vie  d'aventures  dans  le  midi 
de  l'Europe;  les  débris  de  la  nation  sarmate,  suivant  la  fortune  de 
Denghizikh  ou  d'Hernakh,  se  confondirent  parmi  les  hordes  hunni- 
ques,  tandis  que  les  autres  peuples  germains,  qui  auraient  pu  prendre 
leur  place  comme  dominateurs  de  la  Slavie,  étaient  emportés  par  cette 
force  irrésistible  qui  poussait  les  Germains  sur  l'Italie  :  les  Slaves 
n'avaient  donc  plus  de  maîtres,  et  ils  se  trouvèrent  libres  sans  avoir 
rien  fait  pour  le  devenir.  Ils  n'eurent  plus  qu'à  reprendre  possession 
de  la  terre  qui  leur  appartenait  et  du  nom  qu'ils  se  donnaient  eux- 
mêmes. 

Que  signifie  ce  nom  de  Slave,  —  Slove  dans  l'ancien  idiome  russe, 
Sclave  dans  les  écrivains  grecs  et  romains  (1)?  La  vanité  nationale  le 
tire  du  mot  slava,  qui  veut  dire  gloire;  mais  ce  mot  lui-même  dérive 
de  shva^  parole,  comme  en  latin  fama  (la  renommée)  dérive  de  /a/'z 
(parler)  (2).  La  gloire,  c'est  la  parole  du  genre  humain  sur  un  hé- 

(1)  Le  premier  annaliste  des  Russes,  Nestor,  appelle  Slovènes  les  peuples  que  les 
Grecs  et  les  Romains  appelèrent  Sclavènes  et  Sclavines.  —  Va  et  Yo  se  confondent  d'ail- 
leurs dans  plusieurs  dialectes  slaves. 

(2)  Dans  slova^  parole,  VI  est  aspirée  et  se  prononce  avec  un  son  guttural  que  les  Grecs 
ont  très  bien  pu  rendre  par  cl  ou  khi,  et  qu'ils  rendent  même  quelquefois  par  th  :  on  trouve 
sthlavoi  dans  Torthograplie  de  plusieurs  noms  où  le  mot  siave  entre  comme  composé. 
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ros  ou  sur  un  peuple.  L'interprétation  la  plus  sensée  du  nom  de 
Slave  ou  Slove  est  donc  celui  qui  a  la  parole,  qui  parle  l'idiome  na- 
tional de  la  race,  et,  par  une  corrélation  de  termes  qui  justifie  cette 
interprétation,  l'étranger  est  celui  qui  ne  parle  pas,  nieinmé,  littéra- 
lement le  muet,  La  langue  est  le  moyen  de  reconnaissance  du  Slave; 
c'est  par  elle  que  le  sentiment  de  la  fraternité  se  maintient  entre  toutes 
les  fractions  de  la  race,  quelles  que  soient  les  diversités  de  vie  sociale 
ou  de  condition  politique.  Telle  cette  race  se  montre  à  nous  aujour- 
d'hui depuis  la  Dalmatie  jusqu'aux  régions  polaires,  telle  aussi  nous 
l'entrevoyons  dès  l'aurore  de  sa  résurrection  à  la  liberté.  Elle  se  divi- 
sait alors  en  trois  grandes  branches,  partagées  à  leur  tour  en  confé- 
dérations et  tribus.  A  l'est  et  sur  les  fleuves  qui  descendent  dans  la 
Mer-jNoire  était  le  rameau  des  Antes  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure, 
et  qui  avait  pour  voisins  les  peuples  finnois  et  asiatiques.  A  l'ouest 
se  trouvait  la  branche  des  Vénètes  ou  Vendes,  qui,  appuyés  sur  la 
Baltique,  confinaient  au  nord  avec  les  Finnois  d'Europe,  au  midi  avec 
les  Germains  :  ce  rameau  slave  avait  été  connu  de  bonne  heure  par 
les  navigateurs  grecs  et  les  voyageurs  romains.  Entre  les  deux  se  trou- 
vait une  troisième  branche  portant  un  nom  dérivé  de  celui  de  la  race 
elle-même,  les  Slovènes  ou  Sclavènes,  qui  paraissent  n'avoir  été  qu'un 
ramas  de  tribus  slaves  sans  organisation  particulière.  Chacune  de  ces 
divisions  principales  avait  son  mode  d'action  sur  le  midi  de  l'Europe 
et  sa  future  destinée.  Tandis  que  les  Antes,  cherchant  à  déborder  les 
Carpathes  du  côté  de  l'orient,  s'unissaient  aux  populations  hunni- 
ques  pour  attaquer  l'empire  romain  par  le  Bas-Danube,  les  Vendes, 
à  l'occident  des  Carpathes,  pesaient  sur  les  peuples  germains  de  la 
Thuringe  et  de  la  Bohême.  Les  Slovènes  intermédiaires,  se  trouvant 
acculés  au  pied  de  cette  chaîne,  que  les  Gépides  gardaient  bien,  se 
jetèrent  à  droite  ou  à  gauche,  se  joignant  tantôt  aux  Vendes,  tantôt 
aux  Antes,  et  c'est  ainsi  que  nous  les  trouverons  mêlés  à  toutes  les 
grandes  entreprises  de  leur  race  sur  le  haut  comme  sur  le  Bas -Da- 
nube. 

L'apparition  des  Slaves  n'eut  rien  de  rassurant  pour  le  monde 
civilisé  :  cette  nouvelle  barbarie  présentait  un  spectacle  on  ne  peut 
plus  sombre  et  repoussant.  Si  longtemps  asservie  sous  des  conqué- 
rans  qui  consommaient  sans  produire  et  pour  lesquels  elle  travail- 
lait, la  race  slave  avait  pris  les  habitudes  de  la  vie  sédentaire;  elle 
connaissait  les  premiers  rudimens  des  arts,  mais  sa  grossière  indus- 
trie avait  des  bornes  bien  étroites.  Ce  qu'on  appelait  ses  villes  n'était 
qu*un  amas  de  cabanes  malsaines,  disséminées  sur  de  grands  espaces 
et  cachées  comme  des  tanières  de  bêtes  fauves  dans  la  profondeur 
des  bois,  au  milieu  des  marais,  sur  des  roches  abruptes,  partout  en 
un  mot  où  l'homme  pouvait  aisément  se  garer  de  l'homme.  La  misère 


FILS   ET   SUCCESSEURS    d' ATTILA.  413 

et  une  malpropreté  hideuse  y  faisaient  leur  séjour.  Là  pullulaient  des 
familles  ou  des  groupes  de  familles  dans  une  complète  promiscuité, 
vivant  nus  à  l'intérieur  des  cabanes,  et  au  dehors  se  couvrant  à  peine 
de  la  dépouille  des  bêtes  ou  de  lambeaux  d'une  étoffe  noirâtre  que  les 
femmes  savaient  tisser.  Quelques  tribus  se  barbouillaient  de  suie  de 
la  tête  aux  pieds  en  guise  de  vêtemens.  Le  Slave  mangeait  la  chair  de 
toute  espèce  d'animaux  même  les  plus  immondes;  mais  le  millet  et 
le  lait  composaient  surtout  sa  nourriture.  Naturellement  paresseux 
et  ami  du  plaisir,  il  avait  des  vertus  hospitalières  :  il  recherchait  les 
étrangers  et  les  traitait  bien,  on  vantait  aussi  la  fidélité  de  sa  parole; 
mais  ces  bonnes  qualités  avaient  de  terribles  retours.  A  son  état 
habituel  d'apathie  succédaient  des  accès  de  violence  féroce;  alors  il 
devenait  sans  pitié,  et  son  imagination  exaltée  par  l'enivrement  du 
carnage  lui  fit  inventer  des  supplices,  qu'on  n'oublia  plus,  qui  sont 
demeurés  jusqu'à  nous  comme  une  triste  conquête  de  la  cruauté 
humaine.  Le  guerrier  slave,  marchant  tête  et  poitrine  nues,  un  long 
coutelas  au  côté,  et  dans  la  main  un  paquet  de  javelots  dont  le  fer 
était  empoisonné,  ressemblait  à  un  chasseur  d'hommes.  Pour  lui  en 
effet,  la  guerre  n'était  qu'une  chasse.  Se  battre  en  ligne,  se  former 
en  rangs  serrés ,  coordonner  ses  mouvemens  sur  des  combinaisons 
d'ensemble,  était  un  art  que  son  intelligence  n'atteignait  pas  encore  : 
sa  tactique  à  lui,  c'était  celle  des  embuscades.  11  excellait  à  se  tapir 
derrière  une  pierre,  à  ramper  sur  le  ventre  parmi  les  herbes,  à  pas- 
ser des  journées  entières  dans  une  rivière  ou  un  marais,  plongé  dans 
l'eau  jusqu'aux  yeux,  et  ne  respirant  qu'à  l'aide  d'un  roseau;  là  il 
guettait  patiemment  son  ennemi  pour  s'élancer  ensuite  sur  lui  avec 
la  souplesse  et  la  vigueur  des  animaux  qu'il  semblait  avoir  pris  pour 
modèles. 

La  vie  morale  était  chez  lui,  comme  tout  le  reste,  à  ses  premiers 
essais.  A  peine  avait-il  l'idée  du  mariage.  Dans  la  plupart  de  ses 
tribus  existait  la  communauté  des  femmes,  et  cet  état  se  prolon- 
gea bien  longtemps  après  que  le  christianisme,  ce  grand  réformateur 
des  sociétés  sauvages,  eut  entamé  celle-ci.  De  vagues  instincts  reli- 
gieux, obscurcis  d'un  côté  par  le  fétichisme,  de  l'autre  par  Tes  pra- 
tiques de  la  sorcellerie,  se  faisaient  jour  çà  et  là  dans  ses  institutions. 
Quelques  tribus  avaient  l'idée  d'une  intelligence  suprême,  régulatrice 
des  choses  et  des  hommes;  elles  ne  croyaient  pas,  nous  dit  Procope, 
que  le  monde  fût  gouverné  par  le  hasard.  Chez  d'autres  régnait  un 
dualisme  qui  rappelle  l'Orient.  Celles-ci  reconnaissaient  deux  divi- 
nités, l'une  blanche,  source  de  tout  bien,  l'autre  noire,  source  de  tout 
mal;  mais  le  dieu  noir  avait  seul  des  temples.  Pourquoi  se  serait-on 
occupé  du  dieu  blanc  qui  ne  faisait  de  mal  à  personne? 

Tel  était  le  Slave,  premier  allié  convié  par  les  Huns  à  la  curée  du 
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monde  romain;  nous  allons  dire  maintenant  quel  était  le  second. 
Le  Bulgare,  ou  plus  correctement  Voiûgar,  appartenait  au  groupe 
des  Huns  finnois  et  à  l' arrière-ban  de  ce  groupe  :  amené  par  les 
dernières  guerres  civiles,  il  était  venu  du  fond  de  la  Sibérie  planter 
ses  tentes  au  bord  du  grand  fleuve  qui  s'appelait  alors  et  s'appelle 
encore  aujourd'hui  dans  les  langues  tartares  Athel  ou  Aihil,  et  qui 
prit  le  nom  de  Volga  (fleuve  des  Voulgars)  quand  la  domination 
bulgare  fut  devenue  célèbre  en  Europe  (1) .  Il  faudrait  remonter  au 
iv*'  siècle,  époque  de  l'apparition  des  premiers  Huns,  pour  retrouver 
dans  l'histoire  une  impression  de  terreur  et  de  dégoût  comparable  à 
celle  qu'excitèrent  ces  nouveau-venus  des  solitudes  septentrionales, 
aussi  brutes  que  les  bêtes  des  forêts  au  milieu  desquelles  ils  avaient 
vécu  jusqu'alors.  A  côté  d'eux,  le  Hun  d'Europe,  en  contact  depuis 
plus  d'un  siècle  avec  les  Romains  et  les  Germains,  pouvait  presque 
se  dire  civilisé.  Leur  laideur,  leur  saleté,  leurs  instincts  féroces, 
semblaient  dépasser  tout  ce  qu'on  avait  jamais  connu.  Le  Bulgare 
détruisait  pour  détruire,  tuait  pour  tuer,  s'attachait  à  effacer  tout 
travail  de  l'homme,  comme  pour  ne  laisser  après  lui  que  la  repré- 
sentation de  ses  déserts.  On  ne  lui  savait  ni  religion,  ni  culte,  si  ce 
n'est  le  chamanisme,  qu'il  pratiquait  avec  un  grand  luxe  de  super- 
stitions. Quelque  chose  de  diabolique  s'attachait  à  ce  peuple  hideux, 
dont  les  sorciers,  plus  hideux  que  lui,  évoquaient  les  esprits  de  té- 
nèbres avec  d'effroyables  convulsions.  C'étaient  ses  devins,  ses  con- 
seillers politiques  et  ses  prêtres,  et  l'on  racontait  d'eux  des  choses 
étranges  auxquelles  la  crédulité  ne  manquait  pas  d'ajouter  foi.  On 
disait  que  dans  un  coin  de  l'armée  pendant  la  bataille,  ils  avaient 
l'art  de  fasciner  l'ennemi,  de  le  troubler,  de  l'abuser  par  des  visions 
fantastiques.  Le  Bulgare,  sans  frein  dans  ses  appétits,  avait  la  lubri- 
cité des  bêtes  :  tous  les  vices  étaient  son  partage,  et  il  en  est  un  au- 
quel il  a  la  gloire  infâme  d'avoir  donné  son  nom  dans  presque  toutes 
les  langues  de  l'Europe.  Ses  institutions  semblaient  combinées  pour 
le  meurtre  plus  encore  que  pour  la  guerre;  nul  chez  lui  n'arrivait  au 
commandement  qu'après  avoir  tué  un  ennemi  de  sa  propre  main. 
Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  sa  manière  de  combattre,  jusqu'à  son  arc 
énorme  et  ses  longues  flèches  sûres  de  toucher  le  but,  jusqu'à  son 
coutelas  de  cuivre  rouge  et  à  ce  filet  dont  il  emmaillottait  ses  ennemis 
tout  en  courant,  qui  n'inspirassent  une  appréhension  involontaire, 
soit  par  leur  nouveauté,  soit  par  sa  dextérité  prodigieuse  à  s'en  ser- 

(1)  Cette  domination,  qui  eut  pour  siège  la  ville  de  Bulgaris,  située  près  du  lieu  où 
s'élève  actuellement  Kasan,  embrassa  tout  le  cours  du  Volga  ainsi  que  le  nord  de  la  mer 
Caspienne.  Bulgaris  était  au  x^  siècle  le  centre  d'un  trafic  considérable;  elle  tomba  au 
xiiie  siècle,  ainsi  que  la  domination  bulgare,  sous  les  armes  de  Batou,  fils  aîné  de 
Tcbingbiz-Khan. 
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vir.  Aussi,  de  tous  les  barbares  qui  ravagèrent  l'empire  romain,  celui- 
ci  est  resté  le  plus  abominé  des  contemporains  et  le  plus  flétri  par 
l'histoire.  Maudit-de-Dieu  devint  l'épithète  ordinaire,  ou  pour  mieux 
dire  le  synonyme  du  mot  Bulgare,  et  cette  qualification,  arrachée  par 
la  souffrance  aux  générations  romaines  du  vr  siècle,  est  entrée  dans 
l'histoire,  qui  lui  a  donné  sa  consécration. 

Onze  ans  à  peu  près  avant  cet  appel  que  leur  faisaient  ks  Huns, 
les  maudits-de-Dieu  avaient  essayé  d'arriver  jusqu'au  Danube.  Une 
de  leurs  hordes  partant  du  Volga  où  ils  étaient  à  peine  établis  mena- 
çait déjà  les  provinces  méso-pannoniennes,  quand  le  grand  Théo- 
doric,  prenant  avec  lui  en  toute  hâte  ce  qu'il  put  réunir  de  soldats 
goths  et  romains,  alla  l'attendre  dans  les  plaines  du  Dniester,  la  bat- 
tit, la  mit  en  déroute,  et  lui  blessa  son  roi  de  guerre  nommé  Liber- 
tem.  Les  Bulgares  avaient  oublié  leur  échec  et  ne  se  souvenaient  plus 
que  de  la  richesse  proverbiale  de  la  Remanie  et  du  grand  nombre  de 
ses  villes,  lorsque  leur  vint  la  proposition  des  Huns,  qu'ils  acceptè- 
rent sans  balancer.  Ce  peuple,  qui  figurera  au  premier  plan  de  nos 
récits,  est  encore  un  des  élémens  dont  s'est  composée  la  nation  russe, 
moitié  asiatique  et  moitié  slave  dès  l'origine  de  son  histoire.  On  le 
voit,  le  premier  noyau  de  ce  grand  empire,  destiné  à  tant  de  péripé- 
ties, essaya  de  se  former  au  vr  siècle,  sur  la  lisière  de  l'Asie  et  de 
l'Europe,  par  l'alliance  des  deux  barbaries  conjurées  contre  l'empire 
romain.  Son  premier  objet,  le  pillage  de  la  vallée  du  Danube;  son 
premier  cri  de  guerre  :  à  la  ville  des  Césars!  a-t-il  beaucoup  changé 
depuis  ? 

Ce  fut  pendant  l'hiver  de  â98  à  A99  que  l'armée  des  barbares  coa- 
lisés, à  laquelle  un  historien  byzantin  donne  le  nom  de  hunno-vendo- 
bulgare  (le  mot  de  Vende  étant  employé  quelquefois  dans  une  accep- 
tion générique  pour  désigner  tous  les  Slaves) ,  déboucha  sur  la  rive 
gauche  du  Danube.  L'hiver  était  la  saison  que  les  barbares  de  ces  con- 
trées choisissaient  le  plus  ordinairement  pour  leurs  irruptions  en 
Mésie,  «attendu,  dit  Jornandès,  que  le  Danube  gèle  chaque  année,  et 
que  ses  eaux,  prenant  la  dureté  de  la  pierre,  peuvent  donner  passage 
non-seulement  à  de  l'infanterie,  mais  à  de  la  cavalerie,  à  de  gros  chars 
attelés  de  trois  chevaux,  en  un  mot  à  toute  espèce  de  convoi  :  d'où  il 
suit  que  l'hiver  une  armée  envahissante  n'a  besoin  ni  de  radeaux,  ni 
de  barques.  »  Un  autre  avantage  encore  faisait  choisir  aux  barbares 
le  temps  des  gelées  pour  commencer  leurs  campagnes.  Les  flottilles 
romaines  en  station  sur  le  fleuve  étant  prises  dans  les  glaces,  ils  pou- 
vaient à  leur  gré  tourner  les  forteresses,  et  rien  ne  les  arrêtait  plus 
jusque  dans  le  cœur  du  pays  :  étaient-ils  battus  plus  tard  ou  retour- 
naient-ils vainqueurs  avec  leur  butin  lorsque  le  fleuve  était  dégelé? 
ils  le  franchissaient  suivant  la  coutume  des  Asiatiques  sur  des  outres 
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attelées  à  la  queue  de  leurs  chevaux.  L'armée  hunno-vendo-bulgare 
surprit  les  Romains,  qu'une  longue  paix  avait  endormis.  Le  comman- 
dant de  rillyrie,  qui  se  nommait  Aristus,  eut  peine  à  réunir  quinze 
mille  hommes,  avec  lesquels  il  marcha  au-devant  des  barbares,  traî- 
nant à  sa  suite  sept  cents  chariots  chargés  d'approvisionnemens  et 
d'armes.  Les  deux  armées  se  rencontrèrent  près  d'un  cours  d'eau  que 
les  historiens  appellent  Zurta,  et  dont  la  position  précise  nous  est 
inconnue.  C'était  une  petite  rivière  encaissée  dont  l'eau  était  pro- 
fonde et  les  berges  très  escarpées  d'un  côté.  Soit  nécessité  fatale  de 
la  position,  soit  incapacité  du  général,  les  Romains,  au  lieu  de  se 
retrancher  derrière  ce  fossé,  se  le  placèrent  à  dos  et  commencèrent 
l'attaque.  Ils  croyaient  peut-être  avoir  bon  marché  de  masses  tumul- 
tueuses qu'aucun  ordre  apparent  ne  dirigeait;  mais  il  n'en  fut  pas 
ainsi.  Ces  visages  hideux,  ces  cris  sauvages,  la  nouveauté  des  armes 
et  de  l'ennemi,  effrayèrent  les  légions,  qui,  se  voyant  débordées  par 
les  escadrons  huns  et  bulgares,  ne  songèrent  plus  qu'à  échapper. 
La  Zurta  était  derrière;  il  fallait  la  traverser  et  gravir  ses  escarpe- 
mens  sous  des  nuées  de  flèches,  et  il  y  eut  là  un  affreux  massacre. 
Quatre  mille  Romains  furent  égorgés,  noyés,  écrasés  sous  les  pieds 
des  chevaux,  et  trois  officiers  impériaux  restèrent  parmi  les  morts 
après  avoir  bravement,  mais  vainement  combattu.  Les  vaincus,  au 
lieu  de  s'en  prendre  à  eux-mêmes,  à  leur  imprudence,  à  leur  lâcheté, 
à  l'inhabileté  de  leur  commandant,  expliquèrent  leur  défaite  par  les 
illusions  magiques  que  savaient  jeter  les  chamans  bulgares,  et  qui 
avaient,  disaient-ils,  paralysé  leurs  bras.  On  remarqua  aussi,  non 
sans  frayeur,  qu'une  nuée  de  corbeaux  devançait  les  escadrons  bul- 
gares dans  leur  marche,  ou  les  couvrait  pendant  la  bataille,  comme 
si  les  maudils-de-Dieu  avaient  fait  un  pacte  avec  la  mort.  Tel  fut  le 
début  de  la  coalition  hunno-slave  sur  les  terres  de  l'empire.  Quand 
les  barbares  eurent  amassé  beaucoup  de  butin,  ils  allèrent  le  mettre 
à  couvert  dans  quelque  vallon  retiré  des  Carpathes,  et  se  préparèrent 
à  une  nouvelle  campagne. 

Les  expéditions  des  années  suivantes,  sans  être  aussi  désastreuses 
pour  les  Romains,  n'en  profitèrent  guère  moins  aux  barbares,  qu'une 
terreur  inexprimable  favorisait  dans  toutes  leurs  courses.  Les  coali- 
sés n'agissaient  pas  toujours  en  commun,  ils  se  divisaient  parfois  sur 
le  terrain,  soit  pour  piller  plus  à  l'aise  une  grande  étendue  de  pays, 
soit  pour  trouver  plus  de  facilité  à  vivre.  Les  Huns  et  les  Bulgares, 
qui  étaient  cavahers,  s'arrangeaient  de  manière  à  traverser  le  Danube 
sans  danger,  soit  à  l'aller,  soit  au  retour;  mais  les  Slaves,  qui  étaient 
fantassins,  ne  le  pouvaient  pas  toujours,  les  garnisons  romaines  les 
pourchassant,  et  les  flottes  de  navires  à  deux  poupes  interceptant  le 
fleuve  quand  ses  eaux  étaient  libres.  Ils  s'adressèrent  alors  aux  Gé- 
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pides  pour  obtenir  passage  sur  la  partie  du  fleuve  qui  bordait  leurs 
terres  et  dont  ils  avaient  la  disposition.  Les  Gépides  portaient  le  nom 
d'alliés  de  l'empire  et  se  prétendaient  ses  fidèles  amis.;  ils  ne  man- 
quaient pas  de  toucher  chaque  année  une  gratification  de  la  cour 
de  Gonstantinople,  promettant  toujours,  contre  les  entreprises  des 
Goths,  une  assistance  qu'ils  ne  donnaient  jamais.  Ce  titre  d'alliés  ne 
les  empêcha  pas  d'accueillir  la  proposition  des  Slaves.  Ils  s'enga- 
gèrent par  traité  à  laisser  passer  ces  brigands ,  à  leur  fournir  des 
barques  moyennant  une  pièce  d'or  par  tête.  C'était  piller  l'empire 
par  leurs  mains;  mais  les  Gépides  n'avaient  pas  de  si  minces  scru- 
pules. Quand  le  gouvernement  byzantin,  soupçonnant  leurs  manœu- 
vres, leur  demandait  des  explications,  ils  niaient  audacieusement  les 
faits,  ou  bien  ils  accumulaient  prétexte  sur  prétexte  pour  les  colorer. 
L'empereur  hésitait  à  leur  parler  le  langage  des  armes;  avec  trois 
ennemis  terribles  sur  les  bras,  il  craignait  d'en  provoquer  un  qua- 
trième. 

Durant  les  tristes  années  qui  fermèrent  le  v*'  siècle  et  ouvrirent 
le  vi%  les  provinces  voisines  du  Danube  purent  étudier  à  leurs  dé- 
pens toutes  les  variétés  de  la  férocité  humaine,  car  les  races  barbares 
qui  les  dévastaient  avaient  chacune  sa  façon  particulière  de  torturer 
et  de  détruire.  On  connaissait  les  procédés  du  Hun  d'Europe,  issu 
des  bandes  d'Attila,  et,  comme  je  l'ai  dit,  celui-là  était  presque  civi- 
lisé à  côté  de  ses  compagnons;  mais  le  Slave  et  le  Bulgare  joignaient 
à  des  cruautés  inconnues  le  supplice  de  l'épouvante.  Le  Slave,  en- 
nemi invisible  et  toujours  présent,  tapi  derrière  toutes  les  brous- 
sailles, caché  jusque  dans  les  rivières,  attendait  la  nuit  pour  faire 
ses  surprises;  il  fondait  alors  sur  une  ville,  sur  un  village,  sur  une 
troupe  en  marche,  et  là  où  il  avait  passé,  il  ne  restait  plus  âme 
vivante.  Pendant  longtemps  il  ne  sut  pas  faire  de  prisonniers.  Il  dut 
apprendre  par  l'expérience  qu'il  y  avait  souvent  profit  à  épargner  un 
être  humain  qui  pouvait  être  racheté,  et  qu'une  mère,  un  enfant  de 
famille  riche  ou  le  magistrat  d'une  ville  avaient  leur  valeur  en  ar- 
gent. Alors,  au  lieu  de  tuer  tout,  il  emmenait  tout  en  captivité,  et 
les  malheureux  provinciaux  mouraient  de  fatigue  et  de  misère  sur 
les  routes.  Les  Antes  commettaient  ces  horreurs  dans  lesquelles  ils 
furent  encore  dépassés  par  les  Slovènes  quand  ceux-ci  se  joignirent 
à  leurs  expéditions.  C'est  aux  Slovènes  que  les  contemporains  attri- 
buent le  supplice  du  pal,  invention  tristement  célèbre,  qui  s'est 
perpétuée  jusqu'à  nos  jours  dans  les  contrées  du  Danube.  La  civili- 
sation romaine  frémit  à  la  vue  de  ces  longues  files  de  pieux  garnis 
de  corps  agonisans  qui  restaient  étalés  sur  les  chemins  comme  des 
trophées  de  la  barbarie.  Quelquefois  ils  attachaient  leurs  prisonniers- 
par  les  membres  à  quatre  poteaux,  la  tête  pendante  en  arrière,  et  ilsi 
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leur  brisaient  le  crâne  à  coups  de  bâton,  comme  on  fait  aux  chiens  et 
aux  serpens,  dit  l'écrivain  grec.  Ceux  des  habitans  que  les  Slaves  ne 
pouvaient  pas  emmener  étaient  enfermés  avec  des  bœufs  et  des  che- 
vaux dans  des  étables  garnies  de  paille  où  on  mettait  le  feu,  puis  les 
barbares  partaient  au  bruit  des  clameurs  humaines  mêlées  avec  le 
mugissement  du  bétail  et  les  éclats  de  l'incendie.  C'était  là  un  de 
leurs  passe- temps.  Avec  les  Bulgares,  autres  souffrances,  autres  ter- 
reurs. Rien  n'échappait  à  ces  rapides  escadrons,  plus  légers  et  plus 
destructeurs  que  les  sauterelles  de  leurs  steppes.  Sur  leur  passage, 
les  moissons  étaient  brûlées,  les  vergers  détruits,  les  maisons  ra- 
sées, et  dans  les  ruines  môme  il  ne  restait  pas  pierre  sur  pierre. 
Longtemps  après,  quand  l'herbe  et  les  broussailles  avaient  recouvert 
de  grands  espaces,  jadis  cultivés  et  habités,  le  Mésien  disait  en  sou- 
pirant r  ((  Voilà  la  forêt  des  Bulgares!  »  Ce  sauvage,  muni  du  filet  de 
guerre  qu'il  balançait  dans  sa  main  gauche,  le  jetait  en  passant  avec 
une  prestesse  et  une  sûreté  merveilleuses,  et  quand  il  avait  emmail- 
lotté  sa  victime,  lançant  son  cheval  au  galop,  il  traînait  le  filet  contre 
terre  au  moyen  d'une  courroie  attachée  à  l'arçon  de  sa  selle,  jusqu'à 
ce  que  le  malheureux  prisonnier  s'en  allât  par  morceaux. 

En  parcourant  dans  les  historiens  du  temps  ces  lugubres  tableaux, 
on  se  demande  d'abord  pourquoi  l'empire  romain  ne  se  leva  pas 
comme  un  seul  homme,  pour  mettre  un  terme  à  tant  de  misères; 
mais  les  mêmes  historiens  nous  fournissent  la  réponse  :  l'empire  avait 
tout  autre  chose  à  faire.  D'autres  intérêts,  d'autres  luttes,  passion- 
nées jusqu'à  la  fureur,  absorbaient  les  générations  contemporaines, 
et  ne  permettaient  pas  d'entendre  les  cris  de  détresse  partis  des  pro- 
vinces du  Danube.  L'église  d'Orient  traversait  alors  une  des  crises 
les  plus  formidables  et  les  plus  longues  qui  aient  ébranlé  le  christia- 
nisme. La  question  de  savoir  si  les  deux  natures  divine  et  humaine 
étaient  séparées  ou  réunies  dans  la  personne  de  Jésus-Christ,  et  quelle 
part  revenait  à  chacune  d'elles  dans  l'œuvre  de  la  rédemption,  ques- 
tion aussi  délicate  qu'importante  à  résoudre,  avait  été,  en  /i28,  jetée 
par  le  patriarche  de  Constantin ople,  Nestorius,  dans  la  discussion 
publique,  et  depuis  lors  elle  n'en  était  plus  sortie,  ou  plutôt,  gran- 
dissant par  la  controverse,  où  la  subtilité  grecque  se  donnait  ample 
carrière,  elle  était  devenue  l'unique  occupation  des  esprits.  Nesto- 
rius  avait  nié  l'union  personnelle  des  deux  natures,  prétendant  que 
le  Verbe  divin,  après  son  incarnation,  avait  habité  simplement  dans 
l'humanité  comme  dans  un  temple,  et  refusant  à  Marie  le  titre  de 
mère  de  Dieu  :  le  moine  Eutychès  releva  le  défi,  mais  se  plaçant 
précisément  au  point  opposé,  il  confondit  les  deux  natures  jusqu'à 
faire  mourir  la  Divinité  sur  la  croix.  Ces  deux  solutions  extrêmes 
faussaient  également  le  christianisme  :  la  première  faisait  évanouir 
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le  mérite  de  la  rédemption  en  transformant  le  sacrifice  sanglant  du 
Calvaire  en  une  pure  apparence  et  en  un  spectacle  sans  réalité  ;  la 
seconde  aboutissait  à  l'absurde  conséquence  du  suicide  de  Dieu 
même.  En  vain  le  concile  de  Ghalcédoine,  avec  l'autorité  de  la  tra- 
dition et  la  saine  interprétation  des  Écritures,  formula  la  doctrine 
orthodoxe  des  deux  natures  en  une  seule  personne;  en  vain  l'église 
romaine  adopta  les  décisions  du  concile  comme  la  voix  du  christia- 
nisme lui-même  :  l'esprit  grec  n'abandonnait  pas  aisément  la  dispute. 
Les  hérésies  de  Nestorius  et  d'Eutychès  donnèrent  naissance  à  d'au- 
tres hérésies  moins  absolues,  que  chacun  put  pondérer  à  sa  guise  et 
qui  n'eurent  de  limites  que  l'infmi.  Il  naquit  aussi,  dans  une  inten- 
tion plus  honnête  que  celle  d'être  chef  de  secte,  des  hérésies  de  con- 
ciliation, si  l'on  peut  ainsi  parler,  lesquelles  cherchèrent  à  mettre 
des  contre-poids  dans  les  dogmes,  et  combinèrent  les  erreurs  pour  en 
tirer  une  vérité  qui  ne  blessât  personne.  Ces  dernières  tentatives  ne 
firent  qu'obscurcir  la  question,  altérer  le  sens  religieux,  et  jeter  en 
Orient  la  foi  chrétienne  dans  un  dédale  inextricable. 

Ce  fut  un  des  malheurs  de  l'église  orientale  d'avoir  toujours  à 
compter  avec  les  empereurs  non-seulement  en  matière  de  discipline, 
mais  aussi  pour  le  règlement  des  dogmes  :  legs  fatal  de  la  succession 
du  grand  Constantin.  Les  césars  de  Byzance,  patriciens,  soldats  ou 
bouviers,  se  crurent  tous  tenus  d'être  théologiens.  Il  en  arriva  mal 
plus  d'une  fois  à  eux-mêmes,  et  surtout  à  l'empire.  On  sait  com- 
bien les  formulaires  de  l'empereur  Constance,  ses  décisions  cano- 
niques appuyées  par  les  légions,  troublèrent  profondément  l'église,, 
rendirent  confiance  et  autorité  au  polythéisme  et  préparèrent  la  réac- 
tion païenne  de  Julien  ;  on  sait  aussi  que  la  funeste  séparation  qui  se 
manifesta  au  sein  du  christianisme  entre  les  Barbares  devenus  pres- 
que tous  ariens  et  les  Romains  catholiques,  fut  due  au  prosélytisme 
insensé  de  Yalens  :  les  triomphes  de  Yalens  et  de  Constance  empê- 
chèrent, à  ce  qu'il  paraît,  l'empereur  Zenon  de  dormir,  car  il  eut  la 
prétention  de  terminer  par  un  décret  impérial  la  controverse  des 
deux  natures.  Ce  décret,  qu'il  publia  en  /i82,  sous  le  titre  à'héno- 
tique,  c'est-à-dire  ô^acte  d'union,  laissa  l'église  plus  divisée  que  ja- 
mais. L'hénotique  présentait  une  formule  de  foi  que  les  évêques  de- 
vaient souscrire,  et  l'empereur,  pour  montrer  son  impartialité  comme 
juge  et  sa  supériorité  comme  théologien,  y  condamnait  tout  le  monde, 
lançant  l'anathème  à  droite  et  à  gauche  sur  les  décisions  présentées 
avant  lui,  et  mettant  le  concile  de  Chalcédoine  à  peu  près  au  niveau 
d'Eutychès  et  de  Nestorius.  Tout  le  monde  étant  condamné,  natu- 
rellement personne  ne  fut  content;  les  évêques  résistèrent,  et  l'épée 
des  soldats  fut  employée  à  les  convaincre.  Zenon  mourut  sur  ces 
entrefaites,  heureusement  pour  la  paix  du  mon4e.  Sa  fm  fut  entou- 
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rée  de  mystère.  On  raconta  que  pendant  un  des  accès  d'épilepsie 
auxquels  il  était  sujet  et  que  provoquait  son  intempérance,  des  offi- 
ciers de  sa  cour,  ses  compagnons  de  débauche,  l'avaient  porté  vivant 
dans  un  sépulcre,  où  il  avait  été  trouvé  plus  tard,  les  poings  rongés. 
Sa  femme,  Ariadne,  se  hâta  de  le  pleurer,  et  dans  le  premier  trouble 
où  le  changement  de  règne  jetait  Constantinople,  elle  recommanda 
au  choix  du  sénat,  de  l'armée  et  du  peuple,  Anastase  le  Silentiaire. 
Sous  plus  d'un  rapport,  le  choix  n'était  pas  mauvais,  et  on  l'ac- 
cueillit avec  faveur.  Attaché  en  qualité  de  chambellan  aux  petits 
appartemens  du  prince,  qui  s'appelaient,  dans  le  langage  ampoulé 
de  l'étiquette  byzantine,  l'asile  du  silence,  Anastase  avait  la  réputa- 
tion d'un  homme  d'esprit  sans  ambition,  honnête,  bienfaisant  et  pieux 
à  sa  manière.  Il  avait  plu  jadis  à  l'impératrice  Ariadne,  qui  profita 
de  son  veuvage  pour  en  faire  un  empereur  et  l'épouser.  Malgré  son 
âge  de  soixante  ans  et  ses  cheveux  d'une  blancheur  éclatante,  Anas- 
tase paraissait  encore  beau;  ses  traits  réguliers  et  fins  étaient  em- 
preints d'une  grande  douceur,  et  ses  yeux  dispairs,  dont  l'un  était 
noir  et  l'autre  bleu,  attiraient  l'attention  par  leur  expression  singu- 
lière. De  toutes  les  passions  qui  avaient  pu  agiter  sa  vie,  Anastase 
n'en  avait  pas  eu  de  plus  constante  et  de  plus  vive  que  la  théologie. 
Dans  sa  jeunesse,  il  s'était  livré  avec  ardeur  aux  spéculations  reli- 
gieuses; il  avait  eu  son  système  à  lui,  son  hérésie,  son  symbole  de 
foi.  Devenu  silentiaire,  il  s'oubliait  encore  jusqu'à  venir  catéchiser 
dans  l'église  de  Constantinople,  où  il  soutint  des  thèses  qui  n'étaient 
pas  toujours  orthodoxes.  Le  patriarche  s'en  étant  plaint  à  l'empe- 
reur, Zenon  lui  conseilla  de  faire  prendre  son  chambellan  par  des 
clercs,  de  le  faire  tondre  comme  un  moine,  et  de  l'offrir  dans  cet  état 
à  la  risée  publique.  Cette  menace  calma  l'ardeur  théologique  du 
silentiaire,  qui  sembla  avoir  mis  de  côté  toutes  ses  erreurs;  mais  le 
patriarche  lui  avait  gardé  rancune  :  quand  le  sénat,  le  peuple  et 
l'armée  proclamèrent  Anastase  empereur,  le  patriarche  déclara  qu'il 
ne  le  couronnerait  pas.  Or  c'était  un  usage  passé  presque  en  force 
de  loi  que  l'évêque  de  la  métropole  impériale  posât  la  couronne  sur 
le  front  du  césar  nouvellement  élu,  ce  qui  donnait  à  l'autorité  spiri- 
tuelle, sinon  le  droit  d'approuver  l'élection,  au  moins  celui  d'y  créer 
des  embarras,  et  il  pouvait  être  dangereux  de  passer  outre.  Ariadne 
alarmée  fit  intervenir  les  chefs  du  sénat;  elle  intervint  elle-même,  et 
un  accommodement  fut  négocié  entre  Anastase  et  le  patriarche.  Le 
nouvel  auguste  s'engagea  à  souscrire  la  formule  du  concile  de  Chal- 
cédoine,  et  à  en  faire  observer  les  canons;  l'engagement  fut  pris  par 
écrit,  signé  de  sa  main  impériale,  déposé  dans  le  trésor  de  l'église 
métropolitaine  et  précieusement  gardé  comme  une  pièce  de  convic- 
tion qu'on  opposerait  à  l'empereur  parjure,  s'il  lui  arrivait  de  man- 
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quer  à  la  condition  essentielle  de  son  couronnement.  On  se  doute 
bien  que  le  certificat  d'Anastase  eut  le  sort  de  beaucoup  de  chartes, 
programmes,  sermens,  concessions  de  tout  genre,  faits,  octroyés, 
subis,  à  toutes  les  époques,  sous  la  dictée  de  la  nécessité. 

Tout  marcha  bien  d'abord  :  Anastase  administrait  sagement;  il 
était  économe  des  deniers  publics,  ennemi  de  la  corruption  et  de  la 
vénalité  des  charges,  bienveillant  pour  les  personnes;  il  abolit  des 
impôts  odieux,  apporta  des  réformes  dans  les  mœurs  et  défendit 
entre  autres  choses  les  combats  sanglans  des  hommes  contre  les 
bêtes.  Dans  sa  vie  privée,  il  était  dévot  sans  être  chrétien,  allait  à 
l'église  avant  le  jour,  jeûnait,  faisait  de  grandes  aumônes;  le  peuple 
le  regardait  comme  un  saint,  et  criait  sur  son  passage  :  a  César,  règne 
comme  tu  as  vécu!  »  Mais  bientôt  les  sectaires,  ses  anciens  compa- 
gnons d'hérésie,  commencèrent  à  l'assiéger,  et  le  pouvoir  de  tout 
faire  réveilla  en  lui  le  démon  du  prosélytisme  religieux.  Né  d'une 
mère  manichéenne,  Anastase  avait  sucé  avec  le  lait  le  goût  des  rêve- 
ries persanes  qu'il  mêlait  secrètement  à  son  christianisme  :  c'était  la 
tendance  particulière  de  son  esprit.  Les  vrais  chrétiens,  à  ses  yeux, 
se  trouvaient  dans  cette  bizarre  école  dirigée  par  un  esclave  persan 
devenu  évêque,  et  où  l'on  prétendait  marier  la  religion  de  Zoroastre 
à  celle  du  Christ.  Anastase  en  répandit  les  missionnaires  dans  tout 
l'Orient.  Lui-même  se  fit  construire  au  palais  impérial  un  oratoire 
dont  les  murs  étaient  couverts  de  figures  d'animaux  et  de  symboles 
de  toute  sorte  en  usage  chez  les  manichéens  et  les  gnostiques.  Enfin 
le  bruit  courut  qu'il  travaillait  à  une  nouvelle  traduction  des  Évan- 
giles, attendu,  disait-il,  que  la  version  vulgaire  était  incorrecte  et 
rustique.  Ces  essais  d'immixtion  aux  choses  religieuses  eurent  lieu 
d'abord  avec  quelque  prudence;  ce  qui  retenait  l'empereur,  c'était 
son  engagement  écrit  d'observer  les  canons  du  concile  de  Chalcé- 
doine,  engagement  gardé  au  trésor  de  l'église  de  Constantinople  en 
même  temps  que  les  actes  eux-mêmes  du  concile.  Rien  ne  lui  eût 
coûté  pour  le  tenir  en  sa  possession  :  il  essaya  de  corrompre  le  tré- 
sorier Macédonius,  devenu  patriarche  de  Constantinople,  il  essaya 
de  l'effrayer,  le  tout  sans  succès.  Il  fut  plus  heureux  avec  les  actes 
originaux  du  concile,  qu'un  prêtre  lui  livra  pour  de  l'argent,  et  qu'il 
déchira  et  brûla  de  sa  main.  L'insensé  crut  voir  son  serment  s'exha- 
ler dans  la  flamme  avec  ces  pages  qu'il  avait  juré  de  maintenir. 

La  conscience  ainsi  allégée,  Anastase  ouvrit  une  campagne  contre 
le  catholicisme  :  son  plan  d'attaque  ne  manqua  ni  d'habileté  ni  de 
puissance.  Il  remit  en  vigueur  l'hénotique  de  Zenon,  qui  avait  le 
caractère  d'une  loi  de  l'empire,  et  tout  en  affectant  un  grand  zèle 
pour  ce  formulaire  qui  anathématisait  tous  les  autres,  il  lâcha  la 
bride  aux  nestoriens,  aux  eutychéens,  aux  ariens,  en  un  mot  à  tout 
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ce  qui  n'était  pas  catholique.  Toute  hérésie  lui  semblait  bonne,  pourvu 
qu'elle  reniât  le  concile  de  Chalcédoine,  son  épouvantail.  11  en  ré- 
sulta une  anarchie  de  doctrines  sans  exemple  et  sans  nom.  Anastase 
attaqua  alors  la  liturgie,  dans  laquelle  il  introduisit  des  innovations 
qui  recelaient  le  venin  de  ses  doctrines;  les  prêtres  résistèrent;  le 
peuple  se  souleva,  mais  des  soldats,  l'épée  au  poing,  firent  chanter 
une  doxologie  de  la  façon  de  l'empereur.  Une  troupe  de  moines 
syriens  étant  descendue  d'Asie  à  Constantinople  pour  assommer  le 
patriarche,  d'autres  moines  accoururent  le  défendre;  on  se  battit  dans 
les  cloîtres,  on  se  battit  dans  les  églises.  A  Constantinople,  où  la  po- 
pulation était  en  grande  majorité  catholique,  des  processions  de  prê- 
tres, de  bourgeois,  de  soldats,  tous  armés,  se  mirent  à  parcourir  les 
rues  sous  les  bannières  mihtaires  jointes  à  celle  de  la  croix,  mêlant 
au  chant  des  litanies  des  cris  de  guerre  et  des  malédictions  contre 
l'empereur.  Ces  processions  se  rendaient  au  cirque,  où  l'on  tenait 
concile  en  plein  vent.  Une  de  ces  assemblées  osa  déposer  Anastase, 
qui  la  fit  dissoudre  à  grands  coups  de  lance  par  les  gardes  du  palais. 
Le  peuple  de  son  côté  ne  montrait  guère  plus  de  modération.  Tout 
prêtre  suspect  de  complicité  ou  simplement  de  faiblesse  vis-à-vis 
d' Anastase  était  égorgé  sans  miséricorde,  et  on  promenait  sa  tête  au 
bout  d'une  pique.  Un  moine  et  une  religieuse  que  l'empereur  affec- 
tionnait périrent  ainsi  massacrés,  et  leurs  cadavres  liés  ensemble 
allèrent  balayer  le  pavé  des  rues. 

Ces  horreurs  présageaient  unç  guerre  civile,  qui  ne  tarda  pas  à 
éclater,  et  elle  éclata  précisément  dans  ces  provinces  du  Danube 
ravagées  si  violemment  par  la  guerre  étrangère,  mais  où  la  foi  ca- 
tholique était  enracinée.  Un  général  illyrien,  nommé  Yitalianus, 
d'ancienne  souche  barbare,  leva  le  drapeau  de  l'orthodoxie  catho- 
lique, sous  lequel  accoururent  par  milliers  les  habitans  des  campa- 
gnes, les  citadins,  les  soldats.  En  trois  jours,  il  réunit  une  grande 
armée.  On  laissait  là  sa  maison,  sa  famille  à  l'aventure,  exposées 
au  fer  des  Bulgares;  les  garnisons  romaines  désertaient  leur  poste, 
pour  courir  à  la  croix;  il  se  présenta  même  des  Huns  comme  auxi- 
liaires de  l'orthodoxie,  et  on  les  accepta.  Vitalien  marcha  sur  Con- 
stantinople et  mit  le  siège  devant  la  Porte-d'Or;  mais  le  sénat  et  les 
plus  notables  habitans  s'interposèrent  pour  empêcher  une  prise 
d'assaut.  On  négocia  au  nom  d'Anastase,  dont  on  se  rendit  garant, 
et  la  guerre  traîna  en  longueur.  \ italien,  que  ses  partisans  voulaient 
nommer  empereur,  mais  qui  avait  plus  de  foi  que  d'ambition,  con- 
sentit enfin  à  traiter  sous  les  sécurités  qu'on  lui  offrait.  Ses  condi- 
tions furent  :  le  rappel  des  évêques  exilés,  la  convocation  d'un  con- 
cile œcuménique  sous  la  présidence  de  l'évêque  de  Rome,  dont  la 
foi  dans  ces  difficiles  matières  n'avait  jamais  varié,  l'arbitrage  du 
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même  évêque  entre  les  prélats  orientaux  et  l'empereur  en  cas  de  dis- 
sentiment possible;  et  comme  on  savait  ce  que  valaient  les  sermens 
d'Anastase,  Vitalien  exigea  que  le  sénat,  le  corps  des  magistrats  et 
les  premiers  citoyens  de  la  ville  souscrivissent  aussi  ces  conditions. 
Il  se  fit  remettre  en  outre  le  commandement  suprême  des  forces  sta- 
tionnées dans  le  voisinage  de  Gonstantinople.  Ainsi  Anastase  fut 
placé  sous  la  triple  tutèle  des  habitans  de  sa  ville  impériale,  d'un 
de  ses  généraux  et  d'un  évêque  étranger.  On  croyait  avoir  bien  rivé 
sa  chaîne,  et  il  échappa.  Le  concile  œcuménique,  toujours  convoqué, 
une  fois  réuni,  ne  délibéra  jamais;  le  pape  ne  gagna  rien  non  plus 
sur  l'empereur  malgré  sa  fermeté;  Yitalien  se  vit  enlever  son  com- 
mandement, et  les  catholiques  découragés  remirent  l'épée  dans  le 
fourreau.  Ne  penserait-on  pas,  à  la  lecture  de  ces  faits  déjà  vieux  de 
treize  siècles  et  demi,  parcourir  sous  des  noms,  des  costumes,  des 
formules  différentes,  le  récit  de  quelque  événement  d'hier?  Ce  roi 
en  tutelle  sous  son  peuple,  ces  engagemens  écrits,  ces  sermens 
arrachés,  niés,  éludés,  tout  cela  ne  nous  reporte-il  pas  à  des  scènes 
dont  nous  ou  nos  pères  avons  été  témoins?  C'est  que  les  passions  des 
hommes  et  leurs  allures  sont  les  mêmes,  quel  que  soit  le  mobile  qui 
les  pousse  et  le  court  moment  où  ils  s'agitent  :  seulement  sommes- 
nous  bien  sûrs  d'avoir  toujours  eu  dans  nos  discordes  politiques  un 
mobile  au«i«iî  ^^epectable  et  aussi  sérieux  que  devait  l'être  pour  des 
gL  ..xuns  chrétiennes  une  atteinte  portée  au  dogme  fondamental 
de  leur  foi? 

On  comprend  maintenant  comment,  sans  lâcheté  et  sans  mériter 
toutes  les  injures  dont  nous  nous  plaisons  à  poursuivre  rétrospecti- 
vement à  travers  l'histoire  ce  que  nous  appelons  le  Bas-Empire, — le 
gouvernement  romain,  dans  les  dernières  années  du  v^  siècle  et  le  com- 
mencement du  vi%  pouvait  n'attacher  qu'une  médiocre  attention  aux 
courses  des  Barbares, — Huns,  Bulgares  et  Slaves,  — dans  la  vallée  du 
Danube.  Il  fallut  que  Gonstantinople  elle-même  et  le  siège  de  l'em- 
pire se  trouvassent  en  péril  pour  réveiller  un  peuple  et  un  empereur 
absorbés  dans  les  intérêts  d' en-haut.  Les  places  échelonnées  pour 
couvrir  les  approches  de  la  grande  cité  n'arrêtaient  pas  toujours  des 
détachemens  qui  savaient  se  glisser  dans  leurs  intervalles  d'autant 
plus  '  aisément  qu'ils  se  composaient  de  cavalerie,  d'une  cavalerie 
agile,  infatigable.  A  plusieurs  reprises,  on  put  donc  voir  les  enfans 
perdus  des  armées  barbares  pénétrer  dans  la  campagne  de  Gonstan- 
tinople, jusqu'au  cœur  de  cette  riche  banlieue  que  les  contemporains 
nous  dépeignent  comme  la  plus  délicieuse  contrée  du  monde.  Il  faut 
lire  les  écrivains  du  vr  siècle,  et  surtout  Procope,  pour  se  faire  une 
idée  de  ce  qu'avaient  produit,  sous  le  beau  ciel  de  la  métropole  de 
l'Orient  et  autour  de  ses  mers  transparentes,  les  merveilles  des  arts 
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et  du  luxe  jointes  à  celles  de  la  nature.  Lorsqu'ils  nous  parlent  de  ces 
sites  magnifiques  qui  dominent  la  Propontide,  la  Mer-Noire  ou  le 
Bosphore,  de  ces  eaux  vives  et  abondantes,  de  ces  villas  de  marbre 
se  dessinant  sur  des  rideaux  de  forêts,  de  ces  églises,  de  ces  palais, 
de  ces  jardins  en  amphithéâtre,  rangés  sur  le  contour  des  golfes, 
((  comme  des  perles  dans  un  collier,  )>  ils  rencontrent  le  sentiment  et 
quelquefois  l'expression  d'une  vraie  poésie.  La  terre  même,  malgré 
toutes  ses  beautés,  n'avait  pas  suffi  au  luxe  de  la  Rome  orientale,  et 
des  môles  jetés  à  grands  frais  faisaient  étinceler  au-dessus  de  la  mer 
des  habitations  de  porphyre  et  d'or  que  la  soie  et  le  cèdre  garnis- 
saient au  dedans.  Un  peuple  de  statues  de  bronze  ou  de  marbre  de 
Paros,  reliques  du  génie  des  Hellènes,  animait  ces  solitudes  enchan- 
tées. C'est  là  que  les  patriciens  de  Byzance  venaient  jouir  d'un  repos 
voluptueux  gagné  trop  souvent  aux  dépens  des  provinces,  là  que  les 
Rufm,  les  Eutrope,  les  Ghrysaphius  étalaient  ces  prodigalités  inso- 
lentes qui,  après  avoir  soulevé  contre  eux  la  colère  de  leurs  contem- 
porains, font  encore  leur  condamnation  dans  l'histoire.  Qu'on  se 
figure  l'effroi  causé  par  l'apparition  des  bandes  bulgares  dans  ce 
paradis  des  Romains  d'Orient!  On  oublia  pour  un  moment  la  que- 
relle des  deux  natures,  et  pour  un  moment  on  pensa  aux  souffrances 
des  malheureux  Mésiens. 

Ce  fut  alors  qu'Anastase  entreprit  le  grand  ouvrage  auquel  son 
nom  est  resté  attaché ,  et  dont  les  vestiges  s'aperçoivent  encore 
aujourd'hui  à  treize  lieues  environ  de  Constantinople,  du  côté  du 
couchant.  Les  Romains,  dans  la  défense  de  leur  territoire,  em- 
ployaient fréquemment  les  remparts  ou  murs  fortifiés  adossés  à  des 
obstacles  naturels,  et  couvrant  des  cantons,  quelquefois  même  des 
provinces  entières.  Des  portes  y  étaient  laissées  de  distance  en  dis- 
tance pour  les  communications  avec  le  dehors.  Gardés  en  temps 
ordinaire  par  quelques  postes  seulement,  ces  remparts  recevaient 
en  temps  de  guerre  l'armée  défensive,  qui  s'y  tenait  à  couvert 
comme  derrière  une  place  forte.  L'empire  d'Orient  comptait  nombre 
d'ouvrages  de  ce  genre,  qui  se  multiplièrent  à  mesure  qu'il  fallut 
substituer  les  moyens  matériels  à  l'esprit  militaire;  les  Thermopyles 
elles-mêmes  en  reçurent,  et  furent  mieux  défendues  par  une  ligne  cré- 
nelée que  par  les  poitrines  des  derniers  Spartiates.  Constantinople, 
comme  on  sait,  était  située  sur  un  isthme  que  baignent  au  midi  la 
Propontide,  au  nord  la  Mer-Noire,  et  que  le  Bosphore  sépare  de 
l'Asie.  Anastase  entreprit  d'isoler  du  continent  l'espèce  de  pres- 
qu'île qui  renfermait  la  ville  et  sa  banlieue,  et  d'en  faire  une  île,  sui- 
vant l'expression  des  auteurs  du  temps.  Pour  cela,  il  traça  le  plan 
d'une  fortification  qui  la  coupait  d'une  mer  à  l'autre  dans  une  lon- 
gueur de  dix-huit  lieues.  Commencé  en  l'année  507,  cet  immense 
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travail  fut  exécuté  rapidement  :  c'était  un  mur  en  pierre,  garni  d'un 
fossé  sur  le  front,  haut  de  vingt  pieds,  large  d'autant,  et  flanqué  de 
tours  communiquant  ensemble  par  des  galeries.  La  muraille,  à  cha- 
cune de  ses  extrémités,  était  protégée  par  le  voisinage  d'une  ou 
plusieurs  places  de  guerre  :  ainsi  l'extrémité  méridionale,  qui  plon- 
geait dans  la  Propontide,  se  trouvait  encastrée,  pour  ainsi  dire,  entre 
Heraclée  et  Sélymbrie,  toutes  deux  puissamment  fortifiées.  Par  ce 
moyen,  Constantinople  et  les  campagnes  voisines  furent  mises  à  l'abri, 
sinon  d'une  invasion,  au  moins  d'une  surprise  et  d'un  coup  de  main. 
On  applaudit,  sous  ce  rapport,  à  la  sollicitude  de  l'empereur,  sans 
toutefois  s'abuser  sur  l'étendue  de  la  protection.  Les  gens  sensés 
comprirent  que  dans  le  cas  d'une  grande  guerre,  l'armée  de  défense 
ne  serait  jamais  assez  nombreuse  pour  opposer  une  résistance  égale 
sur  un  front  de  dix-huit  lieues,  et  qu'un  ennemi  avisé  pourrait  tou- 
jours s'emparer  d'une  portion  du  mur,  profiter  des  fortifications 
pour  s'y  retrancher,  et  tenir  de  là  son  adversaire  en  échec.  Voilà  ce 
que  purent  annoncer  et  écrire  les  hommes  prévoyans  ;  mais  le 
peuple  de  Constantinople  se  crut  en  parfaite  sûreté  :  l'empereur 
avait  fait  une  chose  populaire,  et  ce  fut  assez  pour  le  moment. 

Huns,  Bulgares  et  Slaves  laissèrent  la  Mésie  tranquille  jusqu'en 
l'année  517,  où  leur  retour  est  mentionné  dans  les  chroniques  by- 
zantines. Une  d'elles  le  signale  par  ces  lignes  étranges,  tout  em- 
preintes d'une  terreur  mystique  :  «  En  la  dixième  indiction,  sous  le 
consulat  d'Anastase  et  d'Agapit,  cette  chaudière  qui,  suivant  la  pré- 
diction du  prophète  Jérémie,  est  allumée  du  côté  de  l'aquilon  contre 
nous  et  nos  péchés  fabriqua  des  traits  de  feu,  et  avec  ces  traits  fit 
de  profondes  blessures  à  la  plus  grande  partie  de  l'Illyrie...  »  La 
Grèce  fut  ravagée  jusqu'aux  Thermopyles,  et  l'Illyrie  jusqu'à  l'Adria- 
tique; mais  l'ennemi  n'approcha  point  de  Constantinople.  Les  Bar- 
bares traînaient  à  leur  suite  une  multitude  de  prisonniers  dont  ils 
demandaient  la  rançon.  Mille  livres  d'or  qu'Anastase  envoya  à  Jean, 
préfet  d'Illyrie,  n'ayant  pas  suffi  à  les  racheter  tous,  beaucoup  furent 
emmenés  au-delà  du  Danube,  beaucoup  aussi  furent  égorgés  par 
vengeance  ou  intimidation  sous  les  murs  des  villes  qui  refusaient 
d'ouvrir  leurs  portes. 

Anastase  mourut  d'un  coup  de  foudre  l'année  suivante,  quatre- 
vingt-huitième  de  son  âge  et  vingt-septième  de  son  règne,  et  au 
rêveur  manichéen  qui  avait  tant  troublé  l'empire  succéda  un  vieux 
soldat  sans  prétentions  théologiques,  mais  dont  le  cœur  était  romain. 
Justin  (il  se  nommait  ainsi)  était  né  à  Bédériana,  dans  la  Dardanie 
mésienne,  et  cette  circonstance  fut  heureuse  pour  les  provinces  du 
Danube,  qui  avaient  tant  besoin  de  secours.  Tout  autre  soin  cessant, 
Justin  s'occupa  de  les  remettre  en  état  de  défense,  et  il  commença  un 
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travail  de  restauration  de  toutes  les  places  fortes,  lequel  fut  continué 
et  achevé  plus  tard  par  son  neveu  Justinien.  Les  neuf  années  que  ré- 
gna ce  vieux  soldat  comptèrent  parmi  les  plus  paisibles  de  l'empire 
d'Orient  :  on  n'entendit  parler  ni  de  Slaves,  ni  de  Huns,  tant  les  Bar- 
bares étaient  convaincus  qu'on  ne  les  ménagerait  point,  s'ils  osaient 
se  remontrer.  Justin  mourut  en  527  d'une  mort  digne  de  sa  vie.  Une 
ancienne  blessure  qu'il  avait  reçue  à  la  jambe  s'étant  rouverte,  la 
gangrène  l'emporta.  Son  successeur,  désigné  d'avance,  fut  ce  même 
neveu  qu'il  avait  associé  à  ses  travaux  sur  le  Danube  ainsi  qu'à  l'exer- 
cice de  la  puissance  impériale,  Justinien ,  dont  le  nom  devait  avoir 
un  si  grand  retentissement  dans  les  siècles. 

IL 

L'histoire  et  le  roman  ont  altéré  à  qui  mieux  mieux  les  traits  de 
cette  grande  figure  de  législateur  conquérant,  qui  domine  le  vr  siècle 
et  tend  la  main  en  arrière  aux  Théodose,  aux  Constantin,  aux  Sep- 
time-Sévère,  aux  Adrien.  Le  roman  commença  pour  Justinien,  au 
sein  de  la  Grèce  du  moyen  âge,  par  la  légende  de  Bélisaire  aveugle 
et  mendiant,  déjà  répandue  au  xir  siècle.  Quant  à  l'histoire,  elle 
fut  double  pour  lui  dès  son  vivant  :  la  même  plume  haineuse  et 
vénale  qui  le  louait  en  public  se  chargea  de  le  dénigrer  en  secret,  le 
glorifiant  et  le  noircissant  pour  les  mêmes  actes,  faisant  de  lui,  ici 
un  héros  et  un  ange,  là  un  monstre  plus  détestable  que  Néron  ou 
Domitien,  et  mieux  encore,  un  esprit  de  ténèbres,  un  démon  in- 
carné sous  les  traits  d'un  homme.  Entre  ces  deux  excès  de  la  flat- 
terie et  de  la  méchanceté,  le  jugement  de  la  postérité  est  resté  indé- 
cis, et  par  une  tendance  assez  ordinaire  à  notre  nature,  qui  préfère 
la  satire  au  panégyrique,  ceux-là  même  à  qui  les  actions  publiques 
de  Justinien  arrachent  une  admiration  involontaire  s'empressent  de 
la  tempérer  par  la  lecture  des  Mémoires  secrets  (1) .  Nous  tâcherons 
d'écarter  ces  nuages,  et  de  montrer  ce  césar  des  jours  de  déclin,  tel 
que  l'ont  pu  voir  les  contemporains  impartiaux.  Sa  personnalité  rem- 
plit tellement  tout  son  siècle,  même  quand  il  n'est  plus,  qu'on  ne 
saurait  l'abstraire  des  faits  sans  les  laisser  incomplets.  D'ailleurs 
la  vie  privée  des  empereurs  romains  est  un  élément  nécessaire  à 
l'intelligence  du  monde  romain.  L'éducation  de  palais,  sous  les 
gouvernemens  héréditaires,  jette  trop  souvent  les  princes  dans  un 
moule  uniforme;  en  tout  cas,  elle  tend  à  les  séparer  de  leurs  su- 

(1)  Ces  Mémoires  secrets  ou  Anecdotes  de  Procope  sont  un  libelle  que  le  secrétaire  de 
Bélisaire  s'est  amusé  à  composer  contre  Bélisaire  lui-même,  Justinien,  Théodora, 
en  un  mot  contre  tous  les  personnages  au  milieu  desquels  il  vivait  et  auxquels  il  n'épar- 
gnait pas  les  flatteries  publiques. 
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jets  et  de  leur  temps.  Sous  un  gouvernement  électif,  où  les  carac- 
tères arrivent  tout  trempés  à  la  souveraine  puissance,  le  prince  est 
presque  toujours  un  des  types  saillans  de  son  époque,  et  on  peut 
étudier  en  lui  comme  une  image  résumée  des  sujets.  Quelques  dé- 
tails sur  Justinien  et  sa  famille  justifieront  cette  vérité. 

Vers  l'an  hlh  et  pendant  le  règne  de  l'empereur  Léon  étaient  ar- 
rivés de  Bédériana  à  Gonstantinople  trois  jeunes  paysans  qui,  un 
bâton  à  la  main  et  un  sayon  de  poil  de  chèvre  sur  l'épaule,  avec 
quelques  pains  noirs,  venaient  chercher  fortune  dans  la  ville  im- 
périale. Gomme  ils  étaient  grands  et  bien  tournés,  un  recruteur  les 
enrôla  dans  la  milice  du  palais,  où  ils  firent  tous  trois  leur  chemin, 
moitié  par  leur  bravoure,  moitié  par  la  souplesse  et  l'habileté  de 
conduite  qui  distinguait  les  montagnards  de  leur  pays.  L'un  d'eux  fut 
l'empereur  Justin,  qui  de  grade  en  grade  était  devenu  commandant 
supérieur  de  ces  mêmes  milices  palatines  où  il  avait  été  simple 
soldat.  A  la  mort  d'Anastase,  l'eunuque  grand-chambellan,  voulant 
faire  pencher  le  choix  de  l'armée  vers  une  de  ses  créatures,  remit  à 
Justin  une  grande  somme  d'argent  pour  la  distribuer  aux  soldats  : 
Justin  la  prit,  la  distribua,  fut  lui-même  proclamé  auguste,  et  l'on 
rit  beaucoup  du  tour  que  le  capitaine  des  gardes  avait  joué  au  grand- 
chambellan.  Quand  Justin  eut  sa  fortune  faite,  il  appela  près  de  lui 
sa  sœur  Béglénitza,  femme  d'un  paysan  de  Taurésium,  nommé  Istok, 
et  leur  fils  Uprauda,  qu'il  voulut  élever  comme  sien,  car  il  n'avait 
point  d'enfans.  Les  trois  campagnards  déposèrent,  en  même  temps 
que  leur  costume  illyrien,  leurs  noms,  qui  auraient  par  trop  égayé 
la  haute  société  de  Gonstantinople;  on  leur  donna  des  noms  latins 
sonores,  on  leur  fabriqua  même  une  généalogie  qui  les  faisait  des- 
cendre d'une  branche  de  la  noble  famille  des  Anicius,  implantée 
autrefois  en  Dard  an  ie.  En  vertu  de  ce  baptême  latin,  Béglénitza  de- 
vint Vigilantia;  Istock,  Sabbatius,  et  Uprauda  prit  ce  nom  de  Justi- 
nianus  qu'il  a  su  rendre  immortel. 

Le  pâtre  de  l'Hémus  n'avait  pas  reçu  dans  son  enfance  une  édu- 
cation bien  soignée,  s'il  est  vrai,  comme  le  raconte  Procope,  qu'il 
ne  pouvait  signer  son  nom  qu'à  l'aide  d'une  lame  d'or  évidée  dont  il 
suivait  les  traits  avec  sa  plume;  en  tout  cas,  il  voulut  qu'il  en  fût  tout 
autrement  de  so^  neveu.  Le  jeune  Uprauda  reçut  les  meilleurs  maî- 
tres en  toute  chose  et  les  étonna  par  l'activité  insatiable  et  l'univer- 
salité de  son  intelligence  :  éloquence,  poésie,  droit,  théologie,  art 
militaire,  architecture,  musique,  il  voulut  tout  savoir  et  sut  tout.  De- 
venu empereur,  il  travailla  lui-même  à  ces  monumens  éternels  du 
droit  qui  font  sa  première  gloire.  Ses  rapports  au  sénat  étaient  tou- 
jours son  ouvrage,  et  il  les  improvisait  souvent,  quoique  avec  un 
accent  un  peu  rude,  et  qui  décelait  son  origine  illyrienne.  L'église 
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grecque  chante  encore  aujourd'hui  une  des  hymnes  qu'il  composa, 
et  dont  il  faisait  aussi  la  musique.  Enfin  plusieurs  monumens  de 
Constantinople  et  des  provinces  furent  construits  sur  ses  plans  ou 
d'après  ses  avis.  Quant  à  la  guerre  et  à  ses  accessoires,  il  en  acquit 
la  théorie  et  la  pratique  comme  tous  les  jeunes  Romains,  soit  dans 
les  camps,  soit  sur  les  champs  de  bataille.  Cette  éducation  ne  prit 
tout  son  développement  que  lorsque  Justin  fut  devenu  empereur  : 
Justinien  avait  alors  trente-cinq  ans.  Mais  au  plus  fort  de  cet  enfan- 
tement de  son  génie,  une  passion  plus  profonde,  plus  indomptable 
encore  que  celle  du  savoir,  vint  maîtriser  son  cœur  :  il  s'éprit  de  la 
danseuse  Théodora,  qui  était  alors  la  fable  de  Constantinople  par  le 
désordre  de  ses  mœurs  non  moins  que  par  son  étonnante  beauté. 
Quelles  que  fussent  les  représentations  de  sa  mère,  les  refus  de  son 
oncle,  les  prohibitions  même  de  la  loi,  qui  défendait  de  tels  mariages, 
les  comédiennes  ainsi  que  les  prostituées  étant  réputées  personnes 
infâmes,  avec  qui  le  mariage  était  nul,  Justinien  voulut  l'épouser,  et 
son  ardente  opiniâtreté  fit  tout  fléchir.  Il  fallut  que  le  vieux  soldat 
fît  lui-même  réformer  la  loi  qui  protégeait  l'honneur  de  son  nom.  Au 
reste,  malgré  les  vices  de  cette  femme  et  les  maux  que  son  orgueil, 
ses  rancunes  et  son  immoralité  purent  causer  à  l'empire,  on  hésite  à 
condamner  sans  rémission  celui  qui  l'épousa,  quand  on  voit  quel 
amour  sincère ,  quel  culte  fidèle  et  presque  pieux  il  porta  toute  sa 
vie  «  à  la  très  respectable  épouse  que  Dieu  lui  avait  donnée  :  »  c'est 
ainsi  qu'il  s'exprime  dans  une  de  ses  lois.  Théodora  balançait  d'ail- 
leurs ses  grands  vices  par  de  grandes  qualités  :  un  esprit  pénétrant, 
toujours  en  éveil,  un  jugement  sûr,  une  décision  à  laquelle  Justinien 
dut  au  moins  une  fois  son  trône  et  sa  vie. 

Ce  prince  était  d'une  taille  au-dessus  de  la  moyenne;  il  avait  les 
traits  réguliers,  le  visage  coloré,  la  poitrine  large,  l'air  serein  et 
gracieux;  ses  oreilles  étaient  mobiles,  conformation  déjà  remarquée 
dans  Doraitien,  et  qui  fournit  contre  le  nouvel  empereur  plus  d'une 
allusion  méchante.  On  raconte  qu'il  prenait  plaisir  à  se  vêtir  à  la 
manière  des  Barbares,  surtout  à  celle  des  Huns.  Il  menait  dans  son 
palais  la  vie  austère  des  anachorètes;  pendant  un  carême  (c'est  lui- 
même  qui  nous  le  dit,  non  sans  un  peu  d'ostentation),  il  ne  mangea 
point  de  pain,  ne  but  que  de  l'eau,  et  prit  pour  toute  nourriture,  de 
deux  jours  l'un,  un  peu  d'herbes  sauvages  assaisonnées  de  sel  et  de 
vinaigre.  Il  dormait  à  peine  quelques  heures  et  se  réveillait  au  milieu 
de  la  nuit  pour  travailler  aux  affaires  de  l'état  et  à  celles  de  l'église, 
ou  parcourir,  en  proie  à  une  agitation  fébrile,  les  longues  galeries 
du  palais.  C'était  pendant  ces  heures  d'insomnie  et  de  méditation 
solitaire  qu'il  se  familiarisait  avec  les  grands  desseins  qui  germaient 
dans  sa  tête,  et  qui  finirent  par  lui  sembler  à  lui-même  des  inspira- 
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tions  de  Dieu.  Ces  habitudes  passablement  étranges  accréditèrent  les 
fables  dans  lesquelles  on  le  peignit  comme  un  démon,  un  esprit  mal- 
faisant qui  ne  dormait  point,  ne  mangeait  point,  et  n'avait  d'humain 
que  l'apparence.  Cette  faculté  de  doubler  ainsi  les  heures  de  la  vie 
permit  à  Justinien,  arrivé  tard  à  l'empire,  puisqu'il  avait  déjà  qua- 
rante-cinq ans,  de  faire  plus  à  lui  seul  que  beaucoup  de  grands  em- 
pereurs pris  ensemble. 

A  peine  sur  le  trône,  il  commença  ce  grand  ouvrage  de  législation 
qui  subsiste  depuis  tant  de  siècles,  et  sert  de  fanal  aux  législateurs 
des  peuples  modernes  à  mesure  que  ceux-ci  se  dégagent  des  ténèbres 
du  moyen  âge.  La  conception  d'un  code  unitaire  se  liait  dans  son 
esprit  à  la  reconstitution  du  monde  romain,  dont  il  colligeait,  éclair- 
cissait,  simplifiait  les  lois  en  les  adaptant  au  changement  des  mœurs; 
puis  il  confia  aux  armes  le  soin  de  créer  cet  empire  à  qui  il  avait 
préparé  un  code. 

Si  l'on  veut  bien  comprendre  Justinien,  il  faut  le  saisir  à  ce  mo- 
ment solennel  où  il  jette  son  pays  dans  la  plus  héroïque  et  la  plus 
imprévue  des  entreprises,  la  guerre  d'Afrique  contre  les  Vandales, 
que  devait  suivre  celle  d'Italie  contre  les  Goths,  puis  une  troisième 
qu'il  méditait  en  Espagne,  et  peut-être  une  quatrième  en  Gaule, 
partout  enfin  où  des  dominations  barbares  s'étaient  assises  sur  les 
dépouilles  de  Rome.  Il  n'avait  point  d'armée  :  il  s'en  fait  une  en 
portant  d'abord  la  guerre  en  Perse,  où  il  dicte  la  paix,  et  de  cette 
campagne  sortent  des  généraux  capables  de  tout  oser  et  de  tout 
accomplir,  —  Bélisaire,  Narsès  et  Germain.  Quand  il  entretient  son 
conseil  privé  de  ses  projets  sur  l'Afrique,  il  ne  rencontre  qu'étonne- 
ment,  incrédulité  et  terreur.  Ses  ministres  les  plus  complaisans 
croient  lui  rendre  service  en  le  combattant.  On  s'était  habitué  à  con- 
sidérer l'Afrique  comme  perdue  et  les  Vandales  comme  invincibles; 
on  ne  savait  plus  trop  bien  ce  qu'était  cette  ancienne  province  de 
r empire ,  avec  laquelle  les  rapports  môme  commerciaux  étaient  à 
peu  près  rompus,  puisque  le  préfet  du  prétoire  soutint  dans  le  con- 
seil qu'il  faudrait  plus  d'un  an  pour  pouvoir  envoyer  un  ordre  aux 
armées  et  recevoir  la  réponse.  Les  soldats,  qui  se  rappellent  peut- 
être  Gharybde  et  Scylla,  s'effraient  d'une  campagne  de  mer,  et  le 
peuple  murmure  à  l'idée  d'une  augmentation  d'impôts.  Resté  seul  de 
son  avis,  Justinien  commençait  à  douter  de  lui-même,  quand  la  re- 
ligion le  raffermit.  Un  évêque  arrivé  du  fond  de  l'Orient  à  Constan- 
tinople,  lui  demande  audience  et  lui  parle  en  ces  termes  :  «  Prince, 
Dieu  qui  révèle  quelquefois  par  des  songes  sa  volonté  à  ses  servi- 
teurs, m'envoie  ici  pour  te  réprimander.  «  Justinien,  m'a-t-il  dit, 
hésite  à  délivrer  mon  église  du  joug  des  Vandales,  ces  impies  ariens. 
Que  craint-il?  Ne  sait-il  pas  que  je  combattrai  pour  lui?  Qu'il  prenne 
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les  armes,  et  je  le  ferai  maître  de  toute  l'Afrique!  »  Justinien  crut 
avec  bonheur  à  ce  songe,  qui  répondait  à  sa  pensée  :  l'instinct  reli- 
gieux lui  rend  la  foi  politique,  et  sous  cette  double  illumination  il 
ouvre  la  série  des  rapides  et  brillantes  campagnes  où  l'on  vit  Con- 
stantinople  délivrer  Rome  et  reconquérir  Carthage.  Le  reste  des  pro- 
jets qu'avait  pu  concevoir  Justinien  demandait  plus  que  la  vie  d'un 
homme,  et  malheureusement  il  n'eut  pas  de  successeur.  On  a  dit, 
pour  rabaisser  sa  gloire,  qu'il  devait  ses  victoires  à  ses  généraux; 
mais  l'idée  et  la  direction  de  la  guerre,  à  qui  les  dut-il  sinon  à  lui- 
même?  Son  règne  donna  à  l'empire  quatre  généraux  comparables  à 
ceux  des  beaux  temps  de  Rome,  Bélisaire,  Narsès  et  les  deux  Ger- 
main :  pareille  bonne  fortune  n'arrive  jamais  qu'aux  grands  rois. 

Les  barbares  de  la  Slavie  et  de  la  Hunnie,  qui  n'avaient  point  remué 
pendant  tout  le  règne  de  Justin,  reparurent  dès  qu'il  fut  mort,  comme 
pour  sonder  le  nouvel  empereur.  Choisissant  toujours  l'hiver  pour 
franchir  le  Danube,  ils  s'élancèrent  dans  la  petite  Scythie,  et  déjà 
ils  menaçaient  la  Thrace  quand  Germain  les  défit  dans  une  grande 
bataille.  Trois  ans  après,  ce  fut  le  tour  des  Slovènes,  que  le  maître 
des  milices  de  Thrace,  Khilbudius,  rejeta  sur  la  rive  gauche  du  Da- 
nube, puis  au-delà  des  Carpathes,  et  il  leur  fit  une  rude  guerre  au 
milieu  de  leurs  villages;  mais  il  périt  pendant  une  marche  impru- 
dente, où  il  se  laissa  envelopper.  Khilbudius  était  Slave  d'origine  et 
excellent  pour  les  guerres  qui  se  faisaient  sur  le  Danube;  sa  mort 
parut  aux  Barbares  un  vrai  triomphe  et  leur  rendit  toute  leur  audace. 
Les  Bulgares  ne  tardèrent  pas  à  se  remettre  de  la  partie;  ce  fut  en- 
core la  même  émulation  de  pillage  et  de  cruautés.  Un  jour  que  les 
Bulgares  battus  par  les  Romains  regagnaient  à  toute  bride  le  Da- 
nube, les  légions,  revenant  joyeuses  à  leur  camp  sans  beaucoup 
d'ordre  et  de  prudence,  tombèrent  dans  une  division  bulgare  que  l'on 
supposait  fort  loin.  Les  Romains  surpris  commencèrent  à  se  déban- 
der, et  furent  bientôt  en  pleine  déroute.  Au  milieu  de  ce  désordre,  les 
cavaliers  bulgares,  pénétrant  dans  les  rangs  des  fuyards,  faisaient 
la  chasse  aux  officiers,  les  enlevant  avec  leurs  filets  pour  en  avoir 
plus  tard  rançon.  Ils  jetèrent  ainsi  leurs  lacs  sur  les  trois  officiers 
principaux  de  l'armée  romaine  qu'ils  réussirent  à  emmaillotter  : 
c'étaient  Constantiolus,  Godilas  et  Acum.  Godilas,  encore  libre  d'une 
main,  trancha  les  mailles  avec  son  poignard  et  s'échappa;  les  deux 
autres  furent  pris.  Constantiolus  se  racheta  au  prix  de  mille  pièces 
d'or;  mais  Acum  fut  emmené  en  esclavage.  Il  était  Hun,  originaire 
des  colonies  mésiennes  et  converti  au  christianisme  :  l'empereur  lui- 
même  l'avait  tenu  sur  les  fonts  de  baptême.  Peut-être  ces  circon- 
stances bien  connues  des  Bulgares  à  cause  du  grade  élevé  d'Acum 
attirèrent-elles  sur  lui  un  traitement  plus  rigoureux.  Sept  ans  de 
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tranquillité  complète  succédèrent  à  ces  courses  de  brigands;  puis  la 
guerre  recommença  en  538,  mais  plus  sérieusement  cette  fois. 

Les  Barbares  avaient  bien  choisi  le  moment  pour  tenter  une  at- 
taque sur  le  nord  de  l'empire,  dont  toutes  les  troupes  étaient  engagées 
en  Italie.' Le  sort  même  de  Bélisaire,  bloqué  dans  les  murs  de  Rome, 
put  sembler  quelque  temps  compromis;  c'est  ce  qu'avaient  pensé  les 
Franks,  qui  de  l'alliance  des  Romains  venaient  de  passer  à  celle  des 
Goths  moyennant  la  cession  de  la  province  narbonnaise.  Présentant 
à  tous  les  peuples  germains  la  cause  des  Goths  comme  celle  de  la 
Germanie  elle-même,  ils  les  excitaient  à  prendre  les  armes,  espérant 
créer  une  forte  diversion  du  côté  du  Danube.  Les  Germains,  à  leur 
tour,  ne  manquèrent  pas  d'exciter  les  populations  de  race  différente 
qui  étaient  voisines  du  fleuve.  Ce  fut  probablement  par  suite  de  ces 
provocations  que  les  Antes,  les  Bulgares  et  les  Huns  repassèrent  leurs 
limites  en  538.  Ne  trouvant  point  d'obstacles  à  leur  marche,  ils  s'épar- 
pillèrent dans  toutes  les  directions.  Trente-deux  châteaux  forcés  en 
Illyrie,  la  Chersonèse  de  Thrace  envahie,  la  côte  de  l'Asie-Mineure 
dévastée  par  une  bande  qui  franchit  l'Hellespont  entre  Sestos  et  Aby- 
dos,  furent  les  événemens  désastreux  de  cette  guerre.  Une  autre 
bande  qui  s'avança  jusqu'aux  Thermopyles,  trouvant  le  passage 
fermé  d'une  muraille,  tourna  le  défilé  par  les  sentiers  de  l'OEta,  et, 
se  jetant  sur  l'Achaïe,  la  ravagea  jusqu'au  golfe  de  Corinthe.  Comme 
une  inondation  se  retire  des  ruines  qu'elle  a  faites,  les  Barbares  re- 
gagnèrent ensuite  leur  pays,  repus  de  carnage,  chargés  de  dépouilles, 
et  maîtres  de  cent  vingt  mille  prisonniers  romains  qui  étaient  pour 
eux  un  butin  vivant. 

Justinien  désespéré  reprit  alors  le  grand  travail  de  défense  auquel 
il  avait  coopéré  sous  le  règne  de  son  oncle,  et  que  d'autres  besoins 
lui  avaient  fait  suspendre.  Il  le  reprit  avec  une  activité  que  rien  ne 
ralentit  plus.  Ce  fut  une  œuvre  prodigieuse  qui  embrassa  non-seu- 
lement la  rive  droite  du  Danube  et  l'intérieur  des  provinces  de  Scy- 
thie,  de  Mésie,  de  Dardanie  et  de  Thrace,  mais,  au-delà  du  fleuve, 
tous  les  points  importans  de  la  rive  gauche  qui  avaient  été  aban- 
donnés depuis  deux  siècles.  Singidon,  Viminacium,  Bononia,  Ratiaria, 
INoves,  en  un  mot  toutes  les  grandes  places  de  la  haute  et  de  la  Basse- 
Mésie  sortirent  de  leurs  ruines;  toutes  furent  réparées,  beaucoup 
furent  agrandies  :  de  simples  châteaux  devinrent  des  villes,  des  tours 
se  transformèrent  en  citadelles,  suivant  les  besoins  de  la  situation. 
Sur  la  rive  gauche,  les  forts  de  Constantin  et  de  Maxence  furent 
réoccupés,  et  la  tour  qui  servait  jadis  de  tête  au  pont  de  Trajan  du 
côté  des  Barbares,  relevée  sous  le  nom  de  touî^  Théodora,  domina  de 
nouveau  les  gorges  du  fleuve.  La  petite  Scythie,  route  ordinaire  des 
incursions  nomades,  reçut  de  nombreux  ouvrages  de  défense,  tant 
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sur  le  fleuve  que  sur  la  mer.  Il  s'y  trouvait  de  vieux  châteaux  déman- 
telés dont  les  Slaves  avaient  fait  leurs  repaires;  on  en  délogea  ces 
barbares  pour  y  replacer  des  garnisons  romaines.  Enfin  dans  l'inté- 
rieur du  pays,  entre  le  Danube  et  l'Hémus,  Justinien  fortifia  tout  ce 
qui  était  susceptible  d'être  fortifié.  Il  fit  construire  aussi  çà  et  là  de 
grandes  enceintes  crénelées  propres  à  recevoir,  en  cas  d'invasion, 
les  paysans  avec  leurs  familles  et  leurs  meubles. 

Ces  précautions  salutaires  n'étaient  pas  prises  seulement  contre 
les  Huns  et  les  Slaves;  la  crainte  des  Gépides  y  avait  bien  sa  part. 
Ce  peuple,  longtemps  à  la  solde  de  l'empire  en  qualité  d'ami,  resta 
fidèle  à  l'alliance  romaine  tant  que  les  Goths,  auxquels  il  servait  de 
contre-poids,  occupèrent  la  Pannonie.  Quand  ceux-ci  eurent  trans- 
porté leurs  demeures  en  Italie,  les  Gépides  voulurent  s'emparer  des 
plaines  de  la  Save,  mais  ils  rencontrèrent  l'opposition  des  Romains, 
qui  revendiquaient  pour  eux-mêmes  la  possession  du  pays.  Ils  s'en 
vengèrent  alors  par  des  hostilités  tantôt  sourdes,  tantôt  déclarées.  Ce 
n'était  pas,  comme  chez  beaucoup  de  peuples  germains,  la  violence 
franche  et  brutale  qui  caractérisait  les  relations  des  Gépides  avec 
leurs  voisins;  leur  politique  avait  quelque  chose  de  cauteleux  et  de 
sournois,  qui  semblait  vouloir  singer  la  politique  byzantine.  Tout  en 
protestant  de  leur  bonne  foi,  ils  empiétaient  chaque  jour  sur  quelque 
portion  des  plaines  de  la  Save;  ils  se  glissèrent  même  dans  les  murs 
de  Sirmium,  qu'ils  refusèrent  ensuite  d'évacuer.  On  connut  bientôt 
aussi  leur  participation  aux  pillages  des  Slaves  et  leurs  intrigues  avec 
les  Franks.  Cette  conduite  inquiétait  à  bon  droit  le  gouvernement 
impérial,  qui,  absorbé  par  la  guerre  d'Italie,  sentait  sa  faiblesse  sur 
le  Danube.  Pour  se  garantir  de  ce  côté,  Justinien  fit  descendre  les 
Lombards  du  plateau  de  la  Bohême,  où  ils  étaient  comme  en  obser- 
vation, et  leur  abandonna,  sur  la  rive  droite  du  Danube,  non-seule- 
ment l'ancien  domaine  des  Ostrogoths  en  Pannonie,  mais  aussi  la 
partie  du  Norique  qu'avaient  habité  les  Ruges  avant  leur  passage 
au-delà  des  Alpes.  Il  concéda  ces  territoires  aux  Lombards  sous  les 
conditions  de  sujétion  politique  et  de  service  militaire  attachées  au 
titre  de  fédéré.  C'était  une  barrière  vivante  qu'il  voulait  placer  entre 
les  Gépides  et  lui.  Anastase  avait  fait  la  même  chose  en  petit  quelques 
années  auparavant,  en  colonisant  des  Hérules  dans  les  campagnes  de 
Singidon.  Cet  expédient,  fort  usité  par  le  gouvernement  romain,  ne 
réussit  qu'à  demi  cette  fois,  à  cause  du  caractère  des  Lombards, 
réputés  féroces  et  turbulens  entre  tous  les  Germains.  Leur  nouvelle 
position  ne  leur  fit  point  démentir  leur  renommée  :  ce  furent  assuré- 
ment de  rudes  voisins  pour  les  Gépides,  qu'ils  étaient  chargés  de 
tourmenter,  mais  ils  ne  se  montrèrent  guère  plus  doux  pour  les  pro- 
vinces romaines  qu'ils  étaient  chargés  de  défendre.  La  vue  de  ces 
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riches  contrées  avait  une  dangereuse  attraction  pour  eux,  et  Justi- 
nien  fut  bientôt  obligé  de  s'interposer  entre  ses  sujets  et  ses  hôtes. 
Toutefois  son  principal  but  se  trouvait  atteint.  A  force  d'attaques, 
d'affronts,  de  provocations  de  toute  sorte,  Gépides  et  Lombards  en 
vinrent  à  se  haïr  d'une  de  ces  haines  profondes,  implacables,  comme 
il  n'en  existe  qu'entre  voisins  et  parens.  Leurs  deux  rois,  Aldoïn,  qui 
gouvernait  les  Lombards,  et  Thorisin,  qui  commandait  aux  Gépides, 
envenimaient  encore  la  haine  nationale  par  leur  inimitié  personnelle. 
Les  choses  allèrent  à  ce  point,  qu'en  l'année  548  les  deux  peuples, 
résolus  d'en  fmir  par  une  guerre  à  outrance,  s'envoyèrent  récipro- 
quement un  défi  dans  la  même  forme  que  ceux  des  combats  singu- 
liers pratiqués  entre  guerriers  germains.  Le  lieu  et  le  jour  furent 
convenus  pour  une  bataille  dans  laquelle  une  des  nations  devait  res- 
ter sur  la  place,  et  le  jour  fut  choisi  assez  éloigné  pour  que  chaque 
partie  eût  le  loisir  de  mettre  sur  pied  toutes  ses  forces  et  de  se  pro- 
curer des  secours  au  dehors.  Le  plus  puissant  des  alliés  possibles, 
celui  qui  devait  jeter  le  poids  le  plus  lourd  dans  la  balance  des  com- 
bats, c'était  assurément  l'empereur  des  Romains,  et  ce  fut  le  premier 
auquel  pensèrent  les  deux  nations,  chacune,  il  est  vrai,  à  sa  ma- 
nière. Les  Lombards,  malgré  les  reproches  qu'ils  avaient  fréquem- 
ment encourus,  se  croyaient  le  droit  de  réclamer  l'assistance  directe 
de  l'empire,  tandis  que  les  Gépides  bornaient  leurs  prétentions  à  ob- 
tenir sa  neutralité.  Chaque  peuple  se  hâta  d'envoyer  une  ambassade 
à  Cotistantinople,  dans  l'intention  de  prévenir  son  ennemi  et  de  pré- 
senter d'abord  sa  cause  sous  le  jour  le  plus  favorable.  L'empresse- 
ment fut  tel,  en  effet,  que  les  deux  ambassades,  arrivées  en  même 
temps  dans  la  ville  impériale,  se  trouvèrent  avoir  demandé  audience 
pour  le  même  jour.  Justinien  décida  qu'il  les  entendrait  séparément 
et  à  des  jours  différens;  mais  la  première  audience  fut  pour  les 
Lombards.  Admis  près  du  trône  où  l'empereur  siégeait  au  miheu  de 
sa  cour,  le  chef  des  envoyés  d' Aldoïn  récita  ce  discours  préparé  que 
l'histoire  contemporaine  a  recueilli  : 

«  Nous  ne  saurions  assez  admirer,  ô  Romains,  la  stupide  insolence  des  Gé- 
pides, qui,  après  tant  de  mal  fait  à  votre  empire,  viennent  vous  proposer  de 
lui  en  faire  encore  davantage.  C'est  avoir  une  étrange  idée  de  la  facilité  de  ses 
voisins  que  de  leur  demander  assistance  lorsqu'on  les  a  indignement  offen- 
sés. Réfléchissez  seulement  à  ce  qu'est  Famitié  des  Gépides,  ce  sera  le  meil- 
leur moyen  de  vous  guider  vous-mêmes.  Si  ce  peuple  ne  s'était  montré  per- 
fide qu'envers  quelque  nation  lointaine  et  peu  connue,  nous  aurions  besoin 
de  beaucoup  de  paroles  et  de  temps  pour  vous  peindre  ses  habitudes  et  sa 
nature,  et  il  nous  faudrait  recourir  à  des  témoignages  étrangers;  mais,  ô  Ro- 
mains, nous  n'invoquerons  ici  de  témoignage  que  le  vôtre  :  c'est  vous  qui 
nous  fournirez  un  exemple,  et  un  exemple  récent. 

«  A  l'époque  où  les  Goths  tenaient  encore  la  Pannonie,  les  Gépides  se  ren- 
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fermaient  prudemment  dans  leurs  limites;  on  ne  les  voyait  point  mettre  le 
pied  sur  la  rive  droite  du  Danube,  tant  l'épée  des  Goths  leur  faisait  peur.  Oh! 
dans  ce  temps-là  ils  étaient  les  fédc'Tés,  les  bons  amis  du  peuple  romain;  tes 
devanciers,  ô  empereur,  leur  envoyèrent  beaucoup  d'argent,  et  toi-même  tu 
as  été  magnifique  à  leur  égard.  Sans  doute  qu'ils  payaient  vos  bienfaits  par 
de  grands  services?  Par  aucun,  ni  grand  ni  petit.  11  est  vrai  qu'ils  ne  vous 
faisaient  point  de  mal;  mais  comment  vous  en  auraient-ils  fait?  Vous  aviez 
renoncé  à  vos  anciens  droits  sur  le  territoire  qu'ils  habitent  à  la  gauche  du 
Danube,  et  les  Goths  les  contenaient  sur  la  rive  droite!  C'est  un  beau  service 
en  vérité  que  celui  qui  provient  de  l'impuissance  de  nuire,  et  on  peut  fon- 
der dessus  une  amitié  bien  solide  ! 

«  Maintenant  voilà  tes  Golhs  chassés  de  toute  la  Pannonie,  et  vous,  Ro- 
mains, embarqués  dans  des  guerres  lointaines,  vous  envoyez  vos  armées  aux 
extrémités  de  l'univers.  Que  font  les  Gépides?  Ils  vous  attaquent,  ils  vous 
pillent,  ils  envahissent  votre  province.  Les  paroles  nous  manquent  pour  qua- 
lifier une  pareille  scélératesse,  qui  n'attente  pas  seulement  à  la  majesté  de 
votre  empire,  mais  qui  viole  les  lois  les  plus  saintes  de  l'amitié  et  les  stipula- 
tions de  votre  alliance.  0  empereur,  les  Gépides  t'enlèvent  Sirmium,  ils  traî- 
nent les  habitans  romains  en  servitude,  ils  se  vantent  de  dominer  bientôt  la 
Pannonie  tout  entière!  Comment  donc  ontils  gagné  les  terres  dont  ils  sont 
maîtres?  Est-ce  par  des  victoires  remportées  pour  vous,  ou  avec  vous,  ou 
contre  vous?  Au  prix  de  quelle  bataille  ce  pays  leur  est-il  tombé  dans  les 
mains?  C'est  peut-être  comme  un  supplément  aux  subsides  que  vous  leur 
avez  si  longtemps  payés  pour  être  vos  amis  î 

«  Non,  depuis  qu'il  existe  des  hommes,  on  n'a  rien  vu  de  plus  impudent 
que  l'ambassade  qu'ils  t'adressent,  ô  empereur!  Sachant  que  nous  leur  pré- 
parons une  rude  guerre,  ils  accourent  près  de  toi;  ils  se  présenteront  devant 
ton  trône,  et  ils  pousseront  peut-être  l'insolence  jusqu'à  te  demander  des  se- 
cours contre  nous  qui  sommes  tes  fidèles.  Peut-être  au  contraire  t'offriront- 
ils  la  restitution  de  ce  qu'ils  t'ont  volé;  dans  ce  cas,  fais  honneur  de  leur  bon 
sens  tardif  et  de  leur  repentir  aux  épées  des  Lombards  prêtes  à  sortir  du  four- 
reau, et  daigne  nous  en  remercier.  De  deux  choses  l'une  :  ou  bien  ils  vien- 
nent te  confesser  leur  repentir,  et  alors  songe  que  ce  repentir  est  forcé,  ou 
bien,  gardant  ce  qu'ils  t'ont  pris,  ils  viennent  te  demander  encore  davan- 
tage, et  comprends  qu'ils  te  font  la  dernière  insulte  que  l'on  puisse  adres- 
ser à  un  homme. 

«  Nous  te  parlons  là  dans  notre  simplicité  de  barbares,  rudement  et  sans 
l'éloquence  que  mériteraient  de  si  grandes  choses.  Tu  ajouteras  à  nos  pa- 
roles ce  qui  leur  manque,  pesant  dans  ta  sagesse  les  intérêts  des  Romains  et 
ceux  des  Lombards.  Tu  songeras  surtout  à  ceci  :  c'est  qu'il  est  naturel  que 
nous.  Lombards  et  Romains,  qui  professons  également  le  culte  catholique, 
nous  restions  unis  contre  les  Gépides,  qui  sont  ariens,  et  par- là  encore  nos 
ennemis.  » 

Après  ce  discours,  qui  peut  donner  une  idée  de  l'éloquence  ger- 
manique au  vi^  siècle,  les  ambassadeurs  des  Lombards  furent  congé- 
diés, et  ceux  des  Gépides  ayant  été  introduits  le  lendemain,  Justi- 
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nien  entendit  la  contre-partie  de  ce  qu'il  avait  entendu  la  veille.  Si 
le  message  des  Lombards,  rude,  acerbe,  mais  adroit  dans  sa  rusti- 
cité, avait  eu  pour  but  de  piquer  d'honneur  les  Romains  et  d'aiguil- 
lonner leurs  rancunes,  celui  des  Gépides,  non  moins  adroit  dans  sa 
feinte  modération,  fut  calculé  pour  mettre  en  contraste  leur  esprit  de 
soumission  et  de  paix  avec  l'orgueil  sauvage  de  leurs  rivaux.  «  Les 
Gépides,  en  adressant  cette  ambassade  à  l'empereur  des  Romains, 
venaient  demander  un  juge  plutôt  qu'un  allié,  et  il  fallait  bien  qu'ils 
eussent  été  attaqués  injustement,  puisqu'ils  cherchaient  un  arbitre  : 
le  provocateur  d'une  querelle  se  conduirait-il  ainsi?  Personne  au 
reste  ne  s'aviserait  d'attribuer  une  pareille  démarche  à  la  peur  :  on 
savait  trop  bien  qu'en  nombre  comme  en  vaillance  le  Gépide  était 
autre  chose  que  le  Lombard.  Si  donc  le  premier  invoquait  dans  la 
circonstance  présente  l'amitié  de  l'empereur,  c'était  par  déférence 
et  respect,  et  aussi  pour  lui  offrir  sa  part  d'un  triomphe  assuré.  » 
—  «0  césar,  dirent  encore  les  envoyés  de  Thorisin,  les  Lombards 
sont  pour  toi  des  amis  d'hier  :  les  Gépides  sont  de  vieux  alliés 
éprouvés  par  le  temps.  Les  Lombards  n'ont  pour  eux  qu'une  au- 
dace insensée  qui  les  porte  à  se  ruer  sur  tout  ce  qui  les  approche; 
les  Gépides  sont  sages  et  puissans.  Vingt  fois  nous  avons  voulu  te 
soumettre  nos  griefs,  les  Lombards  s'y  sont  opposés,  et  maintenant 
qu'ils  ont  amené  la  guerre  au  point  où  ils  voulaient,  inquiets  de  leur 
faiblesse,  ils  espèrent  t' armer  contre  tes  amis.  Ces  voleurs  préten- 
dent qu'ils  nous  attaquent  parce  que  nous  occupons  Sirmium,  comme 
si  les  terres  et  les  villes  manquaient  à  ton  empire,  comme  si  tu  n'avais 
pas  tant  de  provinces  dans  le  monde  que  tu  cherches  des  peuples  pour 
les  habiter.  Nous-mêmes,  nous  aimons  à  le  proclamer  :  le  pays  que 
nous  possédons,  nous  le  devons  à  la  générosité  des  Romains.  Or  le 
bienfaiteur  doit  appui  et  protection  à  celui  qu'il  a  gratifié.  Octroie-nous 
donc  ton  assistance  contre  les  Lombards,  ô  empereur!  ou  du  moins 
reste  neutre  entre  eux  et  nous  :  ce  faisant,  tu  aviseras  convenable- 
ment aux  intérêts  de  ton  peuple,  et  tu  obéiras  à  la  justice.  » 

Justinien  délibéra  longtemps  en  lui-même  et  avec  son  conseil  sur 
ce  qu'il  convenait  de  faire  dans  la  circonstance.  Se  mêlerait-on  de 
la  querelle  ou  laisserait-on  les  deux  champions  s'entre-détruire  tout 
à  leur  aise,  sans  favoriser  ni  l'un  ni  l'autre?  Si  l'on  se  décidait  à  in- 
tervenir, il  fallait  évidemment  assister  les  Lombards.  D'excellentes 
raisons  plaidaient  pour  chacun  des  deux  partis,  car  si  d'un  côté 
les  Romains  devaient  désirer  le  prompt  anéantissement  des  Gépides, 
d'un  autre  côté  il  y  avait  péril  pour  eux  à  fortifier  outre  mesure  ces 
Lombards,  d'une  amitié  déjà  si  incommode.  Tout  bien  considéré, 
on  éconduisit  les  premiers,  et  on  promit  aux  seconds  un  secours  de 
dix  mille  cavaliers  romains  et  de  quinze  cents  Hérules  auxiliaires, 
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sauf  à  examiner  quand  et  comment  la  promesse  serait  remplie.  Un 
incident  qui  suivit  de  près  la  double  ambassade  fit  reconnaître  à  Jus- 
tinien  qu'il  avait  pris  le  plus  sage  parti,  et  que  l'apparente  humilité 
des  Gépides  n'était  qu'un  leurre  pour  endormir  sa  prévoyance. 

Dans  cette  grande  presqu'île  qui  termine  la  Mer-Noire  au  nord  et 
la  sépare  des  Palus-Méotides,  presqu'île  appelée  autrefois  Gimmé- 
rienne  et  maintenant  Grimée,  habitait  le  peuple  des  Goths  tétraxites, 
humble  débris  du  vaste  empire  d'Hermanarik.  Quand  cet]  empire 
tomba,  en  375,  sous  les  coups  des  Huns  de  Balamber,  des  Goths 
fugitifs  vinrent  chercher  la  liberté  dans  le  groupe  de  montagnes  qui 
couronne  la  péninsule  au  midi,  et  qui  portait  encore  au  vi*  siècle 
de  notre  ère  l'antique  dénomination  gauloise  de  Dor  ou  Tor,  c'est-à- 
dire  de  haut  pays  (1).  Ils  y  occupaient  des  vallées  fertiles  et  bien 
arrosées,  propres  au  labourage  ainsi  qu'à  l'éducation  des  troupeaux, 
et  avec  le  temps  ils  formèrent  un  petit  peuple  aussi  connu  par  ses 
mœurs  hospitalières  et  pacifiques  que  par  sa  bravoure  quand  il  était 
provoqué.  On  ne  trouvait  chez  lui  ni  villes  ni  fortifications  d'aucune 
sorte,  ces  fils  des  vieux  Germains  ayant  conservé  religieusement  l'a- 
version de  leurs  ancêtres  pour  les  murailles  et  les  clôtures,  qu'ils 
regardaient  comme  des  prisons.  Leur  petite  république,  aussi  sage 
que  guerrière,  se  maintenait  presque  toujours  en  paix,  malgré  le 
voisinage  des  Huns  outigours,  établis  dans  le  nord  de  la  presqu'île 
et  dans  les  steppes  à  l'est  du  Bosphore  cimmérien,  et  celui  des  Huns 
coutrigours,  qui  possédaient  le  pays  à  l'ouest  des  Palus-Méotides, 
tant  ces  tribus  indomptables  avaient  appris  à  respecter  le  bouclier 
quadrangulaire  et  la  longue  épée  des  Goths  tétraxites!  Les  villes- 
romaines  qui  bordaient  la  côte  méridionale,  où  se  faisait  un  grand 
commerce,  Cherson,  Sébastopol,  Théodosie  et  Bosphore,  gardienne 
du  détroit,  trouvaient  dans  la  petite  république  gothique  une  hon- 
nête et  utile  alliée,  et  un  échange  mutuel  de  bons  offices  faisait  que 
cette  alliance  n'éprouvait  jamais  de  mécomptes.  Les  Goths  tétraxites 
étaient  chrétiens.  De  quelle  église?  Appartenaient-ils  à  celle  qui 
admettait  le  symbole  de  Nicée  et  la  consubstantialité  des  deux  pre- 
mières personnes  divines  dans  le  mystère  de  la  sainte  Trinité,  ou 
bien  partageaient-ils  les  erreurs  d'Arius  avec  les  autres  nations  de 
leur  sang  disséminées  en  Europe?—  On  l'ignorait  à  Gonstantinople,. 


(1)  «  Bory  maritima  regio,  ubi  al)  antiquo  Gotlii  habitant.  »  Procop.,  Mdif.,  m,  7. 
C'est  de  là  que  la  partie  méridionale  de  la  péninsule  cimmérienne  avait  reçu  dans  les 
fables  grecques  le  nom  de  Tauride.  Les  noms  où  entre  le  radical  dor  sont  très  fréquens 
dans  les  pays  habités  autrefois  par  les  races  gauloises,  témoin  les  Taurhkes,  les  Tau- 
rini  et  les  nombreux  monts  Dor,  d'Or  et  Tor  qui  existent  en  Gaule  et  dans  les  Alpes, 
soit  orientales,  soit  occidentales.  On  sait  d'ailleurs  que  les  Cimmériens  (Kimri)  furent 
une  des  souches  d'oiî  sortirent  les  nations  gauloises.  (Voyez  VHist.  des  Gaulois,  t.  1er.) 
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et  ils  ne  le  savaient  pas  eux-mêmes,  si  nous  en  devons  croire  un 
contemporain  :  rudes  et  ignorans  en  doctrine,  mais  bons  chrétiens 
dans  la  naïveté  de  leur  foi.  Or  leur  évêque  venait  de  mourir,  et 
ils  se  demandaient  avec  inquiétude  comment  ils  pourraient  s'en  pro- 
curer un  autre,  quand  le  bruit  se  répandit  que  les  Abasges,  peuple 
du  Caucase  nouvellement  converti  au  christianisme,  en  avaient  reçu 
un  de  Gonstantinople.  Ce  fut  pour  eux  un  trait  de  lumière,  et  une 
députation  partit  sans  perdre  de  temps  pour  aller  solliciter  du  grand 
empereur  des  Romains  l'octroi  d'un  évêque  à  ses  fidèles  amis  les 
Goths  tétraxites. 

Ces  gens  simples,  admis  à  l'audience  de  Justinien,  exposèrent  en 
peu  de  mots  l'objet  de  leur  voyage,  et  l'évêque  qu'ils  demandaient 
leur  fut  gracieusement  promis.  Ils  semblèrent  ensuite  vouloir  re- 
prendre la  parole  comme  s'ils  avaient  quelque  chose  d'important  à 
ajouter;  mais,  en  promenant  leurs  regards  sur  le  cortège  nombreux 
et  brillant  dont  le  prince  aimait  à  s'entourer,  ils  s'arrêtèrent  tout  in- 
terdits. L'empereur,  qui  vit  leur  trouble,  les  invita  à  une  autre  con- 
férence, secrète  et  intime  cette  fois.  Les  honnêtes  ambassadeurs 
avaient  voulu  payer  leur  bien-venue  à  l'empereur  et  à  l'empire  en 
révélant  certaines  choses  qui  intéressaient  grandement  la  politique 
romaine,  et  comme  il  s'agissait  des  Huns  leurs  voisins,  les  Goths 
avaient  craint  d'amener,  en  parlant  devant  tant  de  monde,  des  indis- 
crétions dont  ils  auraient  plus  tard  à  se  repentir.  Ouvrant  alors  leur 
cœur  librement,  ils  peignirent  à  Justinien  l'état  des  Coutrigours  et  des 
Outigours,  leurs  agitations  intérieures,  leur  soif  de  l'or  et  les  riva- 
lités de  leurs  chefs,  et  firent  sentir  combien  il  serait  facile  et  utile  à 
l'empire  romain  de  jeter  la  division  parmi  ces  barbares,  afin  de  les 
empêcher  de  se  réunir  contre  lui.  Justinien  se  croyait  sûr  des  Cou- 
trigours, qui  touchaient  de  sa  munificence  une  gratification  annuelle, 
et  il  n'apprit  pas  sans  dépit  que  ces  faux  alliés  avaient  promis  d'as- 
sister les  Gépides  dans  leur  campagne  contre  les  Lombards,  et  que  le 
marché  se  concluait  à  l'époque  même  où  les  ambassadeurs  de  Tho- 
risin  sollicitaient  si  modestement  sa  neutralité.  Les  Goths  tétraxites 
ne  se  bornèrent  point  à  des  révélations  :  ils  offrirent  les  bons  offices 
de  leur  république  contre  les  Coutrigours  dans  la  guerre,  qui  pouvait 
éclater  au  gré  des  Romains;  après  quoi  ils  se  retirèrent. 

Le  conseil  fut  trouvé  bon,  et  tandis  que  les  ambassadeurs  goths 
regagnaient  leurs  montagnes  de  Tauride,  des  émissaires  intelligens 
partirent  de  Gonstantinople  pour  les  steppes  où  campaient  les  Outi- 
gours, au-delà  du  Caucase.  Cette  horde  avait  alors  pour  roi  un  cer- 
tain Sandilkh,  personnage  envieux  et  cupide,  chez  qui  la  bassesse  le 
disputait  à  la  vanité.  La  seule  idée  que  les  Romains  le  dédaignaient, 
tandis  que  leurs  caresses  ainsi  que  leur  argent  allaient  chercher  le 
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roi  (les  Coutrigours,  qui  ne  le  valait  pas,  faisait  sécher  Sandilkh  de 
colère,  et  dans  ses  retours  amers  sur  lui-même  il  ne  savait  ce  qu'il 
devait  le  plus  haïr  du  rival  heureux  qui  l'effaçait,  ou  de  l'empereur 
Justinien,  si  mauvais  juge  du  mérite.  A  la  vue  des  émissaires  romains 
arrivés  dans  son  camp,  son  front  s'épanouit,  et  il  songea  à  prendre 
sa  revanche.  Les  propositions  qu'apportaient  ceux-ci  étaient  nettes 
et  sans  ambages  :  ils  offraient  au  chef  des  Outigours  la  subvention 
qu'avait  touchée  jusqu'alors  celui  des  Coutrigours,  à  la  condition 
que  le  premier  se  constituerait  le  gardien  du  second,  et  que  chaque 
fois  que  les  Coutrigours  enverraient  quelque  expédition  du  côté  du 
Danube,  Sandilkh  en  ferait  une  dans  leurs  campemens,  qu'il  traite- 
rait de  façon  à  ramener  les  troupes  coutrigoures  sur  leurs  pas;  au- 
trement il  ne  ménagerait  rien  pour  les  châtier.  Ces  propositions  fort 
claires,  comme  on  voit,  parurent  d'abord  révolter  Sandilkh.  Du  ton 
d'un  homme  longtemps  méconnu  et  qui  sent  qu'on  a  besoin  de  lui, 
il  s'écria  avec  emphase  :  «  Vous  êtes  vraiment  injustes,  ô  Romains, 
quand  vous  exigez  que  j'extermine  des  compatriotes  et  des  frères, 
car  sachez  que  non-seulement  les  Coutrigours  parlent  la  même  langue 
que  nous,  s'habillent  comme  nous,  ont  les  mêmes  mœurs  et  les 
mêmes  lois,  mais  qu'ils  sont  du  même  sang  que  les  Outigours,  quoi- 
que les  deux  peuples  soient  gouvernés  par  des  chefs  différens.  Voici 
cependant  ce  que  je  puis  faire  pour  rendre  service  à  votre  empe- 
reur. J'irai  surprendre  les  campemens  des  Coutrigours,  et  je  ferai 
main-basse  sur  leurs  chevaux  que  j'emmènerai  tous  avec  moi.  Il  en 
résultera  que  vos  ennemis,  n'ayant  plus  de  montures,  ne  pourront 
de  longtemps  vous  faire  la  guerre,  et  alors  vous  dormirez  en  paix.  » 
Les  envoyés  romains  auraient  pu  rire  de  l'offre  de  Sandilkh,  si  elle 
n'eût  eu  par  trop  l'air  d'une  moquerie  insolente;  mais  ils  sentirent 
l'intention,  et  l'un  d'eux,  retournant  dans  le  cœur  du  barbare  l'ai- 
guillon de  la  jalousie,  lui  demanda  ironiquement  si  ses  compatriotes 
et  frères  les  Coutrigours,  dont  il  montrait  tant  de  souci,  partageaient 
avec  lui  l'argent  que  les  Romains  leur  donnaient,  et  si  lui-même  comp- 
tait sur  une  part  de  leur  butin  quand  ils  viendraient  piller  les  terres 
de  l'empire.  Le  coup  porta  juste.  Sandilkh,  hors  de  lui,  jeta  le  mas- 
que, reçut  les  présens,  et  jura  de  faire  aveuglément  tout  ce  qu'on  lui 
demandait. 

Tandis  que  les  deux  politiques  gépide  et  romaine  travaillaient 
ainsi  par  des  mines  et  des  contre-mines  les  barbares  de  la  Mer- 
Noire  et  les  tiraillaient  en  sens  contraire,  le  jour  fixé  pour  le  grand 
duel  des  Gépides  et  des  Lombards  arriva.  Les  champions  se  trou- 
vèrent pris  au  dépourvu,  les  secours  qu'ils  attendaient  de  part  et 
d'autre  leur  ayant  fait  défaut;  toutefois  le  point  d'honneur  germa- 
nique n'en  exigeait  pas  moins  qu'ils  répondissent  à  un  engagement 
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si  solennel.  Leurs  armées  se  rendirent  donc  sur  le  terrain;  mais,  à 
peine  en  présence,  elles  tournèrent  le  dos  et  s'enfuirent  à  toutes 
jambes  chacune  de  son  côté,  comme  frappées  d'une  terreur  panique. 
Les  deux  rois  assistaient  à  cette  étrange  déroute  sans  pouvoir  l'arrê- 
ter. En  vain  Thorisin,  qui  crut  avoir  l'avantage,  se  jetait  au-devant 
de  ses  Gépides,  les  menaçant  et  les  suppliant  tour  à  tour;  en  vain 
Aldoïn,  confiant  dans  sa  force,  criait  à  ses  Lombards  de  demeurer  : 
le  champ  de  bataille  fut  vide  en  un  moment,  il  n'y  restait  que  les  deux 
rois  seuls  ou  presque  seuls.  Force  leur  fut  de  reconnaître  dans  cet  évé- 
nement un  arrêt  du  ciel  qui  mettait  leur  honneur  à  couvert,  et  sous 
l'impression  involontaire  de  frayeur  qu'ils  ressentaient  eux-mêmes, 
ils  conclurent  une  trêve  de  deux  ans,  pendant  lesquels  ils  comptaient 
arranger  leurs  différends  à  l'amiable,  ou  prendre  mieux  leurs  mesures 
pour  les  trancher  armes  en  main. 

La  réconciliation  fut  de  courte  durée,  et  bientôt  Gépides  et  Lom- 
bards ne  songèrent  plus  qu'à  leurs  préparatifs  de  guerre.  Les  Gépides 
devaient  recevoir  des  Coutrigours,  à  un  jour  fixé,  un  secours  de 
douze  mille  cavaliers  d'élite;  mais  il  y  avait  encore  une  année  à  pas- 
ser avant  l'expiration  de  la  trêve  quand  le  secours  arriva,  con- 
duit par  un  chef  de  grand  renom  appelé  Kinialkh.  Cet  incident  trou- 
bla fort  le  roi  Thorisin;  que  ferait-il  de  ses  hôtes  en  attendant  la 
guerre?  Les  renvoyer  chez  eux,  ce  serait  les  mécontenter  et  s'en 
priver  peut-être  pour  une  autre  fois  :  en  tout  cas,  fallait-il  les  payer 
d'avance.  Les  recevoir  en  Gépidie,  les  héberger,  les  nourrir  toute 
une  année  et  encourir  les  inconvéniens  inséparables  d'une  pareille 
hospitahté,  c'était  un  autre  parti  presque  aussi  dangereux  que  le 
premier.  Thorisin  était  en  proie  à  ces  incertitudes,  quand  une  idée 
lumineuse  traversa  son  esprit.  Montrant  à  Kinialkh  les  grasses  cam- 
pagnes de  la  Mésie  qui  s'étendaient  en  amphithéâtre  sur  la  rive  droite 
du  Danube,  il  lui  proposa  de  l'y  transporter  avec  tout  son  monde, 
qui  trouverait  là  du  butin  et  des  vivres  en  abondance,  ce  qu'ils  n'au- 
raient pas  chez  les  Gépides.  Kinialkh  ébahi  agréa  la  proposition,  et 
les  douze  mille  cavaliers  coutrigours,  après  avoir  franchi  sans  en- 
combre le  Danube  et  ensuite  la  Save,  pénétrèrent  au  cœur  de  la 
Mésie,  hors  de  l'atteinte  des  postes  romains  qu'ils  avaient  tournés. 
Justinien,  averti  de  ces  faits,  fit  expédier  sur-le-champ  au  roi  San- 
dilkh  une  dépêche  ainsi  conçue  : 

«  Si,  connaissant  ce  qui  se  passe  et  pouvant  agir,  tu  restes  tranquille  chez, 
toi,  nous  admirons  ta  perfidie  non  moins  que  l'erreur  où  nous  sommes  tombé 
le  jour  où  nous  te  donnâmes  la  préférence  sur  ton  rival  le  roi  des  Coutri- 
gours. Si  au  contraire  tu  ignores  ce  qui  se  passe,  tu  es  excusable,  mais  nous 
attendons  pour  le  croire  que  tu  te  sois  mis  en  devoir  d'agir.  Les  Coutrigours 
Tiennent  chez  nous,  moins  pour  ravager  nos  étals  (ce  qu'ils  ne  feront  pas 
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longtemps)  que  pour  nous  prouver  qu'ils  valent  mieux  que  les  Outigours. 
Nous  leur  avons  remis  l'argent  que  nous  te  destinions;  avise  maintenant  au 
moyen  de  le  leur  reprendre.  Écoute,  Sandilkh  :  si  après  un  tel  affront  tu 
n'es  pas  bientôt  vengé,  c'est  que  tu  ne  le  peux  ou  ne  l'oses  pas,  et  nous  alors, 
changeant  de  conduite,  nous  reviendrons  à  ceux  que  tu  crains,  et  auxquels, 
en  ami,  nous  te  conseillerons  de  te  soumettre.  Nous  serions  fou  de  vouloir 
partager  l'humiliation  du  faible  quand  il  ne  tient  qu'à  nous  d'avoir  l'alliance 
du  fort.  » 

La  dépêche  de  la  chancellerie  impériale  fit  bondir  de  colère  l'or- 
gueilleux Sandilkh,  qui,  pour  bien  prouver  qu'il  savait  gagner  son 
argent  quand  il  le  voulait,  se  mit  en  route  avec  toute  son  armée 
pour  le  campement  des  Coutrigours.  Les  Goths  tétraxites,  qui  avaient 
le  mot,  l'attendaient  avec  .un  contingent  de  deux  mille  fantassins  bien 
armés  au  passage  du  Tanaïs,  et  se  joignirent  à  lui.  Les  Coutrigours, 
quoique  pris  à  l' improviste  et  privés  d'ailleurs  de  leur  meilleure  ca- 
valerie, envoyée  sur  le  Danube,  firent  bonne  contenance  et  marchè- 
rent au-devant  de  Sandilkh;  mais  la  fortune  leur  fut  contraire.  Un 
grand  massacre  suivit  leur  défaite;  leur  camp  fut  pillé,  leurs  femmes 
enlevées,  leurs  enfans  traînés  en  servitude  :  l'épée  des  Goths  tétraxites 
et  la  flèche  des  Huns  outigours  rivalisèrent  à  qui  mieux  mieux  pour 
le  service  des  Romains.  Il  y  avait  dans  le  camp  saccagé  plusieurs 
milliers  de  captifs  mésiens  ou  thraces  que  les  Coutrigours  détenaient 
pour  en  tirer  rançon.  Ils  étaient  étroitement  gardés  et  chargés  de 
fers.  Le  tumulte  de  la  bataille  ayant  dispersé  leurs  gardes,  ces  captifs 
brisèrent  leurs  fers  et  se  cachèrent,  puis  des  chevaux  qui  leur  tom- 
bèrent sous  la  main  leur  permirent  de  fuir.  Arrivés  avec  toute  la 
précipitation  de  la  crainte  et  de  l'espérance  au  bord  du  Danube,  ils 
y  racontèrent  les  événemens  dont  ils  venaient  d'être  témoins. 

Kinialkh  cependant  manœuvrait  dans  les  plaines  de  la  Mésie  contre 
Aratius,  qui  cherchait  à  le  cerner,  mais  le  cherchait  assez  mollement, 
se  souciant  peu  de  compromettre  sa  petite  armée,  et  comptant  sur 
un  dénoûment  pacifique  au  moyen  des  nouvelles  qu'on  attendait  des 
campagnes  du  Don.  Sitôt  que  ces  nouvelles  arrivèrent,  l'empereur 
les  lui  fit  tenir  avec  ordre  de  les  communiquer  à  Kinialkh.  On  de- 
vine aisément  quel  en  fat  l'effet  :  Kinialkh  et  ses  cavaliers  n'eurent 
plus  qu'un  désir,  aller  défendre  ou  venger  leurs  familles;  ils  n'eurent 
plus  qu'un  cri  de  colère  contre  les  infâmes  Outigours,  leurs  frères 
dénaturés.  Aratius  profita  de  ces  bonnes  dispositions  pour  négocier 
avec  eux  leur  retraite,  et  ils  s'engagèrent  à  ne  toucher  à  la  tête  ni  à 
la  propriété  d'aucun  Romain,  si  on  ne  les  inquiétait  point,  jurant  en 
outre  de  ne  plus  porter  les  armes  contre  l'empereur.  Kinialkh  dit 
alors  adieu  aux  Gépides,  qui  virent  s'envoler  avec  lui  tout  espoir  de 
secours  contre  les  Lombards.  A  quelque  temps  de  là,  une  bande  de 
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deux  mille  Goutrigours,  femmes,  enfans,  guerriers,  échappés  aux 
flèches  de  Sandilkh,  vint  ranger  ses  chariots  en  face  du  Danube.  Elle 
demandait  avec  instance  la  permission  de  passer  le  fleuve  et  quelque 
coin  de  terre  à  cultiver  dans  les  provinces  romaines.  Le  chef  qui  la 
conduisait,  nommé  Sinio,  avait  servi  sous  Bélisaire  en  Afrique,  et 
réclamait  cette  faveur  comme  prix  de  son  sang  versé  pour  l'empire  : 
Justinien  accorda  tout,  et  Sinio  fut  interné  ainsi  que  sa  bande  dans 
un  canton  de  la  Thrace  qui  manquait  d'habitans. 

Tout  allait  bien  jusque-là  :  l'orage  qu'on  avait  pu  craindre  du  côté 
du  nord  se  trouvait  dissipé,  et  les  Gépides,  dans  leur  isolement, 
n'étaient  plus  en  face  des  Lombards  un  ennemi  assez  redoutable  pour 
que  l'empire  eût  besoin  de  se  mêler  de  leurs  querelles;  mais  la  politi- 
que à  double  visage  a  ses  déboires  et  ses  retours  quelquefois  amers. 
Peu  de  mois  après  le  départ  de  Kinialkh  et  l'admission  de  Sinio  en 
Thrace,  l'empereur  reçut  un  message  de  Sandilkh.  Ce  message  n'était 
point  écrit,  car  les  Huns  n'avaient  aucune  connaissance  de  l'alpha- 
bet, suivant  la  remarque  d'un  historien  du  temps,  et  leur  oreille  ne 
saisissait  pas  même  la  valeur  des  lettres  :  leurs  envoyés  apprenaient 
par  cœur  les  missives  dont  ils  étaient  chargés,  et  les  récitaient  en- 
suite mot  pour  mot  à  celui  ou  ceux  qu'elles  concernaient  (1).  C'est 
ainsi  que  la  chose  se  passa  vis-à-vis  de  Justinien.  Admis  à  l'audience 
impériale,  l'ambassadeur  outigour,  représentant  et  truchement  du 
roi  Sandilkh,  s'exprima  en  ces  termes  : 

a  J'ai  appris  dans  mon  enfance  un  proverbe  dont  on  vantait  la  sagesse  et 
qui  m'est  resté  dans  la  mémoire.  Le  voici,  s'il  m'en  souvient  bien  (2)  :  «  Le 
ioup,  animal  féroce,  changera  peut-être  son  poil;  mais  ses  instincts,  il  ne 
les  changera  jamais,  parce  que  la  nature  ne  lui  a  pas  donné  le  pouvoir  de 
s'amender.  ^)  Tel  est  le  proverbe  que  moi,  Sandilkh,  j'ai  appris  de  la  bouche 
des  vieillards,  qui  m'enseignaient  par  là  indirectement  comment  il  faut 
juger  les  hommes.  Je  tiens  également  cette  autre  chose  de  l'expérience,  la- 
quelle est  bien  naturelle  à  un  barbare  comme  moi,  vivant  au  milieu  des 
champs.  Les  bergers  prennent  des  chiens  qui  tettent  encore,  ils  les  élèvent, 
les  nourrissent  soigneusement  dans  leurs  maisons,  et  l'on  voit  en  retour  les 
chiens,  devenus  grands,  s'attacher  par  reconnaissance  à  la  main  qui  les  a 
nourris.  Si  les  bergers  agissent  ainsi  à  l'égard  des  chiens,  c'est  afin  que  ceux-ci 
gardent  et  protègent  leur  troupeau,  et  qu'ils  repoussent  le  loup  quand  le  loup 
arrive.  Cela  se  pratique  ainsi  partout,  à  ce  que  je  crois,  et  nulle  part  on  n'a 
vu  les  chiens  dresser  des  embûches  aux  moutons  et  les  loups  les  garder.  C'est 
une  espèce  de  loi  que  la  nature  a  dictée  aux  chiens,  aux  moutons  et  aux  loups. 

(1)  «  Quippè  Hunni  etiam  nunc  rudes  plané  sunt  litterarum  quas  ne  auribus  qnidem 
admittunt.  Quare  omnia  régis  sui  mandata  more  barbarico  memoriter  relatuii  erant 
legati.  ))  Procop.,  Bell.  Goth.,  iv,  19. 

(2)  «  Olim  puer  proverbium  didici,  quod  jactari  audiebam,  idque  ejusmodi  est  si 
benè  memini.  «  Procop.,  Bell.  Goth.^  iv,  19. 
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Je  ne  suppose  pas  qu'il  en  soit  autrement  chez  toi,  quoique  ton  empire  abonde 
en  toute  sorte  de  choses  même  très  éloignées  du  sens  commun  (1).  Dans  le 
cas  où  je  me  tromperais,  fais-le  savoir  à  mes  ambassadeurs,  afin  qu'à  la 
veille  de  devenir  vieux,  j'apprenne  encore  quelque  chose  de  nouveau. 

«  Or,  si  telle  est  la  loi  de  nature,  tu  as  eu  tort,  suivant  moi,  en  recevant 
dans  ta  compagnie  les  Goutrigours,  dont  le  voisinage  ne  te  valait  déjà  rien, 
et  en  donnant  place  en-deçà  de  tes  frontières  à  ceux  que  tu  ne  pouvais  con- 
tenir au-delà.  Sois  sûr  qu'ils  te  montreront  bientôt  quel  est  leur  naturel.  Si 
le  Coutrigour  est  vraiment  ton  ennemi,  il  travaillera  sans  relâche  à  ta  ruine 
dans  l'espoir  d'améliorer  sa  condition,  nonobstant  ses  défaites.  Il  ne  s'oppo- 
sera jamais  à  ce  qu'on  vienne  ravager  tes  terres,  de  peur  qu'en  battant  tes 
ennemis  il  ne  te  les  rende  plus  chers,  et  que  tu  n'y  voies  une  raison  de  les 
traiter  plus  favorablement  que  lui-même.  Effectivement  qu'est-il  arrivé  en- 
tre nous?  Nous  autres  Outigours  nous  habitons  des  déserts  stériles,  tandis 
que  les  Goutrigours  ont  reçu  de  vous,  ô  Romains,  des  terres  fécondes,  pro- 
duisant des  vivres  en  abondance.  Ils  n'ont  que  le  choix  parmi  les  mets  qui 
leur  plaisent  et  s'enivrent  dans  vos  celliers.  Vous  leur  accordez  même  l'en- 
trée de  vos  bains.  Ges  fugitifs  que  nous  avons  chassés  pour  vous  servir  se 
promènent  chez  vous  tout  brillans  d'or,  vêtus  d'étoffes  fines  et  magnifiques, 
après  qu'ils  ont  traîné  dans  leurs  campemens  une  foule  innombrable  de  cap- 
tifs romains,  exigeant  d'eux  les  plus  rudes  travaux  de  l'esclavage  et  les  fai- 
sant mourir  sous  le  bâton  lorsqu'ils  étaient  en  faute.  Nous  au  contraire,  par 
des  fatigues  et  des  dangers  infinis,  nous  avons  arraché  les  captifs  romains  à 
ces  maîtres  féroces,  et  grâce  à  nous  ils  ont  pu  revoir  leurs  familles.  Voilà  ce 
qu'ont  fait  les  Outigours  et  les  Goutrigours;  puis  chaque  peuple  a  reçu  sa  ré- 
compense, comme  tu  le  sais,  ô  empereur  :  les  premiers  habitent  encore  des 
steppes  où  la  terre  ne  suffit  pas  à  les  nourrir;  les  seconds  partagent  le  patri- 
moine de  ceux  qu'ils  avaient  faits  esclaves,  et  qui  nous  doivent  la  liberté.  » 

Telle  fut  la  verte  réprimande  que,  dans  son  style  oriental,  Sandilkh 
adressait  à  Justinien;  celui-ci  n'y  répondit  que  par  des  caresses  et 
des  présens  dont  il  combla  les  ambassadeurs  et  leur  roi.  L'or  apla- 
nissait tout  chez  ces  barbares  avides,  et  le  mécontentement  de  San- 
dilkh fut  apaisé.  Bientôt  il  eut  à  se  garder  lui-même  contre  les  atta- 
ques désespérées  des  Goutrigours,  et  le  sang  coula  par  torrens  dans 
les  steppes  du  Tanaïs  et  du  Caucase,  avec  des  alternatives  de  for- 
tune. Quant  aux  Gépides,  réduits  à  leurs  seules  forces,  ils  auraient 
peut-être  voulu  éviter  la  guerre  avec  les  Lombards  ;  mais  ceux-ci 
tinrent  ferme,  et  il  fallut  au  jour  marqué  reparaître  sur  le  champ  de 
bataille.  Aldoïn  avait  compté  sur  les  secours  promis  par  Justinien, 
lesquels  n'arrivèrent  pas  à  temps,  de  façon  qu'il  ne  dut  se  fier  qu'à  son 
épée.  Elle  prévalut  :  les  Gépides,  après  une  lutte  meurtrière,  furent 
mis  en  déroute,  et  les  Lombards  vainqueurs  eurent  le  droit  de  dire 

(1)  «  Neque  in  tuo  imperio,  quamvis  rébus  cujusque  ferè  generis,  et  forte  à  communi 
intelligentiâ  remotissimis  abundet,  aliter  hœc  se  habere  existimo.  »  Procop.,  Bell.  Goth., 
IV,  19. 
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que  Tempereur  des  Romains  leur  avait  manqué  de  parole.  C'étaient 
au  reste  des  alliés  bien  peu  honorables  pour  un  état  civilisé  que  ces 
féroces  Lombards,  étrangers  à  toute  loi  divine  et  humaine.  Vers  ce 
temps-là  même,  ceux  qui  servaient  comme  auxiliaires  de  l'empire 
en  Italie  se  rendirent  coupables  d'excès  tellement  abominables,  que 
Narsès  aima  mieux  les  licencier,  malgré  leur  bravoure,  que  de  laisser 
ainsi  déshonorer  son  drapeau. 

Une  tranquillité  profonde  suivit  ces  troubles  passagers.  Les  Huns 
ne  reparurent  plus,  et  la  querelle  des  Lombards  et  des  Gépides  con- 
tinua de  marcher  sans  que  l'empire  s'en  mêlât  autrement  que  pour 
la  rendre  plus  implacable.  Tandis  que  les  provinces  du  nord  respi- 
raient, la  conquête  de  l'Italie  s'achevait  par  les  mains  de  Narsès, 
dont  le  bonheur  égalait  le  génie,  et  le  mauvais  vouloir  des  Franks 
austrasiens  ainsi  que  leurs  essais  de  coalitions  barbares  s'évanouis- 
saient devant  ses  victoires.  Dans  l'extrême  Orient,  le  roi  de  Perse 
consentant  à  une  nouvelle  paix,  Justinien  put  se  dire  avec  vérité  le 
pacificateur  en  même  temps  que  le  reconatructeur  du  monde  romain, 
restitutor  or  bis.  Il  atteignit  ainsi  l'année  558,  trente-deuxième  de  son 
règne  et  soixante-dix-septième  de  son  âge.  A  ce  comble  de  gloire,  il 
sembla  s'affaisser  sur  lui-même.  Les  hésitations  et  la  torpeur  succé- 
dèrent à  l'activité  dévorante  et  à  la  foi  en  soi-même,  ce  double  et 
invincible  instrument  de  sa  grandeur.  Il  se  mit  à  craindre  la  guerre, 
parce  que  la  guerre  entraîne  après  elle  des  chances  de  fortune  et  le 
mouvement;  il  la  craignit  aussi  parce  qu'elle  crée  des  généraux,  et 
que  dans  un  état  électif  un  général  glorieux  et  populaire  est  une 
menace  vivante  pour  un  prince  vieilli  :  ce  trône  où  il  était  assis  ne 
le  lui  enseignait  que  trop.  C'est  là  la  vraie  raison  qui  le  rendit  ingrat 
pour  Bélisaire  et  le  laissa  juste  pour  Narsès,  en  qui  il  lui  était  défendu 
de  voir  un  rival.  L'histoire  nous  dit  aussi  que  les  nobles  conquêtes  par 
lesquelles  Justinien  honorait  et  agrandissait  l'empire  en  avaient  épuisé 
les  ressources.  Les  réserves  accumulées  par  Anastase,  dont  la  mau- 
vaise administration  coûtait  à  l'empire  plus  de  pleurs  que  d'argent, 
n'avaient  pas  tardé  à  s'écouler,  et  Justinien  avait  dû  augmenter  les 
impôts  pour  faire  face  aux  dépenses  de  la  guerre.  Maintenant  qu'il 
croyait  avoir  assez  fait  pour  son  règne,  il  trouvait  l'armée  lourde, 
et  il  la  licencia  en  partie  comme  inutile  désormais.  La  paie  des  sol- 
dais fut  diminuée;  ils  se  dégoûtèrent,  et  on  ne  les  remplaça  pas;  les 
auxihaires  barbares,  dont  on  réduisit  les  capitulations,  se  retirèrent 
aussi  en  grand  nombre  du  service  romain.  Si  l'on  ajoute  à  cette  dés- 
organisation des  diverses  milices  leur  mauvaise  administration  et 
l'improbité  trop  générale  de  leurs  chefs,  on  se  figurera  le  pitoyable 
état  où  dut  tomber  l'armée  sous  un  prince  qui  lui  devait  tout.  La 
corruption  administrative  est  résumée  en  ce  peu  de  mots  d'un  auteur 
contemporain  :  «  Le  trésor  militaire  était  devenu  la  caisse  privée  des 
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généraux.  »  Le  même  historien  nous  apprend  que  par  un  résultat  de 
ces  désordres  l'effectif  des  troupes,  qui  était  en  temps  normal  de 
six  cent  quarante-cinq  mille  hommes ,  tomba  vers  cette  époque  à 
cent  cinquante  mille  seulement,  et  encore  étaient-ils  dispersés  en 
Italie,  en  Afrique,  en  Espagne,  en  Arménie  et  sur  les  frontières  de 
l'Euphrate,  du  Caucase  et  du  Danube.  Quant  aux  Huns  et  aux  Slaves, 
Justinien  s'en  préoccupait  à  peine  :  on  eût  dit  que  le  vainqueur  des 
Vandales  et  des  Goths  eût  rougi  d'employer  ses  soldats  contre  des 
sauvages  qui  s'entre-détruisaient  au  moindre  signal  pour  un  peu  d'or. 

Encore  si  l'économie  irréfléchie  provenant  de  l'affaiblissement  de 
l'armée  avait  profité  au  public,  elle  n'eût  été  qu'un  demi-mal;  mais 
elle  vint  alimenter  le  goût  toujours  croissant  de  Justinien  pour  les 
constructions.  C'était  la  seule  activité  qui  survivait  dans  son  intelli- 
gence amortie.  On  prétend  qu'il  bâtit  ou  répara  à  lui  seul  autant 
d'édifices  et  de  villes  que  tous  ses  prédécesseurs  à  la  fois.  Cette  exa- 
gération montre  du  moins  combien  sa  part  fut  grande.  Beaucoup  de 
ces  entreprises  furent  magnifiques,  la  plupart  furent  utiles;  mais  la 
gêne  créée  par  des  dépenses  hors  de  proportion  avec  les  ressources 
fit  maudire  jusqu'à  l'utilité  même.  On  se  vengea  des  impôts  par  des 
injures.  Ce  fut  un  déchaînement  misérable  de  calomnies  et  d'absur- 
dités telles  que  celles  dont  Procope  s'est  fait  l'écho,  et  que  la  haine 
prenait  peut-être  pour  vraies,  se  souciant  peu  de  la  vraisemblance, 
pourvu  que  la  malignité  fût  satisfaite.  On  exhumait  les  souvenirs  de 
Théodora,  alors  au  cercueil,  pour  en  accabler  Justinien.  Ses  inspi- 
rations les  plus  patriotiques,  ces  conquêtes  et  ces  travaux  législatifs 
qui  lui  ont  valu  l'immortalité,  étaient  ravalées,  flétries  par  des  inter- 
prétations sans  bonne  foi  et  présentées  même  comme  des  crimes.  Il 
ne  manquait  pas  de  gens  qui  prenaient  parti  pour  les  Vandales  et  les 
Goths  contre  l'empereur  :  Procope  serait  là  au  besoin  pour  nous  le 
prouver.  Une  injure  facile  et  qu'on  ne  s'épargnait  guère  dans  les 
conciliabules  de  mécontens  consistait  à  refuser  à  Justinien  son  nom 
romain  et  ses  titres.  Il  n'était  plus  là,  comme  au  préambule  de  ses 
lois,  Justinien  l'Invincible,  le  Vandalique,  le  Gothique,  le  Persique, 
le  Francique,  le  Hunnique,  etc.,  mais  tout  simplement  Uprauda,  fils 
du  bouvier  Istok  et  de  la  paysanne  Béglénitza.  Seulement  on  ou- 
bliait d'ajouter  que  le  fils  du  bouvier  illyrien  avait  donné  un  code  à 
l'empire  d'Auguste  et  replacé  la  statue  de  Jules-César  au  Capitole. 
Tels  étaient  les  tristes  retours  que  la  vieillesse  amenait  à  la  gloire 
de  Justinien  :  elle  en  réservait  de  pareils  à  sa  fortune. 

Les  années  557  et  558  effrayèrent  le  monde  romain  par  une  ac- 
cumulation de  calamités  qui  put  faire  croire  à  la  fin  du  monde.  Le 
bouleversement  des  saisons,  la  peste,  les  tremblemens  de  terre  sem- 
blèrent s'être  donné  rendez-vous  pour  frapper  à  coups  redoublés  la 
malheureuse  population  de  l'empire.  La  peste,  après  avoir  désolé 
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les  côtes  de  l'Asie  et  de  la  Grèce,  s'abattit  sur  Gonstantinople  avec 
une  telle  violence,  que  les  cadavres  restèrent  longtemps  entassés 
dans  les  rues,  faute  de  bras,  de  litières  ou  de  barques  pour  les  en- 
lever. Les  tremblemens  de  terre  ne  firent  pas  moins  de  victimes;  on 
entendait  la  nuit,  sous  le  sol  des  rues,  un  grondement  sourd,  et  cha- 
que secousse  laissait  échapper  des  exhalaisons  de  vapeurs  noires  qui 
empoisonnaient  l'air.  Le  bruit  des  maisons  croulant  se  mêlait  de 
momens  en  momens  à  ce  tonnerre  souterrain.  Le  dôme  de  l'église  de 
Sainte-Sophie,  merveille  de  ce  siècle,  se  fendit  en  deux,  et  l'on  ra- 
conte que  des  colonnes  arrachées  à  leurs  bases,  lancées  en  l'air  comme 
par  l'impulsion  d'une  baliste,  allèrent  à  de  grandes  distances  écra- 
ser les  habitations.  Un  quartier  voisin  de  la  mer  s'abîma  presque  sous 
les  flots.  Enfin,  ce  qui  eut  des  suites  plus  funestes  encore,  la  longue 
muraille  bâtie  par  Anastase  en  travers  de  l'isthme  de  Gonstantinople 
fut  ruinée  sur  plusieurs  points.  Il  ne  manquait  que  la  guerre  pour 
combler  la  mesure  des  maux,  et  la  guerre,  une  guerrre  sauvage, 
éclata  pendant  l'hiver  de  558  à  559. 

Elle  venait  des  Goutrigours,  qui,  vainqueurs  des  Outigours  après 
six  ans  de  lutte  acharnée,  demandaient  compte  au  gouvernement 
romain  de  sa  complicité  avec  leurs  ennemis.  Il  faut  dire  que  c'était 
moins  l'immoralité  des  actes  en  eux-mêmes  qui  excitait  les  Goutri- 
gours et  leur  mettait  les  armes  à  la  main  que  le  regret  de  leur  an- 
cienne subvention  passée  aux  Outigours;  dans  leur  roi  Zabergan,  il 
y  avait  le  fiel  de  l'orgueil  blessé  et  le  désir  de  montrer  sa  force  à 
ceux  qui  lui  préféraient  Sandilkh.  Il  proclamait  hautement  que  c'était 
là  surtout  la  cause  de  la  guerre.  Ge  barbare  intelligent,  hardi,  com- 
parable à  Denghizikh,  dont  il  était  le  successeur,  n'ignorait  point  qu'il 
trouverait  les  Romains  décimés  par  les  plus  épouvantables  fléaux  et  la 
rive  droite  du  Danube  à  peu  près  sans  défense.  Avec  l'autorité  qui 
accompagne  toujours  la  victoire  chez  les  nomades  de  l'Asie,  il  fit  un 
appel  aux  Bulgares  et  aux  Slaves,  qui  s'empressèrent  d'accourir  sous 
ses  drapeaux,  et  Zabergan  se  mit  en  route,  à  la  tête  d'une  armée  formi- 
dable. Le  Danube,  gelé  jusqu'au  fond  de  son  lit  dès  le  début  de  l'hiver, 
semblait  de  moitié  dans  l'entreprise  des  Huns  :  aussi  leur  marche 
fut-elle  facile  à  travers  la  petite  Scythie  et  la  Mésie  inférieure,  qu'ils 
ne  s'amusèrent  point  à  piller,  et  après  avoir  franchi  non  moins  rapi- 
dement les  gorges  de  l'Hémus,  ils  firent  halte  dans  les  environs  d' An- 
drinople.  G'est  là,  à  vrai  dire,  que  commença  la  campagne.  Au  sud 
de  cette  métropole  de  la  Thrace  se  croisaient  trois  grandes  voies 
dirigées  vers  des  points  importans  de  la  Grèce  et  de  l'Asie  :  à  droite, 
la  route  de  la  Grèce  proprement  dite,  qui,  contournant  la  mer  Egée, 
gagnait  les  défilés  de  l'Olympe  et  celui  des  Thermopyles;  à  gauche, 
la  chaussée  de  Gonstantinople,  et  entre  les  deux,  dans  la  direction 
du  sud- est,  le  chemin  de  la  Ghersonèse  de  Thrace  conduisant  en 
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Asie  par  l'Hellespont.  Zabergan  partagea  son  armée  en  trois  corps 
qu'il  envoya  par  chacune  de  ces  routes  ravager  le  cœur  de  la  Grèce, 
les  riches  cités  de  la  Ghersonèse,  la  côte  d'Asie  et  enfin  Gonstanti- 
nople  elle-même,  si  on  pouvait  l'enlever  par  un  coup  de  main.  Il  se 
chargea  de  cette  dernière  expédition,  qui  ne  paraissait  pas  la  plus 
aisée,  et,  prenant  avec  lui  sept  mille  hommes,  l'élite  de  son  innom- 
brable cavalerie,  il  partit  à  toute  vitesse  par  la  chaussée  de  Gon- 
stantinople.  Assurément  son  entreprise  eût  été  folle,  s'il  avait  projeté 
avec  ses  sept  mille  cavaliers  l'attaque  en  règle  d'une  ville  si  bien 
fortifiée;  mais  il  voulait  tenter  une  surprise,  piller  la  banlieue,  et  en 
tout  cas  opérer  une  diversion  favorable  aux  expéditions  de  la  Gher- 
sonèse et  de  l'Achaïe. 

Il  fallait  que  des  rapports  certains  eussent  fait  connaître  à  Zaber- 
gan le  mauvais  état  du  mur  d'Anastase  et  l'abandon  des  postes  de 
défense,  car  il  poussa  droit  aux  brèches  faites  par  les  derniers  trem- 
blemens  de  terre  et  entra  hardiment  dans  la  campagne  de  Gonstan- 
tinople.  Quand  on  pense  qu'il  existait  en  Thrace  une  colonie  de  Gou- 
trigours,  celle  de  Sinio,  à  qui  Justinien  avait  donné  des  terres  six 
ou  sept  ans  auparavant,  on  se  rappelle  involontairement  le  message 
du  roi  des  Outigours  et  le  bon  sens  de  son  apologue  prophétique. 
Les  treize  lieues  qui  séparaient  la  longue  muraille  des  abords  de  la 
ville  impériale  furent  bientôt  franchies  par  la  légère  cavalerie  de 
Zabergan,  qui  vint  dresser  son  camp  près  du  fleuve  Athyras,  dans 
le  bourg  de  Mélanthiade,  à  cinq  lieues  seulement  des  remparts. 

Cette  apparition  inattendue  jeta  Gonstantinople  dans  un  trouble 
extrême.  On  savait  l'ennemi  en-deçà  de  la  longue  muraille,  mais  on 
ne  le  savait  pas  si  près,  aux  portes  mêmes  de  la  métropole,  et  la  ter- 
reur fut  aussi  grande  que  si  la  ville  eût  été  prise.  Les  habitans  dé- 
sertèrent leurs  maisons  pour  aller  s'entasser  sur  les  places  et  dans 
les  églises  les  plus  éloignées  de  Mélanthiade,  comme  s'ils  eussent 
senti  déjà  l'atteinte  des  flèches  ennemies;  encore  la  foule  ne  s'y 
croyait-elle  pas  en  sûreté  :  au  moindre  incident,  à  quelque  clameur 
lointaine,  au  bruit  d'une  porte  violemment  poussée,  l'épouvante  la 
prenait,  et  elle  se  dispersait  à  droite  ou  à  gauche  comme  un  essaim 
d'oiseaux  effarouchés.  La  peur  n'épargnait  pas  plus  les  grands  que 
les  petits;  nul  ne  commandait,  et  l'on  ne  disposait  rien  pour  la  dé- 
fense. La  première  pensée  de  l'empereur  avait  été  une  pensée  pieuse; 
pour  garantir  de  la  profanation  et  du  pillage  les  églises  des  fau- 
bourgs, dont  les  approches  étaient  encore  libres,  entre  Blaquerne  et 
la  Mer-Noire,  il  avait  ordonné  d'en  retirer  l'argenterie,  les  reli- 
quaires, les  étoffes  précieuses,  et  de  les  mettre  à  couvert  soit  dans  les 
murs,  soit  de  l'autre  côté  du  Bosphore.  La  campagne  et  le  port  se  cou- 
vrirent donc  de  chariots  ou  de  barques  qui  se  croisaient  en  tout  sens  : 
c'était  le  seul  mouvement  qu'on  aperçût  au  nord  et  à  l'est  de  la  ville. 
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Enfin  une  troupe  de  braves  citadins  vint  s'offrir  d'elle-même  pour 
aller  reconnaître  l'ennemi  conjointement  avec  les  gardes  du  palais; 
ils  partirent  ensemble,  mais  on  les  vit  bientôt  revenir  dans  le  plus 
grand  désordre,  laissant  derrière  eux  une  partie  de  leurs  gens.  Quel- 
ques charges  de  la  cavalerie  ennemie  les  avaient  dispersés.  La  milice 
palatine  n'était  plus  alors  ce  qu'on  l'avait  vue  autrefois,  quand  les 
empereurs  la  choisissaient  dans  l'armée  entière,  dont  elle  était  l'élite 
et  l'orgueil.  Zenon  avait  commencé  à  f  abâtardir  en  y  introduisant, 
pour  sa  sûreté  personnelle,  des  Isauriens,  qui  n'avaient  point  ou 
qui  avaient  mal  fait  la  guerre.  Anastase  la  désorganisa  encore  davan- 
tage en  laissant  vendre  les  places  de  gardes,  auxquelles  de  nombreux 
privilèges,  des  exemptions  et  une  forte  solde  étaient  attachés.  De 
riches  bourgeois  s'en  emparèrent  à  prix  d'argent,  et  il  n'y  eut  bientôt 
plus  de  soldats  dans  la  garde  palatine.  Ainsi  le  siège  de  l'empire  et 
la  vie  de  l'empereur  se  trouvèrent  confiés  à  une  milice  couverte  d'or, 
mais  qui  ne  savait  pas  manier  le  fer  :  troupe  de  parade,  faite  pour 
orner  un  triomphe,  et  non  pour  le  procurer. 

Encouragés  par  ce  premier  succès,  les  barbares  sortirent  de  leur 
camp  et  vinrent  cavalcader  devant  la  Porte-d'Or,  à  la  grande  honte  de 
la  ville  qui  ne  pouvait  plus  recevoir  de  secours  que  par  mer.  C'était 
pour  l'œil  des  Romains  un  triste  et  décourageant  spectacle  que  ces 
bandes  de  cavaliers  hideux  courant  la  campagne,  fouillant  les  villas 
pour  en  tirer  des  femmes  ou  du  butin  et  transformant  en  écuries  les 
portiques  de  marbre  et  de  cèdre.  Le  riche  patricien  pouvait  observer 
du  haut  de  la  muraille,  à  la  direction  de  la  poussière  ou  de  la  flamme, 
le  sort  de  la  maison  de  plaisance  où  il  avait  englouti  sa  fortune. 
Cependant  arriva  dans  Constantinople  un  corps  de  vieux  soldats,  vé- 
térans de  Bélisaire  en  Afrique  et  en  Italie  :  ils  n'étaient  que  trois 
cents,  mais  ils  demandaient  à  se  battre.  Leur  arrivée  réveilla  le  sou- 
venir du  chef  dont  ils  invoquaient  le  nom  avec  orgueil  et  confiance. 
Bélisaire  était  alors  sous  le  poids  d'une  de  ces  disgrâces  dont  Justi- 
nien  payait  périodiquement  ses  services,  et  que  le  grand  général,  il 
faut  bien  le  dire,  supportait  sans  fermeté  d'âme,  allant  au-devant 
des  affronts,  et  quêtant,  confondu  dans  la  foule  des  courtisans,  un 
regard  que  le  prince  s'obstinait  à  lui  refuser.  Cette  faiblesse  de 
caractère  et  ce  besoin  ardent  de  faveur  avaient  été  pendant  toute  la 
vie  de  Bélisaire  un  encouragement  pour  ses  envieux  et  un  triomphe 
pour  la  médiocrité,  dont  les  prétentions  se  grandissent  de  toutes  les 
petitesses  des  héros.  Ce  fut  la  seule  misère  de  cet  homme  illustre, 
qu'une  tradition  poétique  a  fait  aveugle  et  mendiant,  mais  qui  malheu- 
reusement fut  trop  riche  pour  la  pureté  de  sa  gloire.  Son  nom  cache 
deux  personnages  bien  différons  dont  il  faut  soigneusement  tenir 
compte  dans  l'histoire  :  l'homme  de  la  vie  civile  et  le  soldat.  Le  pre- 
mier, pusillanime,  altéré  d'honneurs  et  d'argent,  inutile  à  ses  amis, 
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jouet  volontaire  d'une  femme  qui  avait  tous  les  vices  de  Théodora 
sans  rien  avoir  de  ses  qualités;  le  second,  généreux,  fidèle,  inacces- 
sible à  la  peur,  inébranlable  dans  le  devoir,  et  d'un  héroïsme  que  ne 
surpassèrent  point  les  hommes  tant  vantés  de  Rome  républicaine. 
Semblable  à  l'Antée  de  la  fable,  Bélisaire  avait  besoin  de  toucher  du 
pied  la  terre  des  batailles  pour  se  retrouver  tout  entier. 

Quand  l'empereur  le  mandant  au  palais  lui  confia  sa  défense  et 
celle  de  l'empire,  le  vieux  Bélisaire  sembla  renaître.  Ses  cheveux 
blancs  et  ses  membres  cassés  reverdirent  sous  le  casque  et  la  cui- 
rasse, qu'il  ne  portait  plus  depuis  si  longtemps.  Sa  présence  suffit  à 
créer  une  armée.  Les  citadins  qui  avaient  des  armes  et  les  campa- 
gnards qui  n'en  avaient  point  vinrent  également  solliciter  une  place 
dans  sa  troupe,  qui  ne  comptait  de  soldats  que  les  trois  cents  vété- 
rans, la  milice  palatine  étant  réservée  pour  la  défense  des  murailles. 
La  cavalerie  manquait  à  Bélisaire  :  il  fit  main-basse  sur  tous  les  che- 
vaux qui  se  trouvaient  dans  Constantinople;  chevaux  des  particu- 
liers, chevaux  du  cirque  ou  des  écuries  de  l'empereur,  il  prit  tout, 
et  quand  il  eut  organisé  sa  petite  armée,  il  alla  placer  son  camp  à 
quelques  lieues  de  la  ville,  près  du  bourg  de  Ghettou,  à  l' opposite  du 
camp  des  barbares,  dont  il  était  séparé  par  un  épais  rideau  de  bois. 
Une  fois  en  campagne,  il  fit  régner  dans  ce  ramas  d'hommes  de 
toute  espèce  la  discipline  d'une  armée  régulière.  Son  camp,  délimité 
suivant  toutes  les  règles  de  la  stratégie,  garni  d'un  large  fossé  et 
d'un  rempart  palissade,  devint  une  citadelle  imprenable.  Le  jour,  ses 
coureurs  battaient  au  loin  la  plaine;  la  nuit,  des  feux  étaient  allu- 
més à  de  grandes  distances,  tout  cela  pour  faire  prendre  le  change 
à  l'ennemi,  qui  crut  effectivement  l'armée  romaine  nombreuse,  et 
resta  sur  la  défensive.  C'est  ce  que  demandait  Bélisaire,  qui  voulait 
former  ses  bourgeois.  Les  paysans,  chassés  des  villages,  accouraient 
de  toutes  parts  à  lui,  et  il  les  acceptait  même  armés  de  contres  de 
charrue  ou  de  simples  bâtons.  Chacun  eut  son  utilité  et  son  rôle  à 
remplir.  La  cavalerie  s'exerçait,  les  recrues  s'instruisaient  à  l'exem- 
ple des  vieux  soldats;  ceux-ci  reprenaient  l'habitude  de  voir  l'en- 
nemi, celles-là  l'acquéraient  tous  les  jours.  Bélisaire  présidait  à  tous 
les  exercices  casque  en  tête  et  cuirasse  au  dos,  le  premier  sur  le 
rempart  et  le  dernier  dans  la  tente.  Il  évitait  soigneusement  toute 
provocation  de  sa  troupe,  toute  rencontre  de  ses  coureurs  avec  l'en- 
nemi; son  plan  était  d'attendre  les  barbares  et  de  leur  inspirer  une 
folle  hardiesse,  afin  de  les  écraser  ensuite  à  coup  sûr. 

Cependant  ces  lenteurs  commencèrent  à  peser  aux  vieux  soldats, 
qui  murmurèrent;  les  recrues  elles-mêmes  se  prirent  d'une  confiance 
sans  bornes  :  il  y  avait  là  un  grand  danger  que  les  conseils  et  les 
exhortations  du  général  cherchèrent  incessamment  à  prévenir.  Autant 
les  chefs  mettent  ordinairement  de  soins  à  exciter  leurs  soldats,  au- 
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tant  il  en  employait  à  refroidir  les  siens.  «  Camarades,  leur  disait-il 
en  montrant  ses  cheveux  blancs,  est-ce  pour  vous  pousser  à  des  té- 
mérités brillantes  que  l'empereur  vous  a  donné  un  commandant  de 
mon  âge?  Non,  c'est  pour  vous  retenir  et  vous  faire  entendre  la  voix 
de  l'expérience...  Je  croirais  offenser  les  vainqueurs  des  \andales  et 
des  Goths  en  leur  parlant  de  courage  devant  des  Huns  coutrigours; 
mais  songez  que  si  nous  avons  la  vaillance,  ils  ont  le  nombre.  Ils  font 
la  guerre  comme  des  voleurs,  sachons  la  faire  comme  des  soldats. 
Qu'ils  viennent  nous  attaquer  derrière  ce  fossé  où  nous  sommes  for- 
més en  masse  compacte,  et  on  verra  combien  une  armée  diffère  d'une 
troupe  de  brigands!...  Croyez -le  bien,  camarades,  la  victoire  arrachée 
au  hasard  par  l'impétuosité  du  sang  n'est  pas  la  meilleure;  la  vraie 
victoire  est  celle  que  la  maturité  des  plans  a  préparée,  et  que  l'on 
gagne  avec  le  sentiment  calme  de  sa  force.  »  C'était  par  de  tels  dis- 
cours que  Bélisaire  faisait  descendre  dans  ces  hommes  grossiers  la 
sagesse  qui  l'animait;  il  sentait  trop  bien  qu'il  ne  lui  était  permis  de 
rien  risquer  dans  une  situation  pareille,  que  de  sa  victoire  enfin  dé- 
pendait leur  salut  à  tous  et  peut-être  celui  de  la  ville.  Au  reste  il  se 
fit  bientôt  comprendre  des  courages  même  les  plus  emportés.  Des 
cavaliers  ennemis  étant  venus  chevaucher  insolemment  jusqu'aux 
fossés  de  son  camp,  il  défendit  de  les  poursuivre,  et  les  soldats  ne 
murmurèrent  point.  Les  historiens  du  temps  ne  parlent  qu'avec  ad- 
miration de  ces  trois  cents  vétérans,  qu'ils  comparent  aux  trois  cents 
Spartiates  de  Léonidas.  «  Les  uns  et  les  autres  montrèrent,  disent-ils, 
les  mêmes  sentimens  de  générosité  et  de  dévouement  à  la  patrie; 
mais  les  trois  cents  de  Léonidas  gagnèrent  leur  gloire  dans  la  dé- 
faite :  ceux  de  Bélisaire  l'ont  gagnée  dans  la  victoire.  » 

Cependant  les  Huns  ne  se  méprenaient  plus  sur  le  nombre  de  leurs 
ennemis,  et  quoique  le  nom  de  Bélisaire  leur  inspirât  une  secrète 
défiance,  ils  résolurent  de  tenter  l'offensive.  Deux  mille  cavaliers 
éprouvés  furent  choisis  sur  les  sept  mille,  et  Zabergan  se  mit  à  leur 
tête.  Son  projet  était  de  surprendre  les  Romains  par  une  marche  ra- 
pide à  travers  la  forêt  qui  séparait  les  deux  camps;  mais  Bélisaire, 
que  ses  éclaireurs  servaient  bien,  et  qui  d'ailleurs  comptait  autant 
d'espions  qu'il  y  avait  de  paysans  dans  la  campagne,  averti  des 
mouvemens  qu'on  apercevait  chez  les  barbares,  arrêta  aussitôt  ses 
dispositions.  La  forêt  était  traversée  dans  la  direction  de  Chettou  à 
Mélanthiade  par  une  grande  route  à  droite  et  à  gauche  de  laquelle 
il  n'existait  que  des  sentiers  étroits,  sinueux,  impraticables  pour  des 
chevaux.  Bélisaire  envoya  sa  cavalerie  armée  de  cuirasses  et  de 
lances  occuper  les  fourrés  sur  les  deux  lisières  du  chemin,  avec  ordre 
de  s'y  tenir  cachée  jusqu'à  ce  que  l'ennemi  se  fût  engagé  dans  la  tra- 
verse. Ceux  des  paysans  qui  n'avaient  que  des  bâtons  reçurent  pour 
instructions  de  s'éparpiller  dans  la  forêt,  de  frapper  les  arbres,  de 
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traîner  à  terre  des  branchages,  dans  la  pensée  de  faire  croire  à  une 
grande  multitude  et  d'eOrayer  les  chevaux.  Bélisaire  lui-même  se 
posta  en  travers  de  la  route,  suivi  de  ses  vétérans  et  de  son  infan- 
terie bourgeoise.  Toutes  ces  mesures  furent  exécutées  avec  une  pré- 
cision merveilleuse.  Effectivement  la  masse  des  barbares  parut,  et, 
n'ayant  point  observé  d'ennemis  jusqu'alors,  entra  sans  hésitation 
dans  le  défilé.  Quand  elle  y  fut  bien  engagée,  les  cavaliers  romains 
se  démasquèrent  et  chargèrent  à  la  fois  sur  les  deux  flancs,  en  bran- 
dissant leurs  armes  et  poussant  ensemble  de  grands  cris,  auxquels 
répondirent  les  paysans,  qui  se  mirent  à  frapper  les  arbres,  à  secouer 
et  traîner  des  rameaux,  comme  il  leur  avait  été  ordonné.  Le  vent 
soufflant  au  visage  des  barbares,  ils  recevaient  dans  les  yeux  des 
tourbillons  de  poussière  qui  les  aveuglaient  eux  et  leurs  chevaux.  Ce 
fut  le  moment  que  prit  Bélisaire  pour  avancer,  et  les  Huns  sentirent 
tout  à  coup  en  face  d'eux  une  barrière  de  fer. 

Ce  qui  suivit  ne  saurait  se  décrire  :  ce  fut  un  tumulte  effroyable, 
im  pêle-mêle  de  chevaux  qui  se  cabraient,  de  cavaliers  renversés  sous 
leurs  montures ,  de  masses  se  pressant ,  se  culbutant  les  unes  sur 
les  autres.  Le  combat  fut  vif  aux  premiers  rangs,  cavalerie  contre 
infanterie,  et  Bélisaire,  enveloppé  un  moment,  se  dégagea  en  tuant 
ou  blessant  plusieurs  ennemis  avec  la  décision  et  la  vigueur  de  bras 
d'un  jeune  homme.  L'épée  romaine  n'eut  bientôt  plus  qu'à  éventrer 
des  chevaux  ou  à  percer  des  hommes  à  moitié  étouffés.  Les  paysans 
les  assommaient  à  terre  avec  leurs  bâtons.  Quatre  cents  des  soldats 
de  Zabergan  jonchèrent  la  forêt,  le  reste  s'enfuit  dans  toutes  les  di- 
rections. Un  historien  remarque  qu'à  la  différence  des  retraites  or- 
dinaires des  Huns,  toujours  très  meurtrières,  parce  que  ces  barbares 
décochaient  leurs  flèches  avec  une  grande  justesse  tout  en  fuyant, 
celle-ci  n'eut  de  danger  que  pour  eux,  tant  il  y  régna  de  précipi- 
tation et  de  désordre.  Si  Bélisaire  avait  eu  une  cavalerie  exercée  et 
faite  à  la  fatigue,  aucun  ennemi  n'aurait  échappé,  Zabergan  lui- 
même  eût  été  pris.  Les  Romains,  maîtres  de  la  forêt,  enlevèrent  leurs 
blessés  (ils  n'avaient  pas  un  seul  mort) ,  et  rentrèrent  dans  leur  camp 
pour  s'y  reposer.  Au  même  moment,  le  camp  des  Huns  présentait  un 
spectacle  à  la  fois  curieux  et  effrayant.  La  vue  de  leur  roi  fugitif  et 
de  ses  escadrons  arpentant  la  campagne  à  bride  abattue  frappa  les 
Huns  d'épouvante;  ils  se  crurent  perdus  sans  ressource,  et  commen- 
cèrent à  se  taillader  le  visage  avec  la  pointe  de  leurs  poignards  en 
poussant  des  hurlemens  lugubres  :  c'était  la  manière  dont  se  mani- 
festait leur  deuil  dans  les  grandes  calamités  publiques.  Quant  à 
Zabergan,  il  fit  sans  perdre  un  instant  plier  les  tentes,  atteler  les 
chariots,  et  décampa  de  Mélanthiade,  du  côté  de  la  longue  muraille. 

Bélisaire  songeait  à  le  suivre  avec  son  armée  rafraîchie.  Il  aurait 
eu  bon  marché  sans  doute  d'un  ennemi  paralysé  par  la  frayeur; 


FILS   ET   SUCCESSEURS   d' ATTILA.  451 

mais,  contre  toute  prévision,  il  rentra  à  Constantinople,  où  un  mes- 
sage impérial  le  rappelait.  Son  rappel  sans  motif  avouable  fit  deviner 
aux  moins  clairvoyans  la  récompense  qu'on  réservait  à  ce  dernier  et 
suprême  service.  Bélisaire  s'était  montré  trop  grand  au  milieu  de  la 
terreur  générale,  et  le  peuple  lui  avait  donné  des  signes  trop  écla- 
tans  d'admiration  et  de  confiance  pour  qu'on  lui  sût  gré  longtemps 
de  sa  victoire.  Le  cri  de  «  Bélisaire  sauveur  de  l'empire  !  )>  sortait 
de  toutes  les  places,  de  toutes  les  rues,  de  toutes  les  maisons  de 
Constantinople,  comme  poussé  par  la  ville  elle-même  :  il  réveilla  l'en- 
vie endormie  ou  muette  pendant  le  danger.  On  entoura  Justinien  de 
soupçons;  on  lui  fit  voir  son  général,  naguère  disgracié,  triomphant 
aujourd'hui  de  l'empereur  plus  encore  que  de  l'ennemi.  Que  serait-ce 
si  on  ne  l'arrêtait  dans  sa  demi-victoire,  s'il  revenait  se  présenter  aux 
adorations  de  la  multitude  après  avoir  détruit  l'armée  des  Huns,  qui 
n'était  qu'effrayée,  et  traînant  Zabergan  chargé  de  chaînes,  comme 
autrefois  Gélimer!  Justinien  ne  put  suppporter  une  pareille  idée,  et 
il  rappela  son  général.  Pour  détruire  le  mauvais  effet  de  cette  me- 
sure, il  partit  lui-même  avec  l'armée  qui  était  l'ouvrage  de  Bélisaire, 
et  suivit  à  petites  journées  les  Huns  jusqu'à  la  longue  muraille  qu'il 
fit  réparer  sous  ses  yeux.  Zabergan  l'avait  repassée  avec  la  précipi- 
tation de  la  peur,  et  se  trouvait  déjà  au  cœur  de  la  Thrace.  On  dit 
qu'à  la  nouvelle  du  traitement  fait  à  son  vainqueur,  il  retourna  sur 
ses  pas  et  se  mit  à  piller  tranquillement  plusieurs  villes  qu'il  avait 
d'abord  épargnées.  Cet  éloge  indirect  n'était  pas  fait  pour  consoler 
le  vieux  général  des  injustices  de  sa  patrie. 

Tout  en  pillant  et  se  vengeant  de  son  échec  par  des  cruautés  di- 
gnes du  plus  abominable  barbare,  Zabergan  attendit  le  retour  des 
deux  autres  divisions  de  son  armée,  auxquelles  il  avait  envoyé  l'ordre 
de  se  rallier.  Elles  n'avaient  pas  été  plus  heureuses  que  la  sienne. 
La  division  de  Grèce  s'était  laissée  arrêter  aux  Thermopyles;  celle 
de  la  Ghersonèse  avait  également  échoué,  mais  la  première  s'était 
fait  battre  par  les  paysans  thessaliens,  aidés  de  quelques  soldats;  la 
seconde  n'avait  cédé  qu'après  des  péripéties  qui  faisaient  honneur 
à  son  audace.  Voici  ce  qui  s'était  passé  de  ce  côté. 

L'isthme  étroit  qui  sépare  la  presqu'île  de  Thrace  du  continent  était 
anciennement  intercepté  par  un  mur  bas,  aisément  franchissable  au 
moyen  d'échelles,  et  qui  ressemblait  assez,  dit  Procope,  à  une  clôture 
de  jardin.  Justinien  avait  remplacé  cet  ouvrage  inutile  et  ridicule  par 
un  rempart  formidable.  Le  nouveau  mur,  muni  d'un  fossé  à  berges 
escarpées,  se  composait  de  deux  galeries  crénelées  placées  l'une  sur 
l'autre,  dont  la  prenjière  était  voûtée  et  à  l'épreuve  des  plus  lourds 
projectiles,  de  sorte  qu'il  opposait  à  l'ennemi  sur  tout  son  front 
une  double  rangée  de  soldats  et  de  machines  de  guerre.  Deux  môles 
puissamment  fortifiés,  auxquels  la  mer  servait  de  ceinture,  le  pro- 
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tégeaient  à  ses  extrémités.  Les  Goutrigours  trouvèrent  derrière  ce 
rempart  une  petite  armée  bien  disciplinée  et  un  jeune  général  plein 
de  génie,  Germain,  fils  de  Dorotheus,  l'élève  et  l'enfant  adoptif  de 
Justinien.  Tous  les  efibrts  des  barbares  pour  enlever  l'obstacle  de 
vive  force  restèrent  sans  succès;  plusieurs  fois  ils  battirent  en  brèche 
les  galeries,  plusieurs  fois  ils  en  tentèrent  l'escalade  et  furent  toujours 
repoussés  avec  de  grandes  pertes.  Les  surprises  ne  leur  réussirent 
pas  mieux  que  les  assauts,  tant  l'active  sollicitude  du  général  allait 
de  pair  avec  la  constance  du  soldat.  Il  y  avait  de  quoi  désespérer; 
mais  le  courage  revenait  aux  Huns  lorsqu'ils  songeaient  à  ces  villes 
opulentes  enrichies  par  le  commerce  du  monde,  Aphrodisias,  Gibéris, 
Callipolis,  Sestos,  dont  il  leur  faudrait  abandonner  la  dépouille,  et 
ils  résolurent  de  tout  essayer  plutôt  que  de  renoncer  à  une  pareille 
bonne  fortune. 

Un  moyen  se  présenta  à  leur  esprit,  c'était  de  tourner  un  des 
môles  par  mer  et  d'attaquer  la  muraille  tout  à  la  fois  à  revers  et  sur 
son  front.  La  chose  ainsi  décidée,  ils  se  mirent  à  ramasser  dans  la 
campagne  tout  ce  qu'ils  purent  trouver  de  roseaux  et  de  bois  pour 
construire  une  flotte.  Ghoisissant  les  plus  fortes  tiges  de  roseaux,  ils 
les  réunissaient  par  des  liens  afin  d'en  former  des  claies,  qui  étaient 
ensuite  assujetties  à  trois  traverses  de  bois,  placées  une  à  chaque 
bout,  et  la  troisième  au  milieu.  Trois  ou  quatre  de  ces  claies  amar- 
rées ensemble  composaient  un  radeau  capable  de  soutenir  quatre 
hommes.  La  partie  antérieure  du  radeau  s'amincissait  et  se  recour- 
bait en  manière  de  proue  pour  mieux  fendre  l'eau;  deux  rames  étaient 
attachées  à  chacun  de  ses  flancs,  et  une  pelle  posée  à  l'arrière  lui 
servait  de  gouvernail.  Les  interstices  des  roseaux  étaient  soigneuse- 
ment bouchés  avec  de  la  laine  et  du  menu  jonc,  pour  empêcher 
Teau  de  s'y  introduire.  Tels  furent  les  navires  imaginés  par  les 
Huns.  Ils  en  construisirent  environ  cent  cinquante,  qu'ils  transpor- 
tèrent sur  le  golfe  de  Mêlas,  qui  baigne  la  côte  occidentale  de  la 
Chersonèse,  puis  par  une  ijuit  bien  noire  ils  les  mirent  à  flot  et  y 
embarquèrent  six  cents  hommes  armés  de  toutes  pièces.  Ils  espéraient 
tourner  le  môle  sans  bruit  et  surprendre  à  leur  débarquement  les  dé- 
fenseurs du  rempart  endormis  ou  oisifs,  mais  ils  avaient  compté  sans 
la  vigilance  de  Germain.  Le  général  avait  tout  deviné.  Tandis  qu'ils 
fabriquaient  leur  flotte  de  roseaux,  il  faisait  venir  la  sienne,  de  grands 
et  soUdes  navires,  de  tous  les  ports  de  l'Hellespont,  et  la  cachait  dans 
l'anse  formée  entre  le  rivage  et  le  môle. 

La  flotte  des  Huns  s'avança  d'abord  en  mer  à  grand  renfort  de 
rames,  par  une  marche  lente  et  saccadée  :  les  vagues  se  jouaient  de 
ces  corbeilles  légères  qu'elles  élevaient  et  abaissaient  sans  cesse,  tan- 
dis que  les  rameurs  luttaient  péniblement  contre  les  courans  qui  les 
entraînaient  à  la  dérive.  Elle  approchait  cependant  et  avait  déjà  dé- 
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passé  le  môle,  quand  les  galères  romaines,  se  démasquant,  fondi- 
rent de  toutes  parts  sur  elle.  Le  premier  choc  fut  si  violent,  qu'une 
partie  des  barbares  tomba  de  prime  saut  à  la  mer;  les  autres  se  cram- 
ponnèrent aux  roseaux  pour  ne  pas  culbuter;  nul  d'entre  eux  ne  resta 
assez  ferme  sur  ses  pieds  pour  tenir  une  arme,  porter  ou  parer  un 
coup.  Semblables  à  des  tours  mouvantes,  les  trirèmes  passaient  et 
repassaient  au  milieu  des  radeaux,  les  faisant  chavirer  par  leur  choc 
ou  les  abîmant  sous  leur  carène.  Gomme  les  barbares  étaient  hors  de 
la  portée  de  l'épée,  les  légionnaires  se  servaient  de  longues  piques 
pour  les  atteindre;  on  les  perçait,  on  les  assommait,  on  les  tirait  avec 
des  crocs  comme  des  poissons  pris  dans  une  nasse.  Pour  terminer  le 
combat,  les  Romains  se  mirent  à  couper  les  liens  des  roseaux  au  moyen 
de  harpons  tranchans  et  à  détruire  les  assemblages  des  claies,  de 
sorte  que  les  Huns  furex:*';  tous  engloutis  jusqu'au  dernier.  Germain 
voulut  compléter  sa  victoire  navale  par  une  sortie  dans  laquelle  il 
força  le  camp  barbare;  mais,  emporté  par  son  ardeur,  il  s'exposa  trop 
et  reçut  à  la  cuisse  un  coup  de  flèche  qui  le  blessa  mortellement. 
L'armée  romaine  perdit  en  lui  un  de  ses  chefs  les  plus  aimés,  l'em- 
pire sa  plus  chère  espérance  :  ce  fut  la  consolation  que  les  Goutri- 
gours  rapportèrent  de  leur  défaite. 

Zabergan  n'avait  plus  qu'à  partir;  il  reprit  le  chemin  du  Danube, 
traînant  dans  ses  bagages  une  armée  de  captifs  plus  nombreuse  que 
ses  soldats.  G'étaient  des  habitans  des  villes,  des  femmes,  desenfans, 
des  vieillards  de  Thrace,  de  Macédoine,  de  Thessalie,  delà  campagne 
de  Gonstantinople,  qu'il  avait  enlevés  pour  trafiquer  de  leur  rançon. 
11  fit  annoncer  partout  que  les  prisonniers  qui  n'auraient  pas  été  ra- 
chetés par  leurs  familles  seraient  mis  à  mort  sous  un  court  délai. 
L'empereur  les  racheta  des  deniers  publics,  et  on  l'en  blâma.  Que 
n'eût-on  pas  dit  s'il  eût  fourni  à  Zabergan  un  prétexte  pour  exécuter 
ses  menaces  et  frapper  des  têtes  qui  appartenaient  en  grande  partie» 
aux  familles  nobles  de  ces  provinces  !  Le  roi  hun  se  montra  coulant 
dans  la  négociation,  parce  qu'il  apprit  qu'une  flottille  de  vaisseaux  à 
deux  poupes  se  dirigeait  vers  le  Danube  pour  lui  en  fermer  le  pas- 
sage :  il  demanda  et  obtint  la  paix.  Il  trouva  d'ailleurs  à  son  arrivée 
aux  bords  du  Don  de  quoi  satisfaire  son  humeur  belliqueuse.  Pen- 
dant son  absence,  Sandilkh  avait  pris  une  revanche  terrible,  et  la 
guerre  recommença  entre  les  Outigours  et  les  Goutrigours,  plus  san- 
glante, plus  implacable  que  jamais.  L'un  des  deux  peuples  devait 
périr  infailliblement  par  les  mains  de  l'autre,  si  une  troisième  nation 
hunnique,  arrivant  sur  ces  entrefaites,  ne  se  fût  chargée  de  le  sau- 
ver en  les  asservissant  tous  les  deux. 

Amédée  Thierry. 
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Il  y  a  dans  l'ordre  des  maladies  de  l'esprit  toute  une  classe  d'af- 
fections également  dignes  d'examen  par  le  rapport  qui  les  unit  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  respectable  dans  l'homme,  et  par  la  bizarrerie  des 
phénomènes  qui  le  plus  souvent  les  accompagnent.  Nous  voulons 
parler  de  ces  visions  dont  les  annales  du  mysticisme  chrétien  nous 
offrent  tant  d'exemples,  et  qui,  sous  la  forme  de  stigmates  ou  d'ex- 
tases, se  sont  tant  de  fois  reproduites  depuis  saint  François  d'Assise. 
A  côté  de  ces  maladies  singulières  est  venu  se  placer  le  cortège  des 
imitations  que  multiplie  l'orgueil  ou  la  fraude,  et  ainsi  s'est  déroulé 
pendant  plusieurs  siècles,  ainsi  se  continue  sous  nos  yeux  mêmes  un 
spectacle  qui  appelle  à  des  titres  bien  divers  l'attention  du  physio- 
logiste et  du  penseur.  Plusieurs  publications  récentes  montrent  assez 
que  ce  sujet  n'est  pas  sans  préoccuper  quelques  esprits,  attirés  par 
curiosité  ou  par  sympathie  vers  l'étude  de  ces  étranges  témoignages 
de  l'action  du  mysticisme  sur  les  sens  et  sur  la  pensée  de  l'homme. 
L'histoire  des  stigmatisés  et  des  extatiques  a  été  malheureusement 
écrite  presque  toujours  à  un  point  de  vue  qui  excluait  la  critique  : 
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reprendre  les  récits  divers  dont  l'ensemble  forme  cette  histoire  pour 
les  somnettre  à  l'épreuve  de  la  discussion,  montrer  d'abord,  le  phé- 
nomène dans  ce  qu'il  a  de  réel  et  de  sérieux,  puis  dans  les  diverses 
imitations  qu'il  a  provoquées,  ce  serait  peut-être  éclairer  quelques 
épisodes  dont  la  place  n'a  pas  encore  été  suffisamment  marquée  dans 
les  égaremens  de  l'esprit  humain.  Cette  tâche,  ainsi  définie,  mérite 
qu'on  l'entreprenne;  mais  avant  de  l'essayer,  nous  devons  fixer  par 
quelques  considérations  générales  le  caractère  des  faits  à  étudier. 

L'observation  de  tous  les  jours  nous  révèle  l'existence  d'un  lien 
étroit  entre  ce  que  les  médecins  appellent  le  'physique  et  le  moraL 
Les  hommes  voués  par  goût  ou  par  profession  à  l'étude  de  la  science 
médicale  ont  été  particulièrement  à  même  de  constater  ces  rapports 
curieux,  et  parmi  les  travaux  qu'on  leur  doit  sur  ce  sujet  se  place  un 
livre  remarquable  que  tous  les  penseurs  ont  lu  (1) .  Malheureusement 
la  physiologie  s'est  toujours  vue  entraînée  à  faire  ressortir  l'action  du 
physique  sur  le  moral  plutôt  que  l'influence  du  moral  sur  le  physique  : 
c'est  seulement  en  passant  qu'elle  signale  la  réaction  de  la  partie 
immatérielle  de  notre  être  sur  son  enveloppe  sensible,  et  cependant 
il  existe  une  foule  de  faits,  encore  mal  connus  des  médecins  et  tota- 
lement ignorés  du  vulgaire,  dont  la  cause  remonte  à  cet  influx  mys- 
térieux de  l'esprit  sur  le  corps,  de  l'imagination  sur  les  organes. 
Des  phénomènes  bizarres  se  sont  produits  sous  l'empire  de  cette 
réaction;  ils  ont  été  tenus  par  les  uns  pour  miraculeux,  ils  ont  été 
niés  par  les  autres  comme  absolument  inadmissibles.  Les  gens  cré- 
dules et  les  sceptiques  se  sont  placés  là,  comme  dans  bien  d'autres 
cas,  sur  un  terrain  tout  à  fait  différent,  et  la  science  en  a  été  fort 
souvent  réduite  à  suspendre  son  arrêt,  car  toute  conciliation  était 
impossible  entre  deux  affirmations  opposées.  C'est  depuis  que  l'étude 
des  maladies  mentales  a  mieux  dirigé  l'attention  des  médecins  vers 
les  faits  psychologiques,  longtemps  méprisés  par  eux,  c'est  alors  que 
les  obscurités  ont  commencé  à  se  dissiper,  et  qu'une  part  notable 
a  été  accordée,  dans  certains  phénomènes,  dans  certaines  affections 
morbides,  à  l'influence  du  moral. 

Que  nous  puissions  contracter  une  maladie  par  un  effet  de  la  crainte 
excessive  d'en  être  atteints,  en  vertu  d'une  préoccupation  qui  nous 
poursuit  et  nous  en  fait  chercher  sans  cesse  sur  nous  les  symptômes, 
—  c'est  là  un  fait  qui  n'est  pas  rare  et  dont  les  praticiens  pourraient 
nous  fournir  de  frappans  exemples.  De  même  un  mal  simulé  peut 
finir  par  s'emparer  de  celui  qui  feint  d'en  être  attaqué.  Des  mal- 
heureux qui,  pour  exciter  la  commisération  publique,  se  donnaient  les 
apparences  de  l'épilepsie,  de  la  folie,  de  l'asthme  ou  de  maux  ana- 

(1)  Voyez,  sur  Touvrage  de  Cabanis,  l'excellent  travail  de  M.  Ch.  de  Rémusat  dans 
la  hevue  du  15  octobre  1844.  * 
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logues,  n'ont  pas  tardé  à  être  attaqués  par  ces  affections  et  sont  de- 
venus victimes  de  leur  propre  fraude  :  c'est  là  un  second  fait,  moins 
fréquent  sans  doute  que  le  précédent,  mais  dont  la  possibilité  a  été 
plus  d'une  fois  constatée  par  des  médecins.  L'imitation,  ou,  pour 
mieux  parler,  la  contagion  de  l'exemple,  est  aussi  à  son  tour  un 
moyen  de  propagation  pour  le  mal.  Ces  affections  nerveuses  ou  tout 
au  moins  intimement  liées  à  un  désordre  du  système  nerveux,  dont 
il  est  si  dangereux  de  simuler  les  symptômes,  se  transmettent  uni- 
quement par  la  vue  de  ceux  qui  en  souffrent,  bien  souvent  sur  la  nou- 
velle qu'une  personne  en  a  été  atteinte.  C'est  ainsi  que  l'on  a  eu  des 
contagions  d'épilepsie,  de  chorée,  de  foJie,  de  suicide,  d'hystérie. 
Ne  faisons-nous  pas  journellement  l'expérience  que  certains  spasmes 
nerveux,  le  rire,  le  bâillement,  se  gagnent  par  imitation? 

Si  l'imagination  peut  faire  contracter  une  maladie  par  l'ébran- 
lement puissant  qu'elle  imprime  à  l'organisme,  elle  peut  aussi,  en 
vertu  d'une  action  inverse,  suspendre  l'effet  d'un  mal  dont  nous 
étions  attaqués.  Elle  change  jusqu'à  un  certain  point  les  conditions 
biologiques  et  opère  une  révolution  analogue  à  celle  que  l'art  mé- 
dical cherche  à  obtenir  dans  les  momens  de  crise.  Dans  l'aliénation 
mentale  déjà,  on  voit,  sous  l'empire  de  l'excitation  intellectuelle,  la 
douleur  disparaître,  les  organes  acquérir  une  insensibilité  qui  rend  le 
fou  indifférent  aux  mutilations  et  aux  brûlures,  qui  lui  permet  de 
s'exposer  impunément  au  froid,  à  l'humidité,  lui  fait  braver  la  faim 
et  la  privation  de  sommeil.  Il  en  est  de  même  dans  une  grande  exal- 
tation religieuse.  L'Hindoustan  offre  le  spectacle  de  misérables  fana- 
tiques se  soumettant  par  dévotion  aux  supplices  les  plus  atroces, 
ou  parvenant,  par  une  incroyable  persévérance  de  volonté,  à  triom- 
pher des  besoins  les  plus  instinctifs.  Pour  des  douleurs  physiques 
moins  graves  que  celles  dont  se  jouent  les  sannyasis  de  l'Inde,  une 
forte  préoccupation  suffit  à  les  faire  oublier.  Dans  la  chaleur  du  com- 
bat, souvent  le  soldat  ne  s'aperçoit  pas  de  blessures  qui,  dans  d'autres 
occasions,  lui  causeraient  des  douleurs  cuisantes;  on  a  vu  de  violons 
maux  de  dents  ou  des  accès  de  névralgie  disparaître  tout  à  coup, 
lorsque  l'attention  était  puissamment  détournée  vers  un  objet  exté- 
rieur. 

Ce  ne  sont  là  que  les  premiers  degrés  de  la  réaction  du  moral  sur 
le  physique.  Cette  réaction  peut,  comme  on  le  voit,  paralyser  la 
douleur  :  un  pas  de  plus,  elle  guérira  le  mal,  et  c'est  en  effet  ce  qui 
souvent  a  eu  lieu.  Ces  cures  nombreuses  qui  se  sont  opérées  et  qui 
s'opèrent  encore  dans  les  pèlerinages,  près  des  reliques  et  des  tom- 
beaux des  saints,  qui  ont  été  également  constatées  chez  les  boud- 
dhistes et  les  musulmans,  aux  stupas  ou  aux  marabouts,  cures  que 
l'on  retrouve  dans  l'antiquité  aux  temples  d'Esculape  ou  de  Sérapis, 
que  produisait  par  exemple  le  contact  de  l'os  prétendu  de  l'épaule 
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de  Pélops,  —  ces  guérisons  extraordinaires  ont  presque  toutes  la 
même  origine.  L'esprit,  fortement  impressionné,  réagit  sur  les  or- 
ganes et  sur  les  parties  malades;  la  foi,  en  un  mot,  détermine  la 
guérison.  C'est  une  cause  identique  qui  a  communiqué  parfois  une 
vertu  médicale  à  l'attouchement  d'amulettes  ou  à  la  récitation  de 
certaines  paroles.  Des  charlatans,  Yalentin  Greatrakes,  Gassner  et 
Cagliostro,  opéraient  aussi  leurs  cures  merveilleuses  grâce  à  la  cré- 
dulité de  leurs  cliens.  Au  moyen  âge,  il  y  avait  plusieurs  églises 
qui  se  disputaient  l'honneur  de  posséder  la  robe  sans  couture 
du  Sauveur,  les  clous  qui  avaient  servi  à  son  crucifiement,  la  tète, 
le  fémur  droit  ou  tel  autre  os  d'un  saint.  Eh  bien  !  ces  reliques  con- 
tradictoires, et  dont  les  unes  étaient  nécessairement  fausses,  n'en 
produisaient  pas  moins  toutes  également  des  guérisons  miraculeuses. 
Marsile  Ficin  rapporte  que  certains  malades  furent  guéris  en  tou- 
chant des  ossemens  d'animaux  que  l'on  donnait  pour  des  reliques; 
Pierre  Pomponat  et  Corneille  Agrippa  ont  relevé  des  faits  analogues. 
Voilà  donc  un  point  établi  :  l'imagination  fortement  excitée  peut 
agir  sur  nos  organes,  tantôt  pour  y  développer  des  maladies,  tantôt 
pour  les  guérir.  C'est  à  l'ordre  des  maladies  créées  par  l'imagination 
qu'appartiennent  les  affections  bizarres  nées  sous  l'influence  du  mys- 
ticisme chrétien.  Quand  l'imagination  est  vivement  frappée,  elle  con- 
traint, nous  le  répétons,  tout  l'organisme  à  se  plier  à  ses  créa- 
tions; on  concevra  donc  qu'elle  soit  capable  d'imprimer  sur  une 
partie  du  corps,  vers  laquelle  elle  a  concentré  tout  son  effort,  une 
marque,  une  espèce  de  plaie  qui  laissera  ensuite  une  véritable  cica- 
trice. C'est  de  la  sorte  que  l'on  a  vu  des  individus  s'imaginer  en 
rêve  recevoir  des  blessures,  des  coups,  être  frappés  d'une  maladie  : 
le  lendemain,  à  leur  réveil,  ou  quelques  jours  après,  sous  l'em- 
pire de  cette  persuasion,  des  traces  d'inflammation  se  montraient 
sur  les  parties  de  leur  corps  qu'ils  supposaient  avoir  été  atteintes. 
Les  solitaires  de  la  Thébaïde  et  quelques  visionnaires  faisaient  voir 
sur  leur  peau  les  marques  rougeâtres  qu'avait  laissées  le  fouet  du 
démon  ou  de  l'ange  qui  les  avait  châtiés.  L'auteur  d'un  curieux 
travail  sur  la  chorée,  M.  Hecker,  nous  apprend  que  les  prétendues 
cicatrices  laissées  par  les  morsures  supposées  de  la  tarentule  chan- 
gent de  couleur  lors  des  accès  nerveux.  Le  célèbre  physiologiste 
Burdach  assure  que  l'on  vit  un  jour  une  tache  bleue  sur  le  corps 
d'un  homme  venant  de  rêver  qu'il  avait  reçu  une  contusion  à  cet 
endroit.  Lorsque  les  convulsionnaires  prenaient  au  tombeau  du  diacre 
Paris  la  pose  du  Christ  sur  la  croix,  souvent  leurs  extrémités  deve- 
naient rouges,  la  paume  de  leurs  mains  s'enflammait,  une  sorte 
de  stigmate  passager  accompagnait  cette  méchante  parodie  de  la 
passion.  La  possibilité  de  faits  de  ce  genre  devient  encore  bien  plus 
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grande  lorsque  là  circulation  du  sang  est  profondément  troublée, 
lorsqu'à  la  suite  d'un  désordre  physique  les  fonctions  régulières  ne 
s'opèrent  plus.  Alors  des  organes  qui  dans  l'état  physiologique  n'a- 
vaient aucune  liaison  directe  avec  le  cerveau  lui  communiquent,  par 
un  rapport  sympathique  qui  s'établit  entre  eux,  leur  propre  inflam- 
mation, et  réciproquement  reçoivent  du  cerveau  une  disposition 
inflammatoire.  De  là  les  formes  étranges  et  multiples  que  prennent 
l'hystérie  et  Thypochondrie,  formes  qui  déroutent  tous  les  jours  nos 
praticiens.  Les  symptômes  des  maladies  les  plus  graves  se  présen- 
tent, la  puissance  de  certaines  facultés  physiques  ou  morales  est 
portée  à  un  degré  extraordinaire,  et  la  sensibilité  est  tellement  exa- 
gérée ou  pervertie,  que  l'on  a  pu  croire  à  des  sens  nouveaux,  à  la 
vision  par  l'épigastre,  à  la  vertu  divinatoire,  au  don  des  miracles. 
Aussitôt  cependant  que  la  santé  s'est  rétablie,  tous  les  phénomènes 
merveilleux  s'évanouissent. 

Ainsi  l'action  du  moral  sur  le  physique,  étudiée  scientifiquement, 
est  reconnue  assez  puissante  pour  créer  de  graves  et  bizarres  mala- 
dies. D'autre  part,  ces  maladies  appartiennent  à  l'ordre  de  ces  afî'ec- 
tions  nerveuses  qui  se  propagent  aisément  par  l'imitation,  et  qu'il  est 
également  facile  de  simuler.  Tel  est  le  principe  qui  nous  paraît  do- 
miner l'histoire  des  stigmatisés,  soit  qu'on  suive  la  maladie  des  stig- 
mates et  de  l'extase  dans  son  aspect  le  plus  respectable,  comme 
effet  réel  d'une  profonde  surexcitation  du  moral,  —  soit  qu'on  l'ob- 
serve dans  les  formes  singulières  que  depuis  deux  siècles  surtout 
Torgueil  et  l'imitation  lui  ont  fait  contracter. 

I. 

De  toutes  les  figures  que  nous  offre  l'histoire  religieuse  du  moyen 
âge,  il  n'en  est  guère  qui  ait  un  cachet  plus  prononcé  que  celle  de 
saint  François  d'Assise.  Ce  remarquable  personnage  est  le  type  ac- 
compli du  moine  chrétien  et  par  conséquent  du  mysticisme,  qui 
est  l'âme  et  l'aliment  de  la  vie  monacale.  Ce  n'est  point  seulement 
un  simple  fondateur  d'ordre,  qui  s'élève  par  ses  vertus  au  premier 
rang;  c'est  un  réformateur,  un  véritable  théosophe.  Dans  l'antiquité 
il  fût  devenu  un  dieu,  dans  l'Orient  il  eût  été  regardé  comme  un  pro- 
phète. L'Europe  catholique  ne  pouvait  le  placer  si  haut  sans  porter 
atteinte  à  son  orthodoxie,  mais  elle  en  a  fait  un  saint,  un  saint  qui 
occupe  le  faite  de  la  hiérarchie  des  bienheureux.  Sa  canonisation  a 
été  entourée  de  tout  l'éclat  d'une  apothéose;  ses  disciples  ont  poussé 
l'admiration  jusqu'à  le  tenir  pour  l'être  le  plus  parfait  qui  eût,  après 
la  Yierge,  paru  entre  les  créatures.  Renchérissant  incessamment  sur 
leur  culte  d'amour  et  d'admiration,  ils  sont  arrivés  au  point  de  le 
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comparer  à  Jésus-Christ,  et  s'il  eût  été  possible  de  reconnaître  une 
Trinité  en  quatre  personnes,  les  ordres  mendians  y  eussent  certaine- 
ment introduit  leur  fondateur  comme  une  hypostase  divine.  On  con- 
naît l'ouvrage  singulier  du  père  Barthélémy  de  Pise  intitulé  Liber 
aureus  inscri'ptiis ,  liber  conformitatuni  vitœ  beati  ac  seraphici  pairis 
Francisci  ad  vitam  Jesu-Chrisii  Domini  nostri,  lequel  a  eu  plusieurs 
éditions,  et  dont  l'objet  est  de  faire  ressortir  l'analogie  de  saint  Fran- 
çois d'Assise  avec  le  Rédempteur.  On  y  lit  que  la  venue  au  monde  du 
saint  docteur  fut  annoncée  par  les  prophètes,  qu'il  eut  douze  disci- 
ples, que  l'un  d'eux,  nommé  Jean  de  Capella,  fut  rejeté  par  lui 
comme  Judas  l'avait  été  par  Jésus;  que  saint  François  fut  tenté  par 
le  démon,  dont  les  efforts  demeurèrent  impuissans;  qu'il  se  transfigura 
à  l'instar  de  son  divin  maître,  et  qu'il  opéra  des  miracles  absolument 
semblables  à  ceux  de  l'Évangile.  On  trouve  encore,  dans  ce  bizarre 
traité  la  proposition  suivante  :  que  saint  François  avait  mérité  le 
nom  de  Jcsus  Nazarenus  rex  Judœorum  à  raison  de  la  conformité 
de  sa  vie  avec  celle  de  Jésus  de  Nazareth. 

L'origine  de  ces  étranges  opinions,  qui  obtenaient  un  grand  succès 
chez  les  ordres  mendians,  ne  tenait  pas  seulement  au  soin  qu'avait 
pris  le  pieux  ermite  de  régler  sa  vie  sur  celle  de  son  Sauveur;  elles 
avaient  leur  explication  dans  un  fait  extraordinaire  qui,  s' étant  passé 
en  122 A,  dernière  année  de  l'existence  de  saint  François,  le  marqua  en 
quelque  sorte  du  sceau  d'une  élection  spéciale  de  la  grâce.  Saint 
François  avait  éprouvé  les  douleurs  du  crucifiement  et  reproduit  sur 
son  propre  corps  le  sacrifice  sanglant  de  la  passion. 

Il  était  arrivé  à  la  fm  de  sa  carrière,  après  avoir  vu  réussir  tous 
ses  projets;  il  avait  obtenu  du  pape  Honorius  III  la  confirmation  de 
l'ordre  fondé  par  lui  pour  les  deux  sexes;  il  avait  inauguré  une  règle 
nouvelle,  qui  était  regardée  comme  la  conception  la  plus  parfaite 
qu'on  eût  jamais  eue  de  la  vie  monastique.  Satisfait  d'une  tâche  si 
glorieuse,  il  s'était  démis  du  généralat  entre  les  mains  de  Pierre  de 
Catane  pour  ne  plus  songer  qu'à  son  salut.  Il  se  retira  en  consé- 
quence dans  une  solitude  de  l'Apennin,  entre  l'Arno  et  le  Tibre, 
non  loin  de  Gamaldoli  et  de  la  Yallombrosa,  et  fixa  sa  retraite  sur 
une  montagne  appelée  l'Alverne,  que  lui  avait  abandonnée  le  pro- 
priétaire, un  seigneur  du  pays,  nommé  Orlando  Gataneo.  Là,  dégagé 
de  tous  les  devoirs  et  de  toutes  les  préoccupations  de  la  vie  pratique, 
saint  François  se  livrait  sans  mesure  aux  rigueurs  de  l'ascétisme  le 
plus  sévère  et  méditait  incessamment  en  Dieu.  Des  extases  s'empa- 
raient de  temps  à  autre  de  son  esprit  et  le  rendaient  de  plus  en  plus 
indifférent  aux  objets  de  la  terre;  les  macérations,  les  abstinences  se 
succédaient  chez  lui  sans  relâche.  Parmi  les  carêmes  surérogatoires 
qu'il  s'était  imposés  se  trouvaient  les  quarante  jours  qui  séparent  la 
fête  de  l'Assomption  de  celle  de  saint  Michel.  Exténué  par  le  jeûne  et 
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s' abîmant  un  jour  dans  les  élans  de  la  prière  la  plus  ardente,  il  crut 
entendre  Dieu  qui  lui  ordonnait  d'ouvrir  l'Évangile,  afin  que  ses  yeux 
pussent  y  lire  ce  qui  serait  le  plus  agréable  à  son  créateur.  Frappé  de 
cet  avertissement,  saint  François  remercia  Dieu  dans  une  nouvelle 
prière  qui  dépassa  encore  en  ferveur  celles  auxquelles  il  se  livrait 
depuis  le  commencement  de  ce  carême,  a  Ouvre-moi  le  livre  sacré,  » 
dit-il  au  frère  Léon,  qui  l'avait  suivi  dans  sa  retraite.  Trois  fois  cette 
épreuve  fut  faite,  et  trois  fois  le  volume  s'ouvrit  au  récit  de  la  pas- 
sion. Le  saint  crut  reconnaître  là  un  ordre  de  pousser  son  imitation 
de  la  vie  du  Sauveur  plus  loin  qu'il  ne  l'avait  encore  fait.  Sans  doute 
il  avait  imposé  silence  à  la  chair  par  la  mortification  et  crucifié  son 
esprit  et  ses  désirs,  mais  il  n'avait  point  encore  soumis  son  corps  au 
supplice  du  calvaire,  et  c'est  ce  supplice  que  Dieu  lui  prescrivait  en 
lui  montrant  du  doigt  le  récit  de  l'Évangile. 

Après  cette  épreuve,  le  solitaire  n'eut  plus  qu'une  pensée,  le  cru- 
cifiement de  son  divin  maître.  Il  en  passa  et  repassa  en  esprit  les 
douloureuses  phases,  s' exaltant  davantage  à  chaque  contemplation 
nouvelle.  En  même  temps  qu'il  exténuait  son  corps  par  un  jeûne 
prolongé,  il  travaillait  à  évoquer  en  lui  le  tableau  émouvant  du  Sau- 
veur sur  la  croix.  Dans  ses  visions,  il  était  tellement  absorbé  par  la 
pensée  du  Dieu  souffrant,  qu'il  perdait  conscience  de  lui-même  et 
se  croyait  transporté  dans  un  monde  surhumain.  Le  jour  de  V exal- 
tation de  la  croix,  comme  il  s'était  livré  plus  encore  que  de  coutume, 
en  raison  de  la  solennité,  à  une  de  ces  contemplations  extatiques,  il 
lui  sembla  qu'un  séraphin  ayant  six  ailes  ardentes  et  lumineuses  des- 
cendait rapidement  de  la  voûte  des  cieux  et  s'approchait  de  lui.  L'es- 
prit angélique  soutenait  entre  ses  ailes  la  figure  d'un  homme,  les 
pieds  et  les  mains  attachés  à  une  croix.  Au  moment  où  le  saint  con- 
templait ce  spectacle  miraculeux  avec  une  émotion  et  un  étonnement 
profonds,  la  vision  s'évanouit  tout  à  coup;  mais  le  pieux  anachorète 
en  avait  ressenti  un  contre-coup  étrange,  et  toute  son  économie  était 
demeurée  gravement  troublée.  Il  éprouva  surtout  aux  pieds  et  aux 
mains  des  sensations  douloureuses  qui  firent  bientôt  place  à  des  alté- 
rations, à  des  espèces  de  plaies  qu'il  considéra  comme  des  stigmates 
de  la  passion  du  Christ. 

Le  miracle  du  mont  Alverne  eut  un  immense  retentissement.  Rien 
n'était  mieux  fait  pour  frapper  des  imaginations  avides  de  merveil- 
leux et  fortifier  la  vénération  profonde  que  le  saint  personnage  exci- 
tait par  ses  travaux  et  ses  vertus.  Le  pape  proclama  les  stigmates  de 
saint  François  un  don  miraculeux  de  la  grâce,  et  les  chrétiens  tinrent 
ce  prodige  pour  une  démonstration  péremptoire  du  mystère  de  la 
rédemption,  à  raison  surtout  de  cette  circonstance,  que  les  stigmates 
avaient  été  imprimés  au  saint  le  jour  de  Y  exaltation  de  la  croix. 
L'allégresse  que  causa  le  miracle  fut  surtout  grande  chez  les  francis- 
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cains.  C'était  en  effet  le  triomphe  de  leur  ordre.  Ce  prodige  donnait 
une  preuve  éclatante  de  l'amour  infini  de  Jésus-Christ  pour  l'homme 
qu'il  avait  ainsi  appelé  à  offrir  sur  la  terre  une  image  visible  de  sa 
divinité.  Il  y  eut  donc  désormais  pour  les  religieux  mendians  deux 
passions,  celle  de  Jésus-Christ  et  celle  de  saint  François.  On  vit  un 
gardien  des  cordeliers  de  Reims,  le  père  Lanfranc,  faire  inscrire  au 
fronton  de  son  couvent  :  Deo  homini  et  beato  Francisco^  uirique  cru- 
cifixo  (à  l'Homme-Dieu  et  à  saint  François,  tous  deux  crucifiés)  !  Les 
franciscains  allèrent  jusqu'à  prétendre  que  les  plaies  du  fondateur  de 
leur  ordre  étaient  tellement  semblables  à  celles  du  Christ,  que  la 
Vierge  elle-même  s'y  était  méprise.  De  même  que  dans  l'antiquité  on 
avait  vu  des  dieux  secondaires  placés  par  une  dévotion  de  mode  au- 
dessus  du  dieu  principal,  saint  François  devint,  pour  bon  nombre  de 
ceux  qui  suivaient  sa  règle,  égal  et  même  supérieur  à  Jésus-Christ. 
En  lZi86,  un  certain  cordelier  nommé  Jean  Marchand,  dépassant  en- 
core ce  qu'on  avait  dit  des  miracles  du  saint  et  des  circonstances  qui 
avaient  accompagné  sa  stigmatisation,  soutint  à  Besançon  les  propo- 
sitions suivantes  :  saint  François  avait  pris  la  place  laissée  vacante 
par  Lucifer  depuis  sa  chute;  car  le  chef  des  légions  rebelles  ayant 
été  précipité  du  ciel  en  châtiment  de  son  orgueil,  la  créature  qui 
avait  poussé  le  plus  loin  l'humilité  devait  naturellement  hériter  de  sa 
royauté.  Saint  François  était  semblable  à  Jésus-Christ  de  quarante 
manières;  c'était  un  second  Christ  et  un  second  fils  de  Dieu;  sa  con- 
ception avait  été  prédite  par  un  ange  à  sa  mère,  et  de  même  que  le 
Sauveur,  il  avait  vu  le  jour  dans  une  étable  entre  un  bœuf  et  un 
âne.  Les  douleurs  que  la  stigmatisation  avait  fait  éprouver  au  saint 
égalaient  celles  que  Jésus-Christ  avait  ressenties  sur  la  croix.  — Éten- 
dant singulièrement  le  court  instant  où  le  solitaire  avait  été  en  com- 
munion de  souffrance  avec  son  divin  maître,  Jean  Marchand  avança 
que  le  supplice  du  fondateur  de  son  ordre  avait  duré  tout  un  jour 
et  qu'il  s'était  terminé  à  l'heure  même  où  l'Homme-Dieu  avait  rendu 
l'esprit.  Jésus  s'était  chargé  d'imprimer  en  personne  à  son  serviteur 
les  cinq  plaies,  et  cette  seconde  passion,  ajoutait  le  cordelier,  avait 
été  accompagnée  des  mêmes  prodiges  que  la  première  :  la  pierre 
s'était  fendue  au  moment  où  le  saint  avait  reçu  la  blessure  au  côté, 
et,  second  Jésus-Christ,  il  avait  fait  sa  descente  aux  enfers,  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  en  purgatoire,  afin  d'aller  délivrer  ceux  qui 
s'y  trouvaient  avec  les  habits  de  son  ordre,  visite  qu'il  renouvelait 
tous  les  ans  à  l'anniversaire  de  sa  fête!  —  La  faculté  de  théologie  de 
Paris  censura  ces  énormités;  mais  saint  François  n'en  demeura  pas 
moins  chez  les  frères  mendians  une  véritable  divinité,  et  le  miracle 
de  sa  stigmatisation,  l'ineffable  témoignage  de  la  protection  que  Dieu 
accordait  à  leur  ordre. 
Cette  faveur  insigne  tourna  la  tête  à  une  foule  de  franciscains,  qui 
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pensèrent  que,  puisque  Jésus-Christ  avait  pu  reproduire  chez  le  doc- 
teur d'Assise  le  fait  de  sa  passion,  ils  pouvaient,  eux,  obtenir  de  leur 
fondateur  une  part  de  la  grâce  et  des  douleurs  méritoires  qui  lui 
avaient  été  communiquées.  Des  images  représentant  la  stigmatisa- 
tion miraculeuse  sur  le  mont  Alverne  circulèrent  dans  tous  les  cou- 
vons, et  l'on  commença  à  parler  d'autres  exemples  de  ce  prodige, 
absolument  inconnu  avant  saint  François.  Arrivèrent  les  théolo- 
giens (1),  qui  écrivirent  des  traités  sur  la  matière  et  prétendirent 
que  le  don  des  stigmates  était  après  tout  un  de  ces  nombreux  bien- 
faits de  la  grâce  divine  qui  se  manifestent  de  temps  à  autre  chez 
les  fidèles.  Saint  Paul  avait  dit  dans  son  épître  aux  Galates  qu'il 
'portait  sur  son  corps  les  stigmates  du  Seigneur,  On  imagina  que  le 
grand  apôtre  avait,  de  même  que  saint  François,  reçu  l'empreinte 
des  cinq  plaies.  Il  y  avait  dans  la  Bible  plusieurs  allusions  à  l'usage 
répandu  en  Orient  de  porter  sur  le  bras  droit  un  signe  indicatif  de 
la  divinité  au  service  de  laquelle  on  s'était  voué,  et  c'est  à  cette 
habitude  que  se  rapportent  vraisemblablement  les  paroles  mêmes  de 
saint  Paul.  On  prétendit  expliquer  tout  cela  par  des  stigmatisations, 
et  l'on  recomposa  de  la  sorte  une  généalogie  de  stigmatisés.  Le  fait 
est  que  cette  grande  famille  n'est  pas  à  beaucoup  près  d'aussi  an- 
cienne date  qu'on  le  prétendait,  et  qu'il  est  impossible  de  lui  trouver 
d'autre  ancêtre  que  saint  François. 

Hommes  et  femmes  livrés  à  la  vie  mystique  briguèrent  bientôt, 
au  sein  des  ordres  mineurs,  la  faveur  accordée  à  leur  fondateur. 
Quelques  vies  d'extase  et  de  contemplation  obtinrent  le  couronne- 
ment de  leurs  désirs,  et  les  annales  de  ces  ordres  ont  conservé  le 
nom  de  plusieurs  âmes  pieuses  qui  partagèrent  dans  leurs  rayisse- 
mens  célestes  les  souffrances  de  la  passion.  Tels  furent  Philippe 
d'Acqueria,  Benoît  de  Reggio,  capucin  de  Bologne,  qui  vivait  dans 
les  premières  années  du  xvii^  siècle,  Charles  de  Saeta  ou  plutôt  de 
Sazia,  simple  frère  lai,  qui  fut  marqué  des  stigmates  en  I6/46,  un 
autre  frère  lai  du  nom  de  Dôdo,  de  l'ordre  des  prémontrés,  Angèle 
del  Paz,  moine  de  Perpignan,  et  le  frère  Nicolas  de  Ravenne,  dont 
les  plaies  ne  furent  découvertes  qu'après  sa  mort. 

Les  stigmates  du  saint  séraphique  ne  tardèrent  pas  cependant  à 
exciter  la  jalousie  des  dominicains.  Ils  s'étaient  produits  précisément 
au  moment  où  la  rivalité  était  le  plus  prononcée  entre  les  mendians 
et  les  frères  prêcheurs.  Ces  derniers  voyaient  surtout  d'un  œil  d'envie 
la  hauteur  à  laquelle  un  pareil  miracle  élevait  le  patron  de  leurs  en- 
nemis. L'organisation  des  moines  de  saint  Dominique  présentait  une 
certaine  analogie  avec  celle  des  franciscains,  et  ceux-ci  accusaient 

(1)  Le  plus  célètre  des  traités  théologiques  sur  les  stigmates  est  celui  du  jésuite  Tliéo- 
pMle  Raynaudj  intitulé  :  De  Stigmatismo  sacra  et  profano,  divino^  humano,  dœmO' 
niaco  Tract atio. 
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le  fondateur  de  l'ordre  des  moines  prêcheurs  d'avoir  puisé  dans  la 
règle  de  saint  François  l'idée  et  le  modèle  de  son  tiers-ordre,  tandis 
que  les  dominicains  s'efforçaient  de  jeter  le  plagiat  sur  le  dos  de 
saint  François.  L'insigne  grâce  des  stigmates  ruinait  cette  prétention, 
et,  afin  de  parer  à  la  force  miraculeuse  de  l'objection,  ils  prétendirent 
avoir  aussi  leur  stigmatisé.  On  voulut  opposer  miracle  à  miracle,  et 
pour  rendre  l'opposition  plus  sensible,  les  dominicains  choisirent 
une  femme,  une  religieuse  de  ce  tiers-ordre  de  Saint-Dominique  si 
jaloux  du  tiers-ordre  de  Saint-François.  C'était  sainte  Catherine  de 
Sienne,  dont  les  visions  avaient  servi  déjà  de  contre-partie  aux  révé- 
lations de  sainte  Brigitte.  On  sait  en  effet  que  tandis  que  Dieu  révélait 
à  cette  sainte,  au  grand  triomphe  des  scotistes,  le  fait  de  l'immaculée 
conception  de  Marie,  sainte  Catherine  apprenait  du  ciel  que  la  Vierge 
avait  été  conçue  dans  le  péché,  ce  que  criaient  bien  haut  les  tho- 
mistes. Des  images  représentant  la  nouvelle  stigmatisée  parurent 
aux  mains  des  dominicains.  On  y  voyait  la  sainte  recevant  de  Jésus- 
Christ  lui-même  la  marque  de  ses  divines  plaies  par  le  moyen  des 
rayons  ensanglantés  qui  s'en  échappaient,  et,  afin  de  renchérir  sur 
saint  François,  qui  s'était  trouvé  suffisamment  martyrisé  par  l'im- 
pression des  saints  stigmates  aux  pieds,  aux  mains  et  au  côté,  on 
traça  sur  le  front  de  la  pieuse  vierge  l'empreinte  de  la  couronne 
d'épines.  Rien  ne  manquait  donc  plus  à  la  passion  de  sainte  Cathe- 
rine, rien,  si  ce  n'est  la  réalité.  Tout  n'était  cependant  pas  con- 
trouvé  dans  ce  miracle,  à  l'aide  duquel  les  dominicains  fermaient  la 
bouche  à  leurs  adversaires.  La  sainte,  livrée  aux  exercices  continus 
de  la  contemplation,  de  l'ascétisme  le  plus  dur,  sujette  aux  visions  et 
aux  extases,  avait,  sans  doute  sous  l'empire  du  désir  jaloux  de  son 
ordre,  aspiré  à  ces  stigmates  qu'avait  obtenus  saint  François,  et 
dans  un  de  ses  délires  mystiques,  elle  s'était  imaginé  les  recevoir  : 
elle  avait  ressenti  les  douleurs  des  cinq  plaies  et  cru  un  instant  en 
distinguer  les  marques;  mais  ces  glorieuses  cicatrices  avaient  dis- 
paru, et  rien  ne  put  attester  l'insigne  faveur  qu'elle  avait  méritée. 
Aussi  en  lii83  vit-on  les  franciscains  réclamer  avec  force  contre  la 
fraude  de  leurs  rivaux  et  les  images  menteuses  qu'ils  distribu aien;^. 
Le  souverain  pontife  accueillit  la  plainte  et  condamna  la  contrefaçon; 
toutefois  il  prit  soin  plus  tard  d'adoucir  la  rigueur  de  sa  bulle  à 
l'égard  des  dominicains,  assez  mortifiés. 

Tel  est  donc  le  double  fait  qui  se  place  au  début  de  l'histoire  des 
stigmatisés.  Malgré  les  discussions  que  provoquèrent  le  miracle  du 
mont  Alverne  et  celui  moins  authentique  de  Sienne,  le  résultat  fut 
le  même  :  une  émulation  singulière  s'empara  des  deux  ordres  de 
Saint-François  et  de  Saint-Dominique.  Pendant  une  période  de  plu- 
sieurs siècles,  c'est  dans  les  rangs  des  franciscains  ou  des  domini- 
cains qu'on  rencontra  presque  constamment  les.stigmatisés.  La  plu- 
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part  des  personnes,  hommes  ou  femmes,  qui  embrassaient  la  règle 
de  l'un  des  deux  ordres,  s'imposèrent  pour  modèles  saint  François 
ou  sainte  Catherine.  Les  regards  fixés  sur  leurs  images,  méditant 
la  passion  du  Sauveur  et  appelant  de  tous  les  élans  de  la  prière  la 
plus  fervente  le  don  des  stigmates,  ces  mystiques  furent  quelque- 
fois assez  heureux  pour  déterminer  le  même  miracle.  Madeleine  de 
Pazzi,  Hieronyma  Garuaglio  reçurent  sur  leur  corps  les  empreintes 
de  cinq  rayons  de  sang  mêlés  de  feu  qui  s'échappèrent  du  ciel;  Ur- 
sule Aguir,  qui  s'imaginait  déjà  porter  sur  la  tète  une  couronne 
d'épines  invisible,  étant  à  prier,  en  1592,  dans  une  église  le  jour 
de  la  fête  de  saint  Benoît,  vit  sainte  Catherine  lui  apparaître  un 
crucifix  à  la  main  ;  les  clous  qui  perçaient  les  membres  du  Sauveur 
se  détachèrent  et  allèrent  se  fixer  à  ses  mains  et  à  ses  pieds.  Ursule 
tomba  sans  connaissance,  puis,  revenant  à  elle,  elle  pria  le  Seigneur, 
comme  on  dit  que  l'avait  fait  sainte  Catherine,  de  ne  point  rendre 
ses  stigmates  visibles,  ce  qui  lui  fut  accordé.  C'est  encore  en  médi- 
tant devant  un  crucifix  que  sainte  Gertrude  d'Oosten  ressentit  les 
douleurs  des  cinq  plaies,  qui  ne  tardèrent  pas  à  devenir  visibles.  On 
retrouve  les  mêmes  rayons  de  feu  s'échappant,  soit  du  crucifix,  soit 
des  profondeurs  célestes,  dans  la  stigmatisation  d'Anne  de  Yargas, 
retirée  au  couvent  de  Sainte-Catherine  à  Yallisolet  en  Espagne,  dans 
celle  de  Colombe  Rocasani,  de  Jeanne  de  Yerceil,  de  Stephana  Quin- 
zani,  de  Marie  de  Lisbonne,  etc. 

L'influence  de  l'exemple  est  donc  manifeste.  Les  méditations  sur 
les  stigmates  de  sainte  Catherine  ont  réagi  sur  l'imagination  des 
femmes  qui  l'avaient  pour  patronne  ou  qui  se  la  proposaient  pour 
modèle.  Plus  rarement  le  martyre  allégorique  de  saint  François  eut 
le  même  elTet  sur  les  esprits  féminins;  on  en  a  cependant  quel- 
ques exemples.  Angela  délia  Pace,  jetant  les  yeux  dans  une  cha- 
pelle sur  une  image  de  la  stigmatisation  de  saint  François,  crut  en- 
tendre le  religieux  d'Assise  lui  parler  et  répondre  à  la  demande  qu'elle 
lui  faisait.  «  Ce  ne  sont  pas  des  plaies  que  tu  vois,  mon  enfant,  dit-il 
à  Angela,  qui  n'avait  alors  que  neuf  ans,  ce  sont  des  joyaux,  »  et 
comme  la  petite  exprimait  le  vœu  d'en  recevoir  de  semblables,  elle 
vit  soudain  s'ouvrir  la  voûte  de  la  chapelle,  en  descendre  le  Sauveur 
sous  la  figure  d'un  enfant  crucifié  enveloppé  de  lumière,  qui  lui  im- 
prima les  miraculeuses  plaies.  Angela  tomba  sans  connaissance  en 
poussant  un  cri  de  douleur.  On  accourut  à  son  secours,  et  on  amena  des 
médecins  qui  trouvèrent  marqués  sur  ses  membres  les  mêmes  stig- 
mates que  représentait  l'image  devant  laquelle  elle  était  prosternée. 

Nous  ne  multiplierons  pas  les  récits  des  visions  bizarres  qui,  à 
partir  du  xv^  siècle,  attestèrent  l'action  fascinatrice  exercée  par  le 
phénomène  des  stigmates.  On  remarquera  seulement  que  chaque 
fois  les  visionnaires  ajoutaient  des  circonstances  qui  rendaient  leur 
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martyre  plus  semblable  à  celui  de  Jésus.  Déjà  sainte  Catherine  de 
Sienne  avait  reçu,  disait-on,  la  couronne  d'épines.  Sainte  Catherine  de 
Raconisio  sentit  sur  le  front  l'empreinte  d'une  double  couronne,  qui  se 
retrouve  aussi  chez  Jeanne  de  Jesu-Maria,  de  Burgos.  Les  horreurs  de 
ce  supplice,  infligé  également  à  Jeanne-Marie  de  la  Croix,  religieuse 
Clarisse  deRoveredo,  à  Marie  Yillana,  àVincentia  Ferreria  de  Valence, 
se  joignirent,  chez  Véronique  Giuliani,  à  la  réception  du  calice  d'amer- 
tume qui  avait  été  présenté  au  Sauveur  par  un  ange  dans  le  jardin 
des  Oliviers  ;  elle  en  avait  bu  plusieurs  fois  le  fiel.  Ce  même  calice 
était  venu  s'approcher  des  lèvres  de  sainte  Catherine  de  Raconisio, 
alors  qu^elle  contemplait  avec  ravissement  une  image  de  saint  Pierre 
crucifié,  sur  laquelle  on  lisait  ces  mots  :  Ma  fille,  inends  et  bois  le 
sang  qui  a  été  versé  pour  ton  salut.  La  bienheureuse  Archangela  Tar- 
dera, sainte  Lutgarde,  la  bienheureuse  Catherine  Ricci  de  Florence, 
éprouvèrent  les  effets  de  la  flagellation  du  Christ  et  en  conservèrent 
les  marques.  Stephana  Quinzani,  dont  le  nom  a  déjà  été  prononcé, 
portait  à  la  fois  les  stigmates  de  la  flagellation  et  ceux  de  la  couronne 
d'épines.  Sainte  Claire  de  Montefalco  obtint  de  son  époux  céleste  qu'il 
lui  gravât  sur  le  cœur  la  croix  et  tous  les  instrumens  de  son  martyre. 
Aussi  le  biographe  de  la  sainte,  le  père  Rabby ,  déclare-t-il  qu'elle  sur- 
passa tous  ceux  qui  avaient  reçu  les  stigmates. 

Ainsi  graduellement  se  complétaient  dans  la  personne  des  exta- 
tiques les  circonstances  de  la  passion.  Ce  drame  douloureux  était 
l'objet  de  leur  méditation  constante  et  excitait  vivement  leur  sensi- 
bilité. Il  est  vraiment  curieux  de  voir  à  quel  point  certains  mysti- 
ques étaient  arrivés  à  participer  aux  souffrances  du  Sauveur,  ou, 
pour  me  servir  de  leur  langage,  à  porter  sa  croix.  Une  pieuse  fille, 
Marguerite  Ebnerin,  avait  acquis,  par  exemple,  un  tel  degré  de  sen- 
sibilité, qu'à  la  vue  seule  d'un  crucifix,  elle  fondait  en  larmes  et 
pleurait  jusqu'à  l'épuisement  de  ses  forces.  Ces  femmes  tombaient 
dans  un  véritable  état  de  monomanie  mélancolique  qui  rappelle 
celui  où  se  trouvent  quelques  aliénés  lypémaniaques.  Les  extatiques 
arrivaient  par  degrés  à  suivre  toutes  les  phases  de  la  passion ,  à  s'iden- 
tifier avec  les  souffrances  du  Sauveur  de  façon  à  assister  en  esprit 
aux  diverses  scènes  qui  avaient  marqué  la  mort  du  Christ.  C'est  ce 
qu'on  remarque  dans  la  vie  de  plusieurs  des  stigmatisés.  Agnès  de 
Jésus,  en  assistant  mentalement  à  ces  tableaux  émouvans,  partageait 
si  vivement  les  douleurs  physiques  et  morales  dont  elle  était  témoin, 
qu'elle  les  ressentait  successivement.  C'est  aussi  ce  qui  est  rapporté 
de  Jeanne  de  Jesu-Maria,  de  Burgos.  Depuis  le  mercredi  jusqu'au  ven- 
dredi soir,  elle  tombait  dans  une  extase  durant  laquelle  passait  de- 
vant ses  yeux  toute  l'histoire  des  souffrances  du  Christ,  qu'il  lui  était 
donné  de  partager,  et  pendant  vingt  ans  ces  accès  de  contemplation 
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se  reproduisirent  chaque  semaine.  Cette  extatique  répétait  en  gestes 
et  en  pensée  l'exercice  de  dévotion  qu'on  appelle  le  chemin  de  la  croix, 
et  prenait  les  unes  après  les  auties  les  diverses  poses  du  Christ  indi- 
quées dans  les  stations.  Les  plus  célèbres  visions  de  ce  genre  sont 
celles  d'Anne-Catherine  Emmerich,  qui  forment  un  véritable  supplé- 
ment de  l'Évangile.  Elles  ont  été  recueillies  dans  un  livre  qui  a  eu 
plusieurs  éditions  et  qui  est  encore  lu  avidement  par  bien  des  catho- 
liques. Sans  doute  un  écrivain  exercé  a  prêté  son  style  à  la  religieuse 
augustine  de  Dulmen,  mais  il  n'est  point  impossible  qu'elle  ait  elle- 
même  décrit  de  cette  façon  circonstanciée  et  pittoresque  les  tableaux 
qu'elle  avait  sous  les  yeux,  et  qui  n'étaient  que  le  reflet  des  images 
et  des  lectures  dont  sa  tête  était  remplie.  Sous  l'empire  de  l'extase, 
comme  dans  quelques  affections  nerveuses,  on  observe  un  développe- 
ment de  la  mémoire  et  des  facultés  Imaginatives  qui  communique 
aux  malades  une  certaine  éloquence  et  rend  présens  à  leur  esprit 
une  foule  de  choses  et  de  faits  en  apparence  oubliés.  On  voit  le  même 
phénomène  se  reproduire  dans  le  rêve,  dans  le  somnambulisme  na- 
turel et  divers  genres  de  folie.  Le  fait  observé  chez  Anne-Catherine 
Emmerich  a  d'ailleurs  devancé  les  stigmates,  puisque  nous  voyons 
un  pieux  Écossais,  du  nom  de  Walthen,  mort  en  1214,  et  qui  a  eu 
les  honneurs  de  la  canonisation,  assister  dans  ses  extases  à  la  re- 
présentation de  la  passion.  Raj^tus  in  spiritu  viclit  vir  sanctiis  seria- 
iim  dominicam  passionem  re'prœsentari  coram  oculis  suis,  disent  les 
actes  conservés  par  les  BoUandistes  (1  ) . 

Les  voyages  en  pensée  dont  il  est  parlé  dans  la  vie  d'autres  exta- 
tiques sont  de  même  les  effets  d'une  de  ces  visions  singulières  que 
détermine  la  surexcitation  de  la  mémoire.  Tel  est  le  cas  de  sainte 
Lidwine,  qui  croyait  se  rendre  en  Terre-Sainte  sous  la  conduite  de 
son  ange  gardien,  tandis  qu'elle  demeurait  immobile,  et  celui  de 
Marie  d'Agreda,  qui,  désirant  la  conversion  des  habitansdu  Mexique, 
se  transporta  mentalement  dans  ce  lointain  pays.  De  pareilles  hal- 
lucinations nous  reportent  à  la  prétention  qu'ont  les  somnambules 
de  voyager  en  pensée,  prétention  que  de  graves  esprits  ont  eu  trop 
souvent  le  tort  de  prendre  au  sérieux. 

Dans  les  exemples  que  nous  rapportons,  il  est  à  noter  que  ce  sont 
toujours  les  femmes  qui  dominent.  Le  nombre  des  stigmatisées  con- 
nues est  presque  décuple  du  chiffre  des  hommes  qui  reçurent  cette 
singulière  faveur.  Parmi  cette  classe  d'extatiques,  on  en  acompte  plu- 
sieurs qui  se  plaignaient  de  violentes  douleurs  de  cœur,  et  à  l'ou- 
verture de  leurs  corps  on  observa  des  lésions  à  cet  organe.  On  ne 
manqua  pas  d'y  voir  le  stigmate  du  coup  de  lance  qui  fit  expirer  Jésus 

(1)  Act.  Sanct.  m  Aug.,  p.  164. 
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sur  la  croix,  et  l'on  alla  jusqu'à  raconter  que  le  cœur  de  diverses  stig- 
matisées était  percé  à  jour.  C'est  ce  que  les  théologiens  ont  appelé  le 
vulnus  divinum.  L'auteur  de  la  Mystique  chrétienne,  M.  J.  Goerres, 
a  recueilli  un  grand  nombre  de  ces  miracles.  L'histoire  de  Cécile  de 
Nobili,  qui  vivait  à  Nuceria  en  Ombrie,  vers  1665,  démontre  suffi- 
samment le  caractère  tout  naturel  et  purement  maladif  d'un  pareil 
stigmate.  Cette  religieuse  éprouvait  en  effet,  dès  son  enfance,  les  pal- 
pitations les  plus  violentes  et  des  constrictions  de  cœur  qui  finirent 
par  l'enlever  dans  sa  vingt-cinquième  année.  Quelques  marques, 
quelques  lésions  observées  après  la  mort  sur  le  cœur  de  saints  per- 
sonnages suffisaient  d'ailleurs  aux  dévots  pour  qu'ils  y  reconnussent 
la  figure  symbolique  de  la  plaie  du  Sauveur  ou  l'image  de  son  sup- 
plice. A  ce  sujet,  on  peut  citer  le  miracle  des  miracles  qui  fit  tant  de 
bruit  à  Rome.  On  crut  voir  sur  le  corps  du  bienheureux  Jean  Yepès, 
dît  Jean  de  la  Croix,  qui  avait  été  exposé  dans  un  monastère  de  Ségo- 
vie,  les  figures  du  Sauveur,  de  la  Vierge  et  des  saints,  empreintes 
merveilleuses  que  n'apercevaient  que  ceux  qui  avaient  la  foi,  car 
d'autres  moins  prévenus  tentèrent  en  vain  d'être  témoins  du  prodige. 
Tels  sont  les  faits  principaux  qui  se  rattachent  à  l'histoire  de  la 
stigmatisation,  considérée  comme  phénomène  physique  se  produi- 
sant sous  l'empire  de  l'exaltation  religieuse.  La  folie  humaine  a  mal- 
heureusement aussi  son  rôle  dans  les  étranges  visions  que  provoque 
le  mysticisme,  et  c'est  ce  rôle  que  la  vie  de  quelques  extatiques  re- 
présente avec  une  netteté  singulière. 

IL 

Le  don  des  stigmates  répondait  plus  encore  qu'aucun  des  autres 
présens  de  la  grâce  à  ce  besoin  de  mortification  et  d'ascétisme  qui 
a  de  tout  temps  travaillé  certaines  âmes.  La  souffrance  a  pour  les 
caractères  énergiques  et  fortement  trempés  une  sorte  d'attrait,  un 
genre  de  séduction  particulier,  car  elle  leur  fournit  un  moyen  de 
montrer  leur  résignation  et  d'exercer  leur  vertu;  elle  leur  donne 
accès  à  des  mérites  qui  dans  une  vie  calme  et  douce  leur  fussent 
demeurés  fermés;  elle  les  relève  à  leurs  propres  yeux  en  les  rendant 
plus  dignes  de  la  Divinité,  en  les  rapprochant  davantage  de  la  source 
infinie  et  du  type  accompli  de  tous  les  mérites.  C'est  là  le  secret 
de  l'influence  prodigieuse  qu'exerce  sur  certaines  personnes  la  mé- 
ditation de  la  passion  du  Christ.  Quoi  de  plus  glorieux  et  de  plus 
consolant  à  la  fois,  pour  ceux  qui  cherchent  Dieu  par  le  chemin  des 
souffrances  et  des  misères,  que  cette  marque  sensible  imprimée  sur 
notre  être  charnel,  et  qui  semble  témoigner  que  les  souffrances  en- 
durées pour  son  nom  et  pour  sa  gloire  lui  ont  été  agréables?  La  vie 
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du  cloître  ou  de  la  cellule  est  tout  un  monde  à  part  d'émotions  et  de 
jouissances  intérieures  qu'il  est  impossible  de  comprendre,  si  l'on 
ne  cherche  pas  à  se  représenter  dans  quel  ordre  d'idées,  dans  quelle 
sphère  habitent  ceux  qui  l'ont  embrassée.  Aujourd'hui  surtout  que 
cette  vie  est  plus  étrangère  que  jamais  à  l'intelligence  des  masses, 
nous  sommes  plus  ignorans  de  ce  qui  la  caractérise. 

L'ascète  mystique  éprouve  de  véritables  délices  à  mortifier  de 
plus  en  plus  sa  chair.  L'esprit  a  saisi  avec  un  tel  empire  la  direction 
de  ses  actes,  que  le  pieux  rêveur  assiste  avec  une  sorte  d'indiflérence 
et  même  avec  une  joie  secrète  aux  supplices  qu'il  inflige  au  corps. 
Le  mystique  est  pour  lui-même  comme  un  médecin  qui  mesure  froi- 
dement à  l'intensité  de  la  douleur  l'espoir  qu'il  met  dans  le  révulsif 
énergique  auquel  il  a  recours  :  plus  est  grande  la  souffrance,  plus 
il  espère  dans  la  guérison  du  mal  dont  son  âme  est  atteinte,  et  ce 
mal,  c'est  la  vie,  la  vie  d'ici-bas,  loin  de  Dieu,  où  tout  glace,  tout 
énerve  et  corrompt,  la  vie  qui  n'est  à  l'âme  embrasée  de  l'amour 
divin  qu'une  longue  et  cruelle  attente. 

Pour  mieux  faire  saisir  ces  caractères  étranges,  il  faut,  au  fond 
d'un  de  ces  couvens  des  tiers-ordres  de  Saint-P>ançois  et  de  Saint- 
Dominique  qui  nous  ont  offert  le  miracle  de  la  stigmatisation,  aller 
chercher  quelques-unes  de  ces  pauvres  filles  qui  y  ont  consumé  leur 
existence.  Leurs  vies  en  diront  plus  que  toutes  les  analyses  psycho- 
logiques. 

A  la  fin  du  xvi«  siècle  vivait  au  Pérou  une  sainte  dont  les  vertus 
ascétiques  impressionnèrent  vivement  ses  contemporains,  et  qui  est 
devenue  une  des  patronnes  de  la  ville  où  elle  a  vu  le  jour.  Cette 
femme  est  sainte  Rose  de  Lima.  Sainte  Rose  était  née  dans  une  posi- 
tion brillante  et  favorisée  de  la  fortune;  sa  pauvreté  a  été  toute  vo- 
lontaire. Le  modèle  qu'elle  s'est  sans  cesse  proposé,  c'est  cette  même 
sainte  Catherine  de  Sienne  dont  nous  venons  de  voir  tout  à  l'heure 
la  stigmatisation  exercer  une  si  prodigieuse  influence.  Dès  l'âge  le 
plus  tendre,  la  vie  contemplative  et  ascétique  lui  apparut  avec  tout 
l'attrait  d'une  irrésistible  vocation,  et,  coupant  la  belle  chevelure 
qui  commençait  à  parer  sa  beauté  naissante,  elle  la  consacra  à  Jésus- 
Christ.  Tel  fut  le  premier  acte  d'hostilité  qu'elle  dirigea  contre  son 
corps.  Quoique  son  front  eût  perdu  les  boucles  qui  l'encadraient  élé- 
gamment, son  visage  gardait  encore  un  charme  auquel  plus  d'un 
cœur  se  montrait  déjà  sensible.  Elle  voulut  réserver  pour  Jésus- 
Christ  seul,  pour  l'époux  céleste  qu'elle  s'était  choisi,  cette  beauté 
à  laquelle  prétendait  la  créature.  Elle  se  barbouilla  le  visage  de  ma- 
nière à  se  rendre  méconnaissable,  mais  non  pas  comme  les  femmes  du 
Thibet,  qui  savent  faire  disparaître  promptement,  une  fois  rentrées 
dans  la  chambre  de  leur  époux,  le  masque  noir  à  l'aide  duquel  elles 
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dérobent  au  public  les  charmes  qui  n'appartiennent  qu'à  un  seul;  elle 
rendit  cette  laideur  profonde  et  durable,  car,  se  disait-elle,  en  quoi 
Jésus-Christ  aurait-il  besoin  de  la  beauté  physique,  puisque  c'est  au 
cœur  qu'il  s'adresse,  puisque  c'est  du  cœur  qu'il  est  épris?  Elle  lava 
ses  mains  dans  la  chaux  vive  pour  brûler  et  faire  gercer  sa  peau. 
Une  fois  entrée  en  religion,  afin  de  faire  cesser  une  poursuite  de  ma- 
riage qui  bravait  encore  une  résolution  si  fortement  prise,  Rose  ne 
mit  plus  de  bornes  aux  austérités  qu'elle  s'imposa.  Déjà  depuis  long- 
temps elle  s'était  condamnée  à  une  abstinence  continuelle  de  viande, 
et  elle  jeûnait  trois  jours  de  la  semaine  au  pain  et  à  l'eau;  mais  la 
privation  ne  suffisait  pas  à  son  âme  dévorée  du  désir  du  martyre  : 
elle  voulut  y  ajouter  la  souifrance  et  le  dégoût,  qui  n'en  est  qu'une 
autre  forme.  Elle  mêla  à  ses  alimens  les  herbes  les  plus  amères;  elle 
les  arrosa  même  avec  du  fiel  de  mouton.  Pendant  le  carême,  elle  en 
diminuait  graduellement  la  quantité.  Elle  arrivait  à  vivre  de  quel- 
ques pépins  d'orange.  Toutes  les  nuits,  elle  prenait  la  discipline,  et 
malgré  les  représentations  de  son  confesseur,  elle  alla  jusqu'à  s'ad- 
ministrer cinq  mille  coups  dans  l'espace  de  quatre  jours.  Puis,  quand 
ses  épaules  ne  présentaient  plus  qu'une  large  plaie,  elle  les  chargeait 
d'une  lourde  croix  de  fer  et  se  rendait  ainsi  nu-pieds  dans  le  jardin 
du  couvent.  La  sainte  s'enfonça  aussi  sur  la  tête  une  couronne  héris- 
sée de  pointes,  la  changeant  tous  les  jours  de  place  afin  de  multi- 
plier les  blessures  que  cette  cruelle  coiffure  ouvrait  en  son  front.  Enfin 
elle  se  revêtit  d'un  double  cilice,  et  après  s'être  frotté  tout  le  corps 
avec  des  orties,  elle  étreignit  ses  bras  et  ses  reins  dans  des  chaînes 
qui  lui  causaient  les  douleurs  les  plus  insupportables.  Et  quand, 
dans  son  ardeur  de  souffrir,  sainte  Rose  avait  ainsi  épuisé  toutes  les 
tortures,  une  joie  intérieure  s'emparait  d'elle  et  les  lui  faisait  oublier; 
elle  était  heureuse  et  fière  d'avoir  imité  et  ressenti  les  angoisses  de 
son  Sauveur.  Sous  ce  ciel  brûlant  du  Pérou,  comme  sous  le  climat 
dévorant  de  l'Hindoustan,  l'ascétisme,  on  le  voit,  prend  des  propor- 
tions gigantesques,  et  la  volonté  soutenue  par  la  foi  opère  des  pro- 
diges dont  la  seule  pensée  ferait  reculer  les  cœurs  les  plus  indomp- 
tables. 

Transportons-nous  maintenant  dans  les  montagnes  du  Tyrol,  dans 
cette  contrée,  située  aux  confins  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie,  où 
l'esprit  rêveur  et  mystique  du  Nord  s'allie  aux  passions  ardentes  et 
aux  résolutions  hardies  du  Midi.  C'est  là  qu'habite  une  population 
simple  et  crédule,  qui  a  gardé  la  foi  du  moyen  âge  et  chez  laquelle 
les  traditions,  les  légendes  pieuses  se  transmettent  religieusement 
de  père  en  fils.  Au  Tyrol,  le  souvenir  d'une  célèbre  stigmatisée, 
Jeanne-Marie  de  Roveredo,  a  exercé  depuis  une  cinquantaine  d'an- 
nées une  influence  singulièrement  active.  Dans  le  cours  de  cette 
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période,  trois  extatiques  ont  ofiert  à  l'observation  contemporaine  cet 
étrange  phénomène  des  stigmates,  tel  qu'il  s'était  produit  au  xv^  siè- 
cle. L'une  est  Maria  de  Moerl,  l'extatique  de  Kaltern;  la  seconde  est 
Maria  Domenica  Lazzari,  de  Capriana;  la  troisième  est  Crescentia 
Nieklutsch,  deTscherms.  Toutes  trois  étaient  dans  la  jeunesse  quand 
les  stigmates  apparurent  sur  leur  corps,  et  divers  voyageurs  qui  les 
ont  visitées  nous  ont  laissé  sur  elles  de  curieuses  relations.  Maria  de 
Moerl,  la  première,  était,  comme  sainte  Rose,  issue  d'une  noble  fa- 
mille, mais  cette  famille  avait  éprouvé  de  grands  revers,  et  son  père 
s'était  vu  réduit  à  tenir  une  petite  auberge.  Maria  ne  reçut  que  l'ins- 
truction la  plus  vulgaire;  elle  fréquenta  une  école  primaire,  et  sa  santé 
débile,  jointe  aune  dévotion  précoce,  laissa  peu  de  temps  à  la  culture 
de  son  intelligence.  Malade  et  cherchant  dans  des  exercices  de  piété 
continuels  l'oubli  de  ses  souffrances,  elle  tourna  toute  son  activité 
vers  la  vie  contemplative.  Chez  des  jeunes  filles  dont  la  santé  est  mal 
affermie,  où  la  révolution  de  la  jeunesse  ébranle  une  organisation 
délicate,  il  se  fait  souvent  une  réaction  cérébrale  qui  les  jette  dans 
une  mélancolie  sur  laquelle  se  greffe  tout  naturellement  la  dévotion. 
C'est  ce  moment  qui  décide  souvent  des  vocations  religieuses  et  de 
la  destinée  de  bien  des  femmes.  Maria  venait  de  perdre  sa  mère, ce 
qui  augmentait  encore  ses  souffrances  morales.  Elle  tomba  dans  un 
de  ces  découragemens  profonds  qui  préludent  si  souvent  à  la  vie 
ascétique;  elle  passa  par  cette  succession  fréquente  de  sentimens 
différons,  d'états  opposés  qui  trahissent  le  trouble  de  l'économie. 
A  des  élans  d'amour  pour  le  Sauveur,  à  des  transports  qui  lui  fai- 
saient goûter  par  avance  les  joies  éternelles,  succédaient  des  momens 
de  tristesse  poignante  et  de  découragement  profond.  Ces  femmes 
mystiques,  qui  se  croient  l'objet  des  attentions  particulières  de  Jé- 
sus-Christ, s'imaginent  fréquemment  être  ensuite  délaissées  par  lui. 
Elles  s'accusent  alors  de  leur  manque  de  sensibilité  et  de  leur  in- 
gratitude; la  dévotion  cesse  d'être  pour  elles  une  consolation,  et  si 
elles  essaient  d'échapper  à  ces  épreuves  cruelles  en  rentrant  dans 
la  vie  pratique,  en  s' appliquant  à  l'exercice  des  bonnes  œuvres,  leur 
charité  participe  encore  de  l'inégalité  de  leur  humeur.  On  trouve 
dans  les  écrits  de  sainte  Thérèse  une  analyse  profonde  de  ces  bi- 
zarres vicissitudes  dont  se  plaignait  aussi  sainte  Rose  de  Lima.  Maria 
de  Moerl  fut  assiégée  pendant  quelque  temps  par  des  tribulations 
terribles  qui  mettaient  en  péril  sa  félicité  et  son  salut;  elle  passa 
par  des  retours,  des  réactions  morales  qui  lui  semblaient  des  tenta- 
tions envoyées  par  l'esprit  des  ténèbres;  mais,  pour  combattre  l'en- 
nemi qui  s'était  insinué  en  elle,  elle  ne  fit  que  redoubler  ses  mor- 
tifications et  ses  austérités.  Son  organisation  délicate  était  minée 
chaque  jour  davantage  par  cette  lutte  intérieure  qui  puisait  ses  armes 
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dans  des  privations  bien  faites  pour  lui  enlever  l'énergie  physique. 
Parvenue  à  sa  dix-huitième  année  en  1830,  les  tourmens  de  la  di- 
vine passion  finirent  par  faire  comme  irruption  dans  la  jeune  fille 
qui  les  avait  médités  si  longtemps.  D'horribles  convulsions,  des  an- 
goisses de  mille  sortes  la  plongèrent  tout  à  coup  dans  un  état  voisin 
de  la  mort.  La  souffrance  à  laquelle  elle  condamnait  tous  les  jours  sa 
chair  amaigrie,  la  douleur  morale  dont  elle  abreuvait  son  âme  des- 
séchée par  le  contre-coup  de  l'épreuve  physique,  se  donnaient  en 
quelque  sorte  la  main.  Alors,  après  avoir  cent  fois  fait  craindre  pour 
sa  vie,  Maria  de  Moerl  tomba  par  intervalles  dans  un  état  d'extase 
dont  les  crises,  d'abord  fort  courtes,  se  rapprochèrent  par  degrés. 
La  réception  de  l'eucharistie  la  plongeait  dans  un  tel  ravissement  et 
absorbait  à  un  tel  degré  ses  facultés  souffrantes,  que  tout  lui  deve- 
nait alors  indifférent  :  elle  demeurait  immobile  et  abîmée  dans  une 
contemplation  qui  se  prolongea  une  fois  jusqu'à  vingt-six  heures. 
Depuis  lors,  la  vie  du  monde  sembla  se  retirer  tout  à  fait  de  Maria. 
On  était  au  mois  d'août  1833;  des  milliers  de  pèlerins  ne  tardèrent 
pas  à  venir  visiter  YAddoloraia,  qui  demeurait  indifférente  en  pré- 
sence de  ce  nombreux  concours  :  elle  ne  voulait  plus  avoir  de  rap- 
ports avec  ce  monde  que  par  l'intermédiaire  de  son  confesseur,  dans 
l'obéissance  absolue  duquel  elle  s'était  placée.  Enfin  l'année  sui- 
vante, en  183 A,  cette  longue  méditation  de  la  passion  porta  ses  fruits, 
et  l'on  découvrit  sur  ses  membres  les  stigmates  dont  elle  avait  été 
marquée.  Chaque  vendredi,  le  sang  coula  des  blessures,  et  le  ven- 
dredi-saint, ainsi  que  le  jour  de  la  fête  des  stigmates  de  saint  Fran- 
çois, les  plaies  saignèrent  avec  plus  d'abondance  que  jamais.  Le 
phénomène  avait  atteint  son  plus  haut  degré  d'intensité,  et  les  voya- 
geurs qui  la  visitèrent  depuis  ce  temps  la  trouvèrent  dans  un  état  ca- 
taleptique qui  en  faisait  à  peine  une  créature  vivante.  Son  corps  était 
couvert  de  mille  plaies  qu'on  regardait  comme  autant  de  stigmates; 
son  œil  était  immobile,  ses  mains  restaient  crispées  sur  sa  poitrine, 
ses  doigts  étaient  serrés  les  uns  contre  les  autres,  son  corps  était 
incliné  en  avant  dans  une  posture  qu'une  autre  personne  aurait  pu  à 
peine  garder  quelques  minutes.  C'est  ainsi  que  s'exprime  un  voyageur 
allemand,  M.  E.  de  Hartwig,  auquel  on  doit  d'intéressantes  lettres 
sur  le  Tyrol.  Quant  à  sa  nourriture,  elle  était  juste  ce  qu'il  fallait 
pour  soutenir  cette  frêle  enveloppe  :  quelques  grains  de  raisin,  du 
jus  de  fruit  et  un  peu  de  mie  de  pain  lui  suffisaient  comme  aliment 
pendant  plusieurs  jours. 

Maria-Domenica  Lazzari  et  Crescentia  Nieklutsch  présentent  à  des 
degrés  divers  et  avec  un  caractère  moins  prononcé  quelques-uns  des 
phénomènes  de  l'extatique  de  Kaltern.  Chez  la  première,  tout  indique 
une  perversion  complète  dans  l'économie  et  un  trouble  profond 
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dans  la  santé.  Chez  la  seconde,  la  macération  et  l'abstinence  n'ont 
point  autant  dévasté  l'économie  :  c'est  la  méditation  en  Jésus-Christ 
qui  constitue  tout  le  mouvement  de  la  pensée.  Le  corps  n'obéit  plus 
à  l'esprit  que  pour  représenter  les  jeudis  et  les  vendredis  de  chaque 
semaine  les  scènes  de  la  passion  par  une  pantomime  animée,  qui  a 
pour  intermèdes  des  momens  d'extase. 

A  ceux  qui  douteraient  du  rôle  de  l'orgueil  dans  ces  bizarres  mala- 
dies, il  suffit  de  signaler  les  relations  dont  les  extatiques  du  Tyrol 
sont  les  héros.  Quand  on  jette  les  yeux  sur  quelques-uns  de  ces  ré- 
cits, publiés  à  l'usage  des  catholiques  sur  les  stigmatisés  du  Tyrol, 
—  celui  de  M.  l'abbé  Nicolas  par  exemple,  —  on  ne  peut  se  défendre 
d'un  sentiment  de  tristesse  et  de  pénible  surprise.  Voilà  donc  une 
sorte  de  procès-verbal  médical  présenté  comme  une  introduction 
à  la  vie  dévote,  un  livre  qui  glorifie  la  maladie  et  l'hallucination 
sous  prétexte  de  guérir  les  cœurs  !  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  dé- 
plorable encore  dans  l'histoire  de  la  stigmatisation,  c'est  que  l'on 
a  prodigué  parfois  les  mêmes  honneurs  à  des  hypocrites  et  à  des 
imposteurs. 

m. 

Nous  voici  à  une  dernière  période  de  l'histoire  des  maladies  provo- 
quées par  le  mysticisme  chrétien.  On  a  vu  dans  les  stigmatisés  et  dans 
les  extatiques  l'influence  de  la  piété  d'abord,  puis  celle  de  l'orgueil 
exalté  par  la  foi.  Des  mobiles  moins  nobles  ont  pénétré  aussi  dans 
le  domaine  de  ces  maladies;  l'imitation  intéressée  ou  puérile  s'est 
produite  à  côté  du  vrai  phénomène.  Les  exemples  ne  manquent  pas 
pour  caractériser  cette  dernière  phase  de  la  maladie  morale  que  nous 
étudions.  A  mesure  que  le  mobile  s'abaisse  en  quelque  sorte,  l'in- 
fluence contagieuse  semble  gagner  en  puissance.  Avant  de  parler  des 
impostures  sur  lesquelles  nous  n'avons  point  à  insister,  c'est  la  forme 
épidémique  revêtue  à  certaines  époques  par  les  maladies  du  mysti- 
cisme qui  doit  nous  occuper. 

Les  témoins  oculaires  et  les  historiens  des  visions  ont  trop  souvent 
contribué  à  propager  des  influences  qui  semblaient  pouvoir  n'agir 
qu'au  sein  des  cloîtres  ou  de  la  solitude.  Ils  ont  célébré  à  l'envi 
l'empire  de  la  volonté  sur  la  chair.  Sans  doute  il  y  a  là  un  juste  mo- 
tif d'admiration,  mais  quand  le  corps  n'est  mis  à  cette  rude  discipline 
de  l'esprit  que  pour  en  reproduire  les  aberrations,  quand,  au  lieu 
d'accomplir  le  rôle  que  lui  assigne  la  Providence,  il  n'est  plus  que 
l'instrument  lent  du  suicide,  faut-il  proposer  un  semblable  modèle 
à  l'imitation?  Les  historiens  complaisans  des  phénomènes  de  l'extase 
ne  se  sont  malheureusement  pas  arrêtés  devant  cette  question,  et 
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Tadmiration  des  fidèles  qui  voyaient  dans  les  stigmatisés  autant  de 
victimes  expiatoires  se  dévouant  pour  leurs  frères  est  venue  en  aide 
à  la  contagion  de  l'exemple  pour  perpétuer  les  miracles  des  stig- 
mates. L'idée  de  l'extase  expiatoire  a  ainsi  constitué  à  son  tour  un 
genre  propre  d'épidémie  mystique.  On  la  retrouve  dans  les  visions 
d'un  assez  grand  nombre  de  dévotes  des  xvi^  et  xvir  siècles. 

Marie  de  l'Incarnation  se  voyait  parfois  plongée  dans  des  flots  de 
sang  qu'elle  reconnaissait  pour  être  celui  de  Jésus-Christ,  versé, 
disait-elle,  à  cause  des  péchés  qu'elle  avait  commis;  alors  elle  s'of- 
frait pour  être  immolée  et  sacrifiée  à  la  place  du  Sauveur.  Catherine 
de  Bar,  qui  prit  le  nom  de  mère  Mechtilde  et  qui  était  née  à  Saint-Dié, 
en  Lorraine,  en  1619,  fonda  à  Rambervilliers,  quarante  ans  après, 
en  1659,  un  nouvel  ordre  monastique  sous  la  règle  de  saint  Benoît 
modifiée,  et  avec  le  titre  de  Religieuses  adoratrices  jjer'pktuelles  du 
très  saint  sacrement  de  T autel.  Le  caractère  propre  de  ces  religieuses 
était  de  se  donner  comme  des  victimes  s' offrant  en  réparation  des 
outrages  faits  à  Jésus-Christ  dans  l'eucharistie,  répétition  journa- 
lière de  la  passion.  Tous  les  jours,  une  des  sœurs  entrait  en  retraite 
depuis  le  matin  jusqu'à  vêpres.  Elle  était  alors  victime  réparatrice. 
Quand  les  autres  sœurs  allaient  au  réfectoire,  elle  sortait  du  chœur  la 
dernière,  la  corde  au  cou,  la  torche  à  la  main.  Toutes  les  religieuses 
étant  à  leur  rang,  elle  leur  rappelait  qu'elles  étaient  des  victimes 
immolées  à  la  place  de  Jésus-Christ;  puis,  s  étant  inclinée,  elle  re- 
tournait au  chœur  pendant  le  dîner,  et  y  restait  jusqu'après  vêpres  à 
titre  de  victime  séparée  du  troupeau  et  destinée  au  sacrifice. 

L'influence  que  cet  ordre  singulier  exerça  sur  quelques  femmes 
d'un  esprit  faible  et  enclin  au  mysticisme  fut  assez  grande.  On  vit  se 
reproduire  chez  les  catholiques,  mais  dans  des  proportions  moins 
fortes,  ce  qui  s'observe  chez  les  Hindous  brahmanistes.  Les  victimes 
s'imposaient  des  rigueurs,  des  pénitences  extraordinaires,  et  cher- 
chaient à  reproduire  par  des  actes  ascétiques  les  horreurs  de  la  pas- 
sion. Quelques  dévots  attachèrent  une  grande  vertu  à  cette  répétition 
du  sacrifice  offert  en  expiation  de  nos  crimes.  Un  certain  Desmarets- 
Saint-Sorlin,  soutenu  par  les  jésuites,  proposa  sérieusement  une 
armée  de  cent  quarante  mille  victimes  pour  combattre  les  jansénistes 
de  Port-Royal  et  renverser  toutes  les  citadelles  du  diable. 

L'enthousiasme  qui  avait  un  moment  porté  les  franciscains  à  sa- 
luer un  second  avènement  de  Jésus-Christ  dans  la  personne  de  leur 
fondateur  et  les  avait  mis  ainsi  sur  la  pente  d'une  nouvelle  religion, 
différente  du  christianisme,  se  reproduisit  vers  1732  à  propos  des 
victimes.  Des  rêveurs  assurèrent  que  le  second  retour  de  Jésus-Christ 
serait  précédé  de  l'immolation  de  victimes  dont  le  sang  mêlé  à  celui 
du  Sauveur  apaiserait  la  colère  divine.  La  plus  célèbre  des  femmes 
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qui  donnèrent  dans  ces  extravagances  est  M"*  Brohon,  morte  à  Paris 
en  1778.  Cette  visionnaire  avait,  comme  sainte  Catherine  de  Sienne, 
sainte  Thérèse  et  d'autres  femmes  mystiques  célèbres,  un  certain 
mérite  de  style,  de  la  chaleur  et  souvent  même  de  l'éloquence.  Elle 
a  composé  divers  ouvrages  qui  ont  paru  pour  la  plupart  sous  le  voile 
de  l'anonyme.  M"''  Brohon  ne  tarda  pas  à  exercer  un  véritable  em- 
pire sur  des  gens  distingués;  elle  occupa  de  ses  hallucinations  et  de 
ses  prétendues  prophéties  une  foule  de  membres  du  clergé  et  des  per- 
sonnes de  la  haute  société.  L'établissement  des  victimes  devint  bien- 
tôt la  question  à  la  mode.  Il  s'agissait  de  fonder  un  nouveau  culte 
dont  M""  Brohon  serait  la  législatrice,  et  qui  était  destiné  à  repro- 
duire avec  des  grâces  nouvelles  l'ineffable  bienfait  de  la  médiation 
de  l'Homme-Dieu.  Les  victimes  devaient  avoir  en  effet,  c'était  leur 
nouvelle  institutrice  qui  l'assurait,  un  excès  de  grâce  divine  qu'elles 
pouvaient  utilement  appliquer  à  détourner  les  fléaux  dont  était  me- 
nacé le  genre  humain;  elles  prenaient  sur  elles  l'anathème  général  et 
devenaient  de  la  sorte  le  centre  commun  et  le^  réservoir  de  toutes  les 
faveurs  divines.  Dieu  se  servant  de  leur  canal  pour  les  répandre 
sur  la  terre.  En  177Zi,  la  prophétesse  mystique  écrivit  à  Christophe 
de  Beaumont,  archevêque  de  Paris,  pour  lui  prédire  que  Dieu  allait 
exercer  son  jugement  sur  les  nations,  décimer  la  terre  et  se  choisir 
un  peuple  nouveau;  auparavant  il  était  absolument  nécessaire  d'éta- 
blir des  victimes  qui  s'immolassent  continuellement  à  Dieu.  Il  va 
sans  dire  que  M'*  Brohon  devait  être  la  première.  A  la  tête  des  vic- 
times, celle-ci  proposait  de  placer  son  propre  directeur,  naturelle- 
ment plus  avant  dans  le  secret  de  sa  pensée  qu'aucun  autre  ecclé- 
siastique, l'abbé  du  Garry,  vicaire  de  Saint-Pierre-aux-Bœufs  et 
depuis  curé  de  Ville-d'Avray.  Quoique  M"^  Brohon  menaçât  la  France 
de  grands  malheurs,  si  elle  se  refusait  à  cet  holocauste  féminin,  le 
prélat  tint  peu  de  compte  de  ses  avertissemens.  Elle  se  tourna  alors 
vers  le  roi,  déjà  malade  et  auquel  peu  de  jours  devaient  être  encore 
comptés.  Elle  lui  exposa  fort  au  long  dans  un  placet  le  projet  de 
son  institution  et  ne  lui  demandait  rien  moins  que  sa  fille,  M"'^  Vic- 
toire, pour  l'une  des  victimes.  Le  nombre  devait  en  être  fixé  à 
douze;  on  aurait  ainsi  représenté  le  collège  apostolique  par  un  col- 
lège investi  de  la  même  mission.  Toutefois  la  prophétesse  n'avait  pas 
voulu  exclure  complètement  le  sexe  masculin  du  nouveau  sacerdoce 
mystique;  les  hommes  entraient  pour  moitié  dans  les  douze,  mais 
ils  n'occupaient  que  le  second  rang.  Aux  femmes  revenait  tout 
l'honneur  de  la  mission  nouvelle.  Il  s'agissait  en  effet  d'humilier  le 
sexe  masculin,  qui  avait  abusé  de  sa  supériorité,  et  de  le  piquer  de 
jalousie  en  présence  du  zèle  déployé  par  le  sexe  le  plus  faible. 
On  voit  que  M"^  Brohon  était  sur  le  chemin  d'une  religion  qui 
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n'est  pas  sans  quelque  ressemblance  avec  les  idées  des  millénaires 
et  des  mormons  (1).  Elle  protestait  pourtant  de  son  attachement  à  la 
sainte  église,  de  son  respect  pour  le  corps  des  pasteurs  unis  au  pape. 
Elle  frisait  l'hérésie,  et  dans  la  crainte  de  l'^anathème  elle  s'efforçait 
d'éloigner  toute  accusation  d'hétérodoxie.  C'est  cette  crainte  qui  a 
frappé  de  stérilité,  au  sein  du  catholicisme,  les  germes  dont  sont 
sorties  dans  les  pays  protestans  tant  de  confessions  et  de  sectes.  Ne 
pouvant  donner  un  libre  cours  à  leurs  rêveries  et  à  leurs  utopies  re- 
ligieuses, beaucoup  de  catholiques  ont  tourné  vers  le  mysticisme  l'ac- 
tivité de  leur  imagination,  enchaînée  par  l'autorité  sévère  de  l'ortho- 
doxie. Comme  l'éghse  laisse  un  libre  cours  à  l'amour  divin  et  n'assigne 
aucune  forme  déterminée  à  la  vie  dévote  et  contemplative,  les  fidèles 
chez  lesquels  déborde  le  sentiment  religieux,  et  qui  l'associent  à  un 
besoin  de  nouveautés,  se  sont  rejetés  sur  les  rêveries  mystiques,  et 
ont  imposé  sous  forme  de  règles  monacales  les  idées  qu'ils  ne  pou- 
vaient prêcher  comme  articles  de  foi.  C'est  ce  qui  explique  pourquoi 
les  aberrations  dont  nous  cherchons  ici  à  indiquer  le  vrai  caractère 
ne  se  montrent  que  chez  les  catholiques;  chez  les  réformés,  elles 
sont  en  effet  d'un  autre  genre.  Ceux-ci  cherchent  l'inspiration  de  là 
vérité  divine  dans  une  méditation  nouvelle  des  livres  saints;  ceux-là 
travaillent  à  pénétrer  dans  les  profondeurs  de  la  volonté  de  Dieu  par 
un  commerce  secret  avec  lui.  Toutefois  les  deux  écoles  se  rencon- 
trent en  certains  points,  et  tandis  que  quelques  sectes  protestantes, 
telles  que  les  swedenborgiens,  sont  sur  la  limite  du  mysticisme  ca- 
tholique, d'autres,  et  les  rêveurs  groupés  autour  de  M"^  Brohon  fu- 
rent du  nombre,  sont  sur  la  limite  du  sectarisme  protestant.  Comme 
cette  visionnaire  n'épargnait  pas  le  clergé  dans  ses  écrits,  elle  finit 
par  ameuter  contre  elle  tous  les  bons  catholiques.  Il  en  fut  de  même 
de  Suzanne  Labrousse,  qui  chercha  à  renouveler  avec  quelques  va- 
riantes, peu  d'années  avant  la  révolution,  la  doctrine  des  victimes, 
et  compta  parmi  ses  dupes  le  fameux  dom  Gerle,  prieur  des  char- 
treux de  Vauclaire,  et  Ponthard,  évêque  de  Périgueux. 

En  France,  le  refroidissement  des  croyances  explique  comment, 
depuis  le  dernier  siècle,  le  mysticisme  extatique  devient  un  phéno- 
mène de  plus  en  plus  rare  ;  mais  dans  les  contrées  au  contraire  où 
la  foi  catholique  est  restée  pleine  de  ferveur,  ces  aberrations  se  pro- 
duisent encore  à  des  intervalles  peu  éloignés.  En  Bavière,  dans  le 
Tyrol,  sur  les  bords  du  Rhin,  le  mysticisme  catholique  est  très  floris- 
sant. L'esprit  allemand  est  porté  à  la  contemplation  et  à  l'illumi- 
nisme.  Plus  qu'aucun  autre,  quand  la  voie  des  sectes  nouvelles  lui 
est  interdite,  il  doit  se  précipiter  dans  les  étranges  imaginations  qui 
ont  eu  pour  dernier  fruit  les  stigmates.  Aussi  dans  ce  siècle,  ou  à  la 

(1)  Voyezj  sur  les  Mormons,  la  Revue  du  l^r  septembre  1853. 
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fin  du  siècle  dernier,  outre  Anne-Catherine  Emmerich,  outre  les  trois 
extatiques  du  Tyrol,  rencontre-t-on  encore  deux  autres  stigmati- 
sées, Colombe  Schanolt,  morte  à  Bamberg  en  1787,  et  Madeleine 
Lorger,  morte  à  Ilademar  en  1806. 

C'est  sous  l'influence  des  doctrines  mystiques  qui  continuent  à 
prédominer  dans  l'Allemagne  catholique,  qu'un  professeur  de  l'uni- 
versité de  Munich,  M.  J.  Goerres,  a  composé  son  curieux  Traite  du 
mysticisme  chrétien,  où  il  prétend  donner  une  forme  scientifique  et 
presque  rationnelle  aux  aberrations,  aux  hallucinations,  aux  délires 
religieux  de  tous  les  genres  qu'il  a  pu  rencontrer.  Il  s'est  fait  ainsi 
le  promoteur  d'une  réaction  mystique  contre  la  théologie  rationaliste. 
Les  vies  des  saints  extatiques,  racontées  avec  un  enthousiasme  qui 
exclut  toute  critique,  avec  une  ferveur  qui  ne  veut  admettre  aucune 
restriction,  ont  été  distribuées  et  colportées  chez  les  paysans  de  l'Al- 
lemagne méridionale.  La  France  a  subi  aussi  le  contre-coup  de  ce 
retour  singulier  vers  les  idées  du  moyen  âge.  L'imagination  de  notre 
midi  s'est  allumée  au  récit  de  visions,  d'extases  et  de  stigmatisations. 
Lyon  et  Avignon  ont  été  les  deux  centres  de  cette  propagande  mys- 
tique, faite  à  l'aide  de  petits  livres  distribués  dans  les  campagnes; 
l'apparition  de  la  stigmatisée  de  Yillecroze ,  M™''  Miollis,  et  l'his- 
toire plus  récente  d'une  autre  extatique  ne  semblent  pas  étrangères 
à  ces  influences.  Quant  à  l'Italie,  le  mysticisme  y  avait  toujours 
régné,  et  on  ne  s'étonnera  pas  de  rencontrer  au  commencement  de  ce 
siècle  àOzieri,  en  Sardaigne,  une  stigmatisée,  Rose  Cerra,  religieuse 
capucine. 

L'influence  de  la  piété,  de  l'orgueil,  de  l'imitation  dans  les  mala- 
dies des  mystiques,  soulève  encore  pour  le  moraliste  des  questions 
dignes  d'examen;  mais  que  dire  de  l'intervention  de  la  fraude  dans 
un  domaine  où  l'on  n'aurait  voulu  rencontrer  que  l'exaltation  de  la 
foi?  Le  lien  qui  unit  la  puérile  infatuation  des  visionnaires  à  cer- 
taines supercheries  moins  excusables  est  cependant  trop  évident.  Le 
désir  de  se  donner  en  spectacle,  de  se  proposer  comme  un  mo- 
dèle d'abnégation  et  d'humilité,  devait  finir  par  suggérer  aux 
filles  extatiques  l'emploi  de  supercheries  et  de  fraudes  pieuses 
pour  en  imposer  à  ceux  que  leur  parole  n'aurait  pu  suffisamment 
convaincre.  N'avait-on  pas  découvert  chez  les  convulsionnaires  de 
Saint-Médard  des  ruses  mises  en  usage  pour  mieux  attirer  le  public 
et  accroître  ainsi  leur  réputation  de  sainteté?  Bien  que  dégagées  des 
choses  de  ce  monde,  les  visionnaires  ont  souvent  mis  en  défaut  la 
pénétration  même  de  leurs  directeurs  spirituels,  et  quelquefois  aussi 
il  a  été  dangereux  pour  les  confesseurs  de  se  refuser  à  entrer  dans 
les  imaginations  de  leurs  pénitentes.  On  connaît  le  fameux  procès  du 
père  Girard  et  de  M"''  Cadière,  qui  jouait  à  peu  près  la  stigmatisée, 
puisqu'elle  prétendait  avoir  reçu  au  côté  gauche,  pendant  son  som-- 
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meil,  une  blessure  de  la  main  d'un  ange.  Le  fait  est  que  le  pauvre 
père  Girard,  sous  le  coup  d'une  accusation  de  séduction,  d'inceste 
spirituel,  de  magie  et  de  sorcellerie,  n'échappa  au  bûcher  qu'à  la 
majorité  d'une  voix,  et  cela  pour  avoir  encouru  le  ressentiment  de  sa 
pénitente,  qui  n'avait  pu  en  faire  sa  dupe. 

On  citerait  facilement  bien  des  exemples  de  mystifications  du  même 
genre  dont  ont  été  victimes  les  personnes  les  plus  graves.  Il*  faut 
en  eOfet  une  grande  habitude  de  ces  sortes  d'impostures  pour  échap- 
per, lorsqu'on  est  déjà  tourné  vers  la  dévotion  et  le  mysticisme,  à 
l'influence  qu'une  piété  apparente  et  une  grâce  surnaturelle  exercent 
sur  nous.  Saint-Simon,  dans  ses  Mémoires,  a  tracé  avec  beaucoup 
de  vérité  le  portrait  d'une  de  ces  pieuses  intrigantes  qui  se  jouaient 
de  leur  directeur  comme  du  public.  M"*  Rose,  que  le  cardinal  de 
Noailles  chassa  de  son  diocèse.  — Gerson,  dans  son  Traité  sur  les  vé- 
rités nécessaires  au  salut,  parle  d'une  autre  visionnaire  de  Savoie, 
dont  le  procès  fut  instruit  à  Bourg-en-Bresse.  Cette  femme  se  don- 
nait pour  l'une  des  cinq  que  Dieu  avait  choisies  afin  de  racheter  les 
âmes  de  l'enfer,  et  s'était  jouée  pendant  longtemps  de  la  simplicité 
et  de  la  dévotion  du  clergé  de  son  pays.  —  L'idée  de  simuler  sur  son 
corps  ces  mêmes  plaies  que  le  Christ  reçut  au  Calvaire  était  déjà 
venue  à  un  imposteur  deux  ans  avant  le  miracle  du  mont  Alverne. 
En  1222,  on  avait  condamné  au  concile  d'Oxford  un  personnage  qui 
portait  empreints  aux  pieds,  aux  mains  et  au  côté  les  stigmates  de 
Jésus-Christ.  —  Personne  n'a  oublié  non  plus  la  fameuse  affaire  de 
Rose  Tamisier,  qui  occupa  un  tribunal  du  Yaucluse  au  mois  de  sep- 
tembre 1851.  Rose  était  depuis  longtemps  connue  par  sa  vie  mys- 
tique, et  sa  physionomie  rappelle  d'une  manière  frappante  ce  qu'on 
dit  des  extatiques  stigmatisés.  Elle  portait  sur  la  poitrine  des  stig- 
mates qui  rendaient  du  sang,  imprimaient  sur  le  linge  qu'on  y  ap- 
pliquait des  images  mystérieuses,  et,  au  dire  du  curé  de  Saignon, 
ils  dessinèrent  un  jour  une  figure  de  Yierge.  Toutes  les  circonstances 
de  cette  étrange  affaire  ont  dénoté  en  Rose  Tamisier  ce  mélange  de 
dévotion,  de  ruse,  d'intrigue,  que  nous  venons  de  remarquer  chez 
les  visionnaires.  Toutes  ces  femmes  sont  de  la  même  famille  psy- 
chologique ;  Rose  Tamisier  sort  de  la  branche  la  plus  vulgaire,  tandis 
que  M"**  Brohon  appartient  à  la  branche  la  plus  distinguée;  mais  on 
doit  appliquer  à  toutes  le  proverbe  espagnol  :  Medio  de  loco  y  medio 
de  picaro» 

En  dépit  de  la  fraude  évidente  que  décelait  le  miracle  opéré  par 
Rose  Tamisier,  les  populations  du  Yaucluse  et  des  départemens 
limithrophes  ont  été  vivement  frappées  des  récits  débités  sur  son 
compte.  Au  lieu  de  la  tenir  pour  une  hypocrite,  on  a  plaint  Rose 
comme  une  martyre.  En  cela,  les  gens  crédules  subissaient  visible- 
ment l'influence  des  écrits  mystiques  colportés  parmi  eux.  Ceux  qui 
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regardaient  la  stigmatisation  comme  le  plus  précieux  des  dons  de  la 
grâce  ne  pouvaient  voir  dans  les  juges  qui  avaient  condamné  l'im- 
posture que  de  vrais  persécuteurs.  Les  esprits  étaient  parfaitement 
préparés  d'ailleurs  à  accepter  la  merveille  de  Rose  Tamisier.  Dans 
un  département  voisin  du  Vaucluse,  à  Yillecroze,  dans  le  Var, 
M™*  Miollis,  dont  le  nom  a  déjà  été  prononcé,  montrait  aux  pèlerins 
qui  la  venaient  visiter  la  trace  des  clous  qui  avaient  percé  les  mem- 
bres du  Sauveur.  Des  linges  appliqués  sur  son  front  et  sur  sa  poi- 
trine avaient  présenté  une  empreinte  exacte,  écrit  son  biographe, 
de  la  couronne  d'épines  et  de  la  croix.  La  vue  de  ces  linges,  qui  cir- 
culaient comme  des  reliques,  avait  convaincu  plus  d'un  sceptique; 
certaines  personnes  leur  prêtaient  la  vertu  de  communiquer  une 
heureuse  disposition  à  la  dévotion  de  la  croix  et  du  sacré  sang.  De- 
puis 1840,  il  n'était  bruit  parmi  les  dévots  que  de  ces  faits  extraor- 
dinaires, et  la  publicité  donnée  à  de  tels  récits  explique  la  propaga- 
tion du  phénomème  dont  ils  fortifient  l'influence  épidémique.  Je  puis 
citer  pour  ma  part  un  exemple  de  cette  action  contagieuse  que  peut 
exercer  encore  aujourd'hui  l'exaltation  des  stigmatisés.  A  douze 
lieues  de  Paris,  je  vis,  il  y  a  quelques  années,  entrer  dans  une  église 
une  femme  vêtue  de  blanc,  un  voile  et  une  couronne  d'épines  sur  la 
tète,  un  roseau  à  la  main;  ses  traits  respiraient  la  quiétude,  bien 
qu'il  y  eût  quelque  chose  de  morne  et  d'égaré  dans  sa  physionomie. 
Elle  s'approcha  de  l'autel,  et,  s' agenouillant  sur  les  marches,  elle  se 
mit  à  pousser  de  profonds  soupirs;  puis  elle  prononça  de  nouvelles 
exclamations  de  tristesse,  remerciant  son  doxix  Sauveur  de  la  grâce 
qu'il  lui  avait  faite  de  lui  envoyer  les  stigmates,  comme  à  la  bonne  ma- 
dame Miollis,  On  chuchotait,  on  se  demandait  ce  qu'était  cette  folle, 
la  foule  s'amassait  dans  la  chapelle,  lorsqu'un  prêtre  vint  à  passer 
et  ordonna  à  la  patiente  de  se  retirer.  C'était,  nous  dit-il,  une  intri- 
gante qui  cherchait  à  étonner  le  public  et  ne  produisait  que  du  scan- 
dale. La  prétendue  stigmatisée  sortit  en  déplorant  l'aveuglement  de 
ceux  qui  méconnaissaient  la  miséricorde  divine.  Des  scènes  de  ce 
genre  ne  sont  pas  rares  dans  le  midi  de  la  France;  en  Espagne  et 
dans  l'Amérique  méridionale,  elles  sont  encore  plus  fréquentes.  A 
côté  du  mormonisme  et  des  rêveries  des  sectaires,  le  mysticisme  a 
aussi  sa  place  à  revendiquer  comme  une  source  d'aliénation  mentale» 
Les  pieux  historiens  de  la  stigmatisation,  au  lieu  d'édifier  les  âmes, 
ont  en  effet  semé  trop  souvent  la  folie,  quand  ils  n'ont  pas  suggéré 
des  moyens  à  la  ruse,  préparé  des  dupes  et  tendu  des  pièges  à  la  cré- 
dulité naïve. 

Parmi  les  explications  de  ce  singulier  phénomène,  il  en  est  une 
que  légitiment  d'assez  nombreux  exemples.  On  peut  supposer  qr^ 
dàjîs  ces  accès  d'extase  qui  mettent  l'imagination  hors  d'elle-même 
et  font. perdre  au  moi  conscience  de  ses  actes,  les  stigmates  ont  été 
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souvent  imprimés  par  le  mystique  sans  qu'il  en  ait  eu  connaissance. 
Le  malade  est  devenu  le  jouet  d'une  hallucination  qui  lui  représente 
des  rayons  célestes  ouvrant  dans  ses  membres  les  plaies  qu'il  se  fait 
lui-même.  Le  retour  fréquent  de  semblables  hallucinations  a  pu 
rendre  chronique  cette  stigmatisation  d'abord  tout  artificielle.  Un 
religieux  trappiste  qui  est  en  même  temps  médecin,  M.  Debreyne, 
dans  son  Essai  sur  la  Théologie  morale  dans  ses  rai:)'ports  avec  la 
physiologie  et  la  médecine,  publié  à  Paris  en  18A3,  attribue  à  une 
cause  analogue  un  fait  de  stigmatisation.  La  femme  qui  avait  été 
soumise  à  son  examen  n'avait  rien  dans  sa  conduite  et  son  carac- 
tère qui  pût  faire  croire  qu'un  miracle  de  la  grâce  se  fût  opéré  en 
sa  faveur.  Dieu,  disait-elle,  l'avait  choisie  pour  l'objet  de  ses  com- 
plaisances; mais  il  faut  avouer  que  ces  complaisances  étaient  d'une 
nature  extraordinaire  et  fort  naïve  tout  à  la  fois.  Quand  cette  jeune 
fille  tombait  dans  un  accès  d'extase,  on  lui  trouvait  soudain  à  la 
main,  et  sans  qu'on  pût  savoir  comment,  des  morceaux  de  sucre  et 
des  pommes  cuites  qu'elle  assurait  venir  de  la  sainte  Vierge,  de  l'en- 
fant Jésus  et  de  saint  Jean-Baptiste.  ((  Ce  sucre  était  excellent,  dit 
l'ecclésiastique  qui  nous  a  donné  une  relation  de  la  merveille;  il 
était  en  morceaux,  tel  qu'on  en  met  dans  un  sucrier,  et  j'en  ai  mangé 
une  fois.  »  —  «Quand  ce  sucre  tombait  ou  lui  venait,  c'est  toujours  le 
même  ecclésiastique  qui  parle,  on  ne  le  voyait  que  lorsqu'il  était  très 
près  des  mains.  Non-seulement  on  ne  pouvait  s'imaginer  d'où  elle 
aurait  pu  se  procurer  ce  sucre,  mais  on  s'est  assuré  par  tous  les 
moyens  possibles  qu'elle  n'avait  pas  un  seul  morceau  de  sucre  sur 
elle,  ni  dans  son  bonnet,  ni  dans  ses  habits,  ni  dans  son  lit,  ni  sur 
sa  couche  nue,  qu'on  a  quelquefois  posée  à  terre  pour  rendre  toute 
jonglerie  impossible.  » 

A  ce  miracle  des  morceaux  de  sucre,  le  corps  de  cette  jeune  fille 
joignait  celui  des  stigmates.  On  eut  recours  aux  précautions  les  plus 
minutieuses  pour  s'assurer  si  elle  n'usait  pas  là  aussi  de  quelque 
supercherie.  On  mit  sous  la  bande  dont  on  avait  étroitement  serré  la 
mystérieuse  plaie,  faite  à  l'un  des  pieds,  une  hostie  non  consacrée, 
qui  eût  accusé  l'intervention  d'une  aiguille  ou  d'une  épingle,  et  le 
vendredi  soir  on  retrouvait  l'appareil  parfaitement  en  place  et  le 
linge  imprégné  cependant  du  sang  que  la  plaie  versait  tous  les  ven- 
dredis. Le  père  Debreyne  reconnut  le  naturalisme  du  miracle,  et  il 
en  a  proposé  une  explication  ingénieuse,  fondée  sur  la  possibilité  de 
rendre  périodique  une  exsudation  sanguine,  obtenue  d'abord  artifi- 
ciellement. Au  milieu  du  xvr  siècle,  une  stigmatisée  du  même  genre 
attira  l'attention  de  saint  Ignace  de  Loyola.  Sa  tête  présentait  aussi  les 
marques  de  la  couronne  d'épines  et  répandait  un  sang  abondant  à 
certains  jours  commémoratifs.  La  dévotion  entoura  çQtte  e^ctatique 
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d'une  vénération  profonde,  car  elle  avait,  comme  celle  de  Kaltem, 
des  momens  de  ravissement  en  Dieu,  durant  lesquels  elle  demeurait 
insensible  à  tout  ce  qui  l'entourait.  Malheureusement  la  conduite 
ultérieure  de  la  sainte  ne  répondit  pas  à  ce  que  promettait  un  pa- 
reil miracle,  et  saint  Ignace  de  Loyola,  qui  ne  pouvait  s'expliquer 
que  Dieu  eût  choisi  pour  trésor  de  sa  grâce  une  personne  si  indigne, 
mit  les  stigmates  sur  le  compte  du  démon.  On  sait  que  ce  fut  le 
procédé  dont  usaient  constamment  au  moyen  âge  les  théologiens 
pour  expliquer  les  miracles  opérés  par  des  hérétiques  ou  des  hommes 
vicieux  et  coupables.  Puisque  la  merveille  ne  venait  pas  de  Dieu, 
elle  était,  disaient-ils,  évidemment  envoyée  par  Satan  pour  abuser 
et  séduire  les  créatures.  Il  fallut  donc  aussi  reconnaître  les  stig- 
mates du  diable,  et  ceux  qui  ont  écrit  sur  la  démonologie  nous  en 
ont  donné  effectivement  la  description.  Le  diable  marquait  ceux 
qu'il  possédait  de  signes  aux  pieds,  aux  reins  et  près  du  cœur.  Les 
plus  savans  démonologistes  nous  assurent  cependant  que  ces  stig- 
mates ne  versent  pas  de  sang,  et  se  distinguent  seulement  à  l'in- 
sensibilité des  chairs  et  de  la  peau.  11  est  aisé  de  reconnaître  dans 
cette  circonstance  un  fait  d'anesthésie,  comme  il  s'en  rencontre  fré- 
quemment chez  les  cataleptiques. 

Ainsi  ce  que  l'on  avait  d'abord  regardé  comme  le  don  le  plus  pré- 
cieux de  la  grâce  finissait  par  descendre  au  rang  des  marques  vi- 
sibles de  la  damnation.  Ce  miracle,  qui  enthousiasmait  tant  de  dé- 
vots, à  force  de  se  répéter,  provoquait  chez  plus  d'un  homme  pieux 
une  sorte  d'incrédulité,  et  avant  de  proclamer  la  merveille,  on  com- 
mençait par  s'enquérir  du  caractère  de  celui  qui  en  était  l'objet. 
C'est  qu'en  effet  la  stigmatisation  est  en  elle-même  un  phénomène 
stérile,  indigne  d'être  proposé  à  une  piété  solide  et  active.  C'est  une 
aberration  de  l'économie  qui  peut,  chez  certaines  personnes,  procé- 
der d'un  sentiment  respectable  et  profond  d'amour  divin,  mais  qui 
n'aboutit  qu'à  dégrader  notre  nature,  en  nous  réduisant  à  un  état 
permanent  de  torpeur  et  d'imbécillité  analogue  à  celui  des  ascètes 
indiens.  Le  christianisme  est  de  son  essence  une  religion  pratique 
et  active.  Les  grâces  de  la  stigmatisation  sont  au  fond  antipathiques 
à  son  esprit.  A  mesure  que  nous  avançons  davantage  dans  cette  voie 
d'applications  charitables  et  d'œuvres  utiles  qui  font  aujourd'hui  la 
force  du  christianisme,  nous  nous  éloignons  de  ce  mysticisme  exta- 
tique qui  a  pour  couronnement  la  stigmatisation.  Malheureusement 
c'est  ce  que  les  biographes  des  stigmatisés  ont  toujours  méconnu» 
Leurs  livres  n'ont  eu  d'autre  objet  que  de  répandre  l'enthousiasme 
pour  le  prétendu  miracle;  à  les  en  croire,  ces  récits  d'hallucina- 
tions, d'extases  et  de  crises  nerveuses  sont  un  des  moyens  les  plus 
puissans  de  glorifier  la  Divinité  et  d'édifier  les  âmes.  Quant  à  nous. 
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la  moralité  que  nous  tirons  de  la  lecture  de  leurs  ouvrages  est  bien 
différente.  Nous  n'avons  retracé  l'histoire  et  le  mode  de  production 
du  phénomène  que  pour  découvrir  les  causes  de  cette  maladie  in- 
tellectuelle qui  s'est  répandue  comme  une  épidémie.  Une  aberra- 
tion de  la  vie  d'un  grand  saint  est  devenue  le  point  de  mire  d'une 
foule  d'esprits  ignorans  et  fanatiques.  L'aberration,  au  lieu  de  rester 
isolée,  est  ainsi  passée  à  l'état  de  contagion.  L'orgueil  et  la  fraude 
se  sont  ensuite  entendus  pour  la  propager.  Une  littérature  mystique, 
une  suite  de  biographies  laudatives,  de  panégyriques,  ont  répandu, 
popularisé  l'histoire  de  la  stigmatisation,  et  cette  littérature  est  de- 
venue l'aliment  de  natures  faibles  auxquelles  elle  a  tourné  la  tête.  Les 
biographes  des  stigmatisés  se  sont  bien  gardés  de  laisser  entrevoir 
à  leurs  crédules  lecteurs  qu'il  pouvait  y  avoir  dans  la  stigmatisation 
un  simple  fait  morbide,  un  effet  de  quelque  hallucination.  Toute- 
fois l'église  paraît  avoir  compris  que  la  piété  s'était  étrangement 
fourvoyée;  elle  a  prudemment  évité  de  donner  au  miracle  de  la 
stigmatisation  un  grand  retentissement,  et  les  stigmatisés  contem- 
porains, au  lieu  d'être  glorifiés  comme  ceux  du  moyen  âge,  n'ont  pu 
recueillir  que  l'obscure  admiration  de  quelques  dévots. 

Quel  remède  apporter  à  une  maladie  qui  s'est  montrée  si  vivace 
jusqu'à  nos  jours,  qui  pourrait  peut-être  se  répandre  davantage  par 
un  de  ces  retours  vers  les  idées  du  moyen  âge  dont  nous  sommes 
parfois  menacés?  Il  en  est  un  peut-être  :  c'est  de  détourner  sur  un 
sol  moins  stérile  le  courant  des  sentimens  affectueux  et  tendres  qui 
débordent  chez  les  stigmatisés,  c'est  de  trouver  à  leur  élan  une  direc- 
tion encore  en  harmonie  avec  leur  nature,  et  qui  ne  soit  pas  cepen- 
dant ce  travail  intérieur  qui  anéantit  graduellement  le  corps  sous 
l'influence  de  l'esprit.  Les  mystiques  extatiques  sont  d'ordinaire  des 
âmes  aimantes,  en  quête  d'émotions  plus  chastes  que  les  amours  ter- 
restres. Ces  émotions  ne  font  pas  défaut  dans  le  domaine  de  la  cha- 
rité pratique,  dont  les  ressources  et  les  moyens  sont  inépuisables. 
C'est  à  ceux  qui  choisissent  la  tâche  difficile  de  diriger  les  consciences 
que  revient  ce  rôle  ou  ce  devoir.  Au  lieu  de  se  faire  les  complices  des 
pieuses  extravagances  dont  on  leur  confie  le  secret,  les  confesseurs 
ont  à  faire  prévaloir,  dans  les  conseils  qu'ils  donnent  à  leurs  péni- 
tens,  un  bon  sens  pratique  et  un  encouragement  aux  bonnes  œuvres. 
C'est  du  reste  ce  qui  s'opère  déjà  en  plus  d'un  point.  Les  règles  mo- 
nastiques, dont  plusieurs  ont  été  conçues  sous  l'empire  des  aberra- 
tions mystiques,  cèdent  peu  à  peu  à  l'influence  des  idées  modernes, 
et  la  vie  pratique  a  gagné  dans  les  cloîtres  tout  ce  que  la  vie  contem- 
plative a  perdu.  On  pourrait  citer  bien  des  exemples  d'imaginations 
ridicules  sur  lesquelles  a  construit  la  charité.  Cette  transformation 
des  stériles  créations  du  mysticisme  en  institutions  bienfaisantes  est 
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un  fait  significatif  qui  montre  avec  quelles  armes  il  faut  désormais 
combattre  certaines  aberrations  religieuses.  Sans  rentrer  dans  le 
récit  des  hallucinations,  qui  n'aurait  plus  rien  à  nous  apprendre,  il 
est  utile  cependant  de  citer  deux  exemples  qui  mettent  cette  vérité 
en  évidence. 

Les  bénédictines  du  Saint-Sacrement,  enfantées  par  les  rêveries  de 
Catherine  de  Bar,  sont  aujourd'hui  un  ordre  voué  à  l'enseignement 
et  tenant  des  maisons  d'éducation  remarquables  par  la  bonne  instruc- 
tion qui  s'y  donne.  Les  institutions  fort  nombreuses  qui  sont  placées 
sous  l'invocation  du  Sacré-Cœur,  et  qui  jouissent  d'une  estime  mé- 
ritée, sortent,  pour  ainsi  dire,  des  hallucinations  de  Marie  Alacoque. 
Marie  ou  plutôt  Marguerite  Alacoque,  car  tel  est  son  véritable  nom, 
est  l'institutrice  du  genre  de  dévotion  appelé  culte  du  Sacré-Cœur  de 
Jésus  et  de  Marie.  L'acte  fondamental  de  ce  culte  consistait  dans  la 
donation  réciproque  que  Jésus-Christ  et  la  sœur  Alacoque,  religieuse 
de  la  Visitation  de  Parai-le-Monial,  s'étaient  faite  de  leurs  deux  cœurs. 
La  mère  Greffier,  supérieure  du  couvent,  voulut  bien,  pour  obéir  à 
Jésus-Christ,  écrire  la  donation  de  Marguerite.  Jésus-Christ  en  fut 
très  satisfait,  et  il  dicta  à  son  tour  la  sienne  à  la  sœur  Alacoque,  qui 
l'écrivit  de  son  sang  en  ces  termes  :  «  Je  te  constitue  héritière  de 
mon  cœur  et  de  tous  ses  trésors  pour  le  temps  et  pour  l'éternité;  je 
te  promets  que  tu  ne  manqueras  de  secours  que  lorsque  je  manque- 
rai de  puissance.  Tu  seras  pour  toujours  la  disciple  bien-aimée,  le 
jouet  de  mon  bon  plaisir  et  l'holocauste  de  mon  amour,  n  Voilà  pour- 
tant l'acte  extravagant  qui  a  servi  de  base  à  l'établissement  d'un 
culte  auquel  la  piété  a  su  faire  porter  d'heureux  fruits  ! 

Des  faits  du  même  genre  ne  sont  pas  rares  dans  l'histoire  des  re- 
ligions. Des  institutions  utiles  et  morales  parviennent  à  se  greffer 
sur  des  superstitions  et  des  rêveries  qui,  prises  en  elles-mêmes, 
supporteraient  à  peine  l'examen.  On  oublie  bien  vite  l'idée  primitive 
pour  ne  plus  s'attacher  qu'aux  bienfaits  qui  s'y  sont  substitués,  tant 
il  est  vrai  que  le  bon  sens  garde  toujours  ses  droits,  et  que  tôt  ou 
tard  il  finit  par  déposséder  la  crédulité  et  l'extravagance;  mais  en  se 
purifiant,  en  se  dépouillant  peu  à  peu  de  leur  caractère  originel,  ces 
institutions  religieuses  n'en  perdent  jamais  complètement  l'em- 
preinte, et  sitôt  que  la  raison  cesse  de  veiller,  l'on  voit  reparaître  les 
folies  et  les  écarts  primitifs.  Pour  conjurer  un  semblable  danger, 
il  n'est  point  de  moyen  plus  sûr  que  de  montrer  les  faits  dans  leur 
vérité  historique,  et,  tout  en  rendant  justice  à  l'esprit  qui  a  méta- 
morphosé ces  œuvres  de  la  dévotion,  de  ne  point  dissimuler  cepen- 
dant ce  qu'il  y  a  eu  de  puéril  et  d'affligeant  parfois  dans  leur  ori- 
gine: c'est  ce  que  nous  avons  essayé  défaire  pour  la  stigmatisation. 

Alfred  Maury. 


UN  MISSIONNAIRE 


LA  CITE  DE  LONDRES 


DU  SAUVAGE  DE  LA  CIVIIISATION. 

Notes  and  narratives  of  a  six  years"  Mission  prineipally  among  the  Dens  of  London, 
by  R.  W.  Vanderkisie,  late  London  City  inissionary;  Loudon,  James  Nisbet,  1854. 


M.  Vanderkiste  a  été  missionnaire  de  la  Cité  de  Londres!  Quelles 
pensées  attristantes  ne  fait  pas  venir  à  l'esprit  ce  titre  singulier  de 
missionnaire  dans  la  capitale  du  royaume-uni  !  \  a-t-il  donc  au  mi- 
lieu de  nous  des  contrées  incoi^nues,  des  savanes  inexplorées  où  n'ait 
jamais  pénétré  la  civilisation?  Pour  que  ce  titre  de  missionnaire  de 
la  Cité  de  Londres  soit  justifié,  il  faut  nécessairement  que  nous  ayons 
dans  nos  grandes  villes  des  sauvages  ou  des  païens;  et  si  nous  en 
avons,  quelles  sont  leurs  mœurs?  Ces  mots  the  Dens  of  London  (les 
repaires  de  Londres)  le  disent  assez;  encore  ce  terme  de  repaire  est-il 
loin  de  rendre  toute  l'énergie  du  mot  anglais  den,  qui  est  comme 
l'expression  générique  qui  sert  à  désigner  toutes  les  habitations  mau- 
dites, depuis  la  caverne  où  se  blottit  la  bête  fauve  jusqu'au  bouge 
où  se  cache  le  voleur  et  jusqu'à  la  taverne  où  s'enivre  le  mendiant 

Des  missions  ont  été  établies  dans  les  contrées  lointaines  du  monde 
pour  prêcher  l'Évangile  à  des  sauvages  qui  ignorent  le  christianisme  et 
la  civilisation,  mais  qui  ignorent  aussi  les  maladies  honteuses,  la  dé- 
pravation morale,  la  faim  et  l'extrême  besoin.  Leur  corps  robuste  et 
sain  est  nu,  il  est  vrai;  mais  cette  nudité  est  décente  et  ornée  de  bizarres 
élégances.  Leurs  repas  pendent  aux  branches  de  leurs  forêts,  leurs 
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fleuves  leur  fournissent  des  bains  rafraîchissans;  ils  reconnaissent  un 
grand  esprit,  maître  du  monde,  et  adorent  un  manitou,  image  gros- 
sière de  l'âme  de  l'univers;  ils  sont  sagement  gouvernés  par  leurs 
vieillards,  qu'ils  écoutent  avec  docilité;  ils  sont  discrets  et  fiers;  ils 
ont  un  beau  langage  figuré,  plein  de  couleurs  et  d'images,  dans  le- 
quel se  reflètent  comme  dans  un  lac  les  choses  naturelles.  Nous  plai- 
gnons néanmoins  ces  hommes,  nous  gémissons  de  les  voir  emmail- 
lottés  dans  tant  de  préjugés  et  de  superstitions,  et  les  deux  grandes 
églises  qui  se  partagent  la  chrétienté  envoient  leurs  missionnaires 
pour  gagner  ces  âmes  à  Dieu  et  à  la  civilisation.  Regardons  cepen- 
dant autour  de  nous,  au  sein  de  nos  propres  cités;  nous  y  verrons 
des  sauvages  beaucoup  plus  rebelles  à  la  prédication  et  infiniment 
moins  gracieux,  des  sauvages  sans  naïveté,  qui  semblent  avoir  sucé 
tous  les  venins  de  la  civilisation  et  n'exister  que  pour  les  absorber 
en  eux,  comme  la  tradition  veut  que  les  serpens  et  les  crapauds 
existent  pour  sucer  les  venins  de  la  terre.  Leurs  fleuves,  ce  sont  les 
ruisseaux  boueux  des  ruelles  étroites  et  des  carrefours;  leurs  orne- 
mens,  des  loques  fétides.  Ils  ont  un  langage  figuré  comme  celui  du 
sauvage  d'Amérique,  mais  d'une  énergie  atrocement  expressive,  qui 
sue  le  meurtre,  le  vol  et  le  vice.  Ils  n'ont  ni  feu,  ni  lieu,  ni  Dieu,  ni  lois, 
ni  gouvernement.  Ils  vivent  au-dessous  de  la  société,  dont  ils  rongent 
les  fondemens  comme  des  termites,  —  mine  toujours  chargée,  qui 
n'attend  qu'une  occasion  et  qu'une  main  perverse  pour  faire  sauter 
l'édifice  social.  Nous  ne  les  nommons  pas  des  sauvages,  et  nous  ne 
consentons  pourtant  pas  à  les  regarder  comme  des  citoyens;  nous  les 
appelons  chrétiens,  et  nous  refusons  de  les  traiter  comme  nos  frères; 
nous  les  flétrissons  des  noms  expressifs  et  mérités  de  populace  et  de 
canaille;  nous  sommes  toujours  en  garde  à  leur  endroit,  nous  édic- 
tons  contre  eux  des  lois  et  des  règlemens  de  police  à  l'infini;  nous 
payons  toute  une  armée  pour  les  traquer,  les  surprendre  et  les  châ- 
tier. Ils  ne  sont  ni  éducables,  ni  convertissables,  et  nous  n'en  faisons 
pas  moins  les  efî'orts  les  plus  charitables  pour  les  ramener  dans  de 
meilleures  voies,  pour  leur  faire  entrevoir  quelques  rayons  du  monde 
moral.  Hospices,  sociétés  religieuses,  prédications,  aumônes,  en- 
quêtes administratives,  nous  employons  tous  ces  spécifiques  qui  man- 
quent rarement  leur  effet  sur  les  natures  primitivement  bonnes;  mais, 
miracle  singulier,  ils  n'ont  aucun  effet  sur  ces  âmes  perverties!  Le 
nombre  n'en  diminue  pas,  et  il  semble  augmenter  au  contraire  avec 
chaque  effort  tenté  pour  le  réduire.  Cette  société  sauvage  est  vérita- 
blement comme  l'hydre  de  Lerne  :  à  mesure  qu'on  coupe  une  tête,  il 
en  renaît  deux  de  la  blessure,  si  bien  qu'on  en  est  à  se  demander  si: 
la  vraie  société  n'est  pas  réellement  dupe  de  sa  charité,  et  s'il  ne 
vaudrait  pas  mieux,  tout  en  se  prémunissant  contre  cette  populace^ 
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l'abandonner  à  la  misère  et  au  vice,  pour  lesquels  elle  semble  faite. 
La  conduite  de  la  société  moderne  à  l'égard  de  ces  sauvages  est 
pleine  de  contradictions;  elle  les  repousse,  elle  ne  peut  en  supporter 
la  vue,  et  cependant  elle  est  pour  eux  pleine  d'une  sollicitude  fort 
singulière;  elle  se  préoccupe  beaucoup  moins  vivement  de  la  classe  si 
nombreuse  et  si  respectable  du  peuple,  fondement  de  l'état,  sans  le- 
quel les  nations  ne  pourraient  exister.  Ces  flots  d'hommes  qui  vivent 
au  jour  le  jour,  et  dont  les  plus  heureux  vivent,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  au  mois  le  mois,  qui  ont  à  supporter  toutes  les  péripéties  de  la 
civilisation  et  de  la  nature,  qui  sont  à  la  merci  d'un  caprice  des  élé- 
mens,  d'une  spéculation  malheureuse,  d'un  été  pluvieux,  d'une  cherté 
de  grains,  dont  la  vie  est  un  jeu  de  bourse  éternel,  et  qui  sont,  comme 
les  fonds,  tantôt  à  la  hausse,  tantôt  à  la  baisse;  —  ces  hommes  qu'une 
semaine  de  chômage  jette  dans  la  détresse,  qu'une  maladie  ruine 
irréparablement,  et  qui  néanmoins  combattent  bravement  pour  se 
défendre  contre  tant  d'ennemis  insaisissables  et  acharnés,  n'excitent 
pas  chez  les  contemporains  la  même  préoccupation  que  les  hommes 
dont  la  destinée  morale  est  irrévocable,  —  mendians  de  profession  et 
d'habitude,  voleurs  et  criminels.  C'est  pour  ces  derniers  qu'on  parle 
et  qu'on  écrit,  c'est  pour  eux  que  les  philanthropes  s'agitent,  ce  sont 
eux  que  les  romanciers  et  les  dramaturges  aflbctionnent;  à  certains 
momens,  on  dirait  presque  que  la  société  les  estime  et  les  considère 
comme  un  de  ses  produits  nécessaires  et  une  de  ses  créations  les  plus 
originales.  11  est  facile  de  trouver  la  source  de  cette  préoccupation  ; 
elle  provient  d'un  des  vices  régnans  parmi  nous,  je  veux  dire  de  cette 
sentimentalité  sensuelle  que  le  spectacle  de  la  misère  morale  et  ma- 
térielle émeut  et  chatouille  en  même  temps.  Nous  contemplons  une 
existence  condamnée  :  quel  attendrissement  facile  nous  procure  ce 
spectacle!  Et  en  même  temps,  par  contraste,  nous  faisons  un  retour 
sur  nous-mêmes  qui  sommes  riches,  bien  élevés,  instruits,  et  nous 
nous  disons  volontiers  :  Quelle  différence  !  Mais  l'homme  qui  nous 
touche  de  plus  près,  qui  nous  coudoie,  qui  habite  notre  quartier,  qui 
est  enchaîné  à  nous  par  les  services  que  nous  rend  son  travail,  et 
■qui,  malgré  sa  grossièreté  fréquente,  ses  violences,  sa  mauvaise  hu- 
meur, est  un  des  nôtres  par  la  moralité,  —  nous  ne  songeons  ni  à  le 
plaindre,  ni  à  le  soulager,  ni  à  regarder  dans  sa  vie.  11  gagne  péni- 
blement son  existence,  il  fait  tous  ses  efforts  pour  rester  décent  et 
honnête  :  il  n'est  pas  intéressant.  S'il  eût  passé  sur  les  bancs  de  la 
police  correctionnelle  et  de  la  cour  d'assises,  il  aurait  eu  les  hon- 
neurs de  la  publicité  et  serait  devenu  une  manière  de  personnage; 
les  feuilletons  en  auraient  parlé,  les  salons  en  auraient  fait  l'objet 
de  leurs  conversations  un  quart  d'heure;  M.  Dumas  l'aupait  mis  en 
drame,  et  M.  Sue  en  roman;  les  philanthropes  auraient  visité  son 
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cachot,  qu'ils  auraient  déclaré  trop  chaud  ou  trop  humide,  et  les 
médecins,  après  avoir  palpé  sa  tête  ou  sondé  son  tempérament,  se 
seraient  écriés  :  Une  forte  nature,  malheureusement  mal  dirigée!  Je 
dois  dire  toutefois  que  ce  sentiment  malsain  n'a  été  général  qu'en 
France.  Tous  les  livres,  toutes  les  brochures,  tous  les  traités,  tous 
les  romans  qui  ont  été  composés  chez  nous  sur  les  classes  populaires 
ne  se  rapportent  presque  jamais  qu'aux  criminels  ou  à  ceux  qui  sont 
prêts  à  le  devenir.  En  Angleterre  au  contraire,  les  classes  pauvres 
et  restées  morales  ont  conquis  l'attention  de  la  société,  ou  à  tout  le 
moins,  ce  qui  est  important,  l'ont  partagée  avec  les  malheureux 
devenus  la  proie  du  crime. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  populace  est  digne  d'attention,  non-seu- 
lement parce  qu'elle  est  dangereuse,  mais  surtout  et  avant  tout  parce 
qu'elle  est  une  honte  et  un  scandale.  Le  sauvage  de  la  nature  n'est 
qu'un  être  bizarre  qui  reculerait  de  dégoût  devant  le  sauvage  de  la 
civilisation.  Lorsque  les  Indiens  Ojibbeway  étaient  à  Londres,  ra- 
conte M.  Vanderkiste,  quelques  personnes  s'efforcèrent  de  les  con- 
vertir au  christianisme,  et  s'attirèrent  de  la  part  du  chef  de  ces  sau- 
vages la  réponse  suivante  :  «  Mes  amis,  je  vous  dirai  que  lorsque 
nous  sommes  venus  dans  ce  pays,  nous  pensions  que  les  blancs 
étaient  tous  des  hommes  bons  et  tempérans;  mais  plus  nous  voya- 
geons et  plus  nous  nous  apercevons  que  cette  supposition  était  une 
erreur.  A  notre  arrivée,  nous  pensions  que  la  religion  des  blancs 
faisait  de  tous  d'honnêtes  gens,  et  nous  désirions,  à  cause  de  cela, 
nous  entretenir  avec  vous;  mais  maintenant  nous  devons  dire  que 
nous  ne  le  désirons  plus  du  tout.  Mes  amis,  je  suis  tout  prêt  à 
converser  avec  vous,  si  cela  peut  faire  quelque  bien  aux  milliers 
d'individus  pauvres  et  affamés  que  nous  voyons  chaque  jour  dans 
vos  rues  à  mesure  que  nous  les  traversons.  Nous  voyons  des  cen- 
taines de  petits  enfans  les  pieds  nus  dans  la  neige,  et  nous  avons 
pitié  d'eux,  car  nous  savons  qu'ils  sont  affamés,  et  nous  leur  don- 
nons de  l'argent  toutes  les  fois  que  nous  passons  près  d'eux.  En 
quatre  jours,  nous  avons  donné  vingt  dollars  à  ces  enfans  affamés,  et 
nous  ne  donnons  notre  argent  qu'aux  enfans.  On  nous  rapporte  que 
les  parens  de  ces  petits  malheureux  vivent  dans  des  cabarets  où  ils 
achètent  de  l'eau  de  feu,  s'enivrent,  et  dans  leurs  discours  insul- 
tent et  blasphèment  à  chaque  instant  le  Grand-Esprit.  Vous  parlez 
d'envoyer  des  habits  noirs  aux  Indiens;  mais  nous  n'avons  pas  de 
tels  petits  malheureux  parmi  nous,  nous  n'avons  pas  de  tels  ivro- 
gnes, ni  des  gens  qui  blasphèment  ainsi  le  Grand-Esprit  :  les  Indiens 
n'osent  pas  agir  ainsi;  ils  implorent  le  Grand-Esprit,  et  il  est  bon  pour 
eux.  Nous  pensons  donc  qu'il  vaudrait  beaucoup  mieux  que  vos  pré- 
dicateurs restassent  chezr  vous,  et  qu'ils  employassent  tous  leurs 
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efforts  dans  vos  propres  rues,  qui  réclament  certes  tout  votre  cou- 
rage et  toute  votre  bonne  volonté.  Tel  est  mon  avis.  J'aimerais  à 
n'en  pas  dire  davantage.  » 

Ce  chef  indien  avait  raison  :  il  ne  faisait  point  tache,  lui,  dans  la 
nature,  ni  même  dans  Tordre  moral;  mais  les  mendians  auxquels  il 
donnait  l'aumône  dans  les  rues  sont  une  lèpre  morale  et  un  objet  de 
dégoût  physique  :  ils  ne  sont  capables  que  d'augmenter  la  somme 
de  misère  et  de  crime  dans  la  société,  d'engendrer  le  typhus  et  de 
nourrir  la  peste.  L'Indien  était  un  objet  de  curiosité,  il  n'était  pas 
un  objet  de  scandale.  On  a  beaucoup  parlé  des  mendians  anglais  et 
irlandais;  mais  ce  que  je  n'ai  vu  dépeint  nulle  part,  c'est  le  spectacle 
honteux  et  indécent  qu'ils  présentent.  L'artiste  lui-même,  l'amateur 
de  pittoresque  et  de  beaux  haillons  n'y  trouverait  pas  son  compte. 
A  chaque  instant  la  vue  est  blessée,  et  le  cœur  se  soulève  autant  par 
horreur  que  par  pitié.  J'ai  souvent  pensé,  lorsque  je  rencontrais  ces 
mendians  anglais  si  tristes  et  si  hideux,  aux  mendians  des  pays  ca- 
tholiques, et  je  n'ai  pu  m'empêcher  d'avouer  que  l'avantage  (  si  l'on 
peut  employer  cette  expression)  restait  aux  derniers.  L'Italie,  l'Es- 
pagne, le  midi  de  la  France,  sont  la  terre  classique  des  mendians; 
mais  là  ils  n'ont  relativement  rien  de  cet  aspect  repoussant.  Ils  peu- 
vent courir  nu-pieds,  la  terre  est  sèche  et  chaude;  ils  peuvent  dormir 
en  plein  air,  l'atmosphère  est  tiède  et  pure;  leurs  vêtemens,  composés 
de  pièces  de  toutes  couleurs,  leur  donnent  une  apparence  pittoresque 
et  presque  gaie.  Us  sont  relativement  décens,  ce  sont  les  dandies  de 
la  mendicité.  Le  climat  leur  permet  de  se  passer  de  bien  des  choses 
dont  les  hommes  du  Nord  ont  un  besoin  absolu.  Les  mœurs  tradi- 
tionnelles ont  familiarisé  leurs  concitoyens  avec  cet  étalage  sur  la  voie 
publique  de  plaies  et  de  haillons.  Pour  l'Anglais  au  contraire,  un  men- 
diant est  un  objet  auquel  jamais  il  n'a  pu  s'habituer,  et  qu'il  traite  avec 
une  rudesse  qui  blesse  souvent  l'étranger  nouvellement  débarqué. 
Le  climat  défend  d'aller  à  demi  nu;  aussi  le  mendiant  anglais  n'est 
pas  seulement  un  être  choquant,  il  est  encore  un  être  absurde.  Il  est 
absurde  en  effet  de  marcher  nu-pieds  sur  des  pavés  boueux  et  d'aller 
sans  chemise  sous  le  brouillard.  De  toutes  les  populaces  en  un  mot, 
la  populace  anglaise  est  la  plus  laide  et  la  plus  repoussante. 

C'est  pourtant  cette  populace  que  le  digne  M.  Vanderkiste  s'est 
chargé  pendant  six  ans  de  prêcher,  de  catéchiser  et  de  moraliser. 
A-t-il  réussi,  et  les  succès  qu'il  a  obtenus  valaient-ils  la  peine  qu'il 
s'est  donnée?  Nous  en  doutons.  Son  livre  renferme  bien  quelques 
anecdotes  de  voleur  converti,  de  prostituée  repentante,  de  mendiant 
vertueux,  mais  il  est  trop  évident  que  les  exceptions  ne  font  que 
confirmer  la  règle  générale;  cette  populace  a  le  cœur  fermé  et  en- 
durci, elle  n'a  pas  d'yeux  pour  voir  ni  d'oreilles  pour  entendre.  Le 
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nombre  des  demi-conversions  que  raconte  M.  Vanderkiste  est  plus 
considérable  que  celui  des  conversions  entières.  Si  par  momens  tous 
ces  vauriens  ou  tous  ces  pauvres  diables  ont  une  velléité  de  travail, 
de  bonne  conduite,  ou  pleurent  en  écoutant  le  prédicateur,  ce  n'est 
là  qu'une  émotion  momentanée,  toute  du  tempérament  et  de  la  chair. 
Au  lit  de  mort,  les  criminels  endurcis  ont  quelquefois  des  remords 
terribles,  dus  à  cet  instant  rapide  et  solennel  où  toute  la  vie  se  ré- 
sume et  apparaît  aux  regards  de  l'agonisant  telle  qu'elle  a  été  et  dans 
son  unité  suprême.  En  somme,  il  est  trop  clair  que  le  plus  souvent 
M.  Vanderkiste  en  a  été  pour  ses  frais  de  prédication.  Il  demande 
plus  de  missionnaires;  nous  étions  trop  peu  nombreux,  dit-il.  In- 
volontairement, après  avoir  lu  son  livre,  on  se  pose  la  question  de 
savoir  si  la  police  ne  serait  pas  préférable  à  la  prédication,  et  s'il  ne 
vaudrait  pas  mieux  un  plus  grand  nombre  de  constables  qu'un  plus 
grand  nombre  de  missionnaires.  L'idée  que  nous  voudrions  faire  res- 
sortir de  cette  navrante  analyse,  la  moralité  que  nous  voudrions  tirer 
de  ce  livre  est  tout  entière  contenue  dans  ce  simple  point  d'interro- 
gation :  quel  est  le  meilleur  moyen  de  faire  cesser  cette  lèpre  hon- 
teuse, des  prédicateurs  ou  des  constables?  une  charité  patiente  et 
religieuse  ou  une  charité  militaire,  aux  moyens  sommaires  et  expé- 
ditifs? 

La  mission  de  la  Cité  de  Londres,  née  en  1835,  est  sortie  d'une  de 
ces  initiatives  individuelles  auxquelles  l'Angleterre  doit  une  partie 
de  sa  grandeur  et  de  sa  force  :  elle  fut  fondée  par  un  philanthrope 
nommé  David  Nasmith  et  établie  sur  les  bases  religieuses  les  plus 
sensées.  La  société  n'exclut  aucune  des  sectes  qui  reconnaissent  le 
credo  protestant  et  le  dogme  de  la  Trinité;  elle  comprend  par  con- 
séquent les  dissidens  de  toutes  les  communions,  à  l'exception  des 
catholiques  et  des  unitaires.  Un  des  articles  de  son  règlement  est 
ainsi  conçu  :  «  Les  missionnaires  doivent  éviter  toute  controverse  sur 
la  constitution  et  le  gouvernement  des  églises  chrétiennes,  leur  but 
principal  étant  d'enseigner  au  peuple  des  districts  qui  leur  sont  assi- 
gnés la  voie  du  salut  qui  nous  a  été  ouverte  par  Jésus-Christ.  »  Les 
missionnaires  ne  furent  d'abord  que  quatre;  mais  peu  à  peu  la  société 
en  a  augmenté  le  nombre,  et,  selon  M.  Vanderkiste,  elle  comptait 
l'an  passé  deux  cent  quarante-cinq  missionnaires,  et  pouvait  disposer 
d'une  somme  de  23,053  livres  sterling  (plus  de  576,225  fr.  ).  Ces 
missionnaires  ne  sont  pas  tous,  tant  s'en  faut,  de  grandes  intelli- 
gences; ils  appartiennent  pour  la  plupart  à  ce  clergé  inférieur  d'An- 
gleterre encore  assez  borné  et  fanatique,  mais  qui  a  conservé  l'es- 
prit chrétien  plus  que  le  haut  clergé,  et  qui  plus  d'une  fois  a  soutenu 
l'église  anglicane  chancelante  en  ranimant  l'esprit  évangélique  et  en 
faisant  passer  ainsi  l'œuvre  religieuse  de  Luther  avant  l'œuvre  poli- 
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tique  de  Granmer.  Néanmoins  plusieurs  des  missionnaires  sont  des 
hommes  d'une  éducation  supérieure,  et  quelques-uns  même  ont  été 
des  agrégés  de  Cambridge  et  d'Oxford.  La  société  a  très  sagement 
décidé  que  les  devoirs  du  missionnaire  devraient  absorber  toute  son 
attention,  et  qu'il  devrait  renoncer  à  toute  autre  occupation  scien- 
tifique ou  littéraire.  Ce  qu'on  exige  de  lui,  c'est  une  vie  de  dévoue- 
ment ingrat  et  obscur,  non  une  vie  d'égoïsme  cultivé  et  brillant.  Le 
but  de  la  société  est  purement  et  simplement  la  propagation  de 
l'Evangile  parmi  les  païens  de  la  Cité.  Ce  titre  de  missionnaire  de  la 
Cité  n'est  point  un  terme  excentrique,  car  il  serait  plus  facile  de 
trouver  des  fidèles  dans  certaines  îles  à  demi  sauvages  que  dans  cer- 
taines paroisses  de  Londres.  M.  Yanderkiste  calcule  qu'il  y  a  plus  de 
communians  à  la  Jamaïque,  sur  une  population  de  380,000  habitans, 
que  dans  Londres  entier  sur  une  population  de  2,103,279  âmes,  et 
que  dans  les  îles  de  Tonga  et  d'Havaï  de  la  mer  du  Sud,  une  moitié 
de  la  population,  qui  se  compose  de  18,000  âmes,  assiste  à  l'office 
divin,  tandis  que  dans  la  paroisse  d'Islington,  par  exemple,  qui 
compte  une  population  de  55,690  âmes,  la  moitié  des  églises  et  des 
chapelles  sont  vides. 

M.  Yanderkiste  a  été  un  de  ces  missionnaires  et  s'est  dévoué  pen- 
dant six  ans  à  ce  dur  travail  sans  récompense.  Les  notes  qu'il  nous 
donne  aujourd'hui  sont  souvent  curieuses  à  lire,  non  pour  ce  qu'il  a 
accompli ,  mais  pour  ce  qu'il  raconte  et  révèle.  C'est  un  appendice 
curieux  aux  livres  qui  ont  été  publiés  sur  les  classes  pauvres  et  cri- 
minelles depuis  une  dizaine  d'années.  Il  est  malheureux  que  l'auteur 
n*ait  pas  voulu,  soit  par  pudeur,  soit  par  un  respect  exagéré  de  son 
lecteur,  raconter  tout  ce  qu'il  avait  vu.  Le  quartier  dans  lequel 
M.  Yanderkiste  a  exercé  ses  saintes  fonctions  est  le  quartier  de 
Clerkenwell,  au  nord  de  Londres,  un  des  districts  les  plus  immondes 
de  la  grande  cité,  hanté  par  une  population  de  mendians  et  de  vo- 
leurs, de  taverniers  de  bas  étage,  leurs  compères,  et  de  receleurs 
juifs,  leurs  complices.  La  population  de  Clerkenwell,  qui  comprend 
les  deux  paroisses  de  Saint-James  et  de  Saint-John,  était  en  1851 
de  53,58i  habitans.  Sur  ce  chiffre,  on  peut  admettre  qu'il  y  en  a  les 
deux  tiers  qui  sont  plongés  dans  le  plus  complet  dénûment.  Aussi, 
lorsque  les  épidémies  passent  dans  cette  population  compacte,  elles 
font  une  moisson  effrayante  d'existences  humaines.  Durant  le  cho- 
léra de  1849,  le  nombre  quotidien  des  décès  était  de  cent  sur  une 
population  d'environ  50,000  âmes,  et  le  fléau  dura  à  peu  près  toute 
l'année.  Cette  population  de  50,000  âmes,  à  laquelle  M.  Yanderkiste 
borne  les  renseignemens  qu'il  nous  donne,  n'est  qu'une  faible  pai'tie 
de  la  population  misérable  de  la  grande  capitale.  Que  serait-ce  donc 
si  nous  avions  les  notes  de  tous  les  confrères  du  missionnaire  sur  les 
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districts  qu'ils  ont  visités!  «  Glerkenwell,  dit  un  journal  de  Londres 
cité  par  M.  Yanderkiste,  c'est  le  district  de  la  fange,  de  l'ignorance 
et  du  vice;  ses  défilés  ne  sont  connus  que  du  policeman  déguisé, 
lorsqu'il  se  faufile  par  des  escaliers  disjoints  et  brisés  jusqu'au  re- 
paire du  voleur  nocturne,  ou  du  pauvre  et  doux  missionnaire  de  la 
Cité,  en  habit  râpé,  agenouillé  à  minuit  devant  la  paille  infecte  sur 
laquelle  repose  quelque  paria  agonisant.  »  Immondes  sont  les  rues 
de  ce  district,  immondes  aussi  les  habitans  et  les  habitations.  Une 
fois,  une  fosse  d'aisances  qui  se  trouvait  dans  White-Horse-Court  se 
brisa  et  resta  longtemps  sans  réparation;  quelques  jours  après,  le  ty- 
phus exerçait  ses  ravages  dans  tout  le  quartier.  Ce  ne  sont  là  néan- 
moins que  des  accidens.  Quant  aux  ordures  permanentes  au  milieu 
desquelles  croupissent  des  milliers  d'hommes,  on  peut  en  avoir  une 
idée  par  ces  mots  de  notre  missionnaire  :  a  Les  punaises,  les  puces 
et  tous  les  autres  genres  de  vermine  y  abondent  et  m'ont  terriblement 
tourmenté.  J'ai  été  forcé  de  soumettre  mes  habits  à  un  examen  quo- 
tidien, et  souvent,  lorsque  je  faisais  mes  visites  dans  la  nuit,  j'ai  vu 
des  régimens  de  punaises  courir  sur  mes  habits  et  mon  chapeau.  Les 
exhalaisons  étaient  souvent  si  fétides,  que  ma  bouche  se  remplissait 
de  salive  et  que  j'étais  forcé  de  me  retirer.  » 

Les  mœurs  des  habitans  sont  à  l'unisson  de  la  scène  où  se  joue  le 
sordide  drame  de  leur  vie.  Parfois  les  Irlandais  se  ruent  les  uns  sur 
les  autres  et  se  massacrent.  Quatre  femmes  s'unissent  pour  en  battre 
une  seule,  et  la  laissent  presque  morte.  Une  femme  envoie  à  une 
autre  sur  le  point  d'accoucher  un  violent  coup  de  pied  dans  le  ventre. 
Des  bambins  à  peine  sortis  de  la  mamelle  volent,  crochètent  des 
portes,  prennent  leur  part  d'une  expédition  nocturne  ou  d'un  assas- 
sinat. Les  plus  paisibles  de  ces  malheureux  trompent  les  angoisses 
de  la  faim  dans  d'horribles  tavernes,  en  se  répétant  ce  bel  axiome  : 
Une  goutte  de  gin  vous  rend  tout  joyeux  !  —  Des  mères  apprennent  à 
leurs  enfans  à  blasphémer  ou  à  prononcer  des  paroles  obscènes,  en 
menaçant  de  les  battre  s'ils  n'obéissent  pas.  Les  boutiquiers  se  plai- 
gnent que  le  commerce  est  presque  impossible,  tant  les  polissons 
déguenillés  du  quartier  prennent  plaisir  à  pratiquer  l'éducation  Spar- 
tiate, qui  permettait  aux  enfans  de  voler,  pourvu  qu'ils  ne  se  laissas- 
sent pas  surprendre.  Tous,  voleurs  ou  mendians  honnêtes,  meurent 
de  faim,  couchent  sur  la  paille  et  vont  à  peu  près  nus.  «  Visitant  une 
famille  dans  Frying-Pan-Alley,  je  trouvai  le  mari,  qui  depuis  long- 
temps était  sans  ouvrage,  mâchant  quelque  chose  de  noir.  Je  lui  de- 
mandai ce  que  cela  était;  il  sembla  répugner  à  me  le  dire,  mais  je 
le  pressai,  et  il  m'avoua  que  c'était  un  os  qu'il  avait  trouvé  dans  un 
tas  d'ordures  et  qu'il  avait  fait  passer  au  feu.  Ces  gens  crevaient  litté- 
ralement de  faim;  ils  n'avaient  pas  mangé  depuis  deux  jours.  Je  leur 
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donnai  immédiatement  quelque  argent  pour  acheter  des  alimens 
qu'ils  se  procurèrent  aussitôt,  et  en  les  mangeant  l'empressement  du 
père  et  de  la  mère  était  si  convulsif,  que  je  fus  réellement  alarmé.  » 
Le  terrible  romancier  Maturin,  qui  semble  n'avoir  rien  ignoré  des 
souffrances  physiques  de  la  misère  et  de  la  faim,  aurait  pu,  malgré 
la  solidité  de  son  horrible  science,  trouver  dans  ces  repaires  à  gla- 
ner quelques  observations.  Quelles  sont,  par  exemple,  les  sensa- 
tions physiques  d'un  homme  qui  n'a  pas  mangé  pendant  trois  jours? 
C'est  ce  qu'un  gyj)sy  (bohémien)  expliqua  assez  agréablement  à 
M.  Vanderkiste.  «  Le  premier  jour,  dit-il,  n'est  pas  bien  difficile  à 
supporter,  si  on  a  une  bribe  de  tabac  à  mâcher;  le  second  est  hor- 
rible, c'est  un  épouvantable  grincement  de  dents;  le  troisième  jour 
n'est  pas  non  plus  bien  douloureux;  vous  vous  sentez  si  faible,  il 
semble  que  vous  alliez  vous  fondre  et  vous  évanouir.  » 

Cependant,  au  milieu  de  toutes  ces  misères,  il  se  rencontre,  non  de 
grandes  âmes  certainement,  cela  n'est  guère  possible,  mais  des  demi- 
vertus,  des  instincts  d'honnêteté  qui  ne  sont  pas  encore  éteints,  et 
une  obéissance  à  la  loi  morale  qu'on  ne  s'attendrait  pas  à  y  trouver. 
M.  Vanderkiste  en  cite  bon  nombre  d'exemples,  et  c'est  sur  ceux-là 
qu'il  aime  à  s'étendre  plutôt  que  sur  les  exemples  de  dépravation 
irrévocable.  Son  devoir  de  ministre  chrétien  le  lui  commande,  et  il 
le  remplit  scrupuleusement,  trop  scrupuleusement  même  quelque- 
fois à  notre  sens.  Savez-vous  ce  qu'il  faut  parfois  de  courage  moral 
pour  résister  au  vice?  Vous  ne  vous  êtes  jamais  trouvé,  n'est-il  pas 
vrai?  dans  cette  situation  affreuse  où  il  semble  que  le  bien  soit  notre 
ennemi,  et  que  lui  obéir  soit  abandonner  notre  droit  naturel  de  légi- 
time défense?  Dans  le  quartier  où  M.  Vanderkiste  exerçait  ses  fonc- 
tions de  missionnaire  se  trouvait  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  qui 
avait  été  séduite  et  était  chargée  d'un  enfant,  conséquence  de  sa 
faute.  Ce  n'était  que  par  le  travail  le  plus  acharné  qu'elle  pouvait 
parvenir  à  se  nourrir  misérablement  et  à  soutenir  son  enfant,  qui 
était  extrêmement  turbulent  et  réclamait  presque  à  lui  seul  tout  son 
temps.  ((  Ne  pouvant  pour  ainsi  dire  pas  travailler  pendant  le  jour,  il 
lui  fallait  veiller  la  nuit,  saisie  de  froid  et  le  ventre  vide,  pour  coudre 
des  chemises  et  border  des  souliers,  sans  quoi  elle  n'aurait  pu  avoir 
un  morceau  de  pain.  —  Lorsque  je  regardais  cette  petite  créature,  di- 
sait-elle, et  que  je  pensais  à  la  misère  que  j'éprouvais  à  cause  d'elle, 
je  sentais  venir  en  moi  une  horrible  envie  de  la  tuer,  et  cette  tenta- 
tion était  si  forte,  que  j'étais  presque  sur  le  point  d'y  succomber;  mais 
une  nuit  je  rêvai  que  j'avais  commis  le  meurtre  et  que  l'enfant  était 
étendu  mort  dans  un  petit  cercueil.  J'éprouvai  des  sensations  terri- 
bles et  j'entendis  comme  une  voix,  qui  me  semblait  celle  de  Dieu, 
qui  me  disait  :  ((  Tu  ne  tueras  pas  !  )>  Lorsque  je  me  réveillai  et  que  je 
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vis  que  je  ne  l'avais  pas  tué,  oh  !  comme  je  remerciai  Dieu  !  Je  n'ai 
plus  eu  dans  la  suite  ces  horribles  pensées.  »  Résister  aux  sugges- 
tions du  crime,  cela  n'est  encore  relativement  pas  très  difficile,  quelle 
que  soit  la  position  dans  laquelle  l'homme  se  trouve  placé,  car  le 
crime  est  ime  chose  extrême  qui  demande,  pour  être  exécutée,  une 
dépravation  si  complète,  que  l'homme  en  est,  grâce  à  Dieu,  très  ra- 
rement capable.  Ce  qui  est  plus  difficile,  c'est  de  résister  aux  sug- 
gestions du  vice,  à  l'ivrognerie,  à  l'intempérance,  et  ce  qui  est  plus 
difficile  même  que  tout  cela,  c'est  de  résister  au  découragement,  de 
ne  pas  s'abandonner,  de  conserver  au  sein  de  la  plus  extrême  misère 
une  certaine  décence  et  l'amour  des  choses  que  la  fatalité  et  le  mal- 
heur semblent  vouloir  vous  refuser. 

L'histoire  d'un  pauvre  homme  qui  n'avait  qu'une  seule  chemise, 
et  qui  trouvait  moyen  de  l'avoir  toujours  propre,  est  sous  ce  rapport 
reniarquable.  u  Je  me  retire  dans  quelque  coin  écarté,  et  là  je  me 
dépouille  de  ma  chemise;  puis  je  cours  à  un  cul-de-sac  qui  se  trouve 
en  haut  de  AVhitecross-Street,  et  où  sort  d'un  tuyau  pratiqué  dans 
le  mur  une  grande  quantité  d'eau  chaude  qui  a  servi  à  quelque  tra- 
vail mécanique.  Là  je  lave  ma  chemise,  puis  je  cours  aux  fours  à 
chaux  de  l'autre  côté  de  Blackfriars-Bridge,  je  fais  sécher  ma  che- 
mise, et  je  la  remets.  Une  chemise  propre,  cela  vous  met  si  à  l'aise! 
je  ne  peux  supporter  la  saleté.  »  Cette  anecdote  fut  révélée  au  public 
anglais  par  quelques  journaux,  et  un  don  de  plusieurs  chemises  fut 
envoyé  à  ce  malheureux,  qui  dut  le  recevoir  avec  reconnaissance, 
si,  comme  Goethe  le  prétend,  les  présens  les  plus  agréables  sont 
ceux  qui  se  composent  de  choses  que  nous  aimons  par  instinct,  mais 
que  nous  ne  pouvons  nous  procurer  que  rarement.  Il  y  a  là  encore 
un  exemple  de  cette  remarquable  pubUcité  anglaise  que  l'on  pourra 
appeler  excentrique  si  l'on  veut,  mais  qui  a  l'immense  avantage  de 
ne  laisser  passer  sans  l'enregistrer  aucun  fait,  aucun  acte,  aucune 
pensée  digne  d'attention. 

Un  des  plus  tristes  côtés  de  la  vie  du  misérable,  c'est  qu'il  faut 
qu'il  s'enfonce  de  plus  en  plus  dans  sa  misère  et  dans  ses  vices, 
et  qu'une  fois  une  habitude  déréglée  prise,  ou  un  métier  coupable 
adopté,  il  doit  continuer  sous  peine  de  mourir  de  faim.  Les  mé- 
tiers immoraux  et  interlopes  abondent  naturellement  parmi  cette 
population  sauvage,  païenne,  superstitieuse.  Là,  à  côté  d'un  men- 
diant irlandais  déguenillé,  vit  un  saltimbanque  crotté,  avec  son  cos- 
tume de  parade  souillé,  ses  loques  de  soie,  ses  galons  et  son  clin- 
quant dédorés;  là  vivent  les  gypsies  aux  métiers  bizarres,  rempail- 
leurs de  chaises,  tondeurs  de  chiens,  chanteurs  de  carrefours,  né- 
cromanciens; là  de  sales  tireuses  de  cartes,  éraillées  et  affamées, 
encouragent  les  espérances  ou  augmentent  le  désespoir  de  tous  ces 


UNE   MISSION   DANS   LA   CITÉ   DE   LONDRES.  49S 

misérables  en  faisant  le  grand  et  le  petit  jeu,  —  un  jeu  où  doivent 
avant  toutes  les  autres  couleurs  apparaître  les  piques,  signe  de  mal- 
heur et  de  détresse,  ou  les  carreaux,  signe  des  longs  voyages,  celui 
de  Botany-Bay  par  exemple,  ou  celui,  plus  lointain  encore,  de  l'éter- 
nité. M.  Vanderkiste  a  eu  la  chance  de  trouver  quelques  restes  d'hon- 
nêteté chez  certains  de  ces  misérables  honteux  de  la  vie  d'escroquerie 
qu'ils  menaient  et  désireux  de  gagner  leur  pain  par  un  autre  métier, 
si  cela  leur  était  possible.  Un  pauvre  comédien  ambulant  fit  part  un 
Jour  au  prédicateur  de  ses  scrupules  de  conscience;  il  lui  était  impos- 
sible de  satisfaire  aux  exigences  de  son  public.  Les  spectateurs  qui 
venaient  assister  à  ses  représentations  voulaient  des  pantomimes  et 
des  chants  obscènes  :  il  ne  pouvait  se  résigner  à  cette  nécessité;  il 
était  un  homme  religieux,  et  il  ne  pouvait  consentir  à  faire  des 
choses  que  réprouvaient  la  morale  et  la  loi  de  Dieu.  «  Je  considère, 
disait-il,  qu'il  est  plus  honnête  d'aller  fouiller  les  ordures  pour  y 
trouver  sa  vie  que  de  faire  le  métier  que  je  fais.  Je  le  déteste  :  il  n'y 
a  rien  au-dessous.  »  Des  sentimens  semblables  furent  exprimés  au 
prédicateur  par  une  vieille  tireuse  de  cartes  qui  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  renoncer  à  vivre  du  maigre  produit  de  la  bêtise  de  ses 
frères  en  mendicité,  même  au  risque  de  mourir  de  faim.  «  C'était 
pour  avoir  un  morceau  de  pain  que  je  faisais  ce  métier,  lui  dit-elle; 
que  suis-je  après  tout?  Une  pauvre  veuve.  Je  suis  là  assise  sans  une 
braise  pour  me  chauffer,  sans  une  croûte  à  me  mettre  sous  la  dent, 
sans  un  brin  de  tabac  (elle  avait  l'habitude  de  fumer),  et  voilà  que 
des  fous  viennent  pour  se  faire  dire  leur  bonne  aventure  :  je  suppose 
que  le  diable  les  envoie  pour  tenter  une  pauvre  vieille  comme  moi; 
mais,  grâce  à  Dieu  et  à  notre  Seigneur  Jésus,  dont  vous  m'entretenez 
si  bien,  je  tiendrai  dorénavant  mes  mains  nettes  de  ce  métier,  car  il 
n'y  a  rien  de  bon  à  en  espérer,  et,  béni  soit  Dieu  !  j'en  vois  maintenant 
toute  l'immoralité.  »  Elle  tint  parole,  et  mourut  dans  ces  sentimens. 
Malheureusement  tous  les  habitans  du  district  visité  par  M.  Van- 
derkiste ne  sont  pas  aussi  vertueux,  si  on  peut  se  servir  de  cette 
expression.  Nous  voudrions  donner  une  idée  de  la  vie  et  des  mœurs 
de  ces  bouges,  et  cette  tâche  a  sa  difficulté,  car  l'horreur  a  sa  mono- 
tonie, et  manque  souvent  de  variété.  Ce  sont  toujours  les  mêmes 
scènes  de  misère,  de  brutalité,  d'intempérance.  S'il  vous  arrive  par 
exemple  de  visiter  quelqu'une  de  ces  tristes  habitations  à  une  heure 
trop  avancée  de  la  soirée,  vous  courez  risque  de  vous  heurter  contre 
un  objet  inanimé  qui  secouera  à  demi  son  immobilité,  pour  vous 
adresser  quelque  injure.  «  M™^  T...,  s'étant  levée  de  bonne  heure, 
comme  de  coutume,  pour  aller  à  son  marché,  se  heurta  dans  les 
escaliers  contre  un  objet  qu'elle  ne  pouvait  voir  dans  l'obscurité.  Elle 
reconnut  la  voix  d'une  prostituée  qui  vivait  dans  la  maison,  et  qui 
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lui  adressa  une  injure  obscène.  S' étant  procuré  une  lumière,  M"'*'  T... 
trouva  la  misérable  créature  couchée  sur  les  escaliers,  ivre  morte, 
un  verre  d'une  main  et  une  bouteille  de  l'autre.  »  Maintenant  lais- 
sons l'antichambre  et  entrons.  Voici  en  quelques  lignes  la  peinture 
d'une  de  ces  familles.  L'esquisse  est  concise,  nette,  et  ne  laisse  rien 
à  désirer  :  «  J.  D.  est  un  voleur.  Son  père  vit  illégitimement  avec  sa 
mère  et  avec  une  des  filles  qu'il  a  eues  d'une  autre  femme.  Ils  habi- 
taient tous  pêle-mêle  dans  une  petite  chambre  depuis  longtemps. 
La  plus  jeune  des  deux  femmes,  lors  de  ma  dernière  visite,  tenait 
dans  ses  bras  deux  jumeaux  âgés  de  huit  jours,  qui  étaient  les  en- 
fans  de  cet  homme.  »  Encore  un  croquis,  mais  en  s'en  tenant  là  par 
respect  pour  le  lecteur  :  «  Les  deux  C...  ont  été  longtemps  voleurs. 
L'aîné,  je  suis  heureux  de  le  dire,  a  abandonné  cette  criminelle  pro- 
fession. La  mère  était  une  ivrognesse,  et  le  père  un  homme  de 
mœurs  débauchées.  La  mère  mourut  soudainement  du  choléra  en 
18Zi9;  le  père  était  alors  âgé  d'environ  soixante  ans.  Une  nièce,  jeune 
fille  de  dix-neuf  ans,  vint  pour  soigner  M™^  G...  dans  sa  maladie,  et 
dès  le  lendemain  de  sa  mort  s'annonça  comme  la  nouvelle  M™"  G... 
Les  deux  fils,  quoique  voleurs  de  profession   et  par  conséquent 
hommes  de  mauvaises  mœurs,  protestèrent  cependant  contre  cette 
insulte  faite  à  la  mémoire  de  leur  mère,  et  furent  immédiatement 
mis  à  la  porte.  Le  père  s'en  aîlla  dans  le  quartier  de  Whitechapel  avec 
sa  maîtresse.  Quelque  temps  après,  celle-ci  enleva  tout  ce  que  conte- 
nait l'appartement,  et  s'enfuit  avec  un  autre  homme.  Le  misérable 
vieillard,  en  revenant  de  son  travail  et  en  trouvant  sa  chambre  dé- 
pouillée, sentit  ((  que  la  voie  des  pécheurs  est  rude  à  parcourir.  » 
Il  revint  un  matin  à  son  ancienne  maison,  située  dans  mon  district 
et  où  sa  femme  était  morte,  dit  quelques  mots  au  logeur  et  alla  dans 
la  cour.  Là  on  le  trouva  pendu  à  un  crochet  fiché  dans  le  hangar, 
qui  était  si  bas,  que'pour  accomplir  son  dessein,  le  malheureux  fut 
obligé  de  replier  ses  jambes  en  arrière.  Lorsqu'on  le  découvrit,  il 
était  à  peu  près  mort.  » 

Les  repaires  de  la  prostitution  infime  sont  plusieurs  fois  décrits 
par  M.  Yanderkiste;  mais,  quelque  chaste  et  décente  que  soit  sa 
plume,  ces  scènes  présentent  un  aspect  trop  repoussant  et  roulent 
sur  des  sujets  trop  attristans  pour  s'y  arrêter  davantage  :  nous  les 
laissons  aux  amateurs  de  pittoresque  à  tout  prix;  ils  iront  les  y  cher- 
cher, si  bon  leur  semble.  Il  vaut  mieux  couronner  ce  hideux  tableau 
par  deux  faits  statistiques  capables  d'exciter  la  pitié  et  de  remuer  la 
haine  pour  le  mal  jusqu'au  fond  des  plus  froides  entrailles.  Dans 
cette  population  de  mendians  et  de  voleurs,  il  ne  faut  pas  oublier 
qu'une  grande  partie  se  compose  d'enfans  et  de  femmes.  Quel  est 
leur  sort  aux  uns  et  aux  autres?  Les  plus  jgrands  criminels  de  ces 
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districts  ne  sont  pas  les  hommes  faits,  mais  les  enfans.  La  période 
la  plus  criminelle  de  la  vie  est  pour  l'habitant  de  ces  quartiers  de 
quinze  à  vingt  ans.  C'est  ainsi  qu'il  jette  sa  gourme  et  épuise  le 
feu  de  la  jeunesse.  «  Les  jeunes  gens  de  quinze  à  vingt  ans,  dit 
M.  Yanderkiste,  ne  forment  pas  un  dixième  de  la  population,  mais 
ils  commettent  au  moins  un  quart  des  crimes.  »  Quant  aux  femmes, 
leur  salaire  insuffisant  et  incertain  est  la  source  des  plus  grandes 
misères  et  des  plus  grandes  hontes.  M.  Yanderkiste  raconte  que, 
dans  une  réunion  singulière,  qui  se  tint  à  Shadwell  il  y  a  quelques 
années,  et  où  assistaient  plus  de  mille  femmes,  toutes  couvertes  de 
vêtemens  que  le  terme  de  haillons  n'aurait  désignés  que  d'une  ma- 
nière impropre,  on  posa  cette  question  :  —  Combien  ont  gagné 
8  shillings  la  semaine  dernière?  —  Pas  une  main  ne  se  leva  dans 
toute  l'assemblée,  non  plus  qu'au  chiff're  7.  Cinq  avaient  gagné 
6  shillings,  vingt-huit  5  shill. ,  treize  li  shill.  6  pence,  cent  quarante- 
deux  3  shill.,  cent  cinquante  "2  shill.  6  pence,  soixante-onze  2  shill., 
quatre-vingt-deux  1  shill.  6  pence,  quatre-vingt-dix-huit  1  shill.; 
quatre-vingt-douze  femmes  avaient  gagné  moins  de  1  shill.,  et  deux 
cent-trente-trois  n'avaient  pas  travaillé  de  toute  la  semaine.  Telles 
sont  les  ombres  qui  obscurcissent  les  splendeurs  de  la  civilisation,  et 
qui  doivent  nous  rendre  modestes,  moins  prompts  à  nous  vanter  de 
nos  progrès. 

Cependant  le  progrès  naturel  de  la  civilisation  a  fait  sentir  son  in- 
fluence dans  ces  bouges  infects  comme  dans  les  plus  élégans  quar- 
tiers, et  Clerkenwell  n'est  plus  tout  à  fait  ce  qu'il  était  autrefois. 
Les  vols  y  sont  plus  rares  et  les  criminels  moins  nombreux.  Jadis  le 
chiffre  des  victimes  qu'il  fournissait  à  la  potence  était  si  énorme, 
qu'il  avait  été  surnommé  «  la  garenne  de  Jack  Ketch  (la  garenne 
du  bourreau).  »  La  police  s'y  hasardait  rarement,  et  quand  elle  s'y 
engageait,  elle  marchait  en  grand  nombre  et  armée  jusqu'aux  dents. 
Les  luttes  entre  les  criminels  et  les  constables  y  étaient  fréquentes 
et  sanglantes.  Le  quartier  de  Clerkenwell  conserve  le  souvenir  de 
cette  époque,  à  laquelle  se  rattachent  quelques  légendes  sinistres. 
On  se  rappelle  encore  cette  femme  qui,  condamnée  à  la  potence  pour 
avoir  mis  en  circulation  de  faux  billets  d'une  livre  sterling,  trouva 
moyen  de  s'introduire  dans  l'œsophage  un  petit  tube  en  argent, 
échappa  de  cette  façon  à  la  mort,  et  fut  rendue  à  ses  amis  les  faus- 
saires et  les  faux-monnayeurs.  Ce  quartier  avait  aussi  ses  lieux  de 
rendez-vous  célèbres  où  se  réunissaient  les  voleurs,  et  l'un  des  plus 
renommés  était  le  cabaret  du  Cerf  Blanc,  aujourd'hui  disparu.  Le 
gouvernement  était  pour  ainsi  dire  complice  des  voleurs,  car,  sous 
l'ancien  système  de  police,  les  frais  de  poursuite  étaient  si  considé- 
rables, qu'on  ne  cherchait  à  saisir  les  coupables  que  dans  le  cas  où 
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un  grand  crime  avait  été  commis.  Lorsqu'un  icatchman  avait  fait  ce 
qu'on  appelle  chez  nous  une  bonne  prise,  c'est-à-dire  lorsqu'il  arri- 
vait avec  un  certain  nombre  de  vauriens,  on  lui  disait  volontiers  le 
mot  de  Talleyrand  :  Pas  tant  de  zèle  !  Bref,  les  incidens  qui  se  pas- 
saient dans  ce  quartier  auraient  fait  pâlir  les  plus  brutales  inventions 
de  M.  Sue  lui-même.  Glerkenwell  n'a  plus  le  môme  aspect.  Le  système 
de  police  inauguré  par  Robert  Peel  a  porté  un  grand  coup  à  ces  mœurs 
infâmes  et  à  cette  impunité.  «  Voyez-vous,  monsieur!  disait  un  voleur 
converti  à  M.  Vanderkiste;  j'aimerais  mieux  un  sou  de  pain  gagné 
honnêtement  que  toutes  les  bonnes  prises  qui  peuvent  vous  arriver 
de  l'autre  manière.  Vous  n'êtes  jamais  en  repos;  au  moindre  bruit 
que  vous  entendez,  vous  vous  figurez  que  quelque  peeler  [police- 
man)  vient  pour  vous  saisir!  »  Ce  vigilant  policeman,  auquel  rien 
n'échappe,  que  vous  rencontrez  dans  toutes  les  rues  de  Londres,  qui 
semble  se  multiplier  et  jouir  du  don  d'ubiquité,  a  donc  accompli  plus 
de  miracles  de  conversion  que  le  bon  M.  Vanderkiste  n'en  accom- 
plira jamais,  et  ceci  nous  conduit  à  exprimer  une  pensée  vraie  et  sen- 
sée, bien  que  quelques  personnes  puissent  la  trouver  dure,  mais  une 
pensée  qu'il  faut  exprimer  plutôt  en  vue  de  la  société  française,  où 
le  pouvoir  de  l'état  est  tout  et  celui  des  individus  rien,  qu'en  vue  de 
la  société  anglaise,,  où  l'initiative  individuelle  a  tant  de  puissance. 
Si  on  arrive  du  reste  à  cette  conclusion,  qu'en  Angleterre  même  l'ini- 
tiative individuelle  est  impuissante  dans  cette  question,  et  que  la 
plus  simple  mesure  d'administration  a  plus  d'efficacité  que  les  efforts 
de  la  brûlante  charité,  on  doit  naturellement  croire  à  l'impuissance 
de  la  charité  en  France. 

Il  est  évident  que  la  société  moderne,  laïque,  protestante,  la  so- 
ciété régie  par  le  pouvoir  temporel  de  l'état,  gouvernée  administra- 
tivement,  a  et  doit  naturellement  avoir  pour  les  mendians,  les  vaga- 
bonds et  les  classes  infimes  une  plus  grande  aversion  que  l'ancienne 
société  catholique,  soumise  à  la  direction  du  clergé.  Le  gouvernement 
laïque  à  la  manière  moderne  a  tout  à  la  fois  plus  d'esprit  de  jus- 
tice et  moins  d'esprit  de  charité  que  le  gouvernement  ecclésiastique. 
Quand  il  prend  une  mesure,  il  ne  s'inquiète  pas  de  savoir  combien 
de  personnes  elle  blessera;  il  n'a  qu'à  se  demander  si  elle  est  juste 
et  prudente.  Gouverner  avec  régularité,  avec  exactitude,  sans  tenir 
compte  des  détails  et  des  individus,  tel  est  son  but.  Or  il  est  assez  sin- 
gulier que  tandis  que  le  pouvoir  fait  sentir  son  action  rigide  et  sans 
appel  à  toutes  les  parties  saines  de  la  société,  les  classes  infîmes- 
soient  les  seules  qui,  par  une  faveur  bizarre,  soient  exemptées  de 
cette  compression  terrible.  Le  percepteur  vient  réclamer  à  jour  fixe 
ses  contributions,  et  n'a  ni  un  jour  ni  une  heure  à  accorder  à  ce- 
lui qui  ne  peut  pas  payer.  La  conscription  enlève  ses  enfans  au 


UNE   MISSION    DANS    LA    CITÉ    DE    LONDRES.  497 

père  de  famille,  qui  ne  peut  réclamer,  et  dont  toutes  les  douleurs 
sont  vaines.  Par  arrêt  de  l'état,  on  m'exproprie  forcément  d'une 
maison  qui  m'est  chère,  et  d'où  je  ne  veux  pas  sortir.  Une  personne 
morale  invisible,  insaisissable,  que  je  ne  connais  pas,  que  je  ne  con- 
naîtrai jamais,  nommée  le  gouvernement,  m'impose  tous  les  jours 
■de  l'année  des  taxes,  des  charges,  des  devoirs.  Je  suis  l'esclave  de 
cette  personne  morale,  parce  que  j'ai  un  rang  dans  la  société,  un 
"Champ,  une  terre,  une  chaumière,  un  métier.  Que  fera-t-on  alors  de 
l'homme  sans  aveu,  du  vagabond,  du  mendiant,  si  l'on  agit  ainsi 
avec  moi  !  Sans  doute  on  le  prendra  sans  autre  préambule  pour  en 
faire  forcément  un  être  honnête,  si  cela  est  possible,  et  dans  tous 
les  cas  pour  en  faire  un  être  utile.  Eh  bien  I  non.  L'état,  qui  n'a  pas, 
^ui  ne  peut  avoir  pour  ces  populations  infimes  l'esprit  de  charité  du 
prêtre,  qui  ne  peut  donner  au  mendiant  ni  conseils,  ni  paroles  affec- 
tueuses, se  borne  à  le  faire  surveiller  par  sa  police  et  juger  par  ses 
tribunaux,  s'il  s'est  rendu  coupable  de  quelque  délit!  Quelle  contra- 
diction bizarre!  On  laisse  le  mendiant  et  le  vagabond  libres  de  mou- 
rir et  de  céder  aux  tentations  de  la  misère,  d'être  criminels  à  plai- 
sir, et  en  vérité  on  peut  dire  qu'il  n'y  a  pas  dans  la  société  moderne 
de  liberté  plus  respectée  que  celle  de  l'homme  qui  n'a  que  faire  de 
îa  liberté,  ou  qui  ne  peut  en  faire  qu'un  mauvais  usage! 

Cependant  cette  question  de  la  mendicité  et  du  vagabondage,  du 
paupérisme,  comme  on  dit  en  langage  d'économie  politique,  est  une 
de  celles  où  le  gouvernement  moderne,  tel  qu'il  est  constitué,  peut 
faire  le  plus  de  bien.  On  vient  de  voir  qu'une  simple  mesure  de  po- 
lice prise  par  sir  Robert  Peel  avait  suffi  pour  restreindre  considéra- 
blement l'industrie  des  voleurs  de  profession  à  Londres.  Le  pouvoir 
peut  faire  d'autant  plus  de  bien,  que  cette  question  est  une  de  celles 
qui  excluent  la  sensibilité  et  cette  niaise  compassion  qui  ne  sont  pas 
précisément  les  défauts  des  gouvernemens  modernes.  Elle  demande 
au  contraire  de  la  rigueur,  de  la  sévérité,  une  certaine  dureté  de  jus- 
tice, et  commande  presque  qu'on  fasse  violence  aux  sentimens  na- 
turels à  l'homme  pour  donner  satisfaction  à  ces  mêmes  sentimens. 
Les  gouvernemens,  en  un  mot,  doivent  et  peuvent  se  donner  un 
4roit  suprême  sur  ces  populations  qui  vivent  à  la  merci  du  hasard; 
ils  le  doivent  au  nom  de  l'humanité  et  en  dépit  de  toutes  les  doc- 
trines de  libéralisme  imbécile  qui  courent  le  monde,  car  le  mal 
moral  et  la  faim  ne  sont  point  des  choses  auxquelles  on  puisse  ap- 
pliquer les  fausses  doctrines  du  laissez  faire  et  du  laissez  passer.  Il 
nous  semble  que  l'état  pourrait  dire  un  beau  jour,  sans  interpréter 
trop  arbitrairement  l'étendue  de  ses  droits  :  ((  On  a  de  notre  temps 
réclamé  un  droit  nouveau  pour  l'homme,  c'est  le  droit  au  travail, 
^t  je  consens  à  le  reconnaître,  si  en  même  temps  on  veut  bien  re- 
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connaître  une  obligation  de  date  plus  vieille  que  ce  droit  nouveau, 
c'est-à-dire  l'obligation  du  travail.  Or  je  vois  que,  soit  par  paresse 
et  incurie,  soit  par  fatalité,  désespoir  ou  impuissance,  bon  nom- 
bre d'hommes  dans  notre  société  échappent  à  cette  obligation,  ou 
sont  incapables  de  la  remplir,  si  personne  ne  leur  vient  en  aide.  La 
charité  privée  et  la  charité  publique  prodiguent  inutilement  leurs 
trésors  pour  secourir  ces  misères,  et  n'aboutissent  à  aucun  résultat 
sensible  autre  qu'une  satisfaction  de  conscience  chez  ceux  qui  ont 
donné.  Ces  misères  et  ces  vices  irrémédiables  engendrent  d'autres 
misères  et  d'autres  vices;  ces  mendians  gênent  et  empêchent  de 
vivre  toute  une  classe  respectable  à  laquelle  on  doit  laisser  la  liberté^ 
celle  qui  ne  s'est  point  abandonnée  et  qui  lutte  courage usoment. 
J'agirai  donc  militairement  à  l'égard  de  ces  populations  déclassées, 
parce  que  j'ai  reconnu  que  c'était  l'unique  moyen  de  leur  être  utile 
et  d'accomplir  le  devoir  qui  me  commande  non-seulement  de  veiller 
à  la  conservation  matérielle  de  la  société,  mais  d'empêcher  que  le 
mal  moral  ne  prenne  chez  elle  de  trop  grandes  proportions.  Que 
fais-je  lorsque  je  prends  un  jeune  conscrit  que  j'arrache  à  sa  charrue 
ou  à  son  atelier?  Je  le  décrasse,  je  l'habille,  je  le  nourris,  je  prends 
toutes  les  précautions  possibles  pour  conserver  sa  santé  et  sa  mora- 
lité, et  en  retour  j'exige  qu'il  obéisse  sans  mot  dire  à  mes  ordres,  et 
je  l'y  oblige  par  les  moyens  les  plus  sévères,  par  une  discipline 
stricte,  par  la  salle  de  police,  par  la  prison,  par  le  conseil  de  guerre. 
Grâce  à  cette  méthode,  je  transforme  en  quelques  mois  ce  lourdaud 
têtu,  niais,  indiscipliné;  j'en  fais  un  homme,  et  je  lui  communique 
quelques-unes  des  vertus  les  plus  importantes  de  l'homme,  le  cou- 
rage, la  discipline,  le  sentiment  de  l'ordre,  le  sentiment  de  l'hon- 
neur, le  patriotisme,  l'esprit  de  corps,  le  dévouement.  Ce  que  je  fais 
pour  garder  les  frontières  et  défendre  le  territoire  de  la  patrie,  je 
n'aurais  pas  le  droit  de  le  faire  pour  la  défense  de  la  société  et  pour 
la  sauvegarde  de  la  morale!  Allons  donc!  je  crois  fermement  que 
j'ai  ce  droit,  et  en  tout  cas  je  le  prends.  J'économiserai  au  budget 
des  frais  de  bagne,  de  prison,  de  justice  inutiles.  Je  n'attendrai  plus 
avec  patience  que  des  gens  sans  aveu  aient  commis  un  crime  ou  un 
délit  pour  les  châtier  et  me  défaire  d'eux.  Tous  ceux  qui  n'exerceront 
pas  un  métier  reconnu,  qui  n'auront  aucun  moyen  d'existence  avoua- 
ble, qui  seront  adonnés  au  vagabondage,  tous  ceux  chez  qui  la  men- 
dicité sera  une  habitude  constatée  par  un  nombre  de  délits  légale- 
ment déterminé,  qui  depuis  plus  d'un  an  n'auront  pu,  pour  une  cause 
ou  pour  une  autre,  se  procurer  un  travail  honnête,  tous  ceux-là  seront 
recherchés,  appréhendés,  dépouillés  de  leurs  haillons,  enrégimentés 
militairement,  condamnés  à  un  travail  forcé  que  je  me  chargerai  et 
qu'il  me  sera  facile  de  leur  fournir.  J'ai  des  terres  à  défricher,  des 
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marais  à  dessécher,  des  colonies  à  fonder.  Je  ne  les  traiterai  point  en 
esclaves,  je  leur  paierai  un  salaire  exact  et  convenable,  et  je  rendrai 
à  la  liberté  ceux  qui  en  seront  dignes.  »  Tel  est  le  langage  que  pour- 
rait bien  un  jour  tenir  l'état,  lorsque  toutes  les  expériences  auront 
été  vaines,  et  lorsqu'on  se  sera  aperçu  enfin  qu'une  salutaire  sévé- 
rité est  l'unique  moyen  de  vider  cette  grande  et  terrible  question. 

Je  dirai  de  la  charité  privée  et  publique  ce  que  je  dis  du  gouver- 
nement. Tous  les  ans,  des  sommes  énormes  sont  dépensées  en  au- 
mônes infructueuses.  La  société  donne  beaucoup,  mais  d'une  manière 
inintelligente  et  stérile.  On  se  croit  quitte  de  tout  devoir,  lorsqu'on 
a  versé  à  son  bureau  de  bienfaisance,  à  son  église,  à  sa  municipalité, 
l'argent  qu'on  destine  à  secourir  l'infortune;  mais  donner  n'est  pas 
tout,  il  faudrait  encore,  et  c'est  là  l'aifaire  importante,  surveiller 
l'emploi  et  administrer  la  distribution  de  ces  dons.  Aucun  système 
efficace  et  sensé  n'a  jusqu'à  présent  été  mis  en  pratique  pour  faire 
sortir  un  bien  réel  de  toutes  ces  taxes  des  pauvres  dont  notre  société 
sent  chaque  année  le  fardeau  peser  un  peu  plus  lourdement.  Le  riche 
donne  parce  qu'on  lui  demande,  et  jette  d'une  main  indifférente  sa 
pièce  d'or  dans  le  tronc  qu'on  lui  présente;  d'autres  donnent  par 
sensibilité  nerveuse,  d'autres  parce  qu'ils  ont  peur,  d'autres  enfin 
pour  satisfaire  à  un  devoir  individuel.  Toutes  ces  manières  de  don- 
ner sont  stériles.  Une  seule  serait  fructueuse,  donner  en  demandant 
compte  de  l'emploi  du  don  et  en  surveillant  l'aumône  jusque  dans 
la  main  qui  la  reçoit.  De  leur  côté,  les  administrations  gaspillent  en 
secours  dérisoires,  qui  ne  peuvent  pas  mêmx  être  pour  ceux  qui  les 
reçoivent  un  soulagement  de  quelques  jours,  en  bons  de  pain,  en 
distribution  de  vivres,  les  fonds  qui  leur  sont  non  pas  confiés,  mais 
abandonnés.  Est-ce  qu'un  bon  système  de  travail  établi  une  fois  pour 
toutes  ne  serait  pas  mille  fois  plus  utile?  Est-ce  qu'on  ne  pourrait 
pas,  au  lieu  de  ce  gaspillage,  ouvrir  certains  travaux  permanens?  Il 
semble  qu'on  pourrait  aisément  remédier  à  cet  état  de  choses  en  éta- 
blissant dans  chaque  préfecture  une  espèce  d'office  des  travaux  pu- 
blics départemental,  qui,  administré  sévèrement,  concentrerait  toutes 
les  aumônes  et  tous  les  dons  qui  vont  se  perdre  inutilement  dans 
l'océan  infini  de  la  mendicité  et  de  la  paresse.  Si  la  charité  en  France 
avait  de  l'activité  et  de  l'initiative,  nous  ne  ferions  pas  ces  observa- 
tions ;  mais  notre  charité  est  sentimentale  ou  indifférente  :  elle  n'a  pas 
d'idées,  pas  d'ardeur,  pas  de  persévérance.  Le  Français  n'a  que  deux 
manières  de  faire  le  bien  :  il  le  fait  avec  insouciance  ou  par  sensibi- 
lité. Étant  donné  le  caractère  national,  on  n'a  donc  rien  à  attendre 
des  individus  dans  cette  question,  et  on  doit  tout  attendre  de  l'état: 
résultat  fâcheux  certainement,  et  auquel  il  faut  se  résigner  par  lo- 
gique, mais  par  logique  seulement,  car  l'initiatwe  individuelle,  l'ac- 
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tivité  spontanée  de  l'homme  est  toujours  préférable  à  Faction  méca- 
nique,  régulière,  froide  et  dure  des  gouvernemens. 

Le  travail  seul,  un  travail  forcé,  continuel,  sans  temps  d'arrêt,  sans 
chômage,  sans  trop  grandes  variations  de  salaire,  est  susceptible  de 
moraliser  ces  populations  misérables.  La  religion  n'a  aucune  prise  sur 
elles,  et  surtout  le  protestantisme.  Le  protestantisme,  de  sa  nature,, 
est  populaire,  mais  non  populacier;  il  admet  bien  des  variétés  d'opi- 
nions, de  croyances,  de  caractères,  mais  il  procède  aussi  par  larges- 
catégories  d'exclusion.  Il  a  plus  d'esprit  de  justice  que  d'esprit  de 
mansuétude,  et  comme  il  a  ses  prédestinés  à  la  damnation  ou  au  sa- 
lut, il  a  aussi  ses  parias,  qu'il  repousse  et  refuse  d'admettre,  même 
lorsqu'il  va  vers  eux  leur  porter  des  paroles  de  paix.  Le  protestan- 
tisme est  essentiellement  une  religion  à' honnête  homme,  de  solide 
fermier,  de  rude  yeoman,  de  vertueux  squire,  une  religion  de  père 
de  famille  et  de  citoyen,  excellente  pour  tous  ceux  qui  ont  à  remplir 
un  devoir  social,  à  s'acquitter  de  leurs  fonctions  de  juré,  d'élec- 
teur, de  maire  et  d'alderman;  mais  il  n'a  aucune  consolation  à  don- 
ner à  ceux  qui  sont  devenus  la  proie  du  mal  et  le  jouet  de  Satan  :- 
s'ils  ne  veulent  ou  ne  peuvent  pas  se  convertir,  qu'ils  croupissent 
dans  leur  damnation  temporelle  en  attendant  la  damnation  éternelle 
qui  leur  est  réservée!  Le  catholicisme  agit  d'une  manière  diamétra- 
lement diiférente,  et  il  est  remarquable  que  c'est  la  seule  religion 
qui  ait  pu  tirer  quelque  parti  de  la  populace.  11  ne  la  convertit  pas, 
il  ne  la  rend  ni  plus  riche,  ni  plus  laborieuse,  ni  plus  vertueuse;  il  la 
console  et  la  rend  inofFensive,  lui  arrache  ses  dents  venimeuses  et 
lui  rogne  ses  griffes  terribles.  Le  catholicisme  a  pour  le  mendiant 
une  mine  inépuisable  d'espérances;  il  a  des  images,  des  rosaires,  de& 
scapulaires,  des  amulettes,  doux  opiums  faits  pour  endormir  la  dou- 
leur et  peupler  de  beaux  rêves  la  vie  des  misérables.  Aussi  le  catholi- 
cisme est-il  et  sera-t-il  de  tout  temps  la  religion  préférée  des  deux* 
plus  malheureuses  catégories  d'hommes  qui  existent  :  dans  les  bas- 
fonds  de  la  société,  la  religion  de  tous  les  pauvres  diables  dont  le 
sort  est  irrévocable,  et  auxquels  toute  espérance  temporelle  est  inter- 
dite; —  dans  les  hauteurs  brillantes  du  monde,  la  religion  de& 
hommes  qui  ont  trop  vécu,  et  sur  lesquels  tout  sentiment  terrestre 
est  désormais  sans  action.  Il  est  trop  certain  que  tous  les  malheu- 
reux que  M.  Vanderkiste  a  prêches  sont  de  fort  médiocres  protes- 
tans,  et  qu'ils  ne  comprennent  pas  un  mot  de  leur  religion.  i\.ux  ques- 
tions posées  par  le  prédicateur,  ils  font  les  réponses  les  plus  dérisoires 
et  les  plus  grotesques.  Gomment  en  serait-il  autrement?  Le  protes- 
tantisme, qui  pour  un  homme  cultivé  est  un  système  fort  simple,  qut 
philosophiquement  est  beaucoup  moins  abstrait  et  compliqué  que  le 
catholicisme,  ne  peut  cependant  être  compris  que  très  imparfaite- 
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ment  par  une  nature  ignorante  et  grossière.  Le  protestantisme  doit 
être  compris  par  l'esprit  et  la  pensée,  et  n'a  aucun  de  ces  symboles, 
de  ces  images  qui  pour  les  natures  grossières  sont  autant  de  moyens 
d'initiation  religieuse.  Ceux  qui  ont  lu  attentivement  la  Bible  auront 
pu,  entre  autres  grands  enseignemens,  y  apprendre  comment  il  faut 
parler  à  des  populations  charnelles  et  aux  instincts  idolâtres.  «  Que 
ceci  soit  comme  un  signe  dans  votre  main  et  un  monument  devant 
vos  yeux!  »  répète  fréquemment  Moïse  à  ses  Hébreux,  lorsqu'il  veut 
les  convaincre  de  l'importance  d'une  grande  vérité  ou  de  la  nécessité 
de  certaines  pratiques.  Le  protestantisme  n'a  aucune  de  ces  ressources; 
aussi  tous  les  mendians  de  M.  Yanderkiste  sont-ils  d'une  ignorance 
religieuse  qui  fait  frémir. 

Les  plus  religieux,  bien  que  l'auteur  ne  veuille  pas  l'avouer,  et 
qu'il  gronde  sourdement  contre  les  doctrines  de  la  grande  Baby- 
lone,  sont  encore  les  pauvres  Irlandais  catholiques.  Au  milieu  de  ses 
déclamations  inutiles,  M.  Yanderkiste  fait  à  leur  égard  une  obser- 
vation judicieuse.  «  Je  remarquerai,  dit-il,  que  la  population  catho- 
lique romaine,  quoique  aussi  ignorante,  au  fond,  de  sa  religion  que 
la  population  protestante ,  aussi  négligente  dans  la  pratique  de  son 
culte,  est  cependant  extrêmement  bigote.  »  Cette  observation  pourrait 
s'appliquer  à  bien  d'autres  populations  que  celle  des  mendians  irlan- 
dais, mais  elle  prouve  qu'ils  tiennent  d'âme  et  de  cœur  à  leur  reli- 
gion, soit  qu'ils  la  pratiquent  ou  non.  Cet  amour  se  traduit  parfois  sous 
les  formes  les  plus  violentes,  il  se  complique  de  la  haine  de  race  qui 
anime  les  Irlandais  contre  l'Angleterre.  Un  jour  le  missionnaire  visite 
le  taudis  d'un  Irlandais.  «En  entrant  je  lui  dis  :  Monsieur  Callaghan, 
je  suppose  que  vous  pouvez  deviner  facilement  qui  je  suis?  Il  me  ré- 
pondit en  souriant  :  Oui ,  monsieur,  et  me  présenta  un  siège.  Nous 
causâmes  très  agréablement  pendant  quelques  minutes.  11  me  raconta 
qu'il  allait  à  la  chapelle  catholique  romaine  et  me  parla  des  prêtres  qui 
y  célébraient  le  culte.  Il  ajouta  :  Je  présume  que  vous  êtes  venu  de- 
mander pour  l'entretien  de  la  chapelle?  Je  lui  assurai  que  je  n'étais 
pas  venu  pour  recevoir,  mais  pour  communiquer  la  connaissance 
du  saint  Évangile  de  notre  Seigneur  Jésus-Christ.  —  Mais ,  je  vous 
prie,  de  quelle  religion  êtes-vous?  me  demanda-t-il.  Je  le  lui  dis,  et 
aussitôt  après  cette  révélation  un  grand  changement  s'opéra  dans  sa 
conduite.  Il  entra  dans  une  colère  furieuse  et  devint  livide  de  rage. 
Ce  fut  en  vain  que  j'essayai  de  lui  démontrer  combien  il  était  con- 
venable de  discuter  avec  calme  et  douceur  les  sujets  de  religion.  Les 
insultes  qu'il  déversa  sur  moi  et  ma  religion  étaient  d'un  caractère 
réellement  horrible.  11  se  leva,  ouvrit  la  porte,  et  déclara  que  si  je  ne 
sortais  pas  à  l'instant,  il  me  ferait  descendre  les  escaliers  à  coups  de 
pied.  »  Une  autre  fois,  le  prédicateur  harangue  une  multitude  catho- 
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lique  déguenillée,  lorsqu'un  Irlandais  décemment  vêtu  sort  de  la  foule 
et  lui  coupe  la  parole  par  un  de  ces  sarcasmes  ironiques  au  moyen  des- 
quels les  serviteurs  dévoués  des  bonnes  maisons  aiment  à  rabaisser 
la  morgue  des  parvenus  et  Torgueil  du  succès  insolent.  Dans  ce  cas 
particulier,  la  grande  maison  déchue,  c'est  l'Irlande,  et  le  parvenu 
triomphant,  c'est  l'église  anglicane.  «  Vraiment!  dit  l'Irlandais  fu- 
rieux, tout  savetier  peut  aujourd'hui  mettre  un  habit  noir  le  diman- 
che et  s'en  aller  prêcher;  mais  il  fut  un  temps  où  il  en  aurait  coûté 
la  vie  à  un  homme  pour  faire  une  chose  semblable.  »  Un  des  con- 
frères de  M.  Vanderkiste,  un  certain  M.  Bullin,  s'en  tira  à  moins  bon 
marché;  il  fut  précipité  du  haut  des  escaliers  d'une  maison  de  Saint- 
Giles,  et  mourut  des  suites  de  ses  contusions. 

Ces  Irlandais,  dans  leur  détresse,  ont  donc  cependant  une  conso- 
lation, et  je  préfère  grandement  leurs  superstitions  à  l'ignorance 
absurde  ou  à  l'athéisme  raisonneur  de  la  canaille  anglicane  dont 
nous  entretient  M.  Vanderkiste.  Ces  superstitions  ont  au  moins  un 
caractère  gracieux,  quelquefois  plein  de  poésie,  —  un  rayon  de  so- 
leil qui  luit  sur  de  la  fange!  Tantôt  c'est  un  jeune  Irlandais  malade 
qui,  pour  tromper  sa  souffrance  et  sa  faim,  joue  sur  le  mélodieux 
chalumeau  de  son  pays  des  hymnes  catholiques  où  saint  Dominique 
et  saint  François  remplacent  le  Christ  aux  côtés  de  Dieu  et  appellent 
à  la  vie  éternelle  les  enfans  de  la  terre  qui  croient  en  eux;  tantôt 
c'est  une  pauvre  femme  à  son  lit  de  mort,  qui  demande  qu'on  lui 
allume  cinq  chandelles,  afin,  dit-elle,  «  d'éclairer  son  voyage  pour 
le  ciel.  »  Singulière  puissance  du  catholicisme  !  ceux  qui  y  ont  été 
élevés,  même  alors  qu'ils  n'y  croient  plus,  n'y  renoncent  jamais  de 
cœur.  On  en  sort  par  la  pensée,  on  y  reste  attaché  de  fait  et  maté- 
riellement. Il  y  a  dans  l'amour  qu'il  inspire  quelque  chose  de  la  véné- 
ration que  nous  avons  pour  la  femme  qui  nous  a  élevés  et  nourris. 
Tel  s'en  croit  bien  loin  qui  en  est  encore  très  près.  On  peut  s'en  sé- 
parer, on  ne  l'oublie  jamais;  on  peut  ne  plus  croire  en  lui,  on  ne 
peut  jamais  le  haïr,  et  l'homme  le  plus  dégagé  de  ses  croyances, 
pour  peu  qu'il  ait  une  âme  noble,  se  surprendra  toujours  à  parler 
avec  affection  et  reconnaissance  de  cette  vieille  et  douce  nourrice 
qui  a  bercé,  endormi  et  consolé  tant  de  générations,  trompé  tant  de 
misères,  éclairé  d'un  rayon  chaud  et  bienfaisant  tant  et  de  si  longs 
siècles  de  ténèbres.  Cet  amour  obstiné  des  mendians  irlandais  pour 
leur  religion,  M.  Vanderkiste  l'a  retrouvé  chez  des  hommes  d'une  tout 
autre  condition,  chez  les  émigrés  italiens,  hongrois,  polonais.  Là  en- 
core les  conversions  qu'il  se  flattait  d'accomplir  n'étaient  évidemment 
qu'apparentes.  Il  avait  catéchisé  entre  autres  un  jeune  lieutenant  po* 
louais  de  mœurs  assez  dissolues,  et  l'avait  amené  à  adopter  le  credo 
anglican;  «  mais  cette  conversion  ne  fut  jamais  profonde  chez  lui, 
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nous  dit-il,  ce  n'était  qu'une  lampe  fumeuse,  une  faible  flamme.  » 
A  l'heure  de  la  mort,  au  moment  où  le  converti  récitait  les  prières 
protestantes,  les  souvenirs  du  culte  catholique  lui  revinrent  à  la  mé- 
moire, et  il  manifesta,  à  la  grande  humiliation  de  M.  Vanderkiste, 
le  désir  de  baiser  un  crucifix.  Cette  populace  catholique,  pour  nous 
résumer  d'un  mot,  n'en  est  pas  moins  très  pervertie;  seulement  elle 
a  sur  la  populace  protestante  le  mérite  d'être  profondément  attachée 
à  sa  religion.  Cet  attachement  n'a  certainement  rien  de  bien  moral, 
ni  de  très  élevé;  c'est  trop  évidemment  un  instinct  tout  physique  et 
semblable  aux  instincts  de  la  bête,  mais  enfin  il  existe,  et  on  doit  le 
constater. 

Un  autre  phénomène  bizarre  que  présente  le  catholicisme  est  le 
suivant  :  un  catholique  peut  très  bien  être  un  malhonnête  homme  et 
n'en  être  pas  moins  très  dévot,  et  ceci  atténue  tant  soit  peu  le  mé- 
rite de  cet  attachement  que  nous  avons  signalé.  L'Italien  peut  voler, 
l'Espagnol  tuer,  l'Irlandais  s'enivrer  du  matin  au  soir  et  se  vautrer 
dans  la  plus  sale  débauche,  sans  oublier  un  signe  de  croix,  une  gé- 
nuflexion devant  la  madone,  une  prière,  une  visite  à  la  chapelle.  Le 
contraire  a  lieu  dans  le  protestantisme;  aussitôt  qu'un  protestant  de- 
vient un  malhonnête  homme,  il  cesse  d'être  protestant.  Sa  religion 
tout  intérieure  et  morale  n'existe  plus  pour  lui,  et  la  vie  qu'il  a  libre- 
ment choisie  n'est  pas  faite  pour  la  lui  rappeler.  Qu'est-ce  que  la  vie 
habituelle  d'un  voleur,  par  exemple,  peut  lui  rappeler  de  sa  religion, 
et  comment  ses  pensées  intérieures  auront-elles  jamais  quelque  chose 
de  commun  avec  la  foi  morale  en  l'Évangile  et  en  Jésus-Christ?  La 
religion  protestante  est  une  religion  qui  en  Angleterre  a  pénétré  jus- 
qu'aux couches  les  plus  profondes  du  peuple;  mais  on  peut  dire  qu'au 
contraire  du  catholicisme,  elle  s'arrête  là  où  commence  non  pas  la 
misère,  mais  le  vice  habituel  et  le  crime.  Cette  observation  suffira 
peut-être  à  expliquer  pourquoi  dans  les  bas  fonds  de  la  société  an- 
glaise on  ne  retrouve  pour  ainsi  dire  plus  de  trace  du  sentiment  reli- 
gieux, ainsi  que  le  confesse  loyalement  M.  Vanderkiste. 

Toute  cette  canaille  appartient  de  nom  à  l'église  nationale  d'Angle- 
terre, et  ne  compte  dans  ses  rangs  qu'un  très  petit  nombre  de  dissi- 
dens  calvinistes.  M.  Vanderkiste  n'a  rencontré  qu'un  seul  unitaire, 
ce  qui  ne  nous  surprend  point,  ces  sortes  de  doctrines  étant  généra- 
lement encore  moins  acccessibles  au  vulgaire  que  le  protestantisme 
anglican.  Elle  ne  connaît  rien  de  la  religion,  et  ne  peut  naturelle- 
ment rien  en  connaître.  Les  réponses  absurdes  que  le  prédicateur 
recevait  de  ses  ouailles  montrent  assez  que  l'enseignement  religieux 
qu'il  s'efforçait  de  leur  donner  ne  servait  qu'à  les  rendre  plus  igno- 
rantes encore.  Un  vieillard  très  docile  et  très  attentif  aux  discours 
du  prédicateur  lui  fit  un  jour  la  question  suivante  :  «  Je  voudrais 
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VOUS  adresser  une  question,  monsieur,  parce  que  je  sais  que  vous  me 
redresserez,  si  je  me  trompe.  Lorsque  je  vais  me  coucher,  je  dis  mes 
prières  comme  vous  me  l'avez  ordonné,  et  je  mets  ainsi  mes  mains 
devant  mes  yeux  (il  se  couvrit  la  figure  de  ses  mains);  alors  je  vois 
des  choses  si  belles,  qui  ressemblent  à  des  étincelles  et  qui  tour- 
billonnent, et  je  voulais  vous  demander  si  cela  n'était  pas  une  image 
du  ciel,  monsieur?  »  Quel  peut  être  le  sentiment  qu'on  éprouve  lors- 
qu'après  avoir  passé  plusieurs  mois  à  catéchiser  un  homme,  on  voit 
que  tous  ses  soins  ont  abouti  à  un  pareil  résultat?  M.  Vanderkiste 
ne  le  dit  pas.  Il  se  contenta  probablement  de  redoubler  de  charité; 
mais  si  l'axiome  philosophique,  que  la  fin  doit  être  en  propor- 
tion avec  les  moyens,  est  vrai,  le  bon  missionnaire  a  fait  de  son 
temps  un  assez  triste  emploi.  Un  autre  néophyte  de  M.  Vanderkiste, 
une  femme,  avait  une  manière  fort  originale  de  comprendre  l' effica- 
cité du  baptême;  elle  était  persuadée  que  ce  sacrement  rendait  les 
enfans  plus  vigoureux.  Beaucoup  d'entre  |eux  ignorent  réellement 
ce  que  fut  Jésus-Christ,  et  la  mission  qu'il  est  venu  remplir  sur  la 
terre.  «  Savez- vous  qui  est  Jésus-Christ?  demanda  M.  Vander- 
kiste à  un  de  ces  misérables.  —  Oh!  monsieur,  on  m'a  toujours 
dit  que  c'était  le  père  de  notre  bon  Dieu.  »  La  conversation  sui- 
vante peut  aussi  donner  une  idée  de  la  satisfaction  que  M.  Vander- 
kiste devait  trouver  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs.  «  M , 

lui  dis-je,  mon  ami  a  pris  beaucoup  de  peine  pour  vous  instruire;  je 
vais  vous  adresser  quelques  questions.  Savez-vous  ce  qu'était  Jésus- 
Christ? —  Non,  monsieur,  répondit-il  après  un  instant  de  silence, 
c'est  très  difficile  à  dire.  —  Savez-vous  s'il  était  le  frère  de  saint 
Jean?  —  Non,  je  ne  le  sais  pas.  ; —  Pouvez-vous  me  dire  ce  que  c'est 
que  la  Trinité?  —  Non,  monsieur.  —  Êtes-vous  un  pécheur?  —  Oh! 
certainement,  monsieur,  nous  sommes  tous  des  pécheurs.  —  Avez- 
vous  jamais  fait  le  mal?  —  Non,  je  ne  crois  pas  l'avoir  jamais  fait. 

—  N'avez-vous  jamais  commis  de  péché?  —  Non,  je  ne  crois  pas  en 
avoir  commis.  —  Mais  croyez-vous  que  vous  soyez  un  pécheur?  — 
Oh!  certainement,  monsieur,  nous  sommes  tous  des  pécheurs. — 
Qu'est-ce  qu'un  pécheur?  —  Je  ne  le  sais  pas  bien  exactement, 
j*ai  toujours  eu  une  si  pauvre  tête!  »  Quelquefois  les  réponses  sont 
extrêmement  comiques.  «  Pensez-vons  qu'en  se  baignant  dans  le 
Gange,  on  puisse  laver  ses  péchés?  demanda  un  jour  le  missionnaire 
après  avoir  décrit  certaines  fêtes  hindoues  à  un  de  ses  prosélytes. 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi  cela  ne  serait  pas,  répondit-il.  » 

Cette  stupidité  à  l'endroit  des  choses  de  la  religion  revêt  deux 
formes  principales,  une  niaise  docilité  et  une  indiscipline  scepti- 
que; elle  est  également  intense  et  également  complète  sous  ces  deux 
formes.  L'habitude  du  prédicateur  était  de  lire  quelque  chapitre  de 
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la  Bible  ou  du  Nouveau  Testament,  et  puis  de  poser  des  questions 
pour  savoir  s'il  avait  été  compris.  Pendant  tout  le  temps  que  durait 
la  lecture,  tous  les  mendians  hochaient  la  tête,  faisaient  des  signes 
approbatifs,  et  exprimaient  leur  satisfaction  par  quelqu'une  de  ces 
ingénieuses  paroles  :  «  Une  belle  histoire  en  vérité  !  une  très  belle 
prière  !  »  Arrivait  enfin  le  moment  de  l'examen.  —  Savez-vous  sur 
quel  sujet  roulait  la  lecture?  —  demandait  le  prédicateur.  Jamais 
aucune  réponse  exacte  n'était  faite  à  cette  question.  Quelques-uns 
s'excusaient  en  disant  qu'ils  étaient  trop  bêtes,  d'autres  en  disant 
qu'ils  n'étaient  pas  des  savans.  Tous  ne  sont  pas  aussi  soumis,  et  il 
se  rencontre  dans  cette  populace  bon  nombre  d'esprits  forts  et  de 
libres  penseurs  avancés  qui  se  déclarent  infidèles,  comme  on  dit  en 
Angleterre,  et  qui  font  entendre  au  missionnaire  qu'ils  en  savent 
long,  qu'ils  connaissent  les  ruses  des  prêtres,  et  qu'ils  ne  sont  pas 
venus  à  leur  âge  pour  croire  à  tous  ces  charlatanismes  {hiimbugs). 
Un  homme  qui  faisait  profession  ^infidélité  me  dit  qu'il  était  ab- 
surde de  supposer  que  Jésus-Christ  n'avait  pas  eu  de  père,  et  ajouta  : 
«  Nous  en  savons  plus  long  !  »  —  Croyez-vous  qu'il  y  ait  eu  un  pre- 
mier homme?  demandai-je.  —  Certainement,  répondit-il;  autrement 
comment  eût-il  pu  y  en  avoir  un  second?  —  Dites-moi  quel  fut  le 
père  du  premier  homme?  —  Oh!  vous  parlez  d'Adam  et  d'Eve,  me 
dit-il,  c'était  dans  l'autre  monde.  »  En  lisant  la  description  de  cette 
stupidité  désespérée,  la  vilaine  pensée  que  toute  cette  charité  n'est 
qu'une  duperie  ne  vous  est-elle  pas  venue  à  l'esprit?  Heureusement 
que  cette  noble  vertu  ne  calcule  pas,  qu'elle  est  aveugle  comme 
l'amour,  et  qu'elle  répand  ses  trésors  inépuisables  avec  une  infati- 
gable prodigalité. 

Les  sociétés  de  tempérance  ne  sont  pas  plus  heureuses  que  les 
sociétés  de  missionnaires  et  n'opèrent  que  des  conversions  fort  in- 
complètes. Il  est  inutile  de  demander  si  ces  populations  misérables 
sont  portées  à  l'ivrognerie.  Chaque  peuple  a  un  vice  national  que  la 
nature  semble  avoir  créé  pour  atténuer  certaines  vertus  trop  éner- 
giques ou  certaines  facultés  trop  dominantes.  On  dirait  qu'elle  a  eu 
besoin  d'employer  ce|? moyen  pour  maintenir  l'équilibre  moral  entre 
les  peuples  et  empêcher  le  despotisme  des  races  fortes  sur  les  races 
plus  faibles.  Qui  sait  en  effet  où  serait  allée  l'Espagne  sans  la  pa- 
resse? Qui  sait  ce  qu'eût  engendré  l'âme  fertile,  inventive,  élastique 
de  la  France  sans  la  vanité?  Qui  sait  de  quels  périls  l'énergique  An- 
gleterre menacerait  le  monde,  si  l'intempérance  ne  mettait  un  frein 
à  cette  fougue  calculatrice  et  froide  et  à  cette  absorbante  activité? 
Mais  ces  vices  nationaux,  qui  atténuent  sans  les  ruiner  les  qualités 
des  classes  cultivées,  pèsent  au  contraire  de  tout  leur  poids  sur  les 
classes  populaires  et  deviennent  le  vice  dominant  de  leur  existence» 
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le  vice  qui  absorbe  en  lui  tous  les  autres.  Le  mendiant  anglais  boit 
comme  \q  gentleman;  seulement  le  gentleman  a  d'autres  passions  qui 
raffranchissent  de  ce  joug  honteux,  tandis  que  le  mendiant  n'a  et  ne 
peut  avoir  que  celle-là.  L'intempérance,  c'est  le  vice  profondément 
enraciné,  inguérissable  du  peuple  anglais.  L'ignorance  peut  se  dis- 
siper, et  une  fois  qu'elle  est  dissipée,  elle  ne  revient  plus  :  tous  ces 
sauvages  sans  religion  pourront  un  jour  se  convertir;  l'intempérance, 
quelque  remède  qu'on  applique,  ne  perdra  jamais  ses  horribles  droits. 
Si  M.  Vanderkiste  n'a  guère  accompli  que  des  demi-conversions,  com- 
bien cela  est  plus  vrai  de  l'œuvre  des  sociétés  de  tempérance  !  Dans 
le  chapitre  qu'il  consacre  à  l'intempérance,  M.  Vanderkiste  cite  deux 
ou  trois  exemples  de  conversions  qui  sont  toujours  suivies  de  re- 
chutes terribles.  Deux  époux  qui  pendant  de  longues  années  avaient 
été  adonnés  à  l'ivrognerie  se  convertirent  aux  doctrines  de  la  société 
de  tempérance,  et  à  partir  de  ce  moment  une  amélioration  sensible 
eut  lieu  dans  leur  condition.  Les  années  s'écoulèrent,  on  pouvait  les 
croire  bien  décidément  corrigés,  lorsqu'un  jour  ils  eurent  un  in- 
stant de  tentation  qui  fut  plus  fort  que  leur  courage.  Ils  recommen- 
cèrent à  boire,  sobrement  d'abord;  mais  bientôt  l'ancienne  habitude 
reprit  toute  sa  puissance.  Le  linge  fut  vendu,  les  meubles  mis  en 
gage;  la  détresse  et  la  misère  revinrent.  Leur  intempérance  ne  fut 
plus  comme  autrefois  libre  de  soucis;  les  remords  l'escortèrent,  et 
les  deux  époux  se  rejetèrent  mutuellement  la  responsabilité  de  leur 
nouvelle  misère.  Un  jeune  homme  qui  logeait  au-dessous  de  leur 
chambre,  et  dont  leurs  querelles  nocturnes  troublaient  fréquemment 
le  sommeil,  surprit  un  matin  un  bruit  sourd;  saisi  d'un  funeste  pres- 
sentiment, il  monta  et  ouvrit  la  porte.  11  arriva  assez  à  temps  pour 
sauver  la  vie  à  la  femme,  qui  s'était  pendue  de  honte  et  de  désespoir 
au  chevet  de  son  lit.  L'histoire  d'une  pauvre  femme  de  taille  colos- 
sale, amazone  en  guenilles,  qui  s'enivrait  du  matin  au  soir,  et  qui, 
une  fois  en  état  d'ivresse,  brandissait  son  balai  sur  tous  ceux  qui 
l'approchaient,  est  du  même  genre.  Elle  eut  honte  de  ses  vices,  de- 
vint une  teetotaller  et  une  fervente  habituée  des  meetings  de  tempé- 
rance. Cet  état  de  grâce  dura  plusieurs  années,  au  bout  desquelles 
M.  Vanderkiste  la  rencontra  une  fois  ivre  morte,  saisie  de  froid,  le 
visage  couvert  de  sang  et  entourée  d'une  haie  de  mendians  et  de 
voleurs.  On  pourra  se  faire  une  idée  des  ravages  de  cette  passion,  si 
Ton  sait  que  d'après  les  calculs  de  lord  Shaftesbury  les  classes  labo- 
rieuses de  l'Angleterre  dépensent  annuellement  en  bière,  esprits  et 
tabac  une  somme  de  50,000,000  st.,  et  que  la  seule  ville  de  Londres 
compte  11,000  cabarets,  tandis  qu'elle  ne  possède  que  2,500  bou- 
langers et  \  ,700  bouchers. 

La  charité,  la  bienfaisance,  l'instruction  religieuse,  sont  donc,  on 
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le  voit,  inefficaces,  et  ne  peuvent  mordre  sur  cette  population.  Ce 
dévouement  serait-il  donc  niaiserie  et  duperie  pure?  Oh!  non,  il  ne 
faut  pas  prononcer  une  aussi  dure  parole.  N'eût-il  fait  qu'un  seul  con- 
verti parmi  toute  cette  populace,  le  bon  missionnaire  n'aurait  point 
perdu  ses  peines,  car  après  tout  que  faisons-nous  dans  le  monde, 
sinon  combattre  incessamment  le  mal?  Une  orgueilleuse  philosophie 
moderne  a  posé  en  principe  que  le  mal  pouvait  et  devait  être  détruit; 
mais  cet  espoir  est  insensé,  et  si  l'on  creusait  profondément  la  ques- 
tion, peut-être  trouverait-on  qu'il  est  coupable.  La  pauvre  humanité, 
vieille  de  six  mille  ans,  n'est  point  un  dieu  enfant  qui  commence  à 
avoir  conscience  de  sa  divinité;  elle  est  bien  plutôt,  et  de  notre  temps 
plus  que  jamais,  un  Lazare  souffrant  et  nécessiteux,  couvert  de  plaies 
qui  reparaissent  à  mesure  qu'elles  sont  guéries.  Le  devoir  de  l'homme 
n'est  pas  de  détruire  le  mal,  qui  repousse  comme  l'ivraie,  mais  de  le 
sarcler  sans  relâche,  afin  que  le  bon  grain  puisse  croître  et  mûrir; 
seulement  le  sarclage  peut  s'opérer  de  différentes  manières,  et  la 
plus  efficace,  la  plus  rapide,  la  moins  coûteuse,  doit  naturellement 
être  préférée.  Jadis  des  centaines  d'hommes  étaient  employées  pen- 
dant de  longues  semaines  à  détruire  lentement,  péniblement  les  mau- 
vaises herbes  d'une  terre  de  quelques  arpens;  aujourd'hui  la  herse 
passe  sur  la  moisson  naissante,  et  en  un  jour  fait  l'œuvre  d'une  se- 
maine entière.  C'est  ce  procédé  nouveau  que  l'on  peut  réclamer  pour 
le  sarclage  moral,  et  quelle  herse  meilleure  pour  une  telle  besogne 
que  le  gouvernement  à  la  façon  moderne?  11  pourrait,  s'il  le  voulait, 
après  une  résolution  bien  arrêtée,  accomphr  en  quelques  années  ce 
que  nos  pères  accomplissaient  péniblement  en  plusieurs  siècles.  La 
question  dont  il  s'agit  n'est  pas  au  fond  plus  difficile  que  toute  autre; 
mais  elle  réclame  trois  choses  qui  se  trouvent  rarement  réunies  en- 
semble :  une  tête  froide  et  sage,  un  bon  et  grand  cœur,  un  bras  im- 
pitoyable. L'état  seul  peut  opérer  ce  sarclage  général,  ce  nettoyage 
des  écuries  d'Augias;  l'initiative  individuelle  a  trop  peu  de  puis- 
sance matérielle  pour  l'entreprendre  avec  efficacité,  et  sur  des  po- 
pulations telles  que  celles  dont  nous  venons  de  parler,  la  puissance 
morale  n'est  pas  suffisante  :  il  faut  qu'elle  soit  toujours  escortée  de  la 
puissance  matérielle,  qui  sait  forcer  l'obéissance.  Que  les  âmes  reli- 
gieuses et  charitables  se  rassurent  :  elles  rencontreront  toujours  assez, 
de  mal  dans  le  monde  pour  exercer  leur  dévouement,  et  d'ailleurs  elles 
trouveront  partout  autour  d'elles  dans  l'accomplissement  de  leurs 
devoirs  envers  le  peuple  pauvre  et  laborieux,  dans  l'accomplisse- 
ment de  leurs  devoirs  civiques,  dans  la  vie  privée,  dans  le  dévouement 
à  l'humanité,  dans  le  dévouement  à  la  science,  un  meilleur  emploi 
de  leurs  vertus. 

Emile  Montégut. 


UN 


POETE  BOURGEOIS 

AU  QUINZIÈME  SIÈCLE 


IL 

lA  POÉSIE  DE  GUILLAUME  COQUILLART. 


I. —  NOVICIAT   LITTERAIRE. 

Nous  avons  raconté  la  vie  intime  de  Guillaume  Coquillart,  et  nous  avons 
vu  combien  chacune  des  tendances  de  son  caractère  et  de  son  esprit  était  la 
conséquence,  presque  le  résumé  de  l'existence  que  menait  alors  la  bourgeoisie 
dans  la  bonne  ville  de  Reims.  La  destinée  littéraire  de  ce  poète  est  soumise 
aux  mêmes  influences,  et  c'est  encore  la  position  de  Reims  qui  va  donner 
leur  couleur  particulière,  âpre,  satirique  et  sceptique,  à  ses  premières  œuvres. 
Le  vrai  noviciat  de  sa  poésie,  c'est  cette  vie  politique  de  la  bourgeoisie  sous 
la  main  de  la  royauté,  et  c'est  ce  qui  doit  tout  d'abord  attirer  nos  regards. 

Louis  XI,  en  montant  sur  le  trône,  trouva  toutes  les  classes  de  la  nation 
sur  le  chemin  de  la  guerre  sociale,  déjà  toutes  prêtes  à  attaquer  le  boulevard 
général,  la  royauté,  pour  en  venir  ensuite  à  lutter  sans  obstacle  les  unes 
contre  les  autres.  Le  populaire,  persécuteur  dans  les  grandes  villes,  persécuté 
dans  les  campagnes,  avait  désiré  dans  ses  momens  de  détresse  un  pouvoir 
qui  le  protégeât  exclusivement,  et  pendant  le  court  espace  de  temps  où  il 
avait  exercé  la  tyrannie,  il  avait  à  peu  près  compris  ce  qui  lui  était  nécessaire 
pour  rendre  cette  tyrannie  plus  durable  :  il  avait  entrevu  qu'il  ne  lui  man- 
quait, à  lui  représentant  le  nombre  et  la  force,  que  l'union  et  l'organisation. 
Jl  s'organisait  donc  à  l'abri  des  associations  des  métiers,  et  il  inventait  déjà, 

(1)  Voyez  la  livraison  du  l^r  septembre  1854. 
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mais  secrètement,  des  mesures  analogues  à  celles  qui  composent  aujourd'hui 
la  charte  du  socialisme.  On  a  vu  Tinfluence  et  les  tendances  de  la  bour- 
geoisie. Pour  la  féodalité,  elle  n'avait  sans  doute  plus  tout  son  ascendant 
moral;  mais,  concentrée  entre  des  mains  puissantes,  elle  avait  gagné  en 
énergie  ce  qu'elle  avait  perdu  en  étendue.  Retrempée  du  reste  par  la  guerre, 
qui  avait  été  son  berceau,  par  là  retombant  un  peu  dans  l'état  barbare,  elle 
devait  supporter  difficilement  à  l'avenir  la  discipline  de  cette  hiérarchie  qui 
avait  été  sa  gloire  et  sa  raison  d'être.  Elle  était,  et  c'est  ce  qui  causa  sa  ruine, 
entraînée  à  désirer  la  continuation  des  querelles.  Maintenant  qu'elle  se  trou- 
vait les  armes  à  la  main,  elle  allait  donc  essayer  de  rentrer  par  la  force  dans 
les  villes,  d'où  la  diplomatie  bourgeoise  l'avait  chassée,  dans  le  gouverne- 
ment de  la  patrie,  où  la  royauté  ne  lui  avait  plus  laissé  qu'une  place  res- 
treinte et  diminuée  de  jour  en  jour. 

On  n'a  pas  généralement  aperçu  ces  germes  de  la  guerre  sociale  qui  me- 
naçait de  suivre  la  guerre  civile,  et  on  n'a  vu  dans  Louis  XI  qu'un  tyran  de 
mélodrame.  On  en  a  fait  aussi  l'adversaire  exclusif  de  la  féodalité,  et  en 
cela  encore  on  ne  l'a  guère  compris.  Sans  doute  ce  mépris  des  formalités 
inutiles  qui  est  propre  aux  esprits  puissans  et  actifs,  ce  dédain  des  manières, 
de  la  pompe,  de  l'étiquette,  qui  distingue  les  génies  indépendans  maîtres 
d'une  position  incontestée,  ce  masque  de  bonhomie,  cet  amour  des  contes  gri- 
vois et  des  facéties  grossières,  cette  astuce,  cette  diplomatie  tortueuse  préfé- 
rées à  la  force  ouverte  et  au  bruit  des  armes,  tout  cela  lui  a  donné  l'apparence 
d'un  bourgeois.  Sans  doute  aussi  la  puissance  que  la  bourgeoisie  devait  aux 
circonstances  et  surtout  à  sa  propre  habileté  a  forcé  Louis  XI  à  s'occuper 
plus  spécialement  d'elle  et  à  paraître  la  protéger  quand  il  ne  faisait  que  la 
surveiller.  On  l'a  ainsi  nommé  le  roi  de  la  bourgeoisie,  mais  il  a  trompé 
l'histoire,  comme  il  a  trompé  ses  contemporains;  l'apparence  a  caché  la  per- 
sonne. Incontestablement,  dans  les  pays  comme  la  Normandie,  où  la  noblesse 
était  encore  redoutable,  Louis  XI  encouragea  les  influences  bourgeoises,  ac- 
corda des  foires,  des  privilèges,  des  franchises,  fît  des  visites  et  de  belles 
harangues  aux  bonnes  villes,  et  passa  fort  gravement  la  revue  des  milices 
armées;  mais  là  où,  puissante  et  orgueilleuse,  la  bourgeoisie  essaya  de  réveil- 
ler quelqu'une  des  traditions  d'indépendance  qu'avaient  caressées  ses  pères, 
il  la  traita  plus  rudement  peut-être  que  la  féodalité  elle-même.  En  somme  il 
n'était  l'ennemi  ni  de  cette  féodalité,  ni  de  cette  bourgeoisie;  il  était  vraiment 
le  roi,  c'est-à-dire  l'adversaire  implacable  de  toute  indépendance  de  caste  et 
de  toute  tendance  fédérative.  Il  était  le  roi  en  ceci  encore,  que  sa  brutalité 
même  sauva  non  seulement  la  patrie,  mais  souvent  l'avenir  de  ces  classes 
contre  qui  elle  s'exerçait.  C'est  surtout  dans  la  ville  de  Reims  que  l'on  peut 
observer  la  querelle  de  ces  diverses  classes,  la  lutte  sourde  de  la  diplomatie 
communale  contre  la  royauté,  et  nulle  part  la  politique  de  Louis  XI,  comme 
aussi  les  tendances  du  populaire,  de  la  bourgeoisie,  de  la  féodalité,  ne  furent 
plus  curieusement  caractérisées. 

Pendant  son  sacre  à  Reims,  Louis  XI  s'était  trouvé  dans  une  position  dif- 
ficile :  connaissant  le  mauvais  vouloir  du  plus  grand  nombre  des  anciens 
serviteurs  de  Charles  VII,  il  n'avait  pu  refuser  l'honneur  que  voulait  lui 
faire  Philippe  de  Bourgogne,  et  celui-ci  l'avait  accompagné  à  Reims  à  la  tête 
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de  toute  sa  noblesse  de  Flandres,  de  Bourgogne  et  d'Artois.  Louis  n'avait  pas 
oublié  le  grand  amour  que  les  Rémois  avaient  porté  à  Philippe  de  Bourgogne; 
il  en  voyait  les  preuves  dans  la  réception  cordiale  qu'ils  faisaient  à  ce  duc, 
et  il  avait  pris  les  plus  minutieuses  précautions  afin  de  cacher  cet  enthou- 
siasme, ou  au  moins  afin  d'en  diminuer  la  portée  en  le  faisant  passer  pour 
un  devoir  imposé  par  lui  à  la  ville  de  Reims.  Toutefois  il  avait  compris  qu'il 
fallait  surtout  desserrer  ces  vieux  liens  d'amitié  en  se  rendant  populaire,  et  il 
avait  promis  l'abolition  des  impôts. 

Le  roi  et  le  duc  partis,  on  cueillit  les  impôts  comme  à  l'ordinaire.  Les  bour- 
geois se  plaignirent  à  haute  voix,  et  le  peuple  murmura  sourdement.  Un 
mois  environ  après  le  sacre,  les  gens  des  petits  métiers  s'assemblèrent,  s'ar- 
mèrent de  toute  sorte  de  traits,  d'arbalètes,  de  hallebardes  et  autres  basions 
de  défense,  coururent  sus  aux  collecteurs  des  aides,  les  pourchassèrent,  pillè- 
rent leurs  maisons,  brûlèrent  leurs  registres,  et,  dit  une  chronique,  en  pen- 
dirent quelques-uns  qui  avaient  oublié  la  science  de  bien  fuir.  C'était  dans 
de  tels  accidens  que  la  diplomatie  bourgeoise  brillait  de  tout  son  éclat.  Elie 
commença  par  mettre  la  main  sur  quelques-uns  des  séditieux  les  plus  mal 
renommés  et  dont  il  serait  utile  de  se  défaire  en  tout  état  de  cause,  puis  elle 
attendit;  mais  Louis  XI  n'était  pas  homme  à  commencer  son  règne  sous  de  tels 
auspices,  et  on  apprit  bientôt  que  Ms""  Joachim  Rouault,  maréchal  de  France, 
nommé  commissaire  du  roi  en  cette  partie,  se  dirigeait  vers  la  Champagne, 
fort  escorté  de  gens  de  guerre.  La  bourgeoisie  s'empressa  d'envoyer  cinq  des 
plus  habiles  et  des  plus  honorables  habitans  pour  remontrer  qu'elle  n'avait 
point  pris  part  à  une  si  damnable  sédition,  et  que  les  plus  compromis  des 
rebelles  se  trouvaient  déjà  entre  les  mains  de  la  justice  :  le  commissaire  les 
accueillit  froidement  et  continua  sa  route.  Pendant  quelques  jours,  on  vit 
entrer  dans  la  bonne  ville  une  foule  de  marchands,  majiouvriers,  laboureurs, 
portant  figures  étrangères  et  inconnues.  Joachim  Rouault  arriva  à  son  tour 
avec  une  petite  troupe;  tous  ces  étranges  marchands  se  changèrent  en  autant 
de  soldats,  et  Reims  se  trouva  directement  sous  l'autorité  du  roi.  Après  avoir 
fait  saisir  environ  deux  cents  des  plus  coupables  et  terrifié  les  bourgeois  en 
annonçant  qu'il  allait  s'enquérir  des  complices,  Joachim  Rouault  se  contenta 
de  punir  une  centaine  des  mutins,  parmi  lesquels  six  furent  écartelés,  déca- 
pités ou  pendus;  les  autres  furent  fustigés,  essorillés,  emprisonnés  ou  bannis. 
La  bourgeoisie  put  apprendre  deux  choses  dans  cet  événement,  qu'on  appela 
le  micmaque  de  Reims  :  la  première,  c'est  qu'elle  venait  de  rencontrer  un  roi 
qui  se  servait  plus  habilement  qu'elle  de  la  politique  bourgeoise;  le  second 
enseignement,  le  bailly  de  Vermandois  le  lui  donna  à  son  de  trompe,  quand 
il  publia  que  «  un  grand  nombre  de  gens  mécaniques,  sous  umbre  et  couleur 
de  fraternité,  alliances  et  confédérations,  tenaient  des  assemblées  et  congré- 
gations particulières  en  dehors  de  toute  juridiction,  dans  lesquelles  assem- 
blées ils  statuaient  entr'eux  des  édicts  et  ordonnances,  et  levaient  sur  eux  des 
deniers  mis  en  boîtes  et  en  trésors  communs.  »  C'était  ainsi  que  la  royauté 
protégeait  les  bourgeois  contre  eux-mêmes,  et  que,  tout  en  se  défendant,  elle 
défendait  forcément  les  lois  de  la  justice,  l'avenir  de  la  patrie  et  de  la  société. 
Cependant  la  sévérité  du  roi  n'avait  pas  touché  directement  les  bourgeois. 
Quelques  années  de  tranquillité  leur  firent  oubher  les  ennuis  où  les  avait 
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jetés  le  mîcmaque,  comme  aussi  le  demi-siècle  de  calme  et  de  paix  qu'ils  de- 
vaient à  la  royauté  avait  effacé  de  leur  mémoire  les  misères  et  les  angoisses 
mortelles  de  la  guerre  de  cent  ans.  Ils  n'y  voyaient  plus  que  ces  rêves  d'in- 
dépendance qui  les  avaient  bercés,  ces  joies  de  la  vanité  et  de  l'orgueil  dont 
ils  ne  se  rappelaient  déjà  plus  les  dures  expiations.  Ils  auraient  voulu  retrou- 
ver dans  le  roi  Louis  cet  ami  discret  et  respectueux  de  la  bonne  ville  qu'ils 
avaient  rencontré  dans  le  duc  Philippe,  et,  sentant  au  contraire  cette  main 
de  la  royauté  qui  les  maintenait  toujours  le  plus  près  possible  du  cœur  de  la 
France,  ils  murmuraient  et  se  révoltaient  intérieurement.  Ils  montraient  leur 
mauvais  vouloir  en  se  faisant  lents  dans  les  choses  nécessaires,  inertes  dans 
les  choses  utiles,  taquins  dans  les  choses  indifférentes,  en  se  plaignant  sans 
cesse,  en  résistant  toujours  jusqu'à  ce  qu'ils  sentissent  la  première  flamme 
de  la  colère  du  roi.  Louis  XI  trouva  bientôt  un  homme  selon  son  cœur,  et  il 
envoya  à  ses  très  chers  manans  et  habitans  de  Reims  messire  Raulin  Cochin- 
nart,  qui,  une  fois  capitaine  de  la  ville,  fit  de  ces  si  puissans  et  si  rétifs  bour- 
geois les  plus  dociles  constructeurs  de  murailles  qu'on  pût  voir. 

Ce  Cochinnart  était  une  sorte  de  Richelieu  sur  un  petit  théâtre,  un  de  ces 
esprits  fermes  et  obstinés  qui  voient  dans  le  lointain  un  but  grand  et  noble, 
et  qui  y  marchent  droit  sans  s'arrêter  devant  nul  obstacle  et  sans  s'inquiéter 
des  détails  de  l'exécution.  —  Dans  les  détails  d'exécution  rentrent  nécessaire- 
ment la  vie  et  la  fortune  de  ceux  qui  se  trouvent  sur  le  chemin.  — 11  avait 
reçu  de  son  maître  la  mission  de  s'opposer  au  renouvellement  de  la  guerre 
civile,  en  empêchant  Edouard  d'Angleterre  de  prendre  par  le  sacre  une  appa- 
rence de  légitimité.  11  avait  donc  juré  que  Reims  ne  tomberait  pas  aux  mains 
des  Anglais,  et  quand  il  avait  devant  les  yeux  ce  but,  qui  était  pour  lui  le  sa- 
lut de  la  patrie,  peu  lui  importaient  les  plaintes  de  Marguerite,  veuve  de  Jehan 
Vakier,  pillée  par  ses  sergens,  et  les  clameurs  que  faisaient  pousser  à  toute 
la  ville  les  voleries  insignes  commises  par  les  Jehan  Bresche,  les  Robinet 
Bresche,  les  Pernet  Cabi  et  les  autres  gens  de  mauvaise  vie  qu'il  employait 
à  rendre  malléable  l'indocilité  bourgeoise. 

Sur  ces  entrefaites,  c'est-à-dire  en  1472,  le  pouvoir  féodal  sembla  se  ré- 
veiller du  long  sommeil  où  l'avaient  tenu  les  derniers  seigneurs  de  Reims. 
Le  saint  archevêque  Jean  Juvénal  venait  de  mourir.  Son  successeur,  Pierre  de 
Laval,  avait  l'orgueil  des  grands  barons;  il  était  Montmorency  par  les  hgnes 
paternelles,  du  sang  de  Bretagne  par  les  femmes  de  sa  maison;  neveu  de 
Charles  YII,  cousin-germain  de  Louis  XI,  c'était  un  des  plus  grands  seigneurs 
du  royaume.  Il  arrivait  sur  le  trône  archiépiscopal,  les  yeux  fixés  sur  la  po- 
sition que  les  seigneurs  de  Reims  avaient  occupée  au  xi^  siècle,  et  il  était 
décidé  à  faire  reculer  jusqu'à  ces  limites  tous  ceux  qui,  roi,  abbés,  bour- 
geois, avaient  profité  des  malheurs  des  temps  pour  usurper  les  droits  du 
patrimoine  de  saint  Rémy.  Fier  et  ferme,  impatient  et  dédaigneux,  il  se 
trouvait  au  nombre  de  ceux  qui  poussent  jusqu'à  l'apogée  de  la  puissance 
les  pouvoirs  jeunes  et  en  chemin  de  monter,  mais  qui  tuent  sans  retour  les 
pouvoirs  sur  le  déclin  de  la  ruine.  Il  était  né  deux  siècles  trop  tard;  la  féoda- 
lité ne  pouvait  plus  supporter  un  stimulant  aussi  énergique. 

Raulin  Cochinnart,  en  arrivant  dans  la  ville,  commença  par  attaquer  en 
face  le  pouvoir  féodal.  Il  commanda  aux  dizainiers  et  connétables  de  détruire 
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le  château  de  Porte-Mars.  C'était  la  forteresse  féodale  d'où  relevaient  un 
grand  nombre  des  iiefs  de  la  mouvance  archiépiscopale.  Les  bourgeois  détes- 
taient cette  forteresse;  elle  était  depuis  deux  siècles  l'occasion  de  toute  sorte 
de  négociations;  elle  avait  entrée  dans  là  campagne,  entrée  dans  la  ville^ 
et  elle  empêchait  la  commune  d'être  complètement  maîtresse  de  ses  mu- 
railles :  c'était  néanmoins  un  crime  de  lése-seigneurie  que  de  la  détruire. 
Voyant  Gochinnart  décidé  à  ne  pas  reculer,  les  Rémois  feignirent  d'avoir  peur 
de  leur  archevêque,  firent  maintes  représentations,  demandèrent  une  garantie 
au  nom  du  pouvoir  royal,  et  après  avoir  envoyé  des  ambassadeurs  à  Pierre 
de  Laval  pour  lui  démontrer  qu'ils  ne  cédaient  qu'à  la  force,  ils  s'en  allèrent 
joyeusement  détruire  ces  vieilles  murailles,  célèbres  déjà  dans  les  romans  de 
chevalerie.  L'archevêque  comprenait  bien  qu'il  ne  pouvait  lutter  directement 
contre  le  représentant  du  roi.  11  fît  donc  circonvenir  Louis  XI,  et  crut  faire 
acte  de  bonne  politique  en  demandant  le  titre  de  lieutenant-général  du  roi 
pour  le  pays  de  Reims.  Louis,  plus  habile  que  l'archevêque,  le  lui  accorda; 
il  comprenait  quel  avantage  lui  donnait  le  premier  seigneur  ecclésiastique 
de  France  en  devenant  le  fonctionnaire  de  la  royauté.  Armé  de  ce  pouvoir, 
celui-ci  revint  à  Reims,  fit  saisir  et  chasser  tous  les  acolytes  de  Gochinnart, 
et,  forçant  ce  dernier  à  comparaître  devant  lui,  «  il  ne  savait,  lui  dit-il,  ce 
qui  le  retenait  de  le  faire  mettre  en  sa  bombarde  et  jeter  jusqu'au  Bois- 
SaUns.  »  Les  bourgeois,  broyés  entre  les  deux  mains  de  l'archevêque  qui 
tenaient  chacune  un  des  pouvoirs  souverains  de  la  nation,  s'humilièrent, 
expièrent  encore  une  fois  les  ruses  de  leur  politique  et  promirent  900  livreç 
pour  la  reconstruction  du  château;  mais  le  sénéchal  de  Normandie,  M.  de 
Saint-Pierre,  et  Jehan  Raquin,  amis  de  Gochinnart,  représentèrent  au  roi 
le  tort  qu'il  laissait  faire  à  ses  fidèles  serviteurs,  et  combien  adroitement  l'ar- 
chevêque se  servait  de  son  titre  de  lieutenant  au  profit  du  pouvoir  féodal. 
Louis,  furieux,  envoya  un  mandement  à  son  bailly  de  Vermandois;  ce  man- 
dement, brutal  et  injurieux  pour  le  duc  de  Reims,  le  cassait  de  sa  lieute- 
nance,  déchargeait  les  bourgeois  de  leur  promesse  de  900  livres  et  remettait 
Gochinnart  à  la  tête  de  la  ville.  L'archevêque  vit  qu'il  était  inutile  de  lutter, 
il  se  retira  à  son  abbaye  de  Saint-Nicolas  d'Angers,  et  Gochinnart  trouva  le 
lendemain  sur  sa  table  ces  simples  mots  :  «  Le  roy  ne  vivra  point  toujours  !  » 
La  commune  était  donc  encore  une  fois  victorieuse;  mais  sa  joie  fut  de 
courte  durée,  et  la  tyrannie  du  nouveau  maître  ne  connut  bientôt  plus  de 
bornes.  On  venait  d'apprendre  la  venue  en  France  d'Edouard  d'Angleterre; 
cette  nouvelle  apporta  au  capitaine  de  Reims  le  plus  sûr  moyen  de  satisfaire 
sa  vengeance  contre  les  officiers  et  amis  de  l'archevêque,  contre  le  clergé  et 
contre  les  bourgeois  en  général,  dont  il  avait  remarqué  la  joie  à  l'annonce  de 
sa  chute.  G'est  surtout  aux  biens  qu'il  s'attaqua,  et  la  somme  qu'il  cueillit 
par  les  amendes,  confiscations,  compositions,  fut  immense.  Heureusement 
pour  les  Rémois,  le  roi  ne  vécut  pas  toujours,  comme  l'avait  dit  Pierre  de 
Laval,  et  en  1485  trois  commissaires  furent  nommés  pour  interroger  Gochin- 
nart sur  ses  excès.  Ils  le  trouvèrent  à  Amboise,  dans  sa  maison  d'Entre- 
les-Ponts;  il  était  dans  son  lit,  aveugle,  cassé  par  la  vieillesse,  brisé  par  les 
infirmités,  mais  aussi  énergique  que  quand  il  tenait  sous  sa  main  de  fer 
l'orgueilleuse  capitale  de  la  Champagne.  Il  ne  nia  rien,  ou  guère.  Du  reste. 
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dès  1477,  Louis  XI,  averti  des  violences  de  son  commissaire,  fort  peu  irrité 
contre  lui  peut-être,  mais  voyant  les  fortifications  à  peu  près  complètes  et 
la  commune  rendue  docile,  Louis  XI  Favait  retiré.  Aussi  bien  quant  à  Reims 
Fœuvre  politique  était  faite,  le  populaire  avait  été  puni  dans  son  sang,  la 
bourgeoisie  dans  sa  fortune,  la  féodalité  dans  son  orgueil,  et  de  longtemps 
on  ne  devait  entendre  parler  de  jacquerie,  d'indépendance  fédérative,  de  sou- 
veraineté seigneuriale.  Ce  fut  vers  cette  époque  que  Guillaume  Coquillart 
entra  dans  la  littérature. 

Depuis  l'instant  où  nous  l'avons  perdu  de  vue,  en  1463,  au  moment  où  il 
achevait  sa  traduction  de  Flavius  Josèphe,  il  avait  grandi  en  influence  et 
avait  conquis  la  double  position  que  lui  promettaient  ses  qualités  diverses. 
Jean  Juvénal  avait  pris  en  affection  le  sage  et  laborieux  traducteur  de  l' Histoire 
des  Jinfs,  il  l'avait  nommé  procureur  de  l'arclievêclié,  c'est-à-dire,  après  le 
bailly,  le  premier  des  officiers  temporels.  En  1470,  nous  le  voyons  arriver  au 
conseil  de  la  ville,  en  suivre  assidûment  les  séances,  souvent  défendant  les 
droits  de  l'archevêque  et  toujours  veillant,  dans  le  cercle  de  son  influence, 
au  profit  de  la  bonne  ville.  Jean  Juvénal  l'avait  nommé  en  1472  son  exécuteur 
testamentaire,  Pierre  de  Laval  lui  avait  conservé  sa  position;  mais  tout  cela 
attira  sur  lui  la  dangereuse  attention  de  Cochinnart.  Aussi  commença-t-il  par 
le  mettre,  comme  les  grands  politiques  de  Reims  pouvaient  le  dire,  entre 
l'enclume  et  le  marteau,  en  le  nommant  un  des  commissaires  chargés  de 
veiller  au  travail  des  fortifications  en  son  absence.  C'était  l'exposer  à  la 
haine  de  ses  concitoyens  s'il  se  montrait  sévère,  à  la  malveillance  des  offi- 
ciers du  roi  s'il  se  montrait  facile.  Il  est  probable  que  le  poète  rémois  préféra 
la  malveillance  de  Cochinnart,  car  nous  voyons  celui-ci  lui  extorquer  50  écus 
d'or  et  une  douzaine  de  fines  serviettes,  ce  qui  donne  une  satisfaisante  idée  de 
sa  position  de  fortune.  Pendant  ce  temps,  Guillaume  cherchait  à  recueilhr  le 
fruit  de  sa  traduction  de  Josèphe,  et  nous  le  voyons  enfin  reçu  docteur  en 
décret.  A  partir  de  ce  moment,  la  période  la  plus  difficile  du  travail  de  sa 
vie  était  terminée,  il  pouvait  être  sûr  de  sa  fortune,  il  n'avait  plus  qu'à 
attendre  les  récompenses.  Il  passait  la  plus  grande  part  de  ses  loisirs  dans  la 
plus  notable  et  la  plus  intelligente  société  de  Reims,  au  milieu  des  chanoines 
et  des  officiers  tant  spirituels  que  temporels  de  l'archevêché.  Dans  ces  réu- 
nions, on  discutait  toutes  les  conséquences  de  la  révocation  de  la  pragmatique 
sanction,  on  agitait  toutes  ces  questions  de  réforme  qui  remuaient  alors  si 
profondément  les  esprits;  on  comparait  ce  qui  se  passait  avec  ce  qu'on  avait 
vu  au  temps  de  la  jeunesse,  et  rien  de  tout  cela  ne  tombait  en  vain  dans  l'es- 
prit du  poète.  Le  temps  favorable  était  donc  venu,  qui  devait  briser  les  der- 
nières entraves  de  ce  génie  singulier,  et  tout  se  réunissait  pour  le  pousser  à 
la  poésie  qui  convenait  le  plus  à  sa  tournure  d'esprit. 

11  n'avait  pu  s'abandonner  à  son  genre  sarcastique  et  gai  au  milieu  des 
douleurs  de  la  patrie;  mais  maintenant  la  France  était  redevenue  riche,  pleine 
d'aise,  presque  agitée  déjà  par  cette  surabondance  de  luxe,  d'activité  et  de 
fièvre  hardie  qui  suit  toujours  la  paix  et  le  bonheur.  A  l'abri  derrière  la 
royauté,  le  caractère  français  reparaissait,  le  rire  revenait,  non  point  ce  rire 
acre  et  plein  de  malédictions  qui  est  dans  l'histoire  l'écho  des  jours  d'an- 
goisses, mais  ce  rire  léger  qui  voltige  autour  des  ridicules.  Pourtant  la  royauté 
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n'avait  pu  procurer  que  le  bien-être,  et  ^e  bien-v^.tre  même  avait  encore  con- 
tribué à  développer  ces  rudimens  de  dépravation  et  d'affaiblissement  du  sens 
moral  que  contenaient  les  crimes  et  les  misères  du  passé.  La  foi  seule  eût  pu 
reconstruire  la  pureté  et  la  simplicité  des  mœurs,  mais  la  foi  était  blessée 
pour  bien  longtemps.  Coquillart  avait  devant  ses  yeux  la  deuxième  des  gé- 
nérations qui  étaient  nées  depuis  la  guerre;  cette  génération  ne  touchait  par 
aucun  point  au  moyen  âge,  elle  portait  toute  la  peine  des  fautes  paternelles, 
et  elle  était  possédée  par  un  besoin  de  luxe,  de  joie  bruyante,  de  jouissances 
matérielles  qui  signalait  la  naissance  d'un  nouveau  monde.  Le  poète  rémois 
était  surtout  frappé  de  voir  que  la  vie  tout  entière  et  pour  toutes  les  classes 
était  devenue  une  vie  de  loisir  :  chacun  faisait  l'école  buissonnière  et  passait 
le  temps  à  courir  les  fêtes,  qui  n'étaient  plus  réglées  et  organisées  comme 
autrefois.  La  fantaisie  entrait  violemment  dans  l'humanité,  et  elle  chassait  la 
vieille  société  fondée  par  l'église.  Les  jeunes  gens  de  la  bourgeoisie  se  con- 
duisaient tout  comme  autrefois  se  conduisaient  les  seuls  jongleurs,  et  ils 
bâtissaient  toute  leur  existence  sur  le  plan  de  cette  vie  exceptionnelle  que 
menaient,  au  grand  détriment  de  leur  conscience  et  de  leur  avenir,  les  plus 
libertins  d'entre  les  écoliers.  Le  monde  moderne  prenait  donc  pour  règle  de 
sa  conduite  générale  ce  qui  n'avait  été  que  l'exception  du  moyen  âge,  et  ce 
furent  surtout  ces  idées  qui  jetèrent  Coquillart  dans  la  littérature.  Il  avait 
alors  cinquante-six  ans,  et  quand  cette  foule  de  nouveaux  masques  fit  irrui)- 
tion  sur  la  scène  de  ses  observations,  son  esprit  était  assez  calmé  pour  lui 
permettre  d'embrasser  d'un  coup  d'oeil  l'ensemble  de  ces  portraits. 

En  l'année  1477,  on  vit  circuler  dans  les  bonnes  sociétés  de  la  ville  de 
Reims  un  petit  opuscule  intitulé  le  Playdoyer  d'entre  la  Simple  et  la  Rusée. 
C'était  le  premier  ouvrage  ^'honorable  homme  et  sage  maître  Guillaume 
Coquillart.  Il  fut  à  un  an  de  distance  suivi  par  l'Enqueste  d'entre  la  Simple 
et  la  Rusée.  11  s'agit  dans  ces  deux  ouvrages  du  mignon,  l'amoureux  par  excel- 
lence, réclamé  par  deux  femmes,  la  Simple  et  la  Rusée.  Celle-ci  l'a  enlevé  der- 
nièrement à  sa  rivale.  Dans  la  première  pièce,  M^  Simon  et  W  Olivier,  avo- 
cats, plaident  devant  M^  Jehan  l'Estoffé,  le  juge,  sur  la  question  de  propriété 
du  mignon.  L'enquête  est  ordonnée;  elle  fait  le  sujet  de  la  deuxième  pièce. 
Là,  devant  un  jury  grotesque,  comparaissent  six  témoins  destinés  à  repré- 
senter toutes  les  infamies  de  la  ville,  et  qui  racontent  les  causes  et  détails  de 
la  querelle  entre  les  deux  femmes.  Les  termes  de  droit  sont  ingénieusement 
attachés  à  la  trame;  chaque  texte  est  juste,  chaque  glose  est  grave;  enfin 
c'est  une  enquête,  un  plaidoyer  parfait  et  sérieux  quant  à  la  forme;  il  n'y  a 
que  le  fond,  le  débat,  qui  soit  comique. 

Ce  débat  peut  être,  au  gré  des  imaginations  amoureuses  du  symbolisme, 
le  sujet  de  diverses  interprétations.  C'est  la  querelle  de  la  vieille  et  de  la  nou- 
velle société,  ou  de  la  vieille  et  de  la  nouvelle  littérature  se  disputant  le  génie 
de  la  France,  ou  bien  encore  des  vieilles  et  des  nouvelles  amours  symbolisées 
sous  le  nom  de  la  Simple  et  de  la  Rusée.  A  première  vue,  c'est  la  lutte  entre 
la  femme  galante  des  temps  passés  et  celle  des  temps  modernes.  La  première, 
la  Simple,  c'est  l'amoureuse  du  moyen  âge,  à  peu  près  fidèle,  bonne  et  facile, 
ennemie  acharnée  de  l'amour  platonique,  mais  se  contentant  de  jouir  secrè- 
tement de  ses  amours.  Pour  la  Rusée,  la  coquette  moderne,  elle  est  fausse. 
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hypocrite,  pleine  d'afféterie;  il  lui  faut  le  grand  bruit,  le  brillant,  l'effronté- 
rie.  C'est  ainsi  une  philosophique  manière  de  montrer  les  deux  espèces  de 
femmes  qui  se  disputent  le  royaume  d'amour.  Tout  y  va  au  fait,  tout  y  est 
simple,  réel,  brutal.  La  caricature  y  est  double.  Dans  la  forme,  c'est  la  cari- 
cature des  cérémonies  de  dame  Justice;  dans  le  fond,  c'est  la  satire  des  poé- 
sies amoureuses,  c'est  le  voile  arraché  à  tous  ces  poèmes,  romans,  chansons, 
où  l'on  cache  hypocritement  sous  la  langueur,  sous  les  plaintes  modulées  et 
les  gémissemens  imbéciles,  ce  qui  n'est  en  définitive  que  passion  matérielle, 
emportement  de  la  chair  et  des  sens. 

Après  ces  deux  pièces  parurent  probablement  ces  monologues  du  Puys, 
de  la  Botte  de  Foinq,  du  Gendarme  cassé.  Pourtant  ces  ouvrages,  qui  ne 
portent  pas  de  date,  vinrent  peut-être  plus  tôt.  Dans  le  monologue  du  Puys 
surtout,  on  trouve  quelque  chose  de  moins  arrêté  et  de  moins  brutal;  on 
croirait  que  l'auteur  n'a  pas  encore  foi  en  son  genre,  et  c'est  là  qu'on  ren- 
contre le  plus  de  souvenirs  de  la  jeunesse  et  de  l'université.  En  tout  cas, 
ces  monologues  sont  un  genre  inventé  par  Coquillart,  un  genre  qui  tient  le 
miheu  entre  le  conte  et  la  farce,  destiné,  comme  le  conte,  à  narrer  quel- 
que aventure  scandaleuse,  mais  ressemblant  fort  à  un  dialogue  récité  par 
un  seul  personnage.  C'était,  autant  qu'on  en  peut  juger,  des  sortes  d'inter- 
mèdes qui  i)renaient  leur  place  au  milieu  des  danses  et  des  festins  de  la  na- 
tion rémoise,  et  on  peut  les  regarder  comme  les  bouquets  à  Chloris,  les  chan- 
sons de  dessert  de  la  bourgeoisie  au  xv^  siècle.  Le  meilleur  de  ces  monologues 
est  incontestablement  celui  du  Gendarme  cassé.  Les  gens  d'armes  avaient 
toujours  été,  nous  l'avons  vu,  les  ennemis  particuliers  des  Rémois,  tout  der- 
nièrement encore  ils  avaient  fort  maltraité  le  pays  environnant;  peut-être 
y  a-t-il  là  quelque  souvenir  de  Cochinnart;  aussi  le  gendarme  est-il  repré- 
senté d'une  âpre  façon.  C'est  bien  l'ignoble  soudard,  le  vieux  routier  qui  a 
perdu  le  respect  de  toute  chose,  avec  ses  observations  de  mauvais  lieux,  ses 
opinions  et  études  de  mœurs  qui  sentent  la  taverne  et  le  pillage.  C'est  lui 
naturellement  qui  a  mission  d'exposef  les  plus  rudes  exemples,  les  plus 
odieux  caractères  de  femmes,  et  c'est  dans  sa  bouche  que  le  poète  met  la  plus 
amère  satire  contre  cette  fièvre  de  luxe  qui  attaquait  la  bourgeoisie. 

Cette  poésie,  toute  cynique  qu'elle  fût,  était  loin  d'avoir  porté  atteinte  à  la 
gravité  du  jurisconsulte.  Le  10  octobre  1481,  Regnault  Doulcet,  lieutenant- 
général  de  M.  le  bailly  de  Vermandois,  confie  à  Coquillart  ainsi  qu'à  trois 
autres  hommes  de  loi  le  soin  de  mettre  par  écrit  toutes  les  coutumes  de 
Reims  :  ce  travail  lui  valut  à  peu  près  de  35  à  50  sols  par  jour,  grosse  somme; 
mais  après  l'affaire  sérieuse  revint  la  caricature,  qui  lui  apporta  plus  d'hon- 
neur que  l'autre  ne  lui  avait  apporté  d'argent.  Les  Droits  Nouveaulx,  qu'il 
commença  vers  cette  époque,  sont  le  plus  long  et  le  plus  original  de  ses 
ouvrages.  Le  grand  travail  de  réforme  qui  se  faisait  dans  le  droit  et  dans 
la  discipline  ecclésiastique  lui  donna  l'idée  de  cette  joyeuse  satire,  qui  peut 
être  considérée  comme  une  charge  de  la  Somme  de  quelque  M®  Drogon  de 
Haatvillers,  ou  bien  comme  une  caricature  des  cours  et  arrêts  d'amours, 
surtout  des  Jresta  amoruni  de  Martial  d'Auvergne.  Il  y  a  sans  doute  là  aussi 
une  arrière-pensée  de  comparaison  entre  le  vieux  monde  chrétien,  grave  et 
moral,  que  lui  avaient  fait  entrevoir  les  leçons  maternelles,  et  la  futilité  des 
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nouvelles  choses,  la  méchanceté,  le  trouble  survenus  dans  les  volontés  et  les 
idées  du  temps  présent.  Il  indique  en  effet  qu'il  vient  enseigner  trois  choses, 
les  modes  fringantes,  les  paroles  élégantes,  les  termes  juristp s,  et  il  revient 
souvent  sur  cette  idée  de  mots  nouveaux,  droits  nouveaulx,  modes  et  rhéto- 
rique nouvelles.  En  résumé,  ces  Droits  Nouveaulx,  véritable  cours  de  galan- 
terie trouvère,  fort  utile  à  comparer  avec  la  galanterie  des  xviii"  et  xix"  siècles, 
ces  Droits  sont  bâtis  sur  le  modèle  des  livres  de  jurisprudence.  C'est  une  réu- 
nion de  statuts  du  droit  canon  et  du  droit  naturel,  le  tout  caricaturé  d'une 
façon  cynique,  mêlé  à  des  contes  obscènes,  à  des  règles  qui  conviendraient  à 
une  maison  de  prostitution,  et  arrangé  avec  les  formules,  les  divisions,  les 
gloses,  rubriques,  interprétations,  qui  constituent  l'apparence  d'un  traité  de 
droit  civil.  C'est  ainsi  encore  une  raillerie  de  l'art  juridique  unie  à  une  vive 
et  piquante  satire  des  mœurs  du  siècle,  mais  où  le  mot,  l'esprit,  la  nécessité  de 
faire  ressortir  le  portrait,  l'emportent  sur  la  réflexion  et  l'idée  morale. 

C'est  après  avoir  terminé  les  Droits  Nouveaulx  que  Coquillart  entra  dans 
les  ordres  :  l'archevêque  et  le  chapitre  lui  accordèrent  la  cinquante-septième 
prébende,  qui  vint  à  vaquer.  Le  21  avril  1483,  il  put  prendre  possession  de  sa 
stalle  de  chanoine.  Il  était  enfin  arrivé  à  cette  gloire  qui  avait  été  le  but  de 
toute  son  ambition,  et  ce  fut  sans  doute  avec  un  grand  sentiment  d'orgueil 
qu'il  se  vit  revêtu  de  la  chape  d'honneur,  portant  à  son  choix  le  chaperon 
fourré  ou  le  bonnet  rond  de  docteur,  et  montant  sur  son  pupitre  pour  y 
chanter  matines  dans  le  magnifique  chœur  de  la  cathédrale  de  Reims. 

Le  nouveau  chanoine  fut  choisi  pour  composer  un  poème  qu'on  devait  ré- 
citer en  grand  appareil  devant  le  nouveau  roi  Charles  VIII,  lorsqu'il  vien- 
drait se  faire  sacrer.  Ce  ne  fut  pas  sans  une  certaine  inquiétude  qu'il  se  vit 
appelé  à  donner  aussi  solennellement  la  mesure  de  son  talent.  C'était  sur  lui 
que  comptaient  ses  concitoyens,  comme  sur  la  gloire  de  la  nation  rémoise;  il 
aurait  pour  auditeurs  tous  les  émules  des  Molinet,  des  Chastellain,  des  Octa- 
vien  de  Saint-Gelais,  et  peut-être  exposerait-il  aux  railleries  de  ces  savans  et 
élégans  esprits  la  poésie  provinciale  et  le  génie  de  la  Champagne.  Il  ne  savait 
pas  que  c'était  à  peu  près  la  dernière  fois  que  les  échos  de  la  vieille  littéra- 
ture allaient  retentir  parmi  les  princes  et  à  la  cour  des  rois  de  France;  mais 
dans  son  cercle  intime  il  reçut  bien  des  conseils  contradictoires  :  céderait-il 
à  l'école  savante  alors  à  la  mode,  et  chercherait-il  quelque  pâle  imitation  de 
M^  Alain,  ou  bien  obéirait-il  courageusement  au  genre  bourgeois?  11  prit  ce 
dernier  parti,  et  composa  le  Blason  des  Armes  et  des  Dames,  c'est-à-dire  la 
comparaison  et  l'éloge  des  biens  qu'on  trouve  dans  les  unes  et  dans  les  au- 
tres. 11  travailla  d'ailleurs  plus  qu'il  n'avait  jamais  fait;  il  évita  les  négligences 
de  style,  suivit  et  développa  plus  complètement  ses  idées,  enveloppa  son 
cynisme  habituel  d'un  triple  voile,  sans  rien  perdre  pourtant  de  sa  vivacité, 
de  sa  franchise  et  de  sa  simplicité.  Il  dut  être  singuhèrement  applaudi,  et 
cette  verve,  ce  charme  dans  les  détails,  cette  invention  gentille,  cette  forme 
joyeuse,  facile  et  légère,  pouvaient  plaire  aux  deux  sortes  d'écrivains  qui  se 
partageaient  alors  la  cour,  aux  fins  et  aux  délicats  comme  aux  amoureux 
de  la  grosse  gaieté,  à  ceux  qui,  tournés  encore  vers  le  moyen  âge  par  Louis  XI 
et  les  Cent  Nouvelles,  se  rattachaient  aux  trouvères,  à  ceux-là  aussi  qui  pres- 
sentaient déjà  la  renaissance  et  présageaient  François  P^ 
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On  lui  attribue  encore  quelques  ballades  qui  n'ont  guère  de  caractère. 
Pour  moi,  je  lui  attribuerais  plus  volontiers  les  Repues  franches  de  Villon;  la 
coupe  des  vers,  la  tournure  du  style,  bien  des  expressions  et  une  certaine  har- 
monie propres  à  Coquillart  (1),  —  tout  cela,  joint  à  quelques  détails  caractéris- 
tiques, m'a  à  peu  près  persuadé  que  cet  ouvrage  ne  pouvait  être  que  de  lui. 

II.  —  LA    COMÉDIE   HUMAINE    A    LA    FIN    DU  XV®    SIÈCLE. 

Nous  connaissons  le  poète;  pénétrons  dans  son  œuvre,  et  demandons-lui 
quelle  était  cette  société  bourgeoise  et  corrompue  qui  devait  enfanter  Tàge 
moderne. 

Le  Dieu  de  ce  monde  au  milieu  duquel  nous  mène  le  poète  bourgeois,  c'est 
nécessairement  l'amour,  —  non  point  cet  amour  des  temps  chevaleresques, 
l'amour  au  cœur  de  lyo?i,  au  cœur  d'agnel,  héroïque  au  milieu  des  aven- 
tures guerrières,  ailleurs  humble,  doux  et  courtois,  sensuel  sans  doute, 
mais  fidèle  jusqu'à  la  mort.  Iseult  la  blonde  et  la  belle  Maguelonne,  la  douce 
€risélidis,  sa  sœur  passionnée  la  châtelaine  de  Vergi  et  toutes  leurs  gra- 
cieuses compagnes  se  sont  endormies  au  départ  des  chevaliers  de  la  dernière 
croisade,  et  peut-être  attendent-elles  pour  se  lever  le  retour  si  longtemps 
«spéré  du  roi  Arthur  et  de  l'enchanteur  Merlin.  Marot,  avec  sa  poésie  gen- 
tille, essaiera  de  réveiller  les  plus  légères  de  leurs  sœurs,  et  sans  doute  elles 
étaient  dignes  d'entendre  la  divine  musique  de  RonsaVd,  le  roi  des  poètes; 
mais  ce  n'étaient  point  là  les  amours  qui  avaient  frappé  Coquillart.  Il  n'avait 
non  plus  ni  vu  ni  entendu  cette  sorte  de  misérable  passion  qui  constitue  la 
poétique  des  amans  de  ce  temps-ci;  il  n'eût  point  compris  ces  sophismes  qui 
se  trempent  si  laborieusement  dans  les  larmes  pour  briller  au  soleil  de  la 
rhétorique,  et  il  eût  singulièrement  raillé  cette  fièvre  d'impuissance  qui  des- 
cend jusqu'au  suicide  pour  y  chercher  une  preuve  de  vigueur.  Ce  qu'il  nous 

(1)  Nous  croyons  devoir  rassembler  ici,  dans  un  résumé  bibliographique,  nos  indi- 
cations sur  l'œuvre  littéraire  de  G.  Coquillart.  Cet  œuvre  comprendrait  :  1°  Le  Play- 
doyer  d'entre  la  Simple  et  la  Rusée;  —  2»  l'Enqueste  d'entre  la  Simple  et  la  Rusée;  — 
3°  les  trois  Monologues  du  Puys,  de  la  Botte  de  Foing,  du  Gendarme  Cassé,  autrement 
appelé  le  Monologue  des  Perrucques;  —  4»  les  Droits  nouveaulx;  —  b»  le  Blason  des 
Armes  et  des  Dames;  —  6»  trois  ballades  avec  les  réponses  à  deux  de  ces  ballades.  — 
Il  est  probable  que  le  poète  de  Reims  pourrait  revendiquer  encore  quelques-unes  de  ces 
petites  pièces  vives  et  satiriques  qui  pullulent  vers  la  fin  de  ce  siècle.  Nevizan  dans  sa 
Sylva  Nuptialis,  Hotman  dans  le  Matago  de  Matagonibus,  La  Croix  du  Maine  dans  sa 
Bibliothèque,  lui  attribuent  deux  ou  trois  de  ces  pièces  sans  apparence  de  raison.  Pour 
nous,  il  nous  suffira  d'avoir  indiqué  l'air  de  parenté  très  rapproché  que  nous  avons 
trouvé  entre  les  œuvres  authentiques  de  Coquillart  et  deux  ouvrages  anonymes ,  —  le 
Mystère  de  la  Vengeance  de  Notre-Seigneur  et  les  Repues  franches  de  Villon. 

Coquillart  fut  imprimé  pour  la  première  fois,  selon  toute  probabilité,  en  1491.  Pen- 
dant toute  la  première  moitié  du  xvi«  siècle,  les  éditions  de  ses  œuvres  se  succédèrent  à 
bien  peu  d'intervalles.  Les  plus  importantes  sont  celles  de  1522, 1525, 1532  et  1535. 
L'édition  que  publia  Urbain  Coustelier  en  1722  était  jusqu'ici  la  seule  qui  fût  un  peu 
répandue  dans  le  public  ;  elle  est  néanmoins  de  beaucoup  inférieure  à  celle  que  M.  Tarlx; 
a  publiée  à  Reims  en  1852,  avec  une  intelligence  parfaite  tant  de  l'époque  que  du 
.poète. 
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montre,  c'est  ce  qu'on  peut  appeler  Tamour  bourgeois,  V amour  des  dïnii^^- 
ches  de  la  bourgeoisie;  c'est  le  sensualisme  j^aillard  des  jours  de  fête  dans  la 
cité  joyeuse.  C'est  le  sentiment  dans  sa  plus  matérielle  acception,  brutal  et 
grossier,  naïf  et  franc  dans  sa  brutalité,  plein  de  vie,  de  naturel  et  de  tapage 
au  milieu  de  sa  corruption.  C'est  l'amour  de  ceux-là  qui  ont  bâte  de  jouir  : 
pressés  qu'ils  sont  entre  le  travail  de  la  semaine  qui  vient  de  finir  et  le  tra- 
vail de  la  semaine  qui  va  commencer,  ils  n'ont  pas  grand  temps  pour  la  co- 
quetterie; ils  n'ont  ni  le  loisir,  ni  le  repos  d'esprit  qui  laissent  mûrir  la  poésie 
du  sentiment.  Tout  au  plus  ont-ils  la  poésie  des  sens,  celle  qui  apporte 
l'ivresse  et  la  volupté  par  les  tendres  et  les  brillantes  couleurs,  par  le  frois- 
sement du  velours  et  de  la  soie,  par  le  cliquetis  de  l'or  et  des  bijoux,  par  le 
bruit  des  chansons  joyeuses  et  des  verres  vibrans.  Pour  ces  fêtes,  les  nou- 
veaux élégans  de  la  bourgeoisie  quittent  le  foyer  domestique,  mais  ils  le  quit- 
tent un  seul  jour.  Corrompus,  pourtant  honteux  encore,  ils  entendent  la  fa- 
mille qui  les  appelle  et  qu'ils  vont  rejoindre;  il  faut  que  le  plaisir  soit  emporté 
séance  tenante  et  que  la  coquetterie  abrège  fort  ses  cérémonies.  Qui  sait? 
Avant  la  fête  suivante,  le  foyer  domestique  aura  peut-être  converti  ces  trans- 
fuges à  sa  douce  gravité. 

C'est  bien  là  du  reste  la  passion  distinctive  de  ce  xv^  siècle,  qui  est  déjà 
assez  sorti  du  moyen  âge  pour  avoir  rencontré  l'effronterie  de  la  corruption, 
pas  assez  entré  dans  le  monde  moderne  pour  avoir  osé  chanter  la  poésie  de 
la  débauche.  Cet  amour  leste  et  grossier,  ce  mépris  de  la  femme,  railleur, 
franc,  plein  de  bonhomie,  mais  implacable  et  sans  ménagement,  étaient  bien 
dans  le  caractère  de  la  bourgeoisie  d'alors.  Sans  cesse  en  contact  avec  le  peu- 
ple, éloignée,  par  l'activité  de  sa  vie,  de  ce  poli  de  civilisation  que  donne  le 
loisir,  la  bourgeoisie  du  xy  siècle  avait  gardé  assez  intactes  les  qualités  pro- 
pres au  génie  du  populaire  français  ;  une  fois  hors  de  la  vie  de  ménage,  elle 
était  volontiers  dans  ses  ébats  brutale  et  grivoise.  Privée  de  l'éducation  che- 
valeresque, elle  ne  respectait  pas  la  femme  en  tant  que  femme,  mais  en  tant 
qu'elle  était  respectable,  c'est-à-dire  bonne  mère,  épouse  docile  et  fidèle.  Pla- 
çons-nous donc  avec  Coquillart  au  milieu  de  cette  ville  de  Reims  dont  il  a 
été  le  poète,  suivons-le  dans  une  de  ces  fêtes  auxquelles  préside  l'Amour  du 
moyen  âge;  nous  connaîtrons  ainsi  le  poète  par  le  monde  qu'il  a  créé,  ou  plu- 
tôt qu'il  a  reproduit,  et  c'est  le  meilleur  moyen  de  le  juger. 

Le  voilà,  le  prince  des  sens,  l'Amour,  le  dernier  seigneur  de  la  com- 
mune aliranchie.  Il  n'est  ni  blanc  ni  rose,  et  ce  n'est  pas  un  enfant;  c'est  un 
robuste  jeune  homme,  haut  en  couleur,  à  la  figure  riante  et  ronde,  aux 
mains  rudes  et  aux  épaules  carrées.  11  n'a  ni  arc  ni  flèches  :  ce  sont  les  armes 
qui  atteignent  les  cœurs  parfumés  et  les  déshabillés  galans;  mais  il  porte  à 
sa  main  droite  la  coupe  d'argent  nette  et  grossièrement  ciselée,  la  coupe 
vingt  fois  vidée  qui  fait  les  yeux  vainqueurs  et  les  sens  invincibles;  il  agite 
dans  sa  main  gauche  la  bourse  aux  écus  d'or,  et  tout  autour  de  lui  gisent  les 
plus  riches  produits  delà  marchandise,  les  bijoux  de  l'orfèvre,  les  toiles  fines 
du  tisserand,  les  étoffes  brillantes  de  la  draperie;  c'est  par  là  qu'il  achète  les 
plus  rebelles  de  ses  ennemies .  Ce  n'est  point  l'orgie  pourtant  qu'il  célèbre;  non, 
les  dieux  antiques  ne  sont  pas  encore  ressuscites,  et  les  voiles  de  la  pudeur 
jetés  par  le  christianisme  sur  le  corps  de  la  femme  ne  sont  pas  encore  en 
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lambeaux.  Il  ne  connaît  pas  les  raffinemens  de  la  volupté,  et  il  a  conservé 
quelque  grâce,  un  peu  de  cette  fraîche  poésie  des  champs  et  des  feuilles,  du 
soleil  et  du  printemps  que  le  moyen  âge,  en  sa  jeunesse,  avait  donnée  pour 
compagne  à  la  poésie  du  sentiment.  Au  xv^  siècle,  sans  doute,  les  bijoux  ont 
presque  remplacé  les  fleurs,  et  les  jeunes  iillps  des  poèmes  ne  portent  plus 
ces  gracieux  ornemens,  ces  jupes  ornées  de  roses  pures,  ces  ceintures  de  vio- 
lettes et  ces  couronnes  de  nouvel  églantier,  avec  lesquelles  elles  allaient  chan- 
ter la  veillée  du  dieu  gentil.  Néanmoins  l'amour  bourgeois  a  bien  souvent 
couru  aux  fêtes  des  villages  voisins,  il  a  assisté  aux  processions  du  Grand- 
Bailla,  aux  fêtes  de  la  rosée,  aux  plantations  du  mai,  et  il  en  a  rapporté, 
avec  des  pannerées  de  feuilles,  de  mousses  et  de  fleurs,  Tintelligence  des  fraî- 
ches et  riantes  couleurs.  Il  est  là  maintenant,  ce  dieu  vainqueur,  dans  la  cité 
vieillie  et  corrompue,  sous  son  dais,  au  haut  bout  de  sa  table  bruyante;  mais 
les  tentures  sont  réjouissantes  à  Toeil,  et  le  plancher  de  la  salle  est  couvert  de 
romarins,  de  muguets,  de  lavandes  et  de  giroflées.  Il  habite  son  palais,  et  ce 
palais,  si  ce  n'est  une  halle,  est  presque  un  hôtel  de  ville.  Il  est  entouré  de 
sa  cour,  et  sa  cour, a  ses  officiers  comme  M.  le  bailly  de  Vermandois ;  ses  con- 
seillers portent  cotte  verte,  ses  huissiers  ont  la  tête  couverte  de  chapeaux  de 
fleurs  de  houx,  et  ses  avocats  sont  là  prêts  à  invoquer  les  droits  nouveaux, 
ces  droits  des  sens  que  ne  promulguait  pas  la  poésie  des  temps  passés.  Pour 
lui,  il  a  haut  et  puissant  maintien,  il  prêche  ses  éternels  mensonges,  et  tous 
ses  sujets  répètent  en  chœur  :  C'est  lui  qui  v  est  le  roi  de  toute  douceur,  de 
toute  courtoisie  et  loyauté;  »  c'est  lui  qui  rend  a  l'homme  prompt,  prudent 
et  sage;  sans  lui,  nul  ne  devient  parfait.  »  Parfois  il  s'abandonne  aux  élans 
de  sa  nature  cruelle,  il  dompte  alors  ses  ennemis, 

Par  un  ris  de  la  queue  de  l'œil 
Qui  les  mène  jusqu'au  mourir, 

et  malgré  son  air  bonhomme,  malgré  sa  figure  enluminée,  ses  yeux  s'arment 
de  méchantes  coquetteries,  comme  s'il  était  toujours  le  descendant  de  Vénus, 
la  fille  de  la  mer  capricieuse.  C'est  alors  qu'il  tourmente  ses  serviteurs  pour 
leur  faire  inventer  les  ruses,  les  mots  élégans  et  amoureux;  il  les  force  mainte- 
nant à  rire,  bientôt  à  soupirer;  maintenant  résolus,  puis  découragés,  main- 
tenant gracieux  et  bientôt  sombres,  ils  font  par  son  ordre  mille  grimaces  et 
singeries,  et  bien  souvent  n'ont-ils  pour  toute  récompense  que  les  yeux 
dédaigneux  de  leurs  maltresses,  les  menues  pensées,  les  marmousemens,  le 
songer  creux,  qui  arrêtent  leurs  bras  et  contractent  leurs  fronts  pendant  le 
travail  de  la  semaine.  Cependant  il  se  rappelle  bientôt  qu'il  est  le  dieu  des 
fêtes  et  l'amour  bourgeois;  il  laisse  ses  joyeux  amis 

Dancer,  bondir,  tourner,  virer, 
Fringuer,  pomper,  chanter,  saulter; 

Et  si  quelquefois  il  les  fait 

Musser  soubs  tonnes,  soubs  cuveaulx, 
Grimper  pignons  et  fenestrages, 
Soupples  comme  queues  de  naveaulx 
Et  mornes  comme  gens  saulvages, 

ce  ne  sont  là  que  les  moins  acres  et  les  plus  bourgeoises  des  épices  que  le 
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hasard  puisse  mettre  aux  amourettes  pour  en  relever  la  saveur.  Aussi  le  dieu 
est-il  entouré  d'une  suite  nombreuse;  tous  ses  jeunes  vassaux,  les  mignons, 
lils  des  grands  marchands  de  la  cité  rémoise,  les  bustar'ms,  élégans  des  petits 
métiers,  les  rustarins,  verts  galans  de  campagne,  tous  se  pressent  autour  de 
lui.  Ils  se  promènent  en  pourpoints  de  satin,  cheveux  longs,  perruques  de 
prix,  et  les  flûtes,  les  rebecs,  les  tabourins  vont  donner  le  signal  du  Irainy  du 
petit-roîie7i,  de  tous  les  branles  et  de  toutes  les  basses  danses.  A  côté  d'eux 
sont  les  dames  de  pensées  amoureuses. 

Si  cointes,  si  polies,  si  frisques. 
Si  pleines  de  doulces  amours. 
Si  propres  pour  trouver  replicques. 
Si  promptes  pour  donner  secours. 
Si  humaines  à  gens  de  cour. 

'chacun  rit,  raille,  conte  sornettes;  chacun  raconte  les  merveilleuses  aven- 
tures de  Gaultier  et  de  Michelet,  ces  types  gaillards,  ces  don  Juan  des  classes 
marchandes  :  c'est  un  cliquetis  de  médisances;  chacun  discute  les  causes, 
droits  et  devoirs  d'amour,  chacun  se  vante  et  chacun  coquette.  Le  palais  du 
dieu  est  plein,  les  portes  mêmes  sont  encombrées  par  un  nombre  infini  de 
galantins  qui  se  pressent  d'arriver  dans  le  temple,  et  le  poète  satirique 
nous  montre  à  l'arrière-iDlan,  où  nous  ne  le  suivrons  pas,  les  lits  parés,  les 
parquets  d'herbes  vertes,  tandis  que  les  plus  réservées  de  ces  honnêtes  dames 
montent  en  quelque  tournelle  pour  y  visiter  la  lingerie  de  la  famille. 

Puis,  quand  il  a  ainsi  dépeint  le  temple  et  l'idole,  quand  il  a  esquissé  la 
scène  générale  et  bâti  le  théâtre,  Coquillart  amène  les  personnages  divers, 
toute  la  troupe  des  joyeux  et  dévergondés  enfans  de  la  corruption  nouvelle, 
les  verts  galans,  les  femmes  folles;  il  dramatise  les  commérages,  analyse  les 
anecdotes  scandaleuses,  enfin  il  va  faire  passer  sur  ce  théâtre  presque  toute 
la  ville  de  Reims. 

Maintenant  tout  est  préparé.  Le  poète  se  lève  alors.  Pour  faire  courtoisie  à 
sa  poésie  et  aux  auditeurs,  il  a  revêtu  sa  belle  chape  d'honneur,  son  bonnet 
rond  de  docteur,  qui  n'étaient  point  faits  pour  se  trouver  à  telle  aubade;  puis 
il  emprunte  tout  ce  qui  sonne  bonheur  et  plaisir,  tout  ce  qui  dans  la  bonne 
ville  porte  au  loin  la  fête  de  l'air,  les  annonces  joyeuses,  la  promesse  des 
journées  sans  travail;  il  appelle  à  lui  les  sonneries  de  la  Saint-Jean,  le  son 
des  trompes  royales  ou  communales  annonçant  les  entrées  de  roi,  les  farces 
et  les  mystères,  enfin  toutes  les  cloches  fériales,  les  tambourins  des  jongleurs 
et  les  violes  des  ménétriers.  Il  se  tourne  aux  quatre  coins  de  l'horizon;  il  con- 
voque tout  ce  monde  qui  ne  pense  plus  à  Dieu,  tout  ce  qui  veut  rire  dans  la 
ville  satirique  et  brutale,  dans  la  Champagne  au  vin  léger,  aux  têtes  folles, 
aux  paroles  libres  :  bonshommes  de  Reims,  gens  épicés;  gascons  de  Vitry, 
bragards  de  Saint-Dizier,  gouailleurs  d'Avize;  vous,  glorieux  de  Laon,  chats 
de  Meaux,  coqs  de  Dormant,  vivans  de  Nogent;  vous  aussi,  lourdauds  de  Châ- 
lons,  dormeurs  de  Compiègne,  venez,  venez  tous,  le  rire  va  commencer,  les 
bras  vont  se  déraidir,  les  fronts  vont  se  dérider;  le  vieux  poète  va  chanter  les 
saturnales  de  la  bourgeoisie.  Ce  que  valent  de  tels  chants,  vos  filles  le  mon- 
treront à  vos  gendres,  et  vos  petits- fils  le  sauront  au  siècle  suivant  dans  les 
guerres  civiles;  vous,  riez,  sautez,  dansez,  accourez  tous  : 
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Frisques  mignons,  bruyans  enfans. 
Monde  nouveau,  gens  tiiumphans. 
Peuple  tout  confit  en  images, 
Parfaits  ouvriers,  grands  maîtres  Jehans, 
Toujours  pensans,  veillans,  songeaus 
A  bastir  quelques  haulx  ouvrages,  » 

Laissez  bourgades  et  villages 
Afin  d'être  nos  auditeurs. 

Venez,  venez,  sopbistiqueurs. 
Gens  instruits,  plaisans,  topiqueurs. 
Remplis  de  cautelles  latentes, 
Expers,  habiles,  decliqueurs. 
Orateurs,  grands  rbetoriqueurs, 
Garnis  de  langues  esclatantes. 

Venez,  pompans,  bruyans  légistes; 
Médecins  et  ypocratistes. 
Laissez  vos  saulces,  vos  moustardes; 
Mignons,  laissez  chevaux  et  bardes. 
Vos  grands  bastons,  vos  becs  d'oustardes... 
Ça,  mes  mignonnes  danceresses, 
Mes  très  plaisantes  bavarresses. 
Délaissez  vos  amoureux  traits; 
Mes  grandes  entreteneresses. 
Combien  que  vous  soyez  maistresses, 
Escoutez  nos  moyens  parfaicts... 
Advi^é  me  suis  au  matin 
De  vous  lire  des  droits  nouveaulx.  , 

Quels  sont  ces  droits  nouveaux?  Le  berceau  de  Tenfant  est  là,  là  aussi  le 
fauteuil  de  l'aïeule,  et  le  bonhomme  de  mari,  ce  niais  de  tradition,  ce  bouf- 
fon de  réternelle  comédie,  gagne  durement  la  vie  de  la  famille;  il  aune  son 
drap,  remue  sa  houe  et  fait  sauter  sa  navette;  il  ramasse  ainsi  les  derniers 
sourires  de  sa  vieille  mère,  les  fêtes  de  Fadolescence  pour  son  enfant,  et  pro- 
cure à  sa  femme  la  vie  débarrassée  des  soucis  et  de  la  misère.  Mais  quoi  ! 
qu'est  cela  pour  la  femme  du  temps  nouveau?  Le  vieux  Christ  est  là,  au  fond 
de  l'alcôve  conjugale;  il  est  là  depuis  bien  des  générations,  étendant  ses 
deux  bras  d'ivoire  jauni  par  le  temps,  et  semant  de  ses  mains  sanglantes 
toutes  les  bénédictions  du  foyer  domestique.  Qu'est  cela  encore?  Ce  sont  les 
anciens  droits.  Les  droits  nouveaux,  on  les  fait  valoir  quand  la  brune  est 
venue  et  que  l'occasion  est  favorable;  il  n'est  pas  besoin  de  les  définir.  S'il 
reste  encore  quelque  honte,  bien,  qu'on  pleure  demi-larme,  et  tout  sera  dit. 
Pourtant  voilà  la  vengeance  qui  arrive,  et  Coquillart  nous  montre,  avec  sa 
finesse  et  son  cynisme  ordinaires,  la  coquetterie,  le  dernier  juge,  l'exécuteur 
des  hautes  œuvres  de  la  morale  en  ce  monde  passionné.  Ce  n'est  pas  qu'il 
veuille  prêcher;  non,  il  ne  le  sait  pas  faire;  il  appelle  ses  ouvrages  les  Festes, 
et  il  se  contente  de  traîner  par  les  cheveux,  devant  le  dieu  et  devant  sa  cour, 
tous  les  ridicules  de  la  bonne  ville. 

Voici  donc  Dangîer,  le  mari  trompé,  remuant  et  jaloux.  C'est  le  plastron 
de  tout  joyeux  esprit,  la  victime  turbulente  du  seigneur  Amour.  C'est  lui 
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sans  doute  qui  l'a  affublé  de  celte  étrange  façon.  Son  seul  aspect  décourage- 
rait la  plus  vertueuse  matrone.  11  est  tout  pesant, 

Il  vous  a  les  yeux  endormis. 
Rouges,  et  le  corps  tant  maussade 
Penchant  devant,  la  couleur  fade  ! 
Les  jambes  aussi  menuettes 
Comme  fuseaulx,  les  joues  retraites  I 
Il  est  si  tendre  et  si  flouet 
Qu'il  semble,  à  le  veoir,  bien  souvent 
Qu'il  eust  besoing  d'un  coup  de  fouet 
Pour  le  faire  tirer  av.ant. 
Il  va  toujours  traine-gaînant 
Sur  son  cheval  emmy  les  rues. 
Tout  en  songeant,  le  bec  au  vent, 
Sçavoir  s'il  verroit  nulles  grues. 

Avec  son  grand  chaperon,  sa  large  cotte,  son  pourpoint  qui  lui  tombe  jus- 
qu'aux genoux,  bourré  devant,  derrière,  à  la  vieille  mode,  avec  ses  bottes  qu'il 
a  héritées  de  l'archevêque  Turpin,  Dangier  a  l'air  d'un  niais  qui  vient  d'ob- 
tenir de  monsieur  le  bailly  le  fermage  des  vieilles  chausses  de  la  ville.  Il  est 
toujours  radotant  contre  la  mode  des  pourpoints  courts  et  des  hauts-de- 
chausses  étroits,  chose  malhonnête  et  impudique.  Sa  femme  s'en  va  parmi 
ses  voisines,  disant  qu'autant  vaudrait  une  vieille  commère,  et  qu'il  est  tout 
au  plus  bon  à  rimer  le  refrain  de  quelque  ballade.  Pourtant  il  est  encore  le 
maître,  on  l'appelle  «  monseigneur;  »  le  moyen  âge  n'a  pas  tout  entier  dis- 
paru. 11  rentre  encore  de  temps  en  temps,  le  bonhomme,  au  moment  utile,  et 
l'on  sait  quelles  terribles  peurs  il  fit  parfois  aux  amoureux  qui  venaient  en- 
seigner à  sa  femme  les  rubriques  des  droits  nouveaux^  quelles  nuits  il  leur 
a  fait  passer  dans  les  greniers,  quelles  courses  légères  à  travers  les  rues,  quels 
sauts  dans  les  puits,  quelles  chutes  entre  les  bras  de  notre  cousin  le  guet! 
Non,  on  ne  bat  pas  encore  son  vénérable  pourpoint  de  chamois,  on  respecte 
ses  dignes  épaules  et  on  tremblotte  en  présence  de  cette  épée  du  temps  du  roi 
Dagobert  que  son  aïeul  a  gagnée  à  la  bataille  de  Rosebecque.  Cependant  tout 
cela  va  venir;  W  Coquillart  lui  donne  déjà  les  honnêtes  conseils  :  «  Bon- 
homme, faites  bruit  quand  vous  rentrez,  et  criez  benoîtement  : 

Qui  est  céans?  ne  vous  déplaise; 
Au  moins  deviez  vous  l'huis  fermer, 
S'il  fût  venu  des  autres  gens  ! 

En  attendant,  il  rassemble  sur  son  pauvre  corps,  plus  maigre  que  souche, 
tous  les  gracieux  surnoms  :  c'est  Jeannhi  Dada,  c'est  Jeannin  Turlurette, 
c'est  W  Macé  Goguelu. 

A  côté  de  lui,  rentrant  tout  essoufflée  après  une  longue  absence,  voici  la 
mignonne^  la  sadinette,  la  fringante,  que  sais-je?  C'est  la  jeune  femme  de 
M^  Dangier,  celle  qui  se  plaint  si  amèrement  que  son  mari  ressemble  trop  à  - 
une  vieille  commère.  Elle  est  chargée  de  bijoux  et  de  pierres  précieuses;  ses 
affiquets,  épingles  et  agrafes  sont  enrichis  de  pointes  de  saphirs  ou  d'éme- 
raudes;  ses  anneaux  portent  des  symboles  amoureux;  sous  ses  aiguillettes. 
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SOUS  ces  touffes  de  rubans  terminées  par  des  aiguilles  d'or  et  d'argent  cise- 
lés, on  entrevoit  des  chiffres  entrelacés  qui  ont  bien  exercé  Ilmagination  du 
pauvre  homme.  Du  reste  elle  est  vêtue  à  la  dernière  mode  :  elle  a  le  chaperon 
de  Pontoise,  la  ceinture  tissue  d'argent  et  de  soie  garnie  de  lames  d'or;  d'un 
côté  pend  l'aumônière  richement  ornée,  et  de  l'autre  le  miroir  encadré  d'un 
métal  brillant.  Dans  les  jours  d'automne,  elle  porte  la  robe  fourrée  d'her- 
mine, comme  une  noble  dame,  et  elle  méprise  la  fourrure  de  putois,  qui  fai- 
sait les  beaux  jours  des  bourgeoises  ses  aïeules.  Maintenant  elle  est  revêtue 
d'une  belle  cotte  de  satin  cendré  de  Florence,  et  elle  n'est  pas  dans  ses  plus 
beaux  atours.  A  la  fête  prochaine,  pour  paraître  belle  et  grande,  elle  qui  est 
ronde  et  rouge  comme  groseille,  elle  portera  des  pantoufles  qui  auront  bien 
vingt-quatre  semelles.  Et  tous  ces  ornemens,  ce  n'est  point  le  mari  qui  les  a 
achetés;  ils  lui  viennent  sans  doute  par  héritage 

De  maitre  Enguerrand  Hurtehise 
Son  aïeul,  qui  mourut  transi 
L'autre  jour  au  pays  de  Frise. 

Et  le  bonhomme  se  doit  bien  garder  de  chercher  d'où  cela  lui  vient,  car,  di- 
sent les  sages,  à  cheval  donné  on  ne  doit  point  la  gueule  ouvrir.  D'où  arrive- 
t-elle,  en  ce  moment,  si  brillante?  Peut-être  de  ces  caquets  de  l'accouchée  où 
l'on  fauche  et  étrille  la  réputation  d'autrui,  et  c'est  le  plus  honnête  des  en- 
droits où  on  l'accuse  d'aller.  —  C'est  une  vraie  fée,  disent  ses  adorateurs;  elle 
elle  est  pleine  de  petits  ris  et  de  -pelites  façonnettes.  Et  toutes  ces  minettes, 
ces  yeux  si  vifs,  qui  étaient  comme  les  miroirs  des  plaisirs  mondains,  enchan- 
taient ces  pauvres  égarés  du  moyen  âge,  naïfs  encore  et  ignorant  le  véritable 
sens  de  ces  caprices  qui  naissent  de  l'écume  du  monde  nouveau.  Cependant 
Coquillart  poète  fait  parfois  déjà  de  bien  énergiques  tableaux  des  ruses  des 
coquettes. 

Mais  la  famille  n'est  pas  complète  :  entre  le  mari  et  la  femme  il  manque 
quelque  chose,  et  ce  n'est  pas  l'enfant,  c'est  l'entremetteuse  d'abord,  puis 
l'amant,  et  il  les  amène  sur  la  scène.  —  Celle-ci,  c'est  la  vieille  aux  yeux  rians, 
qui  promet  aux  femmelettes  chaperon,  robe  fourrée,  et  aux  gentils  mignons 
quelque  femme  de  gi^os  grain,  quelque  dame  haut  atournée.  C'est  une  grande 
vieille  sibylle,  caduque,  menaçant  ruine,  barbue  comme  un  vieux  franc  ar- 
cher. Quant  aux  types  d'amoureux,  ils  foisonnent  chez  Coquillart.  Le  premier 
qui  se  présente,  c'est  le  descendant  de  la  grande  bourgeoisie,  le  fils  de  ces  hauts 
et  puissans  bourgeois  qui  avaient  bleu  quinze  cents  francs  de  revenu.  Il  était 
destiné  à  passer  sa  jeunesse  dans  l'étude,  son  âge  mûr  dans  le  travail,  et  à 
devenir  ainsi  le  chef  de  la  commune ,  un  des  conducteurs  du  peuple;  mais 
maintenant  le  voici  par  les  rues,  suivi  de  Gauthier  Fouet  son  valet,  de  Bec-à- 
Brouet  son  page,  et  de  Colin  Suisse  son  ménétrier;  il  cliqiie  fièrement  du  pa- 
tin, mince  chaussure  à  haut  talon  dont  le  bruit  attire  sur  lui  l'attention  des 
galantes  bourgeoises  et  met  en  mouvement  tous  les  couvre-chefs  féminins. 
Demain  il  sera  dans  les  salles  de  bal  et  dans  les  festins,  il  foulera  dédaigneu- 
sement (lu  pied  les  lavandes,  les  romarins,  et,  plus  hautain  qu'un  châtelain 
de  Poitou,  il  raillera  toutes  les  danses  qui  réjouissent  les  élégans  de  second 
ordre,  le  grand  tourin,  la  gorgiase,  la  bergîère^ld,  maistresse,  les  filles  à  ma- 
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rler;  il  ne  voudra  danser  que  les  trois  états ^  car  il  a  mis  sa  galvardlne  (1)  de 
migraine  (2)  rouge  à  larges  manches  et  sa  capeline  (chapeau)  aux  larges 
bords  ornés  de  plumes  et  de  rubans.  Les  autres  danses  sont  les  branles  de 
Vàge  d'or,  les  sauts  du  temps  bojiif ace,  et  elles  sont  trop  honnêtes  pour  une 
époque  où  les  femmes  se  laissent  corrompre  pour  se  distraire  et  sont  adul- 
tères sans  s'en  être  aperçues.  Il  est  donc  là  au  milieu  de  ses  compagnons,  dé- 
bitant sur  ses  amours  quelque  chanson  que  les  pages  feront  courir  par  les  rues 
comme  s'ils  étaient  les  scribes  et  \q's>  promoteur  s  de  la  dégradation  des  femmes. 
Les  sourcils  de  ce  mignon  sont  peints  de  vive  peinture,  il  porte  à  la  main  sa 
canne  à  bec  d'outarde,  et  ses  chaussures  sont  larges  et  rondes  comme  une 
raquette.  Il  a  l'estomac  orné  d'un  tas  de  lacets  bigarrés,  son  beau  pourpoint 
-des  grands  jours  a  un  collet  de  satin  renversé,  pour  laisser  voir  le  linge  fin; 
ses  manches  sont  larges  comme  bombardes  et  ornées  d'un  effilé  long  de  trois 
doigts;  elles  laissent  voir  un  bras  revêtu  de  fine  batiste  et  orné  d'un  cha- 
pelet composé  de  grains  brillans  comme  des  fleurs  d'or.  Enfin,  l'épée  au  côté, 
la  daguette  troussée  pointe  en  l'air,  il  a  pris  l'air  d'un  gentilhomme.  Qui 
défendra  à  l'avenir  les  libertés  de  la  bonne  ville? 

La  bourgeoisie  moyenne  ne  manque  pas  à  la  galerie,  et  le  jeune  marchand 
est  devenu  peut-être  plus  bruyant  que  le  fils  de  l'échevin.  Celui-ci  est  plus 
fat,  plus  satisfait  de  lui,  plus  advantageux  en  petits  faits,  mais  nous  le  voyons 
parfois  grotesquement  suspendu  à  la  glu  qu'il  avait  disposée.  L'autre,  plutôt 
hardi  et  tapageur,  fait  la  guerre  de  brocards  avec  les  bons  bourgeois  qui 
raillent  son  équipage  galant  et  lui  prédisent  les  haillons  de  l'avenir.  Vêtu  de 
vert,  au  côté  le  bouquet  de  romarin,  le  bonnet  renversé  sur  l'oreille  comme 
s'il  guignait  toutes  les  femmes,  un  portrait  attaché  à  la  toque,  il  s'en  va,  tran- 
chant du  régent,  s'exposer  à  tous  ces  caprices  féminins  qui  sont  plus  violens 
que  vents  de  bise. 

Ung  monseigneur  du  May  planté, 

Sailly  du  fin  fous  d'une  estable. 

Sera  aujourd'huy  attincté 

Comme  ung  duc,  comme  ung  connestable; 

Et  s'iln'est  estourdy,  muable. 

Léger  comme  oyselet  sur  branches. 

On  dit  qu'il  n'est  pas  recevable 

Pour  un  soupper  de  nopces  franches. 

C'est  surtout  aux  galans  des  petits  métiers,  à  ces  ouvriers  que  la  vanité  a 
mordus,  c'est  à  ceux-là  que  le  poète  rémois  prodigue  ses  sarcasmes.  Ceux-là 
ne  sont  pas  \e,%  f ring  ans  ^  ni  les  friquets,  ce  sont  lesfrînguelotés.  Et  voilà 
de  mes  galans!  ils  n'ont  pas  dix  francs  vaillant,  ils  ne  pourront  trouver  six 
blancs  au  fond  de  leurs  poches  à  la  fin  de  la  semaine,  et  on  les  voit,  tout 
fiers  de  leur  robe  de  migraine,  baguenauder  autour  des  femmes  !  Gens  de 
porc  et  de  bœuf,  il  leur  faut  une  chaîne  pour  singer  les  chevaliers;  ils  por 
teraient  plutôt  la  chaîne  de  leur  puits  et  l'anneau  de  leur  pelle  à  feu  î  On 
dirait  de  gros  trésoriers;  regardez-les  demain,  ces  varlets  dimancherets  :  ils 

(1)  Étoffe  de  luxe,  teinte  en  rouge. 

(2)  Vêtement  à  larges  manches. 


UN   POÈTE   BOURGEOIS   AU   QUINZIÈME   SIÈCLE,  525 

ont  retourné  leur  robe,  ce  sont  des  savetiers.  Et  encore,  et  toujours,  défiez- 
vous  de  ceux-là  qui  portent  ces  longs  cheveux  étendus  comme  hérissons; 
toutes  les  perruques  ne  cachent  point  les  oreilles. 

Habitz  de  modes  non  pareilles, 
Pourpoins  de  drap  d'or  longs  ou  courts, 
Cliaisnes,  colliers,  plumes  vermeilles 
Appartiennent  à  gens  de  cours. 
Mais  ung  tas  de  fringueraulx  lourds, 
Ung  outrecuydé,  ung  folastre. 
Aura  ung  pourpoint  de  velours 
Contrefaisant  du  gentillastre  ! 
Tisserans,  mesureurs  de  piastre 
Fringuent,  et  font  des  capitaines; 
Je  leur  donne,  pour  faire  emplastre. 
Les  sanglantes  fièvres  quartaines  ! 

Sortons  maintenant  de  ce  palais  de  l'amour  bourgeois,  parcourons  toute  la 
ville,  nous  y  trouverons  le  même  mélange  de  ridicule  et  de  corruption. 

Celle  qui  passe  avec  tant  de  rires,  et  menant  si  grand  tumulte,  escortée 
d'une  vieille  aux  yeux  malins,  d'un  page  aux  blonds  cheveux,  entourée  d'une 
bande  de  neveux  ou  cousins  sans  doute,  c'est  une  bourgeoise  de  basse  lignée, 
sans  rentes  et  sans  terre.  Elle  a  bien  un  mari;  mais,  que  veut-on?  le  pauvre 
homme  mourrait  de  faim,  et  il  trouve  sa  maison  grandement  garnie  de  vin, 
de  blé,  de  bois,  de  vaisselle  d'argent.  Du  reste  il  est  innocent  comme  Judas; 
il  ne  voit,  n'entend  rien.  On  fait  grand  bruit  chez  lui  pourtant  :  il  y  a  tou- 
jours autour  de  sa  femme  une  brigade  de  porte-perruques,  le  tabourin 
joyeux  sonne  en  chambre  et  en  salle;  on  y  joue  tout  le  jour,  au  son  des 
cymbales,  au  glic  et  à  la  condemnade;  on  n'y  fait  que  danser,  patheliner; 
les  morceaux  sont  toujours  servis,  les  drageoirs  toujours  ouverts. 

On  ne  rencontre  par  les  rues  qu'un  tas  d'écuyers  sans  suite;  sîres  d'un 
prunier  fleuri,  chevaliers  sous  leur  cheminée,  ils  ont  pour  fief  le  sel  qui 
croit  en  la  Mer-Rouge.  Sur  la  grande  place,  il  y  a  une  foule  de  francs  ar- 
chers; ils  sont  de  la  lignée  des  choux,  sortis  de  la  cliquette  d'un  moulin,  et 
on  les  voit,  plus  fiers  que  les  grands  chefs  de  guerre,  se  promener  au  soleil, 
brillans  comme  Caresme-Prenant;  ils  attendent  que  le  soir  soit  venu  pour  visi- 
ter, l'épée  à  la  main,  les  bahuts  des  marchands  endormis.  Auprès  des  taver- 
nes, lorgnant  piteusement  les  brocs,  jurant  par  saint  Godégrand,  voilà  le 
gendarme  cassé,  un  véritable  gibet  à  pied;  sa  lance  est  au  grenier,  qui  sert 
à  sécher  les  vieux  linges;  il  a  bu  épée  et  houseaux,  et  il  raconte  à  tout  ve- 
nant les  bonnes  infamies  du  temps  de  la  guerre  civile. 

Entrons  dans  la  salle  des  assises.  Salut,  M^  Adam  de  Tire-Lambeaux, 
M**  Oudard  de  Main-Garnie,  M''  Ponce  Arrache-Boyaux,  Gratien  de  Taste- 
Potence,  Regnault  Prend-Tout!  Salut,  tous,  juges  bénins  et  conseillers  véné- 
rables !  Salut  aussi,  digne  notaire  en  parchemin  de  corne, 

Maître  Mathieu  de  Hoche-Prune, 
Recepveur  de  rifle  pecune, 
Grant  cousin  de  Happe-la-Lune. 

Il  y  a  séance  solennelle.  Voici  tous  les  savans  de  la  ville,  tous  les  forge- 
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latlïty  tous  les  docteurs  mâche-glose  a.  On  discute  la  Î5Tande  question,  la  Sim- 
ple contre  la  Rusée,  Tamoureuse  d'autrefois  contre  la  galante  des  temp 
modernes.  Maître  Jehan  FEstoffé  préside,  gravement  assis,  raide  et  pom- 
peux comme  une  épousée;  c'est  mi  véritable  éplucheur  de  chardons,  un  vrai 
contrôleur  de  bélîtres.  Les  avocats  sont  là  qui  s'insultent  hypocritement, 
tâchant  de  vaincre  les  bonnes  raisons  par  les  injures  et  les  idées  par  les 
mots.  Monseigneur  le  juge  semble  gagné  par  la  Rusée,  sa  raide  gravité  n'a 
pu  tenir  contre  ces  yeux  reluisans  comme  les  facettes  d'un  diamant;  mais  il 
y  a  parmi  les  jurés  nombre  de  sages  personnages  :  voleurs  dans  leurs  bou- 
tiques, raffineurs  de  draps,  maîtres  clercs  en  faux  poids,  grands  abatteurs 
de  mensonges,  ils  sont  trop  vieux  pour  n'être  pas  touchés  par  les  charmes 
de  l'antique  fée  qui  présida  aux  corruptions  de  leur  jeunesse,  la  simple  et 
débonnaire  fille  de  joie.  Ce  sont  bonnes  gens  et  discrètes  personnes. 

Nous  pourrions  descendre  plus  bas  encore,  mais  nous  avons  donné  de  cette 
étrange  société,  de  cette  curieuse  manière  de  peindre,  une  idée  aussi  com- 
plète que  le  permettait  une  si  révoltante  corruption.  Il  en  est  du  reste  de  cette 
littérature  comme  de  l'esprit  que  donne  le  vin,  et  elle  ressemble  au  lende- 
main d'une  orgie.  Quelques  contractions  nerveuses,  quelques  fiévreuses 
lueurs  rappellent  seules  que  ces  faces  pâles,  ces  lèvres  bleues,  ces  yeux 
éteints,  ont  été  des  visages  illuminés  par  l'âme  du  vin,  des  yeux  brillans, 
des  lèvres  comme  enflammées  par  le  feu  de  l'esprit.  Ainsi  en  est-il  de  la  poé- 
sie de  Coquillart,  et  quand  nous  la  prenons  loin  des  événemens  qui  l'ont 
inspirée,  séparée  de  ce  cynisme  qui  en  est  comme  la  parure,  nous  ne  la 
voyons  plus  qu'inerte  et  décolorée;  à  quelques  traits  seulement,  nous  pouvons 
reconnaître  tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  vivant  et  d'original.  11  y  a  là  sans 
doute  une  grande  leçon  pour  les  littératures  fiévreuses  comme  l'est  celle  de 
notre  siècle  :  elles  ne  peuvent  arriver  à  la  postérité  que  d'une  assez  triste 
façon,  n'y  paraissant  au  grand  jour  que  privées  de  leur  énergie,  de  ce  qui 
fait  leur  vie  et  explique  leur  influence. 

Cependant,  si  nous  sommes  sévère  pour  la  poésie  de  Coquillart,  nous  nous 
gardons  bien  d'en  conclure  une  vie  corrompue.  Pourtant,  comment  en  sa 
vieillesse,  avec  son  caractère  et  sa  position,  a-t-il  pu  arriver  dans  sa  poésie 
à  un  tel  cynisme?  C'est  là  une  question  d'histoire  littéraire  des  plus  impor- 
tantes, c'est  aussi  la  question  capitale  de  cette  étude,  car  la  solution  de  ce 
problème  donne  non-seulement  le  mot  de  l'histoire  du  xv^  siècle,  mais  elle 
jette  aussi  une  grande  lumière  sur  la  vie  morale  de  tout  le  moyen  âge. 

Je  ne  puis  croire  que  Coquillart  n'ait  été  qu'un  vieillard  libertin;  Marot, 
qui  le  dit,  paraît  avoir  obéi  uniquement  à  l'attrait  d'un  double  jeu  de  mots. 
Comment  admettre  que  l'ami,  presque  le  confident  du  saint  et  savant  arche- 
vêque Jean  Juvénal  des  Ursins,  que  cet  homme  accablé  d'honneurs  et  de  res- 
pects par  toutes  les  classes  d'une  cité  maligne  et  sensée,  choisi  comme  chef 
par  les  deux  classes  les  plus  graves  et  les  plus  saintes  de  cette  ville,  comment 
admettre  qu'un  tel  homme  n'ait  été  qu'un  honteux  vieillard  perdu  de  dé- 
bauche, et  qu'il  soit  mort  à  quatre-vingt-dix  ans  des  suites  du  libertinage  de 
toute  sa  vie  !  Coquillart  a  été  un  écrivain  singulièrement  cynique,  il  a  com- 
mencé à  l'être  à  près  de  soixante  ans;  c'est  un  triste  et  étrange  mystère  sans 
doute,  mais  il  s'explique. 
11  n'était  pas  rare  de  voir  les  bons  gaudisseurs  porter  fort  sérieusement 
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livre  d'heures  à  leur  ceinture,  et  s'en  servir  très  pieusement.  Le  catholi- 
cisme, au  moment  où  les  guerres  civiles  avaient  affaibli  son  influence,  n'avait 
pas  encore  vaincu  l'obscénité  des  paroles,  comme  il  avait,  et  depuis  long- 
temps, vaincu  la  cruauté,  l'indiscipline,  la  licence  du  sang  barbare  et  la 
voluptuosité,  si  je  puis  dire,  du  sang  romain.  Aussi  bien  cette  légèreté  et  ce 
cynisme  de  paroles  n'avaient  pas,  au  point  de  vue  moral,  les  conséquences 
qu'ils  auraient  maintenant.  L'imagination  générale  n'était  pas  encore  déve- 
loppée, le  travail  matériel  y  avait  mis  obstacle,  et  le  loisir  n'avait  pas  en- 
core aiguisé  les  sens;  aussi  cette  licence  dans  les  mots  ne  paraissait-elle 
devoir  produire  d'autre  résultat  que  de  fouetter  les  esprits  appesantis  par  la 
gravité  de  la  vie  ordinaire  et  de  maintenir  quelque  vivacité  aux  corps  lassés 
par  le  travail  constant.  Ce  peu  de  danger  qu'une  telle  liberté  offrait  alors, 
joint  à  la  naïveté  et  à  l'amour  de  la  réalité,  amenait  parfois  les  plus  saints 
personnages  à  ce  qu'on  appelle  de  nos  jours  la  grossièreté.  Au  xv^  siècle, 
cette  licence  devint  plus  générale,  elle  arriva  jusqu'à  la  brutalité  la  plus  aban- 
donnée, et  les  hommes  les  plus  graves  subirent  comme  une  nécessité  mys- 
térieuse qui  les  poussait  au  cynisme.  Michel  Menot,  Olivier  Maillard  et  les 
autres  prédicateurs  populaires  restent  pour  nous,  malgré  les  lourdes  raille- 
ries d'Henri  Estienne,  de  grands  esprits  et  de  véritables  apôtres;  rien  n'égale 
leur  brutalité.  AnthoinedeLa  Salle,  homme  grave,  personnage  austère,  digne 
précepteur  des  enfans  de  la  maison  d'Anjou,  justement  vénéré  à  la  cour  de 
Bourgogne,  l'auteur  des  Quinze  Joies  de  Mariage,  devient  le  rédacteur  des 
Cent  Nouvelles,  auprès  desquelles  les  Contes  de  La  Fontaine  sont  des  idylles. 
On  a  publié  dernièrement  le  plus  intéressant  ouvrage  qui  peut-être  ait  été 
écrit  au  xv®  siècle,  les  Mémoires  de  Philippe  de  Vigneulles;  nous  y  trouvons 
un  bourgeois  simple,  bon  et  naïf,  pieux,  intelligent,  rangé,  et  ce  même  Plii- 
hppe  de  YigneuUes  a  laissé  des  Contes  qui  ne  le  cèdent  en  rien  aux  Cent 
Nouvelles.  Coquillart  et  bien  d'autres  encore  se  trouvent  dans  une  position 
analogue. 

Les  poètes  bourgeois  de  ce  temps  nous  présentent  donc  un  singulier  spec- 
tacle. Us  semblent  toujours  avoir  à  parler  à  une  grande  assemblée  composée 
de  deux  sortes  d'hommes  :  les  uns,  au  bas  bout  de  la  table,  bruyans,  gros- 
siers, sauvages  encore,  réclamant  à  grands  cris  le  rire  gras  et  franc;  les 
autres,  au  haut  bout,  graves  et  pieux,  mais  naïfs,  simples  de  cœur,  faciles 
d'esprit,  penseurs  qui  veulent  pour  ainsi  dire  se  baigner  dans  la  gaieté,  afin 
de  s'y  reposer.  11  faut  que  le  poète  parle  à  ces  deux  classes  en  même  temps, 
qu'il  jette  à  ce  bruyant  populaire  des  choses  vives,  grivoises  et  hardies,  des 
anecdotes  saupoudrées  de  gros  sel,  des  proverbes  et  des  dictons  à  l'emporte- 
pièce.  Il  faut  pourtant  parler  de  manière  à  ne  pas  blesser  l'autre  portion 
d'auditeurs,  tout  en  comptant  assez  sur  la  pureté  de  leur  esprit  et  la  naïveté 
de  leur  jugement  pour  aller  loin  dans  le  cynisme. 

C'était  tout  ce  que  le  catholicisme  avait  pu  alors  obtenir  de  réserve.  Et 
lorsqu'à  la  fin  du  xv^  siècle  le  torrent  de  brutahté  devint  irrésistible,  les 
moines  prédicateurs  tournèrent  la  difficulté  et  s'emparèrent  de  ce  cynisme 
de  langage  pour  prêcher  au  peuple  la  plus  sainte  et  la  plus  pure  morale. 
C'était  une  poh  tique  excellente  peut-être,  mais  désespérée,  que  d'employer 
un  tel  instrument,  et  ce  fut  par  là  que  Luther  réussit  lorsque  les  délicatesses 
de  la  renaissance  ôtèrent  cette  arme  aux  mains  des  aaoines,  en  effrayant  tous 
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ceux  qui  eussent  voulu  s'en  servir.  La  réforme  en  effet  avait  organisé  une 
armée  de  railleurs  écorchant  impitoyablement  tous  ceux  qui  essayèrent  de 
parler  aux  masses  la  seule  langue  qu'elles  comprissent,  et  que  Luther,  Bèze, 
Ulric  de  Hutten,  parlaient,  Tunau  populaire,  les  deux  autres  à  la  bourgeoisie 
des  universités,  des  cours  de  justice,  des  arts  libéraux.  [Vautres,  comme  Henri 
Estienne,  trouvèrent  dans  ce  cynisme  le  signe  d'une  grande  corruption  :  ils  ne 
voulaient  point  voir  que  les  moines,  tant  qu'ils  l'avaient  pu,  avaient  fait  une 
guerre  à  mort  aux  jongleurs,  dont  les  chants  entretenaient  dans  le  peuple 
l'amour  et  l'habitude  de  cette  grossièreté.  Ils  ne  se  disaient  pas  non  plus 
qu'après  tout  il  ne  fallait  pas  reprocher  au  moyen  âge  et  au  catholicisme  les 
mœurs  d'un  siècle  qui  n'était  corrompu  que  parce  qu'il  leur  échappait. 

Pour  nous,  dans  tout  le  cours  de  cette  étude,  nous  avons  été  préoccupé  de 
soulever,  une  à  une,  les  causes  de  cette  corruption  et  de  cette  brutalité  de  la 
bourgeoisie  au  xv^  siècle;  nous  nous  sommes  efforcé  de  poser  en  parallèles 
constans  les  accidens  qui  jetaient  la  bourgeoisie  dans  ce  dévergondage  et  les 
raisons  qui  poussaient  Coquillart  à  le  choisir  pour  inspiration;  nous  avons 
ainsi  tenu  continuellement  en  présence,  et  subissant  des  influences  analogues, 
le  génie  du  poète  et  l'objet  de  sa  poésie.  Par  là  nous  croyons  avoir  montré 
la  nécessité  et  la  logique  de  cette  littérature,  si  étrange  qu'elle  soit. 

Nous  avons  vu,  dès  avant  la  naissance  de  Coquillart,  la  perturbation  du 
sens  moral,  l'indulgence  pour  la  corruption,  la  tendance  vers  le  matériahsme, 
qui  menaçaient  la  bourgeoisie  française  et  son  poète.  Tous  les  événemens  qui 
survinrent  dans  le  siècle,  la  nature  particulière  du  génie  rémois,  l'éducation, 
la  littérature  du  temps,  toutes  les  influences  qui  plient  le  cœur  et  l'esprit  de 
l'homme  se  réunirent  pour  développer  ces  semences  de  corruption  dans  la 
ville  de  Reims,  et  ces  germes  de  brutalité  dans  l'esprit  du  poète  rémois.  La 
vie  qu'il  mena,  les  observations  qui  vinrent  le  chercher  d'elles-mêmes,  tout 
encouragea  les  tendances  de  sa  nature  vers  les  choses  extérieures,  tout  le 
poussa  vers  l'esprit  au  détriment  de  la  réflexion  morale. 

A  un  moment  donné,  la  tranquillité,  la  richesse,  le  bien-être  matériel, 
permirent  aux  crimes  qui  avaient  signalé  le  commencement  du  siècle  de 
produire  et  de  montrer  tous  leurs  fruits  :  la  bourgeoisie,  jetée  hors  du  foyer 
domestique,  entraînée  vers  la  vie  légère,  inaugura  un  nouveau  monde.  Un 
flot  de  masques  étranges  accourut  sur  la  scène,  ils  se  précipitèrent  avec  la  pé- 
tulance de  l'ivresse,  et  ils  frappèrent  violemment  les  yeux  du  poète  par  leurs 
qualités  les  plus  remarquables,  qui  étaient  le  bruit,  le  brillant,  l'extérieur  en 
un  mot.  Les  événemens  semblaient  ainsi  prendre  plaisir  à  précipiter  éner- 
giquement  le  génie  de  l'écrivain  rémois  sur  sa  pente  naturelle.  11  écrivit  donc 
ce  qu'il  voyait,  mais  seulement  ce  qu'il  voyait,  et  il  écrivit  avec  les  qualités 
que  le  siècle  lui  avait  faites.  Cette  même  indifférence  morale,  qui  rendait 
cette  bande  de  fous  si  désordonnée,  guida  sa  plume;  ce  vieillard  grave  et  ho- 
norable ne  pense  même  pas  à  la  satire  morale  et  chrétienne  :  le  siècle  en  avait 
fait  seulement  un  homme  d'esprit.  11  voit  passer  la  grande  volte  humaine, 
comme  dit  Octavien  de  Saint-Gelais,  mais  joyeuse,  bondissante  et  folle;  ce 
sont  Iq^  fêtes,  se  dit-il,  les  fêtes  de  l'esprit  et  du  rire;  le  rire  règne,  et  il  prendra 
le  seul  langage  qui  ne  soit  pas  discordant  avec  ce  rire.  Il  fuira  la  gravité  et 
craindra  par-dessus  tout  de  paraître  un  prêcheur.  Il  sentait  que  son  esprit  se 
serait  trouvé  mal  à  l'aise  en  compagnie  de  réflexions  graves;  peut-être  crai- 
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gnait-il  de  faire  fuir  ses  auditeurs  et  de  ne  pouvoir  ainsi  faire  parvenir  jus- 
qu'à eux  le  petit  nombre  de  vérités  qu'il  veut  leur  dire.  Peut-être  aussi  ne 
pensait-il  à  rien  de  tout  cela  et  suivait-il  seulement  cette  loi  de  Yage  quod 
agis,  qui  paraît  avoir  été  la  grande  règle  de  conduite  du  moyen  âge  :  con- 
sciencieux, réguliers  et  naïfs,  les  gens  de  ce  temps  laissaient  la  morale  aux 
prédicateurs,  la  gravité  aux  affaires;  la  joie  simple  et  emportée  aux  fêtes  et 
aux  contes,  sans  trop  penser  que  les  souvenirs  des  contes  peuvent  bien  par- 
fois s'introduire  au  foyer  domestique.  Coquillart  est  ainsi  un  poète  réaliste, 
il  fait  parler  à  chacun  de  ses  personnages  son  langage  particulier,  et  il  parle 
aux  gens  de  son  temps  le  langage  qulls  veulent  entendre,  sans  se  préoccuper 
de  savoir  si  ce  langage  est  cynique. 

En  somme,  il  n'y  a  dans  le  poète  rémois  que  Tart  et  la  méthode  qui  soient 
condamnables,  et  nous  avons  vu  que  cet  art,  descendant  de  la  tradition  des 
trouvères,  lui  avait  été  imposé,  non  par  sa  vie,  mais  par  le  génie  de  la  ville 
de  Reims.  Cette  littérature  des  jongleurs  avait  été,  dès  le  commencement,  la 
littérature  des  vilains  mise  en  regard  de  la  littérature  chevaleresque;  elle 
avait  toujours  eu  pour  principes  fondamentaux  la  plus  grossière  franchise  et 
le  mépris  de  la  femme.  Au  xv  siècle,  ces  défauts  s'étaient  accrus;  la  guerre 
avait  ravivé  la  brutalité,  et  le  cynisme  avait  atteint  ses  dernières  limites.  Cette 
grâce  dont  les  romans  de  chevalerie  avaient  entouré  la  damoiselle  avait  dis- 
paru, mais  elle  n'était  pas  encore  remplacée  par  ce  respect  de  convention  que 
la  femme,  armée  de  coquetterie  et  appuyée  sur  la  poésie  langoureuse,  arra- 
chera au  monde  moderne.  Le  xv^  siècle  est  un  siècle  de  transition,  et  la 
femme  entre  le  respect  qu'elle  n'inspire  plus  et  l'adoration  qu'elle  n'a  pas 
encore  su  faire  naître,  la  femme  était  placée  par  la  littérature  dans  ime  po- 
sition humiliante  et  équivoque. 

Ainsi  Coquillart,  ennemi  par  sa  position  de  la  poésie  chevaleresque,  dis- 
ciple d'une  école  hostile  à  la  littérature,  platement  galante  et  hypocritement 
réservée,  des  cours  d'amour,  hostile  aussi  à  cette  autre  école  littéraire,  l'école 
du  clergé,  vraiment  morale  sans  doute,  mais  insipide  et  inaccessible  au  peu- 
ple, Coquillart  devait  nécessairement  être  un  écrivain  grossier  et  cynique.  Il 
devait  opposer  l'amour  matériel  aux  gracieuses  et  menteuses  poésies  du  temps 
passé;  il  devait  en  arriver  où  il  en  est  venu,  à  traiter  les  femmes  comme  des 
êtres  sans  conscience  morale.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  la  littéra- 
ture ne  se  mêlait  pas  alors  à  la  vie  :  c'était  une  chose  de  pur  loisir  en  dehors 
de  la  vie  intime,  des  devoirs  et  des  affaires. 

Il  faut  conclure  de  tout  cela  que  de  tels  écrits  indiquent  une  société  étran- 
gement corrompue,  et  chez  le  poète  une  absence  de  réflexion,  un  manque  de 
logique,  mais  non  le  libertinage  précisément.  Coquillart  n'était  pas  un  dé- 
bauché, il  n'était  qu'un  bourgeois  faisant  de  la  littérature,  un  bourgeois  qui 
était  entré  trop  tard  dans  l'état  ecclésiastique  pour  avoir  pu  changer  sa  doc- 
trine littéraire  et  les  habitudes  de  son  esprit.  Après  tout,  s'il  se  laisse  sou- 
vent emporter  par  l'entraînement  de  l'esprit  et  le  besoin  de  la  plaisanterie, 
il  y  a  aussi  dans  ses  portraits  une  singulière  puissance  de  satire  et  de  cor- 
rection. Il  fut  sans  doute  pour  beaucoup  dans  les  lois  somptuaires  qui  signa- 
lèrent la  fin  du  siècle,  et  bien  des  infamies  que  les  chastes  leçons  de  l'égUse 
ne  pouvaient  atteindre,  bien  des  corruptions  que  les  larmes  maternelles  ne 
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pouvaient  laver,  bien  des  ridicules  qui  s'en  allaient  devenir  des  plaies  so- 
ciales, furent  stigmatisés  par  ce  fouet  brutal,  qui  devait  passer  dans  la  boue 
pour  les  trouver  et  les  toucher. 

III.  —  LA    LITTÉRATURE    BOURGEOISE. 

Après  Tapparition  de  ces  œuvres,  la  vie  de  Coquillart  ne  fut  plus  qu'une 
succession  de  bonheurs  et  d'honneurs,  il  était  l'homme  célèbre  par  excel- 
lence, la  gloire,  la  fierté  de  la  nation  rémoise,  et  cette  gloire  avait  tous  les 
caractères  de  ces  triomphes  que  les  petites  villes  seules  savent  décerneF, 
Complète,  absolue,  accordée  naïvement,  elle  retombait  sur  tous  les  habitans 
de  la  cité,  les  illustrait  tous;  elle  était  la  joie  des  amis  de  la  bonne  ville,  la 
jalousie  des  ennemis,  et  on  eût  été  malvenu,  malmené  peut-être,  en  cher- 
chant à  la  discuter  et  à  l'amoindrir.  Il  était  ainsi  devenu  l'oracle,  le  repré- 
sentant de  l'esprit  des  Rémois,  et  les  merveilleux  monumens  dont  la  ville 
était  pleine,  les  châsses  étincelantes  dont  elle  était  si  fière,  les  preuves  de 
courage  et  d'habileté  dont  son  histoire  était  remplie,  ne  jetaient  pas  plus  de 
splendeurs  sur  l'antique  domaine  de  Saint-Remy  que  la  poésie  de  Guillaume 
Coquillart.  Reims  était  d'ailleurs  une  ville  forte  et  puissante;  elle  jouait  un 
rôle  historique;  aussi  l'autorité  que  Coquillart  acquit  par  cette  poésie  s'exerça 
sur  de  grandes  choses.  Il  devint  le  premier  des  citoyens;  mais  la  bonne  ville 
ne  voulait  pas  de  serviteurs  inutiles  :  la  grande  bourgeoisie  était  ainsi  con- 
stituée, que  la  gloire,  la  puissance  acquises  au  service  de  la  nation  municipale 
et  accordée  par  l'assentiment  de  tous,  devaient  toujours  retourner  au  profit 
de  tous  et  au  service  continuel  de  la  nation.  La  vie  du  moyen  âge  était  l'acti- 
vité constante,  et  Coquillart  avait  seulement  gagné  ceci,  que  rien  de  grand 
ne  se  faisait  sans  lui. 

En  4486  (1),  Maximilien  d'Autriche  se  prépare  à  reconquérir  l'ancien  héri- 
,tage  des  ducs  de  Bourgogne;  Reims  se  lève  en  armes  contre  lui,  et  Coquillart 
est  chargé  avec  onze  autres  citoyens  de  veiller  à  la  défense  de  la  ville.  En 
1487,  le  chapitre  le  nomme  chanoine  de  Sainte-Balzamine.  Vers  1490,  il  est 
nommé  officiai  :  c'était  le  plus  haut  titre  auquel  pouvait  parvenir  la  bour- 
geoisie rémoise  dans  l'ordre  religieux;  l'official  était  le  second  personnage 
du  diocèse;  le  prévôt  du  chapitre,  les  abbés  des  divers  monastères  étaient 
dans  une  certaine  limite  soumis  à  sa  juridiction;  toutes  les  causes  de  la  pro- 
vince ecclésiastique  pouvaient  être  appelées  devant  ce  tribunal  de  la  justice 
métropolitaine,  tandis  qu'au  contraire  les  causes  scellées  du  sceau  mysté- 
rieux de  l'offîcialité  rémoise,  —  le  cerf  élevé  sur  un  piédestal  avec  cette 
légende  cervus  remensis,  — toutes  ces  causes  ne  reconnaissaient  d'autre  tri- 
bunal d'appel  que  la  cour  de  Rome.  Vers  cette  époque  pourtant,  il  semble 
que  la  Providence  ait  voulu  jeter  quelques  soucis  au  milieu  de  cette  existence 
glorieuse  et  faire  comprendre  au  poète  ce  qu'il  y  avait  d'absolument  immoral 
dans  sa  littérature.  Le  dimanche  des  brandons  de  l'année  1490,  à- la  suite  de 
la  représentation   de  quelques  moralités  satiriques,  la  populace  quitta  la 

(1)  Nous  devons  ces  détails  sur  les  dernières  années  de  Coquillart  à  M.  P.  Tarbé,  qui 
a  publié,  il  y  a  quelques  années,  une  excellente  édition  des  œuvres  de  ce  poète. 
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commanderie  du  Temple,  où  avait  lieu  la  représentation,  et  se  précipita  vers 
Tenclos  du  chapitre,  où  elle  commit  mille  désordres.  Le  lendemain,  des 
jeunes  gens  parcoururent  la  ville  en  récitant  des  vers  obscènes,  injurieux  aux 
femmes  et  au  clergé.  On  fit  courir  le  bruit  qu'ils  étaient  tirés  des  poésies  de 
Coquillart,  et  ce  fut  cela  sans  doute  qui  le  décida  à  faire  imprimer  ses  propres 
vers.  C'est  en  effet  à  l'année  1491  qu'avec  toute  apparence  de  raison,  le  der- 
nier éditeur  de  Coquillart  fait  remonter  la  première  édition  de  ses  œuvres. 
Cette  publication  ne  fit  qu'augmenter  sa  renommée  et  sa  puissance.  En  1493, 
il  est  nommé  grand  chantre,  troisième  dignité  du  chapitre,  donnant  juridic- 
tion sur  le  bourg  de  Betheny,  la  présidence  du  chapitre  en  l'absence  du  doyen 
et  du  prévôt,  la  police  du  chœur,  et  l'honneur  d'avoir  son  nom  à  côté  de  celui 
de  ces  deux  dignitaires  en  tête  de  tous  les  actes  capitulaires.  En  1496,  il  .est 
élu  par  le  clergé  pour  aller  à  Laon  ratifier  la  paix  faite  avec  l'Angleterre. 
Enfin  il  est  chargé  de  solliciter  auprès  du  pape  la  confirmation  de  l'élection 
de  l'archevêque  Robert  Briconnet. 

A  partir  de  cette  époque,  il  commence  à  se  retirer  de  la  vie  publique;  mais 
il  avait  transmis  une  part  de  son  illustration  et  de  son  autorité  à  tout  ce 
qui  portait  son  nom;  la  bonne  ville  savait  récompenser  ses  glorieux  enfans 
Jusqu'aux  dernières  générations.  Le  vieux  poète  voyait  tous  ceux  de  sa  race, 
les  Denys,  les  Nicolas,  les  Jehan,  les  Guillaume,  occuper  les  plus  hautes 
charges  de  la  municipalité  et  de  l'église,  et  le  nom  de  Coquillart  resta  illustre 
pendant  tout  le  xvi^  siècle,  jusqu'au  moment  où  un  Guillaume  Coquillart, 
troisième  du  nom,  mourut,  comme  son  grand-oncle,  chanoine  de  Sainte- 
Balzamine. 

Le  poète  champenois  passa  dans  la  retraite  les  dernières  années  de  son 
existence.  Il  y  avait  alors  dans  la  province  bourguignonne  un  pauvre  poète, 
Roger  de  CoUerye,  dont  la  destinée  devait  être  l'obscurité,  destinée  aussi 
misérable  que  celle  de  l'écrivain  rémois  avait  été  brillante.  C'était  pourtant  le 
seul  disciple  que  Coquillart  devait  avoir;  mais  les  premiers  essais  de  Pierre 
Gringore  parvinrent  peut-être  à  sa  connaissance,  il  put  prévoir  que  celui-ci 
serait  comme  lui  un  glorieux  disciple  des  vieux  trouvères,  le  dernier  repré- 
sentant de  la  poésie  bourgeoise,  mais  aussi  le  plus  grand  et  le  plus  complet. 
Quant  à  lui,  sa  carrière  était  terminée;  les  hommes  lui  avaient  donné  toutes 
les  gloires  dont  ils  peuvent  disposer,  mais  le  monde  qui  l'avait  tant  honoré 
avait  disparu,  les  esprits  qu'il  savait  si  bien  réjouir  étaient  ouverts  à  d'autres 
inspirations;  il  était  pour  ainsi  dire  le  dernier  de  sa  race.  11  était  le  seul  qui 
eût  vu  la  grande  guerre  de  cent  ans,  les  antiques  vertus  des  temps  passés  et 
la  puissance  presque  souveraine  de  la  bonne  ville.  La  cour  l'emportait  sur  la 
bourgeoisie,  et  la  musique  des  paroles  sur  l'observation  des  mœurs.  Il  n'avait 
plus  rien  à  faire  en  ce  monde,  et  il  se  tourna  Vers  le  Seigneur  pour  lui  de- 
mander la  seule  gloire,  la  seule  grandeur,  la  seule  harmonie,  qui  soient 
éternelles.  —  Il  mourut  en  l'année  1510. 

Une  telle  vie  est  étrange  pour  nous,  et  de  telles  récompenses  ne  couroaa- 
nent  plus  la  poésie.  La  littérature  s'adresse  maintenant  aux  classes  lettrées, 
et,  à  part  quelques  momens  de  surexcitation  intellectuelle,  les  classes  lettrées 
jouissent  plus  par  la  critique  que  par  l'admiration.  Le  peuple,  lui,  a  des  ré- 
compenses pour  ses  écrivains  :  c'est  lui  qui  est  le  véritable  auditoire  du  poète, 
lui  qui  sait  flatter  son  orgueil  d'une  merveilleuse  façon  par  l'enthousiasme 
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naïf  et  aveugle.  C'est  là  ce  qui  explique  toute  la  vie  de  Coquillart  :  il  a  écrit 
pour  le  peuple,  et  sa  poésie  est  un  des  plus  accomplis  modèles  de  la  poésie 
bourgeoise.  Toutefois  quelques-unes  de  ses  qualités  ne  sont  pas  Tattribut  ex- 
clusif de  cette  sorte  de  poésie,  et  on  a  pu  remarquer  en  lui,  ce  qui  est  com- 
mun à  bien  des  écrivains  du  moyen  âge,  une  grande  habileté  de  versification 
et  cette  singulière  facilité  de  style  qui  naît  de  la  vivacité  de  Tesprit  et  de  l'ac- 
tivité de  la  mémoire.  Ces  qualités  font  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  mot  de  perdu 
pour  la  gaieté,  que  les  moindres  détails  sortent  de  l'ensemble  tout  en  s'y 
confondant,  et  malgré  leur  brutalité  arrivent  parfois  à  l'élégance  par  leur 
vive  naïveté  et  leur  vérité  brillante.  Ce  style  encadre  d'une  charmante  façon 
tous  ces  lestes  et  jolis  tableaux,  ces  contes  si  vifs,  si  pleins  de  naturel  et  de 
franchise,  ces  scènes  d'intérieur  tracées  avec  une  finesse  d'observation  par- 
faite, enfin  ces  détails  particuliers  et  ingénieux  propres  à  chaque  état  et  à 
chaque  caractère.  C'est  bien  là  la  littérature  facile  à  croire,  difficile  à  faire, 
dont  La  Fontaine  paraît  avoir  eu  seul  le  secret  depuis  le  moyen  âge.  On  peut 
dire  de  l'écrivain  rémois  qu'il  a  vraiment  le  génie  de  la  forme  légère,  l'in- 
stinct d'une  harmonie  particulière  comparable  à  la  musique  dansante.  Jamais 
homme  n'a  mieux  dépeint  d'un  mot,  mieux  fait  un  tableau  d'une  phrase. 
Tout  ce  qu'il  dit  saute  aux  yeux  ou  se  laisse  toucher  du  doigt,  et  chaque  per- 
sonnage est  peint  d'une  manière  grotesque  sans  doute  et  joyeuse  à  voir,  mais 
saisissante,  impossible  à  méconnaître  :  aucune  des  nuances  d'un  sentiment 
naturel  et  ordinaire  ne  lui  échappe.  Il  est  par-dessus  tout  un  homme  d'un 
esprit  infini,  et  pourtant,  chose  peu  commune,  cette  exubérance  d'esprit  lui 
permet  toujours  la  simplicité  dans  l'analyse.  Enfin  il  joint  deux  qualités 
bien  opposées,  la  naïveté  de  l'esprit  et  la  raillerie,  la  gentillesse  et  l'âpre  té. 
Pourtant  ce  ne  fut  point  à  tout  cela  qu'il  dut  son  bonheur  et  sa  gloire,  et 
ce  n'est  pas  dans  ces  qualités  que  nous  trouvons  sa  véritable  originalité.  Ce 
qui  le  recommande  à  ses  contemporains,  c'est,  avons-nous  dit,  qu'il  fut  un 
bourgeois  écrivant  pour  des  bourgeois  sur  des  sujets  exclusivement  bour- 
geois, composant  ainsi  une  littérature  avec  les  instincts,  les  inspirations,  les 
idées,  les  préjugés,  la  vie  journalière  de  la  bourgeoisie.  Cette  espèce  de  litté- 
rature est  unique  dans  notre  histoire  littéraire;  c'est  à  ce  titre  qu'elle  récla- 
mait pour  la  vie  de  Coquillart  une  étude  approfondie,  et  qu'elle  réclame  pour 
elle-même  une  analyse  sérieuse  de  sa  méthode  et  de  ses  procédés. 

Le  poète  rémois  touchait  à  tous  les  ordres  de  la  bourgeoisie,  et  il  écrit 
pour  eux  tous,  aussi  bien  pour  celui  qui  tient  au  menu  peuple  que  pour 
les  puissantes  familles  de  l'échevinage  et  pour  le  clergé.  Aussi  possède-t-il 
quelques-unes  des  qualités  de  la  littérature  populaire,  la  vie,  l'activité,  la 
personnalisation,  l'invention  des  masques  et  des  caractères  fictifs,  en  même 
temps  qu'il  présente  les  caractères  de  la  littérature  plus  particulièrement 
bourgeoise,  le  goût  de  la  dramatisation^  un  art  naturel  de  mise  en  scène  et 
l'obervatlon  des  alentours;  mais  il  faut  reconnaître  que  c'est  de  cette  dernière 
qu'il  se  rapproche  le  plus  souvent.  Il  est  vraiment  le  bourgeois  écrivant.  Il 
n'est  pas  devenu  littérateur  de  métier,  il  écrit  plutôt  avec  spontanéité  qu'avec 
art,  plutôt  avec  sa  nature  qu'avec  science  et  un  travail  constant.  Il  avait  con- 
servé son  caractère  et  le  mettait  tout  entier  dans  ses  écrits.  Vif  et  actif,  il  ne 
pouvait  s'arrêter  que  rarement  à  regarder  une  idée  sous  toutes  ses  faces,  et 
jamais  à  la  résumer.  C'était  une  nature  aisément  accessible  à  certaines  ob- 
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servations  particulières  :  il  ne  recevait  que  les  images  des  objets  extérieurs,  il 
ne  voyait  que  les  manières,  les  étoffes,  la  toilette,  dont  il  est  resté  un  des 
plus  utiles  historiens;  mais  ces  images,  il  les  recevait  avec  une  telle  impé- 
tuosité, une  telle  couleur,  qu'il  se  hâtait  de  les  fixer  sur  le  papier,  comme  s'il 
eût  craint  de  les  voir  déjà  parties  ou  bientôt  décolorées.  C'est  ainsi  qu'il  est 
entré  dans  la  littérature  avec  sa  vie  tout  entière,  ses  habitudes  et  son  métier. 
La  poésie  de  Coquillart  est  donc  comme  le  journal  de  la  ville  de  Reims  au 
xv"  siècle.  Nous  ne  pouvons  retrouver  sans  doute  les  allusions  ni  les  origines 
de  tous  ces  commérages  qui  naissaient  dans  les  fêtes  :  tout  cet  esprit  ne  nous 
arrive  plus  que  comme  l'écho  d'un  éclat  de  joie  lointaine;  mais  qu'il  soit  ai- 
guisé comme  le  sourire,  entraînant  comme  le  rire  à  gorge  déployée,  il  paraît 
toujours  le  résumé  des  réunions  de  ces  fins  et  gaillards  esprits  de  la  classe 
moyenne  décidés  à  s'amuser  aux  dépens  de  tout,  sans  autre  méchante  exci- 
tation que  le  vin  léger  de  la  Champagne. 

Ne  semble-t-il  pas  aussi  que  dans  ce  style,  où  les  mots  sont  si  vifs,  si 
sonores,  d'une  sonorité  si  joyeuse  et  plaisante,  on  entende  le  bruit  de  ces 
mille  clochettes  des  moutiers  de  Reims,  le  clapotement  de  toutes  ces  lan- 
gues médisantes,  les  échos  de  tous  ces  caquets  où  les  bons  mots,  les  éclats 
de  rire,  les  tournures  alertes  jouent  tout  le  rôle  aux  dépens  des  idées,  de 
la  réflexion,  de  la  morale?  Ces  inversions,  cette  absence  de  transitions  que 
nous  avons  remarquées  n'étaient  pas  dues  seulement  à  la  nature  du  poète, 
elles  venaient  aussi  de  cette  habitude  où  est  le  populaire  de  dédaigner,  par 
amour  de  la  rapidité,  les  tournures  et  les  mots  qui  donnent  à  une  phrase 
une  apparence  plus  logique  et  plus  philosophique,  mais  qui  sont  rigou- 
reusement inutiles  à  l'intelligence  de  cette  phrase.  Cette  agglomération  de 
synonymes,  de  mots  courts,  qui  permettait  au  lecteur  de  voir  facilement 
et  sans  travail  plusieurs  faces  de  la  même  idée,  qui  lui  servait  la  pensée 
toute  délayée  et  comme  à  plusieurs  gorgées,  cette  méthode  portait  bien  en- 
core la  trace  d'une  origine  bourgeoise.  Elle  préférait  l'analyse  à  la  généra- 
lisation; au  lieu  de  s'imposer,  comme  le  style  de  notre  époque,  par  la  puis- 
sance d'une  image  qui  forme  comme  un  foyer  de  lumière,  elle  procédait 
par  une  série  d'étincelles,  et  c'était  bien  le  style  qui  convenait  à  l'obser- 
vateur des  petits  faits,  des  mille  aventures  de  la  vie  vulgaire.  De  plus  cette 
manière  de  présenter  ainsi  toutes  les  facettes  de  son  sujet,  d'amener  cette 
série  de  synonymes  qui  semble  se  défier  de  l'intelligence  de  l'auditeur,  et 
lui  chercher,  comme  pour  un  enfant,  des  chances  diverses  de  frapper  son 
imagination,  cette  manière  était  évidemment  imposée  par  ces  auditeurs  de 
la  bourgeoisie,  gens  de  travail  corporel,  plus  habiles  à  saisir  un  fait  par  son 
apparence  que  par  ses  conséquences  philosophiques,  plus  habitués  à  regar- 
der ce  fait  qu'à  l'approfondir,  plus  accoutumés  enfin  à  énumérer  les  petites 
lueurs  qui  en  sortent  qu'à  le  résumer.  On  retrouve  facilement  aussi  à  quels 
auditeurs,  à  quels  admirateurs  s'adressaient  ces  remarques  moitié  naïves, 
moitié  mahcieuses,  appuyant  un  peu  lourdement  sur  des  détails  qui  pou- 
vaient être  insignifians  pour  des  esprits  distingués,  mais  qui  provoquaient 
une  joie  profonde  et  soulevaient  des  murmures  flatteurs  chez  ces  simples 
et  faciles  esprits  enchantés  de  retrouver  si  superbement  enchâssés  leurs  bons 
mots  de  tous  les  jours.  Toutes  les  comparaisons  de  Coquillart  sont  tirées  de 
la  vie  vulgaire,  du  mécanisme  des  métiers,  de  la  partietechnique  de  la  mar- 


534  REVUE   DES  DEUX   MONDES. 

(.•handise,  de  la  cuisine,  etc.,  mais  surtout  de  l'art  judiciaire.  Beaucoup  de 
ses  plaisanteries  sont  basées  sur  les  mots  et  axiomes  du  droit,  et  son  style 
ressemble  tantôt  aux  vives  répliques  de  Favocat,  tantôt  aux  graves  délibéra- 
tions couchées  sur  les  registres  de  messieurs  les  conseillers  de  ville. 

C'est  du  reste  dans  la  recherche  fréquente,  dans  le  grossier  et  ultra-naïf 
arrangement  des  comparaisons  et  des  images  qu'il  faut  chercher  son  prin- 
cipal défaut.  Parfois  sans  doute  ces  comparaisons  s'élèvent;  ainsi  il  compa- 
rera la  guerre  à  un  couvent,  et  la  Guerre  dira  : 

Mes  moyne^  portent  haiilberjon 
En  leur  grant  messe,  an  lieu  de  froc. 
Leur  cloistre,  c'est  quelque  donjon 
De  pierre,  juché  sur  un  roc; 
Tirer,  lutter,  jouster  au  croc 
Sont  les  cérimouies  et  signes; 
Un  coup  d'espée,  taille  ou  d'estoc. 
C'est  la  bénéisson  des  matines. 
Leurs  orgues,  ce  sont  serpentines 
Qui  s'en  vont  vif  comme  le  vent; 
Les  gros  boullets  à  couleuvrines. 
Ce  sont  les  miches  du  couvent. 
Le  grand  prieur  de  Passe-avant 
Et  l'abbé  d'Eschappe-qui-peult 
Les  viennent  visiter  souvent; 
Mais  ne  les  a  pas  qui  veult. 

On  le  voit,  il  manque  toujours  de  simplicité,  et  il  succombe  à  cette  préten- 
tion qui  est  propre,  il  faut  le  dire  encore,  à  l'esprit  bourgeois  parvenu  à  con- 
quérir un  auditoire,  des  admirations,  une  position  dans  le  monde  savant 
ou  littéraire.  11  ne  se  laisse  pas  aller  comme  les  écrivains  bourgeois  de  la 
Flandre  à  la  gravité  pédante,  au  style  magnifiquement  empesé  et  traînant; 
mais  il  est  possédé  par  ce  besoin  de  ne  pas  parler  comme  tout  le  monde,  de 
trouver  des  élégances,  dps  figures  de  langage  destinées  à  frapper  d'admira- 
tion les  coteries  de  petite  ville,  et  quand  à  grand'peine  il  a  trouvé  ces  com- 
paraisons, il  les  croira  si  précieuses,  qu'il  ne  les  lâchera  pas  avant  de  les 
avoir  épuisées.  Il  use  souvent  aussi  fort  naïvement  d'une  forme  de  style, 
rénumération,  et  ces  énumérations  ne  sont  autre  chose  la  plupart  du  temps 
qu'une  analyse  du  cœur  d'après  une  formule  reçue  qui,  vivement  et  avec 
concision,  place  à  la  suite  l'un  de  l'autre  tous  les  sentimens  réveillés  ou  créés 
par  un  fait  : 

Armes  font  croistre  cœurs  joyeulx 

Et  multiplier  en  lyesse; 

Aux  robustes,  aux  vertueux 

Augmentant  force  et  hardiesse; 

Aux  magnanimes,  la  proesse. 

Aux  confédérés,  l'alliance, 

A  courages  h  aulx,  gentilesse, 

A  gens  résolus,  asseurance. 

Aux  constans,  la  persévérance. 

Aux  larges,  libéralité. 

Aux  rudes,  prompte  intelligence. 

Engin  cler,  et  subtilité,  etc. 
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Ces  énumérations,  répétitions,  comparaisons,  jouent,  sous  des  formes  di- 
verses, un  assez  grand  rôle  dans  la  littérature  à\i  xv^  siècle.  Elles  se  ratta- 
chent à  l'allégorie  métaphysique,  et  on  en  retrouve  Forigine  dès  Rutebœuf 
et  le  Roman  de  la  Rose.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  dire  comment  cette  rhéto- 
rique est  née  et  s'est  développée;  Coquillart  du  reste  lui  donna  une  tournure 
souvent  satirique  et  brutale,  mais  toujours  bourgeoise.  En  résumé,  il  a, 
comme  écrivain,  les  défauts  que  lui  imposait  une  vie  passée  en  dehors  du 
travail  littéraire,  et  ces  défauts,  nous  les  avons  montrés  avec  franchise.  Nous 
devons  le  reconnaître  néanmoins,  il  a  l'esprit  si  juste  et  si  naturel,  que  son 
improvisation  arrive  souvent  au  même  résultat  que  la  réflexion,  et  que  sa 
légèreté  cache  des  observations  toujours  fines,  ingénieuses,  parfois  profondes. 
Il  reste  donc  pour  nous  un  poète  réaliste,  d'une  espèce  unique,  d'un  talent 
original  et  d'une  valeur  littéraire  incontestable. 

Je  ne  veux  pas  quitter  ce  génie  solitaire  sans  ancêtres  et  sans  disciples, 
cette  littérature,  monument  d'un  âge  complètement  passé,  avant  de  dire  com- 
ment ce  poète  qui  parle  une  langue  presque  étrangère,  qui  explique  des 
mœurs  à  peu  près  inconnues,  qui  s'adresse  à  une  classe  entièrement  trans- 
formée, comment  ce  poète  est  par  ses  instincts  le  contemporain  de  nos 
poètes,  et  comment  cette  littérature  est  de  même  race  que  la  nôtre. 

Le  xv^  siècle  et  le  xix^  siècle,  nés  dans  des  circonstances  à  peu  près  sem- 
blables, élevés,  instruits  et  secoués  par  des  événemens  analogues,  ont  de 
grandes  ressemblances,  des  analogies  curieuses,  des  instincts,  des  tendances 
qui  vont  presqu'aux  mêmes  buts.  Sans  doute  bien  des  traits  sont  distincts, 
le  langage  a  changé,  ainsi  que  les  habits  et  les  formules;  la  forme  tout 
entière  en  un  mot  a  un  aspect  différent;  tout  a  changé,  si  l'on  veut,  et  les 
deux  siècles  suivent  des  sentiers  différens;  cependant  c'est  la  même  faculté 
de  l'âme  qui  dirige  d'autres  masques  :  elle  produit  en  eux  des  contorsions 
diverses,  mais  elle  les  pousse  dans  la  même  voie.  C'est  ainsi  que  Coquillart 
est  un  des  nôtres  :  c'est  à  nous  qu'assis  là-bas  à  l'extrême  limite  du  xv*  siècle,. 
il  donne  des  leçons;  c'est  à  nous  qu'il  apprend  comment  les  classes  bour- 
geoises, lorsqu'elles  perdent  la  foi,  l'esprit  de  discipline  et  de  sagesse,  tom- 
bent de  la  dictature  dans  la  corruption,  se  consolent  de  l'abaissement  moral 
par  la  volupté,  et  voient  leur  influence  perdue  pour  bien  des  générations. 

Coquillart  est,  comme  bien  des  httérateurs  de  notre  époque,  un  de  ces  écri- 
vains dont  le  seul  talent  est  de  voir  :  les  choses  les  frappent  plus  que  les 
idées;  les  caractères  se  présentent  à  eux,  non  avec  les  pensées  qu'ils  ont,  mais 
tout  habillés,  avec  le  bruit  qu'ils  font,  les  couleurs  qu'ils  portent.  Ces  littéra- 
teurs ne  regardent  jamais  sérieusement  l'âme  :  aussi  s'inquiètent-ils  peu  de 
la  morale;  ce  sont  des  peintres  en  littérature.  Coquillart  avait  donc  reçu  cette 
vue,  qui  est  un  des  attributs  du  génie,  et  qui  chez  lui  eût  été  certainement 
du  génie,  si  elle  avait  été  plus  complète,  si  elle  eût  embrassé  les  passions  et 
les  caractères,  au  lieu  d'apercevoir  seulement  les  grelots  que  portent  ces  carac- 
tères, les  grimaces  que  produisent  ces  passions;  mais  il  cherchait  uniquement 
les  courbettes,  les  drôleries,  les  x^lumets  et  les  bijoux  qui  distinguent  les  sen- 
timens  quand  ils  sautillent  gaillardement  dans  les  fêtes  de  la  vie  légère,  quand 
ils  se  promènent  coquettement  vêtus  de  neuf,  enivrés  de  vin  pétillant,  et  traî- 
nés par  la  jeunesse  dans  les  danses,  les  amourettes  et  les  festins  de  la  bour- 
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geoisie.  Ces  sortes  de  poètes  saisissent  tout  cela  d'une  vue  prompte,  nette 
et  subtile;  ils  n'ont  besoin  de  travail,  ni  d'arrangement,  ni  de  réflexion;  leur 
esprit  est  peuplé  d'images,  mais  les  images  seulement  s'y  reflètent.  Ils  n'aper- 
çoivent pas  l'usurier  derrière  l'habit  de  velours,  la  fatigue  du  lendemain 
après  le  vin  pétillant,  le  travail  douloureux  et  l'âge  mûr  caduc  après  l'irré- 
flexion et  la  jeunesse  usée.  Seulement  ils  voient  bien  que  l'habit  est  lourde- 
ment neuf,  le  velours  maladroitement  porté;  les  jambes  sont  vacillantes,  et 
les  amourettes  légères,  et  ils  rient.  Tout  au  plus  remarquent-ils  le  ruisseau 
boueux  sous  les  jambes  vacillantes,  la  coquetterie  et  l'infidélité  derrière  les 
amourettes;  ils  ne  crieront  pas  gare,  et  c'est  leur  seule  manière  de  faire  de 
la  morale.  Leur  littérature  devient  dès  lors  une  espèce  particulière  de  paga- 
nisme, non  pas  ce  paganisme  des  beaux  temps  de  l'art  antique  tout  préoc- 
cupé de  la  beauté  matérielle,  mais  le  paganisme  des  vieilles  civilisations, 
celui  qui  est  la  punition  des  sociétés  chrétiennes  aux  époques  où  la  foi  s'af- 
faiblit, c'est-à-dire  la  passion,  non  du  beau  corporel,  mais  du  bizarre,  du 
monstrueux,  de  l'original  et  du  risible. 

De  tels  poètes,  qui  ont  plutôt  des  sens  que  de  la  raison,  plutôt  des  formules 
que  des  pensées,  portent  encore  un  autre  signe,  ce  signe  qui  donne  un  si 
effroyable  caractère  à  la  littérature  de  notre  temps,  je  veux  dire  la  raillerie 
universelle  contre  toute  religion  et  toute  morale,  contre  eux-mêmes,  contre 
leurs  opinions  quand  ils  en  ont,  contre  leur  conscience  quand  parfois  elle  se 
réveille.  Ils  sont  entraînés  par  une  sorte  de  délire  mystérieux  et  de  fièvre 
étrange;  ils  sont  amoureux  de  la  pensée  présente,  il  faut  qu'elle  leur  appar- 
tienne, qu'ils  l'écrivent;  elle  est  vile,  imbécile,  ou  menteuse,  peu  importe, 
pourvu  qu'elle  soit  brillante  :  il  est  nécessaire  qu'elle  soit  reconnue  leur  pro- 
priété, leur  maîtresse  à  la  face  du  monde  artistique.  Ils  n'ont  plus  ni  juge- 
ment ni  raison,  ils  sont  possédés  par  leur  invention,  et  jamais  les  possessions 
diaboliques  du  moyen  âge  n'ont  exercé  une  aussi  cruelle  tyrannie.  Ce  délire 
de  la  forme,  cet  emportement  de  l'image  qui  se  sont  emparés  de  notre  siècle 
existent  sans  doute  à  un  moindre  degré  chez  Coquillart;  il  lui  reste  encore 
quelque  bon  sens,  mais  il  a  bien  aussi  ce  caractère  d'attaquer  ce  qu'il  res- 
pecte au  fond  de  sa  pensée. 

Dans  les  deux  siècles,  les  mêmes  causes  avaient  produit  les  mêmes  effets  : 
la  vie  bruyante  de  la  première  moitié  du  siècle  avait  réveillé  les  images  des 
choses.  Il  en  est  toujours  ainsi  après  les  temps  fort  agités.  Quand  beaucoup 
d'événemens  ont  passé  en  peu  d'instans  sous  les  yeux  d'une  génération,  toutes 
les  facultés  se  trouvent  surexcitées.  La  fièvre  saisit  l'imagination  effrayée  par 
de  profondes  terreurs,  par  l'attente  et  l'effroi  d'une  société  nouvelle.  La  mé- 
moire est  tenue  en  continuelle  activité  par  la  comparaison  entre  les  choses 
du  passé  et  les  mœurs  du  temps  présent.  Dans  ces  troubles  suprêmes,  la  for- 
tune passe  à  chaque  instant  à  la  portée  des  mains  de  tous,  mais  poursuivie  par 
la  mort  qui  la  suit  de  près,  et,  pour  faire  fortune  comme  pour  éviter  la  mort, 
la  volonté  reste  toujours  armée  en  guerre.  C'est  surtout  dans  la  génération 
suivante  qu'un  tel  mouvement  manifeste  sa  puissance;  il  est  alors  généralisé, 
il  devient  la  loi  de  l'époque.  Dans  l'art,  il  produit  toujours  deux  choses,  l'ac- 
tivité de  la  forme,  c'est-à-dire  la  littérature  d'images  et  de  comparaisons,  et 
l'inertie  dans  les  idées,  c'est-à-dire  le  scepticisme. 
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Telle  a  été  en  effets  nous  Favons  dit,  dans  le  xv®  comme  dans  le  xix^  siècle, 
la  conséquence  des  troubles;  mais  dans  cette  ressemblance  générale  de  phy- 
sionomie, que  de  traits  différens  ! 

L'ironie  n'avait  jamais  perdu  ses  droits  en  France,  depuis  les  croisades  sur- 
tout. Elle  avait  essayé  son  arme  légère  contre  chacun  des  pouvoirs  ou  des  clas* 
ses  qui  avaient  dirigé  le  moyen  âge  :  le  clergé,  la  féodalité,  la  royauté  et  la 
bourgeoisie.  Le  foyage  à  Constantinople ,  cette  parodie  naïve  des  pèlerinages 
en  Terre-Sainte;  Rutebœuf,  Tancêtre  de  Villon,  et  qui  représente  si  admirable- 
ment comme  lui  le  double  génie  de  ITle  de  France,  la  grâce  et  Ténergie,  Tatti- 
€isme  moderne  et  la  sensibilité  réelle  ;  puis  tous  ces  conteurs,  tous  ces  fabulistes 
hardis  qui  cachent  sous  leur  rire  la  lutte  du  tiers-état  contre  la  noblesse,  et 
la  haine  de  la  poésie  vagabonde  des  jongleurs  contre  la  science  rentée  du 
clergé,— toute  cette  chaîne  de  raillerie  occupe  une  certaine  place  dans  la  litté- 
rature française,  mais  elle  n'en  est  pas  l'idée  importante.  Il  va  en  être  autre- 
ment au  xvr  siècle.  La  littérature  en  images  du  bourgeois  Coquillart  com- 
mence la  grande  raillerie  de  ce  xvi''  siècle,  comme  la  littérature  en  images 
de  nos  faux  gentilshommes  continue  la  terrible  raillerie  du  xviii^.  Et  cette 
dernière  est  aussi  une  littérature  bourgeoise,  quoiqu'elle  se  soit  efforcée  de 
grimacer  le  ton  leste,  l'élégance  de  l'aristocratie,  et  qu'elle  travaille  pénible- 
ment à  en  endosser  les  manchettes,  à  en  formuler  les  jurons.  Toutes  deux  sont 
sceptiques  sans  doute,  mais  le  scepticisme  de  Coquillart  s'arrête  aux  habits, 
aux  vanités,  aux  plus  apparens  vices  de  son  siècle;  le  scepticisme  de  nos 
prétendus  poètes  touche  les  fondemens  de  la  nature  humaine,  il  insulte  Dieu, 
tourmente  la  conscience  et  salit  les  plus  saintes  inspirations  de  l'âme. 

Pourtant,  quoique  la  foi  soit  encore  puissante  auxv^  siècle  et  qu'elle  n'existe 
guère  dans  le  nôtre,  la  raillerie  du  premier  est  plus  effrayante.  Alors  elle  est 
toute  naïve;  comme  effrayée  de  son  audace,  elle  s'avance  en  tremblant, 
poussée  par  une  force  fatale;  elle  s'arrête  volontiers  aux  choses  indifférentes, 
et  ce  n'est  qu'hypocritement  qu'elle  s'approche  de  ce  qui  est  sacré;  mais 
elle  annonce  le  scepticisme  de  l'avenir,  elle  est  le  premier  mot  du  doute,  la 
raillerie  de  notre  temps  en  est  le  dernier. 

Oui,  et  qu'on  ne  nous  accuse  pas  de  paradoxe,  le  scepticisme  du  xix^  siècle 
annonce  la  foi;  cette  impiété  pimpante  ne  fait  guère  que  piller  le  bagage 
moral  du  xviir  siècle.  Ce  n'est  pas  là  la  fiévreuse  raillerie  de  Luther,  l'acre 
raillerie  de  Calvin  et  de  Bèze,  la  nerveuse  et  pétulante  raillerie  d'Ulric  de 
Hutten  et  de  d'Aubigné,  la  lourde,  mais  naïve  raillerie  d'Henri  Estienne.  Tous 
les  efforts  de  scepticisme  ont  été  vains,  tout  le  bruit  d'impiété  inutile  :  aucun 
des  poètes  railleurs  de  notre  temps  n'a  pu  former  une  école,  à  peine  ont-ils 
quelques  disciples  épars  et  moribonds  sans  lien  et  sans  talent.  Notre  siècle 
attend  pour  former  son  école  que  les  échos  de  ces  lugubres  rires  soient  affai- 
blis; il  attend  que  la  première  lueur  de  l'aube  fasse  évanouir  toutes  les  folles 
ombres  proposées  à  l'admiration  de  notre  jeunesse.  Alors  sans  doute  la  voie 
sera  libre  pour  la  foi,  pour  la  vraie  poésie,  pour  l'observation  sincère, 
sensée  et  profonde  du  cœur  humain,  pour  toutes  les  sources  d'inspiration 
qu'avaient  entrevues  les  poètes  bourgeois  du  xV*  siècle,  et  qui  attendent 
encore  les  poètes  du  xix*.  ; 

C.-D.  D'HÉRICAULT. 
TOME   YlII.  35 


LE 


LIVRE  DE  LAZARE 


Les  lecteurs  de  la  Revue  savent  déjà  quel  intérêt  s'attache  aux  novissima 
verba  de  M.  Henri  Heine.  C'est  un  étrange  spectacle  que  celui  de  ce  poète  lut- 
tant contre  les  dernières  souffrances,  et  trouvant  dans  l'essor  de  sa  verve  hu- 
moristique une  consolation  et  un  refuge.  Au  point  de  vue  de  la  poésie  pure 
comme  au  point  de  vue  de  la  vie  morale,  il  y  a  là  une  étude  doublement 
instructive.  Ce  maître  de  la  forme  lyrique  va-t-il  encore  faire  subir  à  la  poésie 
allemande  des  transformations  inattendues?  Ce  railleur  audacieux,  chez  qui 
se  croisent  tant  de  sentimens  contraires,  sortira-t-il  de  la  région  du  doute  et 
de  l'ironie,  et  le  verra- t-on  développer  enfin  les  germes  meilleurs  répandus 
çà  et  là  dans  ses  poèmes?  Telles  sont  les  questions  que  s'adressent  les  amis 
de  M.  Henri  Heine  à  chacune  de  ses  publications,  telle  est  l'anxiété  qui  agite 
particulièrement  son  public  d'Allemagne,  et  qui  se  traduit  chaque  fois  par 
des  vœux,  par  des  encouragemens  ou  par  des  reproches  amers. 

Les  poésies  que  vient  d'écrire  M.  Henri  Heine,  et  qui  paraissent  dans  sa  pa- 
trie, à  Hambourg,  en  même  temps  que  nous  en  donnons  ici  une  traduction 
française,  sont  un  document  de  plus  pour  cette  étude  littéraire  et  morale.  Si 
l'on  ne  considère  ici  que  le  poète,  jamais  M.  Henri  Heine  n'a  manié  une  lan- 
gue plus  nerveuse  et  plus  souple,  jamais  ce  mélange  de  simplicité  familière 
et  de  fantaisie  ardente  qui  fit  la  fortune  du  Livre  des  Chants  n'a  produit  des 
effets  plus  extraordinaires.  Nul  écrivain  depuis  Goethe  n'a  façonné  l'idiome 
germanique  avec  cette  puissance  magistrale;  on  dirait  parfois  de  véritables 
tours  de  force.  Quant  au  fond  même  des  pensées,  —  et  c'est  là  surtout  ce  qui 
intéresse  le  lecteur  français,  puisqu'une  traduction  ne  saurait  rendre  ni  les 
hardiesses  ni  les  dextérités  de  cette  langue  originale, —  il  semble  qu'on  y 
entende  le  cri  suprême  de  l'inspiration  humoristique.  Ce  sont  comme  les 
songes  de  la  fièvre,  c'est  comme  le  délire  de  la  souffrance.  Tantôt  des  satires 
houffonnes  se  mêlent  à  des  plaintes  d'une  amertume  poignante,  tantôt  le 
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poète,  placé  entre  la  vie  et  la  mort,  les  confronte  et  les  raille  toutes  les  deux. 
Quelle  sera  sa  destinée  dans  ce  monde  mystérieux  au  seuil  duquel  la  mala- 
die Ten chaîne?  Que  sera  ce  monde  lui-même?  Sera-ce  celui  du  moyen  âge, 
Tenfer  en  bas,  le  paradis  en  haut,  et  saint  Pierre  tenant  les  clés  célestes? 
Cet  anthropomorphisme,  qu'il  est  si  difficile  d'éviter  et  dont  on  ne  se  pré- 
serve le  plus  souvent  que  pour  tomber  dans  les  vides  abstractions,  lui  inspire 
des  peintures  bouffonnes,  où  s'exprime  surtout,  ne  vous  y  trompez  pas,  l'im- 
puissance de  la  pensée  métaphysique.  Et  cette  vie  même  qu'il  va  quitter,  lui 
est-elle  mieux  connue?  Que  d'énigmes,  et  quelles  énigmes!  Pourquoi  tant 
d'injustices?  pourquoi  tant  de  douleurs  imméritées?  La  vie  lui  apparaît  alors 
sous  maintes  fçrmes  grotesquement  odieuses,  et  il  déroule  les  strophes  du 
Négrier^  ou  bien  il  imagine  un  fantasque  et  effrayant  symbole  :  il  chante 
le  Château  des  Affronts.  Au  milieu  de  tout  cela  éclatent  des  cris  de  souf- 
france. Quand  sa  pensée  est  plus  calme,  il  cherche  une  forme  nouvelle  pour 
quelque  idée  morale,  et  crée  des  fables  romantiques  d'un  modèle  inconnu; 
le  plus  souvent  il  se  cramponne  avec  désespoir  au  passé,  ou  bien  il  trace 
d'une  main  fébrile  des  tableaux  parisiens;  il  raconte,  comme  il  dit,  ses  in- 
quiétudes babyloniennes  et  les  concerts  des  chats  sur  les  toits,  se  mêlant  au 
vacarme  intérieur  de  sa  pensée;  puis  viennent  des  souvenirs  d'Allemagne 
des  satires  politiques,  littéraires,  musicales,  des  portraits  et  des  scènes  chari- 
variques,  l'entrevue  du  roi  de  Prusse  et  du  poète  souabe  George  Herwegh,  et 
im  burlesque  empereur  plébéien  sous  la  figure  d'un  démocrate  de  Cologne; 
car  dans  cette  confession  des  heures  suprêmes  les  fautes  et  les  travers  d'au- 
trui  jouent  très  souvent  le  principal  rôle,  de  même  que  dans  ces  aspirations 
au  repos  le  regret  des  jouissances  matérielles,  il  faut  bien  le  dire,  tient  une 
place  singuhèrement  agrandie.  Ce  regret  des  voluptés  impossibles  serait 
même,  si  on  le  prenait  au  mot,  la  conclusion  de  ces  pensées  sur  la  mort. 
Toujours  l'ironie,  comme  on  voit,  toujours  le  dédain  de  l'âme  et  la  négation 
de  la  vertu,  toujours  enfin  ces  théories  méprisantes  que  l'humoriste  ne  craint 
pas  de  s'appliquer  à  lui-même!  Quelle  que  soit  l'originalité  des  nouvelles  stro- 
phes du  poète,  nous  croyons  que  ce  n'est  là  encore  qu'une  crise  dans  le  déve- 
loppement de  sa  pensée.  Il  y  a  certainement  une  poésie  plus  haute  pour  un 
écrivain  de  cette  valeur,  il  y  a  des  inspirations  plus  sérieuses  et  plus  conso- 
lantes pour  celui  qui  se  donne  le  symbolique  nom  de  Lazare.  C'est  peut-être 
là  le  dernier  mot  de  Yhumoiir;  ce  n'est  pas  le  dernier  mot  de  M.  Henri  Heine. 


L 


SOIF  DE  REPOS. 


Laisse  saigner  tes  blessures,  laisse  tes  larmes  couler  sans  tarir;  il  y  a  dans 
la  douleur  des  débauches  de  volupté  secrète,  et  les  pleurs  sont  un  baume 
bien  doux. 

Si  une  main  étrangère  ne  c'a  pas  blessé,  tu  feras  bien  de  te  blesser  toi- 
même;  n'oublie  pas  non  plus  de  remercier  gracieusement  le  bon  Dieu  quand 
des  larmes  mouilleront  tes  joues. 


640  REVUE   DES  DEUX   MONDES. 

Le  bruit  du  jour  s'évanouit,  la  nuit  descend  avec  ses  longs  crêpes.  Dans 
son  sein,  point  de  fripon  ni  d'imbécile  qui  vienne  troubler  ton  repos. 

Là  tu  seras  en  sûreté  contre  la  musique,  contre  la  torture  du  piano-forte, 
contre  la  magnificence  du  Grand-Opéra,  contre  ses  terribles  tintamarres  de 
bravoure. 

Là  tu  ne  seras  plus  poursuivi,  torturé,  par  la  tourbe  des  virtuoses,  par  le 
génie  de  Giacomo,  et  par  les  applaudisseurs  chargés  de  porter  son  nom  jus- 
qu'aux confins  du  monde. 

0  tombeau,  tu  es  le  paradis  des  oreilles  délicates  qui  craignent  le  bruit 
du  peuple.  La  mort  est  bonnej  cependant  il  vaudrait  mieux  encore  n'être 
amais  né. 

IL 

EN  MAI. 

Les  amis  que  j'ai  embrassés,  que  j'ai  aimés,  m'ont  fait  subir  les  plus  indi- 
gnes traitemens.  Mon  cœur  se  brise;  là-haut  cependant  le  soleil  salue  en 
riant  le  mois  de  la  volupté. 

Le  printemps  est  en  fleurs.  Dans  la  verte  forêt  résonne  le  chant  joyeux 
des  oiseaux,  et  fleurs  et  jeunes  filles  sourient  d'un  sourire  virginal;  —  6 
monde  charmant,  tu  es  hideux  ! 

Je  serais  vraiment  tenté  de  louer  l'Orcus;  là  jamais  de  contraste  imperti- 
nent qui  nous  mortifie.  Pour  les  cœurs  souffrans,  la  place  est  bien  meilleure, 
là-bas,  au  bord  des  eaux  nocturnes  du  Styx. 

Son  bruissement  mélancolique,  le  vacarme  désolé  des  Stymphalides,  le 
chant  des  Furies,  si  aigu,  si  perçant,  et  au  milieu  de  tout  cela  les  aboiemens 
de  Cerbère. 

Tout  cela  forme  une  lugubre  harmonie  avec  le  malheur  et  la  tristesse. 
Dans  la  sombre  vallée  de  l'empire  des  ombres,  dans  les  domaines  maudits  de 
Proserpine,  tout  est  d'accord  avec  nos  larmes. 

Mais  ici,  en  haut,  que  le  soleil  et  les  roses  me  torturent  cruellement  !  Le 
ciel  se  raille  de  moi,  le  bleu  ciel,  le  ciel  de  mai...  0  monde  charmant,  tu  es 
horrible  ! 

IIL 

LE  CORPS  ET  L'AME. 

La  pauvre  âme  dit  au  corps  :  Je  ne  te  quitte  pas,  je  reste  avec  toi,  avec  toi 
je  veux  m'abîmer  dans  la  nuit  et  la  mort,  avec  toi  boire  le  néant.  Tu  as  tou- 
jours été  mon  second  moi,  tu  m'enveloppais  amoureusement  comme  un 
vêtement  de  satin  doucement  doublé  d'hermine...  Hélas!  il  faut  maintenant 
que,  toute  nue,  toute  dépouillée  de  mon  corps,  être  purement  abstrait,  je 
m'en  aille  errer  là-haut,  comme  un  rien  bienheureux,  dans  les  royaumes 
de  la  lumière,  dans  ces  froids  espaces  du  ciel,  où  les  éternités  silencieuses  me 
regardent  en  bâillant.  Elles  se  traînent  là  pleines  d'ennui  et  font  un  claque- 
ment insipide  avec  leurs  pantoufles  de  plomb.  Oh!  cela  est  effroyable;  oh? 
reste,  reste  avec  moi,  mon  corps  bien-aimé  ! 
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Le  corps  dit  à  la  pauvre  âme  :  Oh  !  console-toi.  Ne  t'afflige  pas  ainsi.  Nous 
devons  supporter  en  paix  le  sort  que  nous  fait  le  destin.  J'étais  la  mèche  de 
la  lampe,  il  faut  bien  que  je  me  consume;  toi,  Tesprit,  tu  seras  choisi  là-haut 
pour  briller,  jolie  petite  étoile,  de  la  clarté  la  plus  pure.  Je  ne  suis  qu'une 
guenille,  moi;  je  ne  suis  que  matière;  vaine  fusée,  il  faut  que  je  m'éva- 
nouisse et  que  je  redevienne  ce  quej'ai  été,  —  un  peu  de  cendre.  Adieu  donc, 
et  console-toi.  Peut-être  d'ailleurs  s'amuse-t-on  dans  le  ciel  beaucoup  plus 
que  tu  ne  penses.  Si  tu  rencontres  le  grand  Baer  (i)  —  non  pas  l'ours  Meyer 
—  dans  la  voûte  des  étoiles,  salue-le  mille  fois  de  ma  part. 

IV. 

LES  PANTOUFLES  ROUGES. 

La  méchante  chatte,  si  vieille  et  si  grise  !  elle  disait  qu'elle  était  cordon- 
nière! Il  y  avait  devant  sa  fenêtre  un  petit  étalage  de  pantoufles  pour  les 
jeunes  filles,  petites  pantoufles  de  maroquin,  de  satin,  de  velours,  ornées 
de  garnitures  d'or  et  de  rubans  à  mille  fleurs.  La  plus  jolie  de  toutes,  c'était 
une  paire  de  pantoufles  d'un  rouge  écarlate;  au  merveilleux  éclat  de  ses 
reflets,  mainte  fille,  en  passant,  avait  la  joie  au  cœur. 

Une  jeune  et  blanche  souris  de  bonne  maison  passait  devant  l'étalage  de 
la  cordonnière.  Elle  revient  sur  ses  pas  et  s'arrête,  elle  regarde  par  la  fenêtre 
et  dit  enfin  :  Salut,  madame  la  chatte!  Vous  avez  de  bien  jolies  petites  pan- 
toufles rouges.  Si  elles  ne  coûtent  pas  trop  cher,  je  les  achète;  dites-moi  votre 
prix. 

La  chatte  répondit  :  Ma  gentille  demoiselle,  je  vous  en  prie,  entrez,  hono- 
rez ma  demeure  de  votre  présence.  Les  plus  belles  demoiselles  viennent  chez 
moi,  des  duchesses  même,  la  première  noblesse...  Les  pantoufles,  je  vous  les 
laisserai  à  bon  marché;  mais  voyons  d'abord  si  elles  vous  vont.  Ah!  je 
vous  prie,  entrez  et  asseyez-vous. 

Ainsi  parle  d'un  ton  doucereux  la  méchante  et  perfide  chatte,  et  la  blan- 
che petite  inexpérimentée  tombe  dans  le  piège,  dans  le  guet-apens  meur- 
trier. La  souris  s'assied  sur  un  banc  et  tend  sa  jambe  fine  pour  essayer 
les  souliers  rouges;  —  c'était  un  type  d'innocence  et  de  sérénité.  —  Tout  à 
coup  la  méchante  chatte  la  saisit  et  l'égorgé  avec  ses  griffes  furieuses.  Elle 
lui  mord  sa  pauvre  petite  tête  et  dit  :  Ma  chère,  ma  blanche  petite  créature, 
ma  petite  souris,  te  voilà  morte  comme  une  souris,  raide  morte  !  Toutefois 
je  veux  placer  sur  ta  tombe  les  petites  pantoufles  écartâtes;  quand  la  trom- 
pette du  jugement  sonnera  pour  la  dernière  danse,  tu  sortiras  du  tombeau 
comme  les  autres,  et  alors  tu  mettras  les  petites  pantoufles  rouges. 

MORALE  DE   LA  FABLE. 

Blanches  petites  souris,  prenez  garde  à  vous  !  ne  vous  laissez  pas  amorcer 
par  l'éclat  des  choses  du  monde  !  Mieux  vaut,  je  vous  le  conseille,  mieux  vaut 
trotter  pieds  nus  que  d'acheter  des  pantoufles  chez  la  chatte. 

(1)  Ben  grossen  BaereUj  la  grande  Ourse.  - 
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V. 

SOUCIS  BABYLONIENS. 

La  mort  m'appelle.  —  Je  voudrais,  ô  ma  bien-aimée,  te  laisser  dans  une 
forêt,  dans  une  de  ces  forêts  de  sapins  où  hurlent  les  loups,  où  nichent  les 
vautours,  où  grogne  d'une  façon  effroyable  la  truie  sauvage,  réponse  du 
porc  aux  poils  blonds. 

La  mort  m'appelle.  —  Ce  serait  mieux  encore,  ma  femme,  mon  enfant,  si 
je  te  laissais  en  pleine  mer,  lors  même  que  le  vent  du  nord  fouetterait  les 
vagues,  et  que  des  profondeurs  de  l'abîme  tous  les  monstres  qui  y  dorment, 
requins  et  crocodiles,  s'élanceraient  la  gueule  béante. 

Crois-moi,  mon  enfant,  ma  femme,  —  ni  la  mer  sauvage,  irritée,  ni  la 
forêt  redoutable  ne  sont  aussi  périlleuses  que  le  séjour  où  nous  sommes.  Si 
terribles  que  soient  le  loup,  et  le  vautour,  et  le  requin,  et  tous  les  monstres 
de  la  mer,  Paris  contient  des  bêtes  plus  méchantes  et  plus  furieuses  en- 
core, —  Paris,  la  splendide  et  riante  capitale  du  monde,  Paris  qui  chante  et 
qui  danse,  le  beau  Paris,  enfer  des  anges  et  paradis  des  diables  !  —  Penser 
que  je  dois  te  laisser  seule  ici,  ah!  cela  me  bouleverse  le  cerveau,  cela  me 
rend  fou! 

Les  mouches  noires  voltigent  autour  de  mon  lit  avec  des  bourdonnemens 
moqueurs;  elles  se  posent  sur  mon  nez,  sur  mon  front  :  —  fatale  engeance  ! 
Quelques-unes  d'entre  elles  ont  des  visages  d'hommes,  il  y  en  a  aussi  qui  ont 
des  trompes  d'éléphant  comme  le  dieu  Ganesa  chez  les  Hindous.  J'entends 
au  fond  de  mon  cerveau  un  grand  remue-ménage.  11  me  semble  que  quel- 
qu'un y  fait  sa  malle,  et  que  mon  esprit,  —  ô  mon  Dieu  !  —  que  mon  esprit 
va  déguerpir  avant  que  je  ne  m'en  aille  moi-même. 

VL 

LE  NÉG'RIER. 
I. 

Le  capitaine  du  navire,  mynher  van  Koek,  est  assis  dans  sa  cajute,  oc- 
cupé à  faire  ses  comptes.  Il  calcule  le  prix  du  chargement  et  les  bénéfices 
probables. 

«  La  gomme  est  bonne,  le  poivre  est  bon,  j'en  ai  trois  cents  sacs  et  trois 
cents  tonneaux.  J'ai  aussi  de  la  poudre  d'or  et  de  l'ivoire;  mais  la  marchan- 
dise noire  est  ce  qui  vaut  le  plus. 

«  J'ai  six  cents  nègres  que  j'ai  acquis  par  échange,  et  presque  pour  rien 
en  vérité,  aux  bords  du  Sénégal.  La  chair  est  ferme,  les  nerfs  sont  tendus; 
on  dirait  du  bronze  bien  coulé. 

«  En  échange  j'ai  donné  de  l'eau-de-vie,  des  perles  de  verre,  des  instrumens 
d'acier.  J'y  gagnerai  huit  cents  pour  cent,  si  la  moitié  seulement  reste  en 
vie.  Oui,  s'il  me  reste  seulement  trois  cents  nègres  dans  le  port  de  Rio- 
Janeiro,  la  maison  Gonzales  Perreiro  me  comptera  cent  ducats  par  tête.  » 

Tout  à  coup  mynher  van  Koek  est  arraché  à  ses  méditations.  Le  chirur- 
gien  du  navire  entre  dans  la  cajute,  M.  le  docteur  van  der  Smissen. 
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C'est  une  figure  sèche  et  mince,  le  nez  plein  de  rouges  verrues.  —  Eh  bien  ! 
chirurgien  naval,  crie  van  Koek,  comment  vont  mes  chers  noirs? 

Le  docteur  le  remercie  de  son  intérêt  et  dit  :  «  Je  venais  vous  annoncer  que 
la  mortalité  cette  nuit  a  considérablement  augmenté. 

«  Il  en  mourait  l'un  dans  Tautre  environ  deux  par  jour.  Aujourd'hui  il  en 
est  mort  sept,  quatre  hommes  et  trois  femmes.  J'ai  inscrit  aussitôt  les  pertes 
sur  le  registre. 

<(  J'ai  examiné  minutieusement  les  cadavres,  car  souvent  ces  coquins  font 
les  morts,  afin  qu'on  les  lance  dans  les  flots. 

«  Je  leur  ai  enlevé  leurs  chaînes,  et,  selon  mon  habitude,  j'ai  fait  jeter  les 
corps  à  la  mer  ce  matin  au  point  du  jour. 

«  Aussitôt  des  requins  s'élancèrent  du  sein  des  vagues;  ils  arrivaient  par 
bataillons;  ils  aiment  tant  la  chair  noire!  Ce  sont  mes  pensionnaires. 

«Ils  suivaient  la  trace  de  notre  navire  depuis  que  nous  avons  quitté  la  côte. 
Les  scélérats  flairent  l'odeur  des  cadavres  avec  des  narines  de  gourmet. 

«  C'est  tout  à  fait  comique  de  les  voir  happer  les  morts.  Celui-ci  croque  une 
tête,  celui-là  une  jambe;  les  autres  avalent  des  lambeaux  de  chair. 

«  Quand  tout  est  dévoré,  ils  se  trémoussent  joyeux  autour  des  flancs  du 
navire  et  me  regardent  avec  de  grands  yeux  de  verre  à  fleur  de  tête,  comme 
s'ils  voulaient  me  remercier  du  déjeuner.  » 

Van  Koek  en  soupirant  lui  coupe  la  parole  :  «  Comment  adoucir  le  mal? 
comment  arrêter  le  progrès  de  la  mortalité?  » 

Le  docteur  répond  :  «  Beaucoup  de  noirs  sont  morts  par  leur  faute  :  c'est 
leur  mauvaise  odeur  qui  a  corrompu  l'air  dans  le  navire. 

«  Beaucoup  aussi  sont  morts  de  mélancolie,  parce  qu'ils  s'ennuyaient  à  pé- 
rir. Un  peu  d'air,  un  peu  de  musique  et  de  danse  suffira  pour  guérir  le  mal.  » 

«  Bon  conseil!  s'écrie  van  Koek.  Mon  cher  chirurgien  est  sage  comme  Aris- 
tote,  le  précepteur  d'Alexandre. 

«  Le  président  de  la  société  pour  le  perfectionnement  des  tulipes  à  Delft 
est  un  très  habile  homme;  mais  il  n'a  pas  la  moitié  de  votre  esprit. 

«Vite!  de  la  musique!  de  la  musique!  Je  donnerai  un  bal  aux  noirs  sur  le 
pont,  et  gare  à  celui  que  la  danse  n'amusera  pas  !  Nous  le  régalerons  de 
coups  de  fouet.  » 

II. 

Du  haut  des  tentes  bleues  du  ciel,  des  milUers  d'étoiles  regardent,  toutes 
brillantes  de  désirs,  comme  de  grands  yeux  intelligens,  comme  des  yeux  de 
belles  femmes. 

Elles  regardent  en  bas  vers  la  mer,  couverte  au  loin  des  vapeurs  pourprées 
du  phosphore.  Les  vagues  murmurent  voluptueusement. 

Aucune  voile  ne  flotte  sur  les  mâts  du  navire  négrier.  Il  est  comme  dé- 
pouillé de  ses  agrès;  mais  des  lanternes  brillent  sur  le  pont  à  l'endroit  où 
s'ébattent  la  musique  et  la  danse. 

Le  pilote  joue  du  violon,  le  cuisinier  souffle  dans  une  flûte,  un  matelot  bat 
du  tambour,  et  le  docteur  sonne  de  la  trompette. 

Environ  cent  nègres,  hommes  et  femmes,  poussent  des  cris  de  joie,  et 
sautent  et  gambadent  comme  des  fous.  A  chacun  de  leurs  mouvemens,  les 
chaînes  résonnent  en  cadence. 
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Ils  broient  sous  leurs  pieds  les  planches  avec  des  sauts  d'enragés,  et  mainte 
belle  noire  entoure  voluptueusement  de  ses  bras  le  corps  nu  de  son  compa- 
gnon. —  A  travers  ce  vacarme  retentit  plus  d'un  gémissement. 

Le  garde-chiourme  est  maître  de  plaisirs;  il  stimule  à  coups  de  fouet  les 
danseurs  fatigués  et  les  excite  à  la  joie. 

Et  dideldumdeiî  et  schnedderedeng !  Le  tapage  attire  du  fond  des  flots  les 
monstres  de  la  mer,  endormis  de  leur  stupide  sommeil. 

Encore  engourdis,  ils  arrivent;  ce  sont  des  requins,  des  centaines  de  re- 
quins; ils  lèvent  les  yeux  vers  le  navire  et  restent  tout  ébahis  d'étonnement. 

Ils  se  sont  cependant  aperçus  que  Theure  du  déjeuner  n'est  pas  encore 
venue;  ils  bâillent  et  ouvrent  leur  gueule  jusqu'au  fond;  leurs  mâchoires 
sont  plantées  de  dents  pointues  comme  une  scie. 

Et  encore  dideldumdeiî  et  schneddei^edeng !  La  danse  ne  s'arrête  pas.  Les 
requins,  d'impatience,  se  mordent  eux-mêmes  la  queue. 

Je  crois  qu'ils  n'aiment  pas  la  musique,  comme  beaucoup  de  leurs  pareils. 
Ne  te  fie  à  aucune  des  bêtes  qui  n'aiment  pas  la  musique,  dit  le  grand  poète 
d'Albion. 

Et  dideldumdeiî  et  schnedderedeng l  La  danse  va  toujours.  Mynher  van 
Koek  est  assis  près  du  grand  mât,  et  il  joint  les  mains  en  priant  : 

«  Pour  l'amour  du  Christ,  épargne.  Seigneur,  la  vie  des  pécheurs  de  peau 
noire!  S'ils  t'ont  offensé,  tu  sais  qu'ils  sont  aussi  bêtes  que  des  bœufs. 

«  Épargne  leur  vie  au  nom  du  Christ  qui  est  mort  pour  nous  tous,  car  s'il 
ne  m'en  reste  pas  trois  cents  à  Rio-Janeiro,  j'aurai  fait  une  mauvaise 
affaire  !  i> 

VII. 

AFFRONTENBOURG. 

Le  temps  s'écoule,  mais  le  château,  le  vieux  château,  avec  ses  créneaux  et 
•ses  tours,  avec  ses  hôtes  bizarres,  rien  ne  peut  l'effacer  de  mon  souvenir. 

Je  vois  encore  la  girouette  qui  tournait  en  criant  sur  le  toit.  Chacun  regar- 
dait prudemment  de  ce  côté  avant  d'ouvrir  la  bouche. 

Quicoîique  voulait  parler  consultait  d'abord  le  vent,  de  crainte  que  Boréas, 
le  vieux  grogneur,  ne  vînt  tout  à  coup  le  rudoyer  d'une  façon  peu  agréable. 

Les  plus  rusés,  il  est  vrai,  gardaient  toujours  le  silence.  Ah!  je  m'en  sou- 
viens, il  y  avait  là  un  écho  qui,  en  répétant  les  paroles,  méchamment  les 
falsifiait  toutes. 

Au  milieu  du  jardin  était  un  bassin  de  marbre  orné  de  sphinx,  et  jamais 
on  n'y  voyait  une  goutte  d'eau,  quoique  mainte  larme  y  eût  coulé. 

Jardin  maudit  !  Ah  !  il  n'y  avait  pas  là  une  seule  place  où  mon  cœur  n'eût 
été  torturé,  où  mes  yeux  n'eussent  versé  des  pleurs. 

Non,  en  vérité,  il  n'y  avait  pas  un  seul  arbre  à  l'ombre  duquel  je  n'eusse 
essuyé  des  outrages,  tantôt  d'une  bouche  délicate  et  tantôt  d'une  bouche 
grossière. 

Le  crapaud,  aux  aguets  dans  l'herbe,  a  tout  raconté  au  rat,  qui  aussitôt  a 
rapporté  à  sa  tante  la  vipère  ce  qu'il  venait  d'apprendre. 

La  vipère  l'a  dit  à  sa  belle-sœur  la  grenouille,  et  c'est  ainsi  que  toute  la 
sale  engeance  a  pu  savoir  directement  les  affronts  que  j'avais  reçus. 
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Les  roses  du  jardin  étaient  belles,  et  il  y  avait  dans  leurs  parfums  des  sé- 
ductions charmantes;  mais  elles  se  flétrirent  vite,  et  elles  moururent  rongées 
par  un  poison  étrange. 

Depuis  lors,  une  maladie  mortelle  a  frappé  aussi  le  rossignol,  le  noble  chan- 
teur de  la  nuit,  qui  chantait  son  Lied  à  ces  roses.  Je  crois  qu'il  a  pris  du  même 
poison. 

Jardin  maudit!  Oui,  c'était  comme  si  une  malédiction  pesait  sur  lui.  Maintes 
fois,  en  plein  soleil,  j'avais  peur  de  voir  apparaître  des  fantômes. 

Le  jardin  lui-même  était  comme  un  spectre  vert  qui  me  regardait  en  rica- 
nant; il  se  moquait  de  moi  d'un  air  cruel,  et  du  sein  des  buissons  d'ifs  j'en- 
tendais s'exhaler  un  soupir,  un  gémissement,  un  râle  de  mort. 

Au  bout  de  l'allée  s'élevait  la  terrasse  sous  laquelle,  là  bas,  tout  au  fond, 
les  vagues  de  la  Mer  du  Nord,  à  l'heure  du  flux,  viennent  se  briser  avec  fracas. 

De  là,  la  vue  s'étend  au  loin  sur  la  mer.  J'y  restais  souvent  plongé  dans 
de  sauvages  rêveries.  La  tempête  était  aussi  dans  mon  cœur.  Quels  bruits  î 
quelles  colères  î  quelles  écumes  de  rage  ! 

Oui,  c'étaient  des  bruits,  c'étaient  des  colères,  c'étaient  des  écumes  de  rage 
au  fond  de  mon  cœur;  mais  tout  cela  était  impuissant  comme  les  vagues  elles- 
mêmes,  qui  venaient,  malgré  leurs  fières  allures,  se  briser  en  gémissant  sur 
le  dur  rocher. 

Je  voyais  avec  envie  passer  les  navires  voguant  vers  les  contrées  heureuses; 
mais  le  château  sinistre  me  tenait  enchaîné  dans  ses  liens  maudits. 

VIIL 

RÉMINISCENCES. 

I. 

Laisse  là  les  paraboles  sacrées,  laisse  là  les  pieuses  hypothèses;  essaie  de 
nous  résoudre  sans  ambages  ces  maudites  questions  : 

«  Pourquoi  le  juste  se  traîne-t-il  sanglant,  misérable,  sous  le  fardeau  de  la 
croix,  tandis  que  le  méchant,  heureux  comme  un  triomphateur,  se  pavane 
sur  son  fier  coursier? 

«  A  qui  en  imputer  la  faute?  Notre-Seigneur  n'est-il  pas  tout-puissant,  ou 
bien  est-ce  lui-même  qui  est  l'auteur  de  ce  désordre?  Ah  !  vraiment  ce  serait 
lâche.  » 

Telles  sont  les  questions  que  nous  répétons  sans  cesse,  jusqu'à  ce  qu'on 
nous  ferme  la  bouche  avec  une  poignée  de  terre;  —  mais  est-ce  là  une  ré- 
ponse? 

II. 

hd,  femme  noire  avait  pressé  tendrement  ma  tête  sur  son  cœur.  Ah  !  mes 
cheveux  devinrent  gris  là  où  ses  larmes  avaient  coulé. 

Elle  m'embrassa,  et  je  fus  paralysé;  elle  m'embrassa,  et  je  perdis  la  santé; 
elle  me  baisa  les  yeux,  et  je  devins  aveugle;  elle  suça  de  ses  lèvres  sauvages, 
elle  suça  la  moelle  de  mes  reins. 

Mon  corps  maintenant  est  un  cadavre  où  Tesprit  est-emprisonné.  Maintes 


5ii6  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

fois  il  se  sent  éloujffé,  il  se  démène,  il  es^  fou  de  fureur,  il  crie  comme  les 
Berserkers  Scandinaves. 

Impuissantes  malédictions  !  ta  malédiction  la  plus  terrible  ne  tuera  pas 
une  mouche.  Supporte  ton  sort  et  essaie  de  pleurnicher  tout  doucement  et  de 
prier. 

m. 

Comme  elle  rampe  lentement,  cette  limace  horrible  appelée  le  temps!  moi 
cependant,  je  reste  là  immobile  à  la  même  place. 

Dans  ma  sombre  cellule  pas  un  rayon  de  soleil,  pas  une  lueur  d'espérance; 
je  le  sais,  c'est  seulement  pour  la  fosse  du  cimetière  que  je  quitterai  cette 
chambre  fatale. 

Peut-être  suis-je  mort  depuis  longtemps.  Peut-être  ne  sont-ce  que  des  spec- 
tres, toutes  ces  fantaisies  qui,  la  nuit,  déroulent  leur  procession  bigarrée 
dans  mon  cerveau. 

Ce  pourraient  bien  être  les  ombres  de  toute  la  clique  des  dieux  païens;  ils 
choisissent  volontiers  pour  y  prendre  leurs  ébats  le  crâne  d'un  poète  trépassé. 

Et  cette  douce  et  terrible  orgie,  cette  folle  bacchanale  nocturne  des  esprits, 
souvent  le  lendemain  matin  la  main  du  poète  mort  essaie  de  les  écrire. 

IV. 

Je  les  vis  rire,  je  les  vis  sourire,  puis  je  les  vis  tomber  dans  Tabîme.  J'en- 
tendis leurs  sanglots,  leurs  râles  d'agonie,  et  j'assistai  à  tout  cela  sans  être 
troublé. 

Vêtu  de  deuil,  je  suivis  leur  convoi  funèbre  et  l'accompagnai  jusqu'au  cime- 
tière; ensuite,  je  ne  le  cacherai  pas,  je  dînai  de  bon  appétit. 

Aujourd'hui  cependant,  voici  que  tout  à  coup  je  pense  avec  tristesse  à  tout 
ce  cortège  d'amies  mortes  depuis  si  longtemps.  Un  amour  subitement  allumé 
agite  d'étranges  flammes  dans  mon  cœur  ! 

Ce  sont  surtout  les  larmes  de  la  petite  Juliette  qui  me  reviennent  en  mé- 
moire. Le  doux  regret  devient  un  désir  fougueux,  et  jour  et  nuit  je  l'appelle! 

Souvent  la  fleur  morte  s'offre  à  moi  dans  les  songes  de  ma  fièvre;  alors  je 
reprends  courage  comme  si  elle  donnait  un  aliment  posthume  au  feu  de  mon 
amour. 

0  gracieux  fantôme,  enveloppe-moi  de  tes  bras.  Plus  ferme,  plus  ferme  en- 
core !  presse  ta  bouche  sur  ma  bouche;  adoucis  l'amertume  de  la  dernière 
heure  ! 

V. 

Tu  étais  une  blonde  jeune  fille,  si  gracieuse,  si  gentille,  —  et  si  froide! 
Vainement  j'attendais  l'heure  où  ton  cœur  s'ouvrirait  pour  laisser  jaiUir  l'en- 
thousiasme. 

L'enthousiasme  de  ces  choses  subhmes  que  le  sens  commun  et  la  prose 
estiment  peu,  il  est  vrai,  mais  pour  lesquelles  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble,  de 
beau  et  de  bon  sur  cette  terre  rêve,  souffre  et  saigne. 

Aux  bords  du  Rhin,  près  des  coteaux  couverts  de  vignes,  nous  allions  jadis 
pendant  les  jours  d'été.  Le  soleil  riait;  du  caUce  amoureux  des  fleurs  s'exha- 
laient des  parfums  embaumés. 
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Les  œillets  de  pourpre  et  les  roses  nous  envoyaient  de  rouges  baisers  qui 
brûlaient  comme  des  flammes.  Dans  les  plus  humbles  pâquerettes,  une  vie 
idéale  semblait  s'épanouir. 

Mais  toi,  tu  marchais  tranquille  auprès  de  moi,  dans  ta  blanche  robe  de 
satin,  chaste  et  digne  comme  ces  images  de  jeunes  filles  que  dessine  le  crayon 
de  Netscher.  Ton  cœur  dans  ton  corset  était  comme  un  petit  glacier. 

VI. 

Devant  les  assises  de  la  raison,  tu  as  été  complètement  absoute.  L'arrêt 
porte  ces  mots  :  La  petite,  ni  par  paroles,  ni  par  action,  n'a  violé  aucune  loi. 

Oui,  tu  étais  là,  muette  et  inerte,  tandis  que  de  folles  flammes  me  dévo- 
raient. Tu  n'attisais  pas  le  feu,  tu  ne  disais  pas  un  mot,  et  cependant  mon 
cœur  est  obligé  de  te  condamner. 

Dans  mes  rêves,  chaque  nuit,  une  voix  accusatrice  s'élève,  qui  porte  plainte 
contre  ta  mauvaise  foi  et  soutient  que  tu  m'as  ruiné. 

Elle  apporte  les  preuves,  elle  produit  les  témoignages,  elle  traîne  toute  une 
liasse  de  documens;  toutefois,  chaque  matin,  l'accusatrice  disparaît  en  même 
temps  que  mon  rêve. 

Elle  s'est  réfugiée  dans  le  fond  de  mon  cœur  avec  toutes  ses  paperasses; 
une  seule  chose  me  reste  en  mémoire,  c'est  que  je  suis  ruiné. 

VIT. 

Ta  lettre  a  été  pour  moi  un  de  ces  éclairs  d'orage  qui  illuminent  subite- 
ment la  nuit  de  l'abîme.  Elle  m'a  montré  avec  une  clarté  effrayante  combien 
mon  malheur  est  profond,  combien  il  est  profondément  horrible. 

Toi-même,  te  voilà  émue  de  compassion,  toi  qui  dans  le  désert  de  ma  vie 
te  tenais  là,  silencieuse,  pareille  à  une  statue,  belle  comme  le  marbre,  froide 
aussi  comme  le  marbre  ! 

0  mon  Dieu!  faut- il  que  je  sois  misérable!  Elle  se  met  à  me  parler,  des 
larmes  coulent  de  ses  yeux,  la  pierre  elle-même  a  pitié  de  moi! 

Ce  que  j'ai  vu  là  m'a  ébranlé.  Toi  aussi,  aie  pitié  de  moi,  ô  Dieu!  envoie- 
moi  le  repos,  et  mets  fin  à  cette  tragédie  affreuse. 

VIII. 

Les  jardins  du  ciel  dans  le  paradis,  dans  le  séjour  des  bienheureux,  ne 
m'attirent  nullement;  je  n'y  trouverai  pas  de  femmes  plus  belles  que  celles 
que  j'ai  vues  sur  la  terre. 

Il  n'y  a  pas  d'ange,  paré  même  des  ailes  les  plus  fines,  qui  pût  remplacer 
pour  moi  ma  femme.  Chanter  des  psaumes  sur  un  siège  de  nuages  ne  serait 
pas  non  plus  précisément  le  passe-temps  qui  me  convient. 

0  Seigneur  !  le  mieux,  je  crois,  c'est  que  tu  me  laisses  dans  ce  monde; 
mais  d'abord  guéris  mon  pauvre  corps  et  prends  soin  aussi  de  ma  bourse. 

Je  le  sais,  ce  monde  est  plein  de  péchés  et  de  vices;  mais  je  suis  accoutumé 
déjà  à  battre  en  flânant  le  pavé  de  bitume  de  cet  enfer  terrestre. 

Le  bruit  du  monde  ne  me  gênera  pas,  car  je  sors  rarement;  en  robe  de 
chambre  et  en  pantoufles,  j'aime  à  rester  chez  moi  auprès  de  ma  femme. 

Laisse-moi  près  d'elle  !  Quand  je  l'entends  babiller,  mon  âme  boit  avec 
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délices  la  musique  de  cette  voix  charmante.  Son  regard  est  si  loyal,  si  hon- 
nête! 

De  la  santé  et  un  supplément  d'argent,  c'est  tout  ce  que  je  te  demande. 
Seigneur!  Oh!  laisse-moi  joyeux  vivre  encore  de  beaux  jours  auprès  de  ma 
femme  dans  le  statu  quo  ! 

IX. 

LA  DEMOISELLE. 

La  jolie  demoiselle  danse  sur  la  surface  de  l'eau;  elle  danse  de  çà,  elle  danse 
de  là,  la  brillante,  l'étincelante  coquine. 

Maint  jeune  fou  de  scarabée  admire  sa  robe  de  crêpe  bleu,  et  l'émail  de 
son  joli  corps,  et  aussi  son  svelte  corsage. 

Maint  jeune  fou  de  scarabée  en  a  perdu  sa  cervelle  de  scarabée;  les  amou- 
reux vont  bourdonnant  à  ses  oreilles  des  sermens  de  tendresse  et  de  fidélité; 
ils  lui  promettent  par-dessus  le  marché  la  Hollande  et  le  Brabant. 

La  jolie  demoiselle  rit  et  répond  :  «  Je  n'ai  besoin  ni  de  la  Hollande  ni  du 
Brabant;  mais  dépêchez-vous,  mes  amoureux,  allez  me  chercher  un  brin  de 
feu. 

«  La  cuisinière  est  en  couches,  il  faut  que  je  fasse  ma  soupe  moi-même; 
—  le  foyer  de  la  cheminée  s'est  éteint;  —  vite,  apportez-moi  du  feu,  un  brin 
de  feu.  » 

A  peine  la  perfide  a-t-elle  prononcé  ces  mots,  les  scarabées  s'envolent  au 
plus  vite;  ils  vont  chercher  du  feu,  et  bientôt  ils  sont  loin  de  la  forêt 
natale. 

Us  aperçoivent  des  lampes  brillantes  (c'était,  je  crois,  dans  un  jardin  illu- 
miné), et  les  amoureux,  emportés  par  leur  aveugle  ardeur,  se  précipitent 
dans  le  feu  des  lampes. 

Les  flammes  des  lampes  dévorèrent  en  pétillant  les  scarabées  et  leurs 
cœurs  amoureux.  Les  uns  payèrent  de  leur  vie,  les  autres  ne  perdirent  que 
leurs  ailes. 

Oh  !  malheur  au  scarabée  dont  les  ailes  sont  brûlées  !  Dans  un  pays  étran- 
ger, il  faut  qu'il  rampe  comme  un  ver  au  milieu  d'insectes  humides  qui  ré- 
pandent une  odeur  infecte. 

La  mauvaise  société,  —  c'est  en  ces  termes  qu'il  se  plaint,  —  est  une  des 
plus  terribles  plaies  de  l'exil.  On  est  forcé  de  vivre  avec  un  tas  de  vermine, 
avec  des  punaises  même. 

Qui  nous  traitent  comme  des  camarades  parce  que  nous  habitons  la  même 
fange.  Le  disciple  de  Virgile,  le  poète  de  l'exil  et  de  l'enfer,  s'est  déjà  plaint 
de  cet  ennui. 

Je  pense  avec  tristesse  au  temps  plus  heureux  où,  dans  ma  splendeur  ailée, 
je  folâtrais  joyeusement  au  sein  de  l'éther  natal,  où  je  me  balançais  sur  les 
héliotropes, 

Où  je  puisais  ma  nourriture  au  calice  des  roses,  où  j'étais  une  créature  dis- 
tinguée, où  je  fréquentais  les  papillons,  race  aristocratique,  et  la  cigale,  bril- 
lante artiste. 
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Maintenant  mes  ailes  sont  brûlées,  je  ne  puis  retourner  dans  mon  pays, 
je  suis  un  ver,  je  meurs  et  je  pourris  dans  une  fange  étrangère. 

Oh  !  plût  à  Dieu  que  je  n'eusse  jamais  connu  la  demoiselle,  la  coquette 
bleue  au  fin  corsage,  —  la  belle,  la  perfide  canaille  ! 

X. 

AU    CIEL. 

Le  corps  était  sur  la  civière;  mais  la  pauvre  âme,  arrachée  au  vacarme 
dlci-bas,  était  déjà  sur  le  chemin  du  ciel. 

Arrivée  là-haut,  elle  frappa  à  la  grande  porte,  soupira  profondément,  et 
prononça  ces  paroles  :  Saint  Pierre,  viens,  ouvre-moi  !  Je  suis  si  fatiguée  de 
ma  besogne  terrestre;  je  voudrais  m'étendre  sur  des  coussins  de  soie  dans  le 
royaume  du  ciel,  je  voudrais  jouer  à  colin-maillard  avec  de  jolis  petits  anges, 
je  voudrais  enfin  goûter  le  bonheur  et  le  repos  ! 

On  entend  alors  un  frôlement  de  pantoufles  qui  traînent,  on  entend  reten- 
tir aussi  le  cliquetis  d'un  trousseau  de  clés,  et  par  un  guichet  de  la  porte 
voici  que  parait  le  visage  de  saint  Pierre. 

Il  dit  :  «  Il  nous  vient  ainsi  des  vagabonds,  des  Bohémiens,  des  Polonais, 
des  vauriens,  des  filous,  des  Hottentots,  soit  isolés,  soit  par  troupes,  qui  veu- 
lent tous  entrer  au  ciel  et  devenir  des  anges  et  des  bienheureux.  Holà!  holà! 
ce  n'est  pas  pour  des  gibiers  de  potence,  pour  de  la  canaille  de  votre  espèce 
que  sont  construits  les  célestes  palais.  Vous  êtes  la  propriété  de  Satan.  Holà! 
vite,  qu'on  parte  d'ici!  Allez,  et  promptement,  allez  chercher  les  gouffres 
noirs  de  l'éternel  enfer.  » 

Ainsi  grogne  le  vieux  saint  Pierre,  mais  il  ne  persiste  pas  longtemps  dans 
«a  mauvaise  humeur;  il  prononce  à  la  fin  d'une  voix  débonnaire  ces  conso- 
lantes paroles  :  «  Pauvre  âme,  tu  ne  semblés  pas  appartenir  à  cette  race  de 
coquins.  Non,  non  !  j'accomplirai  tes  désirs,  parce  que  c'est  précisément  ma 
fête  aujourd'hui  et  qu'une  fantaisie  de  compassion  m'attendrit  l'âme.  Dis- 
moi  de  quel  royaume  et  de  quelle  ville  tu  es;  dis-moi  aussi  si  tu  as  été  marié. 
La  patience  conjugale  expie  souvent  les  plus  graves  péchés  de  l'homme.  Un 
mari  n'a  pas  besoin  de  cuire  à  l'étuvée  dans  l'enfer,  et  on  ne  le  fait  pas 
attendre  devant  les  portes  du  ciel  !  » 

L'âme  répond  :  «  Je  suis  de  Prusse.  La  capitale  se  nomme  Berlin.  La  Sprée 
y  coule,  la  Sprée  aux  nobles  eaux,  que  la  pluie  et  les  jeunes  officiers  de  la 
garde  font  souvent  déborder.  Berlin  est  un  beau  pays  !  J'y  ai  été  privât- 
docent,  et  j'ai  fait  des  cours  de  philosophie.  J'ai  été  marié  avec  une  dame 
chanoinesse  qui  me  querellait  souvent  d'une  façon  épouvantable,  surtout 
quand  il  n'y  avait  pas  de  pain  à  la  maison.  J'en  ai  fait  une  maladie  mor- 
telle, et  maintenant  me  voilà  mort.  » 

Saint  Pierre  s'écria  :  «  Hélas!  hélas!  la  philosophie  est  un  triste  métier.  En 
vérité,  je  ne  comprends  pas  qu'on  s'occupe  de  philosophie.  C'est  une  science 
^ennuyeuse,  qui  ne  rapporte  rien,  et  impie  par-dessus  le  marché.  On  y  vit 
dans  les  angoisses  de  la  faim  et  du  doute,  et  finalement  le  diable  arrive,  qui 
vous  emporte.  Sans  doute  ta  Xantippe  s'est  souvent  lamentée  sur  la  maigre 
soupe  à  l'eau  où  jamais  un  œil  de  graisse  ne  la  consolait  d'un  regard  sou- 
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riant.  Maintenant  sois  consolée,  pauvre  âme  !  Il  est  vrai  que  j'ai  reçu  les 
ordres  les  plus  sévères  contre  ceux  qui  pendant  le  ur  vie  se  sont  occupés  de 
philosophie,  surtout  de  la  philosophie  athée  des  Allemands;  je  dois  les  chas- 
ser d'ici  ignominieusement,  à  coups  de  fouet.  Pourtant,  je  te  le  répète,  c'est 
aujourd'hui  mon  jour  de  fête  :  tu  ne  seras  pas  chassée,  je  t'ouvre  les  portes 
du  paradis,  entre  vite  ! 

«  Te  voilà  en  sûreté;  bon!  Pendant  toute  la  journée,  depuis  le  matin  de 
bonne  heure  jusqu'au  soir  bien  tard,  tu  peux  te  promener  dans  le  ciel  et  flâ- 
ner en  rêvant  par  les  rues  pavées  de  diamans;  mais,  sache-le,  ici  tu  ne  dois 
jamais  t'occuper  de  philosophie;  tu  me  compromettrais  terriblement.  Si  tu 
entends  chanter  les  anges,  fais  une  grimace  de  béatitude;  si  c'est  un  archange 
qui  a  chanté,  sois  tout  pénétré  d'enthousiasme,  et  dis-lui  que  jamais  la  Ma- 
libran  n'a  possédé  un  pareil  soprano.  Applaudis  toujours  aussi  la  voix  des 
chérubins  et  des  séraphins;  compare-les  à  Rubini,  à  Mario,  à  Tamburini, 
donne-leur  le  titre  d'excellences,  et  fais-leur  maintes  révérences  cérémo- 
nieuses. Les  chanteurs,  au  ciel  comme  sur  la  terre,  veulent  tous  être  flattés. 
Lui-même,  en  ces  régions  sublimes  où  nous  sommes,  le  maître  de  chapelle 
des  mondes  aime  à  entendre  louer  ses  œuvres;  il  aime  qu'on  chante  les 
louanges  du  Seigneur  Dieu,  il  aime  qu'un  psaume  à  son  honneur  et  à  sa 
gloire  retentisse  au  milieu  des  plus  épais  nuages  d'encens. 

«  Ne  m'oublie  pas.  Si  quelque  jour  tu  t'ennuies  des  magnificences  du  ciel, 
viens  me  trouver;  nous  jouerons  aux  cartes.  Je  connais  toutes  les  espèces  de 
jeux,  depuis  le  lansquenet  jusqu'au  pharaon.  Nous  boirons  aussi...  Mais,  à 
propos  !  si  par  hasard  le  bon  Dieu  te  rencontre  et  qu'il  te  demande  d'où  tu 
es,  ne  dis  pas  que  tu  es  de  Berlin,  dis  plutôt  que  tu  es  de  Munich  ou  de 
Vienne.  » 

XL 

LES  FIANCÉS  PRÉDESTINÉS. 

Tu  pleures,  tu  me  regardes,  et  tu  t'imagines  que  c'est  ma  misère  qui  te 
fait  pleurer.  Tu  ne  sais  pas,  femme,  qu'elles  coulent  pour  toi-même,  ces 
larmes  que  versent  tes  yeux. 

Oh!  dis-moi,  ton  cœur  n'a-t-il  jamais  eu  un  soupçon,  une  lueur  subite,  te 
révélant  que  la  volonté  du  sort  nous  avait  destinés  l'un  à  l'autre?  Unis,  ce 
devait  être  pour  nous  le  bonheur;  séparés,  c'était  la  ruine. 

Il  était  écrit  dans  le  grand  livre  que  nous  devions  nous  aimer.  Ta  place 
était  sur  ma  poitrine;  c'est  là  que  se  serait  éveillée  la  conscience  de  ton  être, 
c'est  moi  qui  t'aurais  délivrée  des  liens  de  l'existence  végétale,  ô  douce  fleur; 
je  t'en  aurais  émancipée  par  mes  baisers,  je  t'aurais  élevée  vers  moi,  élevée 
vers  la  suprême  vie,  je  t'aurais  donné  une  âme  ! 

Maintenant  que  toutes  les  énigmes  sont  dévoilées,  maintenant  que  le  sable 
achève  de  s'écouler  dans  le  sablier,  oh  !  ne  pleure  pas;  cela  devait  être  ainsi. 
Je  m'en  vais,  et  toi,  restée  seule,  tu  vas  te  flétrir;  tu  vas  te  flétrir  avant  de 
t'être  épanouie,  tu  vas  t'éteindre  avant  d'avoir  été  enflammée;  tu  vas  mourir, 
tu  es  morte,  avant  d'avoir  vécu  ! 

Je  le  sais  maintenant.  Oui,  par  Dieu,  c'est  toi  que  j'ai  aimée.  Quelle  des- 
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tinée  amère  quand  Theure  où  l'on  se  reconnaît  est  aussi  l'heure  où  il  faut 
pour  jamais  se  quitter!  Les  paroles  de  bienvenue  sont  en  même  temps  des 
paroles  d'adieu!  Nous  nous  séparons  aujourd'hui,  et  nous  nous  séparons  à 
jamais.  Pour  nous,  point  d'espérance  de  se  revoir  dans  un  autre  monde!  — 
La  beauté  est  dévolue  à  la  poussière;  tu  te  dissiperas,  tu  t'évanouiras  au  sein 
du  vide.  Le  sort  des  poètes  est  bien  différent;  eux,  la  mort  ne  saurait  les  tuer 
tout  entiers.  L'anéantissement  terrestre  ne  nous  atteint  pas.  Nous  continuons 
à  vivre  dans  le  domaine  de  la  poésie,  dans  Avalon,  le  pays  des  fées.  Adieu 
pour  toujours,  beau  cadavre  ! 

.XIL 

LE  PHILANTHROPE. 

Ils  étaient  frère  et  sœur.  La  sœur  était  pauvre,  le  frère  était  riche;  la  sœur 
dit  au  frère  :  Donne-moi  un  morceau  de  pain. 

Le  frère  dit  à  la  sœur  :  «  Laisse-moi  en  paix,  seulement  pour  aujourd'hui; 
je  donne  ce  soir  mon  repas  annuel  à  messieurs  les  membres  du  grand  con- 
'  seil. 

«  L'un  aime  la  soupe  à  la  tortue,  l'autre  est  amateur  d'ananas,  le  troisième 
mange  volontiers  du  faisan  avec  des  truffes  du  Périgord. 

«  Le  quatrième  ne  prend  que  du  poisson  de  mer;  il  faut  du  saumon  pour  le 
cinquième;  quant  au  sixième,  il  mange  de  tout,  sans  compter  qu'il  boit  en- 
core plus.  )) 

La  pauvre,  la  pauvre  sœur  s'en  retourna  chez  elle  tout  affamée;  elle  se  jeta 
sur  son  grabat,  soupira  profondément  et  mourut. 

Nous  sommes  tous  mortels.  La  faux  de  la  mort  finit  par  frapper  le  riche 
frère  comme  elle  avait  frappé  la  pauvre  sœur. 

Et  lorsque  le  riche  frère  vit  s'approcher  sa  dernière  heure,  il  envoya  cher- 
cher un  notaire  et  fit  son  testament. 

Il  légua  des  sommes  considérables  au  clergé,  aux  écoles,  au  grand  musée 
de  zoologie. 

Il  n'oubha  pas  non  plus  d'assurer  des  legs  importans  à  la  société  pour  la 
conversion  des  Juifs  et  à  l'institut  des  sourds-muets. 

Il  fit  don  d'une  cloche  au  nouveau  clocher  de  Saint-Étienne;  elle  pèse  cinq 
cents  quintaux,  et  elle  est  du  meilleur  métal. 

Voilà  une  grande  cloche  qui  sonne  soir  et  matin  !  elle  sonne  pour  l'honneur 
et  la  gloire  de  l'immortel  donateur. 

Elle  proclame  de  sa  bouche  d'airain  tout  le  bien  qu'il  a  fait  à  sa  ville  et  à 
ses  concitoyens,  de  quelque  confession  qu'ils  fussent. 

0  grand  bienfaiteur  de  l'humanité  !  après  ta  mort  comme  pendant  ta  vie, 
la  grosse  cloche  aura  annoncé  chacune  de  tes  bonnes  actions  ! 

L'enterrement  fut  célébré  avec  pompe  et  magnificence.  La  foule  s'y  pres- 
sait pleine  d'admiration  et  de  respect. 

Sur  une  voiture  noire,  ornée,  comme  un  baldaquin,  d'une  touffe  de  noires 
plumes  d'autruche,  reposait  le  cercueil. 

Il  était  tout  resplendissant  de  lames  d'argent,  de  broderies  d'argent;  de 
l'argent  sur  un  fond  noir  fait  toujours  un  bel  effet. 
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Le  char  était  traîné  par  six  chevaux  affubles  de  housses  noires;  elles  tom- 
baient, comme  des  manteaux  de  deuil,  jusqu'à  leurs  sabots. 

Derrière  le  char  marchait  un  bataillon  de  domestiques  en  livrée  noire,  te- 
nant des  mouchoirs  blancs  comme  la  neige  sur  leurs  visages  rouges  de  dou- 
leur. 

Tous  les  notables  de  la  ville,  une  longue  file  de  noires  calèches  de  parade, 
suivaient  le  convoi. 

Parmi  eux,  cela  va  sans  dire,  se  trouvaient  aussi  messieurs  les  membres  du 
grand  conseil.  Toutefois  ils  n'étaient  pas  au  complet. 

Il  manquait  celui  qui  aimait  le  faisan  aux  truffes;  il  était  mort  tout  récem- 
ment d'une  indigestion. 

XIII. 

LES  CAPRICES  DE  LA  BIEN-AIMÉE. 

(Histoire  véritable,  racontée  d'après  d'anciens  documens  originaux, 
et  traduite  en  belles  rimes  allemandes.) 

Le  scarabée  était  posé  sur  une  haie,  triste  et  pensif;  il  est  devenu  amou- 
reux d'une  mouche. 

«  0  mouche  de  mon  âme,  sois  l'épouse  que  je  choisis  î 

«  Épouse-moi,  ne  rejette  pas  mon  amour  !  j'ai  un  ventre  tout  d'or. 

«  Mon  dos  est  d'un  éclat  splendide;  ce  ae  sont  que  rubis  etémeraudes.  » 

«  ~  Je  serais  bien  folle,  vraiment  !  Non,  jamais  je  ne  prendrai  un  scarabée, 

«  Ni  l'or,  ni  les  rubis,  ni  les  émeraudes  ne  m'attirent.  Je  sais  que  la  richesse 
ne  fait  pas  le  bonheur. 

«  Mes  rêves  sont  pour  les  choses  idéales,  car  je  suis  une  mouche  qui  se  res- 
pecte. » 

Le  scarabée  s'envola  accablé  de  tristesse;  la  mouche  s'en  alla  prendre  un 
bain. 

«  Où  donc  est  ma  servante  labeille  pour  qu'elle  m'aide  à  me  laver? 

«  Où  est-elle,  pour  frotter  doucement  ma  fine  peau?  car  je  suis  la  fiancée 
d'un  scarabée. 

«  En  vérité,  c'est  là  un  magnifique  parti;  de  plus  beau  scarabée,  il  n'en  est 
point. 

«  Son  dos  est  d'un  éclat  splendide;  ce  ne  sont  que  rubis  et  émeraudes. 

«  Son  ventre  est  tout  d'or;  il  a  de  nobles  traits.  Plus  d'une  grosse  mouche 
en  crèvera  de  dépit. 

«  Hâte-toi,  mon  abeille,  hâte- toi  de  me  friser,  de  lacer  mon  corsage,  et  de 
répandre  sur  moi  les  parfums. 

«  Frotte-moi  avec  de  l'essence  de  rose  et  verse-moi  de  l'huile  de  lavande  sur 
les  pieds. 

«  Il  ne  faut  pas  que  j'exhale  de  mauvaise  odeur  quand  je  reposerai  dans  les 
bras  de  mon  fiancé. 

«  Déjà  les  demoiselles  bleues,  comme  mes  filles  d'honneur,  viennent  me 
complimenter; 

«  Elles  me  tressent  dans  ma  couronne  virginale  de  blanches  fleurs  d'oran-^ 
ger. 
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«  Beaucoup  de  musiciens  sont  engagés,  des  chanteuses  aussi,  des  cigales 
du  grand  monde. 

«  Les  butors,  les  frelons,  les  taons,  les  bourdons  sonneront  de  la  trompette 
et  battront  du  tambour. 

«  Ils  joueront  la  musique  de  la  noce;  déjà  voici  venir  tous  les  hôtes  aux  ailes 
bigarrées. 

«  Voici  venir  toute  la  famille,  parée  et  joyeuse.  A  vrai  dire,  il  y  a  dans  le 
nombre  beaucoup  de  vilains  insectes. 

«  Les  sauterelles  et  les  guêpes,  les  tantes  et  les  cousines  arrivent.  Les  trom- 
pettes retentissent. 

«  La  taupe,  pasteur  en  robe  noire,  se  présente  aussi.  —  Il  se  fait  tard  déjà. 

«  Les  cloches  sonnent,  bim-bam,  bim-bam...  Où  reste  mon  cher  fiancé?  » 

Bim-bam,  bim-bam,  répète  la  cloche.  Mais  le  fiancé  volait  toujours  là-bas, 
bien  loin,  bien  loin... 

Les  cloches  sonnent,  bim-bam,  bim-bam.  —  Où  reste  donc  mon  fiancé 
chéri? 

Le  fiancé,  pendant  ce  temps-là,  s'était  posé  bien  loin,  sur  un  tas  de  fumier. 

Il  y  resta  sept  ans,  jusqu'à  ce  que  la  fiancée  fût  morte  et  pourrie. 

XIV. 

Ml  ML 

«  Je  ne  suis  pas  une  petite  chatte  bourgeoise  et  morale.  Je  ne  tourne  pas 
mon  rouet  dans  une  chambre  de  dévote.  Sur  le  toit,  au  grand  air,  je  suis 
une  chatte  libre. 

«  Lorsque  je  rêve  sur  le  toit,  pendant  les  nuits  d'été,  à  la  fraîcheur,  la  mu- 
sique gronde  et  ronfle  dans  mon  cœur,  et  je  chante  ce  que  je  sens.  » 

Ainsi  parla  Mimi.  Aussitôt  de  son  cœur  jaillissent  de  sauvages  chants  de 
fiançailles,  et  rharmonie  attire  de  toutes  parts  les  jeunes  gars  de  la  tribu  des 
chats. 

Tous  les  jeunes  gars  de  la  tribu  des  chats  grondant,  grommelant,  ils  vien- 
nent tous,  ils  viennent  faire  de  la  musique  avec  Mimi,  ardens  d'amour,  alté- 
rés de  plaisir. 

Ce  ne  sont  pas  des  virtuoses  qu'un  art  profane  dégrade  pour  un  salaire; 
tous  ils  restent  les  apôtres  de  l'harmonie  sacrée. 

Ils  n'ont  pas  besoin  d'instrumens;  ils  sont  eux-mêmes  violon  et  flûte;  leurs 
ventres  sont  des  timbales,  leurs  nez  sont  des  trompettes. 

Ils  élèvent  toutes  leurs  voix  ensemble  dans  un  majestueux  tutti;  ce  sont  des 
fugues  comme  celles  de  Bach  et  de  Gui  d'Arezzo. 

Ce  sont  des  symphonies  folles  comme  des  caprices  de  Beethoven  et  de  Ber- 
lioz; oui,  ce  sont  des  grondemens,  des  ronflemens  fantastiques. 

Merveilleuse  puissance  des  sons  1  accens  magiques  et  sans  pareils  !  ils  émeu- 
vent le  ciel  même,  et  les  étoiles  pâlissent. 

A  ces  magiques  accens,  à  cette  merveilleuse  harmonie,  Sélène,  au  haut  des 
cieux,  voile  sa  face  d'un  crêpe  de  nuages. 

Seule,  la  méchante  langue,  la  vieille  prima  donna,  Philoméla  enfin,  seule 
elle  fait  la  moue,  et  renifle,  et  dédaigne  le  chant  de  Mimi.  —  Ame  froide  ! 
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Qu'importe  cependant?  le  concert  continue  malgré  la  jalousie  de  la  signora 
jusqu'à  ce  que  paraisse  à  l'horizon,  toute  rose  et  souriante,  la  fée  Aurora. 

XV. 

BON   CONSEIL. 

Plus  de  tristesse  ni  de  timidité  !  parle  haut,  fais  hardiment  ta  demande,  on 
s'empressera  de  l'agréer,  et  tu  conduiras  ta  fiancée  dans  ta  maison. 

Jette  ton  or  aux  musiciens,  c'est  le  violon  qui  fait  la  fête.  Embrasse  les 
vieilles  tantes,  quand  même  tu  penserais  tout  bas  :  la  peste  vous  emporte! 

Parle  bien  des  princes  et  ne  médis  pas  des  femmes.  Si  tu  fais  tuer  une  truie, 
ne  lésine  pas  avec  les  boudins. 

Si  tu  n'aimes  pas  l'église,  fou  que  tu  es,  entres-y  d'autant  plus  souvent. 
Découvre-toi  devant  monsieur  le  pasteur;  envoie-lui  aussi  une  bouteille 
de  vin. 

Si  tu  sens  une  démangeaison,  gratte-toi  en  homme  d'honneur;  si  tes  sou- 
liers te  gênent,  mets  des  pantoufles. 

Ta  femme  a  trop  salé  ta  soupe?  surmonta  ta  colère,  et  dis-lui  avec  un  sou- 
rire :  Ma  chère  poupée,  tout  ce  que  tu  apprêtes  est  bien  cuisiné  ! 

Ta  femme  désire  un  châle?  achète-lui  en  deux.  Achète-lui  aussi  des  épin- 
gles et  des  agrafes  d'or  et  des  bijoux. 

Suis  mon  conseil,  cher  ami;  tu  auras  un  jour  là-haut  le  royaume  du  ciel,  et 
tu  goûteras  le  repos  ici-bas. 

XVI. 

NOUVELLE    SOCIÉTÉ    PHILHARMONIQUE  DES    CHATS. 

La  société  philharmonique  des  matous  était  assemblée  sur  le  toit  la  nuit 
dernière;  ce  n'étaient  pas  les  ardeurs  sensuelles  qui  l'avaient  convoquée;  on 
ne  s'attaquait  pas,  on  ne  faisait  pas  l'amour. 

Les  rêves  de  noces  des  nuits  d'été,  les  mélodies  amoureuses  ne  convien- 
nent pas  à  la  saison  d'hiver,  aux  temps  de  glace  et  de  neige.  Toutes  les  gout- 
tières étaient  gelées. 

Il  faut  dire  aussi  qu'un  esprit  nouveau  s'est  emparé  de  la  race  des  chats. 
La  jeunesse  surtout,  la  jeune  chatterie  est  enthousiaste  des  choses  sérieuses. 

La  vieille  génération  frivole  est  à  l'agonie.  Un  nouvel  essor,  un  printemps 
de  poésie  féline  se  produit  dans  l'art  et  dans  la  vie  des  chats. 

La  société  philharmonique  des  matous  revient  maintenant  à  l'art  primitif 
sans  art,  à  la  naïveté  naturelle. 

Ce  qu'elle  veut,  c'est  la  musique-poésie,  des  roulades  sans  trilles,  la  poésie 
instrumentale  et  vocale,  qui  n'est  pas  de  la  musique. 

Elle  veut  aussi  la  souveraineté  du  génie,  du  génie  qui  bousille  souvent,  il 
est  vrai,  mais  qui  souvent  aussi,  à  son  insu,  atteint  le  degré  suprême  de 
l'art. 

Elle  aime  le  génie  qui  ne  s'est  pas  éloigné  de  la  nature,  qui  ne  tire  pas 
vanité  de  l'érudition,  et  qui  en  effet  n'a  jamais  rien  appris. 

Tel  est  le  programme  de  la  société  philharmonique  des  matous,  et  dans 
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l'enthousiasme  de  ses  idées  elle  a  donné  cette  nuit  son  premier  concert  d'hi- 
ver sur  le  toit. 
Effroyable  fut  rexécution  de  la  grande  pensée,  du  programme  pompeux. 

—  Pends- toi,  mon  cher  Berlioz,  tu  n'y  étais  pas  ! 

C'était  un  charivari,  comme  si  trente-six  joueurs  de  cornemuse  enivrés 
d'eau-de-vie  eussent  commencé  leur  bastringue. 

C'était  un  tohu-bohu  comme  si  dans  l'arche  de  Noé  tous  les  animaux  à 
l'unisson  eussent  entonné  le  chant  du  déluge. 

Oh!  quels  croassemens!  quels  hurlemens!  quels  grognemens!  quels  miau- 
lemens  !  Les  vieux  tuyaux  de  cheminée  se  mettaient  de  la  partie  et  ronflaient 
des  chorals  d'église. 

On  distinguait  surtout  une  certaine  voix  à  la  fois  criarde  et  terne,  comme 
était  la  voix  de  la  Sontag  quand  elle  n'avait  plus  de  voix. 

Quel  concert  diabolique!  je  crois  qu'on  chantait  un  grand  Te  Deum  pour 
célébrer  la  victoire  du  délire  sur  le  bon  sens. 

Peut-être  aussi  la  société  des  matous  faisait-elle  la  répétition  du  grand 
opéra  que  le  plus  grand  pianiste  de  Hongrie  a  composé  pour  Charenton. 

Ce  n'est  qu'au  point  du  jour  que  le  sabbat  a  fmi.  Il  a  été  cause  qu'une 
cuisinière  enceinte  est  accouchée  avant  terme. 

La  pauvre  accouchée,  devenue  folle,  a  complètement  perdu  la  mémoire; 
elle  ne  sait  plus  quel  est  le  père  de  son  enfant. 

Était-ce  Pierre?  était-ce  Paul?  Dis-nous,  Lise,  quel  est  le  père  de  l'en- 
fant? Lise  sourit,  transfigurée  par  la  béatitude,  et  s'écrie  :  0  Liszt!  ô  matou 
céleste  ! 

XVIL 

l'audience  (vieille  fable). 

Je  n'ai  pas  fait,  comme  Pharaon,  noyer  les  enfans  dans  les  flots  du  Nil;  je 
ne  suis  pas  non  plus  un  tyran  Hérode,  un  massacreur  de  petits  innocens. 

Je  veux,  comme  autrefois  mon  Sauveur,  me  rafraîchir  par  la  vue  des 
enfans;  laissez  venir  à  moi  les  petits  enfans,  et  même  le  grand  enfant  de  la 
Souabe. 

Ainsi  parla  le  roi.  Le  chambellan  courut  et  revint,  amenant  le  grand  en- 
fant de  la  Souabe,  qui  se  mit  à  faire  sa  révérence. 

Le  roi  lui  dit  :  N'es-tu  pas  un  Souabe?  Ce  n'est  pas  une  honte. — Bien 
deviné!  dit  le  Souabe;  je  suis  né  dans  le  pays  souabe. 

—  Descends-tu  des  sept  Souabes  ?  lui  demanda  le  roi.  —  Je  ne  descends  que 
d'un  seul  d'entre  eux,  répond  le  Souabe,  mais  non  de  tous  les  sept  à  la  fois. 

Le  roi  continue  :  Les  nouilles  souabes  sont-elles  bien  venues  cette  année? 

—  Merci  pour  elles,  dit  le  Souabe;  elles  sont  très  bien  venues. 
Avez-vous  encore  de  grands  hommes?  dit  le  roi.  —  En  ce  moment,  dit  le 

Souabe,  il  n'y  en  a  pas  de  grands;  il  n'y  en  a  que  de  gros. 

—  Menzel,  ajoute  le  roi,  a-t-il  encore  reçu  beaucoup  de  soufflets?  —  Merci 
pour  lui,  dit  le  Souabe;  il  en  a  encore  assez  de  ceux  qu'il  a  reçus  autrefois. 

Le  roi  dit  :  Tu  n'es  pas  aussi  bête  que  tu  en  as  l'air,  mon  ami.  —  Cela  vient, 
dit  le  Souabe,  de  ce  que  les  Kobolds  m'ont  changé  en  nourrice. 
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Le  roi  dit  :  Les  Souabes  aiment  leur  pays;  qui  t'a  décidé  à  quitter  le  foyer 
natal? 

Le  Souabe  répond  :  Je  n'avais  à  manger  tous  les  jours  que  de  la  chou- 
croûte  et  des  navets;  si  ma  mère  m'avait  servi  de  la  viande,  je  serais  resté. 

—  Demande-moi  une  grâce,  dit  le  roi.  —  Le  Souabe  s'agenouille  et  s'écrie  : 
^  Oh  !  rendez,  sire,  rendez  au  peuple  allemand  la  liberté  ! 

L'homme  est  né  libre;  la  nature  ne  l'a  pas  créé  pour  en  faire  un  valet.  Sire, 
restituez  les  droits  de  l'homme  au  peuple  allemand  ! 

Le  roi  était  profondément  ébranlé.  C'était  une  belle  scène.  Avec  la  manche 
de  son  habit,  le  Souabe  essuyait  les  larmes  de  ses  yeux. 

Le  roi  dit  enfin  :  Un  beau  rêve!  Adieu.  Sois  moins  niais  à  l'avenir.  Comme 
tu  es  un  peu  somnambule,  je  te  donne  deux  compagnons  pour  te  protéger. 

Deux  gendarmes  très  sûrs  qui  te  conduiront  jusqu'à  la  frontière.  Adieu;  il 
faut  que  j'aille  à  la  parade.  J'entends  déjà  les  tambours  qui  battent. 

Telle  fut  la  fin  touchante  de  cette  touchante  audience.  Depuis  ce  jour-là, 
le  roi  ne  fit  plus  venir  à  lui  les  petits  enfans. 

xvin. 

COBÈS    PREMIER. 

En  l'année  quarante-huit,  au  moment  de  la  grande  effervescence,  le  par- 
lement du  peuple  allemand  tenait  séance  à  Francfort. 

Alors  aussi  apparaissait  souvent  dans  le  palais  du  Roemer  la  dame  blan- 
che, fantôme  aux  présages  sinistres  :  elle  est  connue  sous  le  nom  de  la  Som- 
melière. 

On  dit  qu'elle  se  montre  la  nuit  au  Roemer  chaque  fois  que  les  chers  Alle- 
mands vont  commettre  quelque  grosse  sottise. 

Je  l'ai  vue  là  moi-même  à  cette  époque,  je  l'ai  vue  pendant  les  nuits  si- 
lencieuses, parcourant  les  salles  vides  où  est  entassé  le  bric-à-brac  du  moyen 
âge. 

Elle  tenait  dans  ses  pâles  mains  une  lampe  et  un  trousseau  de  clés.  Elle 
ouvrait  les  grands  bahuts  et  les  armoires  des  murailles. 

Là  sont  gardés  les  insignes  de  la  dignité  impériale,  la  bulle  d'or,  le  sceptre, 
la  couronne,  la  main  de  justice,  la  pomme  de  l'empire,  et  mainte  drôlerie  du 
même  genre. 

Là  est  tout  l'antique  habillement  impérial,  les  vieilleries  de  pourpre  fanée, 
enfin  la  garde-robe  de  l'empire  d'Allemagne,  aujourd'hui  rouillée  et  moisie. 

La  Sommelière,  à  cette  vue,  branle  tristement  la  tête,  et  soudain  elle  s'écrie 
avec  dégoût  :  Tout  cela  pue  horriblement  ! 

Tout  cela  sent  les  crottes  de  rats,  tout  cela  est  gâté,  pourri,  et -dans  ces  fiers 
oripeaux  fourmille  aujourd'hui  la  vermine. 

Il  paraît  que  sur  cette  hermine,  sur  ce  vieux  manteau  du  couronnement, 
toutes  les  chattes  du  quartier  du  Roemer  sont  venues  faire  leurs  couches. 

Épousseter  tout  cela  ne  servirait  de  rien.  Que  Dieu  ait  pitié  du  futur  em- 
pereur! Le  manteau  du  couronnement  lui  donnera  des  puces  pour  sa  vie  en- 
tière. 

Et  vous  le  savez,  lorsque  l'empereur  a  une  démangeaison,  tous  les  peu- 
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pies  de  Tempire  se  grattent.  0  Allemands,  je  crains  que  les  puces  impériales 
ne  vous  coûtent  plus  d'un  thaler. 

Mais  pourquoi  parler  d'empereur  et  de  puces?  Le  vieux  costume  est  fané 
et  pourri.  Pour  un  temps  nouveau,  il  faut  de  nouveaux  habits. 

Le  poète  allemand  d'ailleurs  Ta  dit  avec  raison  à  Barberousse  dans  la  ca- 
verne du  Kyfïhaûser  :  —  A  considérer  la  chose  avec  soin,  nous  n'avons  pas 
du  tout  besoin  d'empereur. 

Pourtant,  si  voulez  à  toute  force  un  empire,  s'il  vous  faut  absolument  un 
empereur,  ô  chers  Allemands,  ne  vous  laissez  pas  séduire  par  l'esprit  et  la 
gloire. 

Ne  choisissez  pas  un  patricien,  choisissez  quelqu'un  de  la  plus  basse  plèbe. 
11  ne  faut  élire  ni  le  lion  ni  le  renard,  mais  le  plus  niais  des  moutons. 

Il  faut  élire  le  fils  de  Colonia,  le  stupide  Cobès  de  Cologne.  Dans  l'ordre  de 
la  bêtise,  celui-là  est  presque  un  génie.  Ce  n'est  pas  lui  qui  se  moquera  de 
son  peuple. 

Un  soliveau  est  toujours  le  meilleur  des  monarques,  Ésope  l'a  montré  dans 
sa  fable  :  il  ne  nous  mange  pas,  nous  autres  pauvres  grenouilles,  comme  la 
cigogne  avec  son  long  bec. 

Soyez  sûrs  que  Cobès  ne  sera  pas  un  tyran,  ce  ne  sera  ni  un  Néron  ni  un 
Holopherne;  ce  n'est  pas  un  cœur  cruel  à  l'antique,  c'est  un  cœur  doux,  un 
cœur  moderne. 

L'orgueil  des  boutiquiers  a  dédaigné  ce  cœur,  mais  l'infortuné  s'est  jeté 
dans  les  bras  des  ilotes  du  travail,  et  il  est  devenu  parmi  eux  la  fleur  des 
pois. 

Les  frères  de  la  Burschenschaft  du  compagnonnage  ont  pris  Cobès  pour  pré- 
sident. Il  a  partagé  avec  eux  leur  dernier  morceau  de  pain;  quant  à  eux,  ils 
•étaient  tout  pleins  de  ses  louanges. 

Ils  disaient  en  le  glorifiant  qu'il  n'avait  jamais  fait  d'étude  dans  les  uni- 
versités, et  qu'il  écrivait  des  livres  tirés  de  son  propre  fonds  sans  aucune 
faculté. 

Oui,  toute  son  ignorance,  il  l'avait  acquise  lui-même  ;  aucune  culture,  au- 
cune science  étrangère  n'avait  corrompu  son  cœur  candide. 

Son  esprit  aussi,  sa  pensée  est  demeurée  complètement  libre  de  l'influence 
de  la  philosophie  abstraite.  Il  est  resté  lui-même.  Cobès  est  un  caractère! 

Dans  son  bel  œil  brille  une  larme  stéréotypée,  et  une  épaisse  sottise  repose 
constamment  sur  sa  lèvre. 

Il  bavarde  et  pleurniche,  il  pleurniche  et  bavarde.  Toutes  ses  paroles  ont 
de  longues  oreilles.  Une  femme  enceinte  qui  l'avait  entendu  parler  est  ac- 
couchée d'un  âne. 

Il  emploie  ses  heures  de  loisir  à  écrire  des  livres  et  à  tricoter  des  bas.  Les 
bas  qu'il  a  tricotés  ont  obtenu  un  grand  succès. 

Apollon  et  les  muses  l'encouragent  à  se  livrer  tout  entier  au  tricotage;  ils 
s'effraient  chaque  fois  qu'ils  lui  voient  une  plume  d'oie  à  la  main. 

Le  tricot  rappelle  l'ancien  temps  des  Funken  (1).  Ils  tricotaient  dans  leurs 
guérites,  ces  héros  de  Cologne.  Dans  leurs  mains,  le  fer  ne  se  rouillait  jamais. 

(1)  Soldats  de  Cologne  avant  la  révolution,  qui  tricotaient  dans  leurs  guérites. 


668  REVUE  DES   DEUX   MONDES. 

Si  Cobès  devient  empereur,  il  ressuscitera  certainement  les  Funken.  La 
vaillante  troupe  entourera  son  trône  en  qualité  de  garde  impériale. 

Il  pourrait  bien  lui  prendre  fantaisie  d'envahir  la  France  à  leur  tête,  pour 
rendre  à  l'Allemagne  l'Alsace,  la  Bourgogne  et  la  Lorraine. 

Ne  craignez  rien  cependant,  il  restera  chez  lui;  une  mission  pacifique  Ten- 
chaîne  :  c'est  l'accomplissement  d'une  grande  idée,  l'achèvement  de  la  cathé- 
drale de  Cologne  ! 

Mais  sitôt  la  cathédrale  achevée,  Cobès  se  fâchera,  et  l'épée  à  la  main  il 
demandera  des  comptes  aux  Français. 

Il  leur  prendra  l'Alsace  et  la  Lorraine  et  en  fera  la  restitution  à  l'empire; 
il  entrera  aussi  en  vainqueur  dans  les  champs  de  la  Bourgogne  —  sitôt  la 
cathédrale  achevée  ! 

Allemands,  si  vous  persistez  dans  vos  désirs,  si  vous  voulez  absolument  un 
empereur,  que  ce  soit  un  empereur  du  carnaval  de  Cologne,  et  qu'il  s'appelle 
Cobès  P^'  . 

Les  fous  de  la  joyeuse  société  du  carnaval  de  Cologne,  avec  leurs  marottes 
sonores,  seront  ses  ministres;  il  portera  dans  ses  armes  un  bas  tricoté. 

Drickès  sera  chancelier  de  l'empire  et  s'appellera  le  comte  Drickès  de  Drickes- 
hausen.  La  maîtresse  d'état  Marizebill  (1)  sera  chargée  de  nettoyer  la  cheve- 
lure de  l'empereur. 

Cobès  résidera  dans  sa  bonne,  dans  sa  sainte  ville  de  Cologne.  Dès  que  les 
habitans  de  Cologne  sauront  cette  joyeuse  aventure,  ils  feront  une  illumi- 
nation. 

Écoutez  !  les  cloches,  ces  chiens  d'airain  qui  aboient  dans  l'air,  poussent 
déjà  des  hurlemens  de  joie,  et  les  rois  mages  de  l'Orient  s'éveillent  dans  lem*s 
chapelles. 

Ils  s'avancent  en  faisant  claquer  leurs  ossemens,  et  Ils  dansent  d'allégresse, 
et  ils  gambadent.  Je  les  entends  chanter  Jlleluia  et  Kyrie  eleison. 

Ainsi  parla  le  blanc  fantôme  de  la  nuit,  et  il  éclata  de  rire  à  plein  gosier. 
L'écho  répéta  lugubrement  son  rire  à  travers  les  salles  retentissantes. 

XIX. 

ÉPILOGUE. 

La  gloire  réchauffe  notre  cercueil.  FoUes  et  sottises  que  tout  cela  !  Mieux 
valent,  pour  nous  réchauffer,  les  lourdes  caresses  d'une  vachère  amoureuse. 
Mieux  vaut  aussi,  pour  nous  réchauffer  les  entrailles,  mieux  vaut  boire  lar- 
gement du  vin  chaud,  du  punch  et  du  grog,  même  au  fond  des  plus  ignobles 
tavernes,  au  milieu  de  voleurs  et  de  vagabonds  échappés  à  la  potence,  mais 
qui  vivent,  qui  respirent,  qui  ronflent,  et  qui  sont  plus  dignes  d'envie  que 
le  glorieux  enfant  de  Thétis.  Le  fils  de  Pelée  l'a  dit  avec  raison  :  vivre  en 
haut,  sur  la  terre,  comme  le  plus  misérable  des  valets,  cela  vaut  mieux  que 
d'être  aux  bords  du  Styx  un  chef  des  ombres  et  un  héros,  fût-ce  même  un 
des  héros  qu'a  célébrés  Homère! 

Henri  HEmE. 

(1)  Drickès  et  Marizebill  sont  des  masques  populaires  du  carnaval  de  Cologne. 


GÉOGRAPHIE  PHYSIQUE 


QUILLEBOEUF. 

EXCURSIONS  ET  ÉTUDES  MÉTÉOROLOGIQUES  A  L'EMBOUCHURE  DE  LA  SEINE. 


Pour  étudier  le  développement  des  lois  de  la  nature  dans  le  monde 
entier,  les  observateurs  ont  parcouru  les  diverses  régions,  et  ensuite 
les  théoriciens,  en  rassemblant  les  faits  analogues,  ont  pu  en  con- 
clure les  principes  généraux  qui  forment  le  beau  domaine  de  la  géo- 
graphie physique.  Il  semble  néanmoins  que,  pour  saisir  les  mille  dé- 
tails dont  se  compose  tout  ce  qui  se  rapporte  au  climat  de  chaque 
lieu  de  la  terre,  les  études  faites  par  un  habitant  de  chaque  pays  sans 
les  inconvéniens  d'un  voyage  rapide,  de  l'ignorance  de  la  langue  et 
de  la  nouveauté  des  objets,  offriraient  à  la  connaissance  de  la  vérité 
plus  de  chances  favorables  que  la  manière  trop  habituelle  d'observer 
en  courant.  En  un  mot,  comme  l'ont  fait  plusieurs  auteurs  grecs  qui 
nous  ont  laissé  des  descriptions  de  la  Grèce,  il  serait  avantageux  que 
la  France  fût  parcourue  par  un  Français,  la  Grande-Bretagne  par  un 
Anglais,  et  ainsi  des  autres  pays,  à  la  condition  cependant  que  ces 
voyageurs  indigènes  fussent  préparés  pour  leurs  recherches  locales 
comme  on  l'est  ordinairement  pour  l'exploration  des  pays  étrangers. 
En  effet,  quand  on  visite  les  provinces  même  voisines  de  Paris,  on 
est  frappé  de  circonstances  remarquables  relatives  à  la  chaleur,  à 
l'arrosement  naturel,  à  l'humidité,  aux  brouillards,  à  la  qualité 
du  sol  et  à  ses  productions,  enfin  aux  divers  modes  dont  ce  sol  est 
exploité  par  les  habitans ,  sans  compter  les  rivières  qui  se  perdent 
sous  terre,  les  précipices  et  accidens  de  terrain,  les  effets  curieux 
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des  vents,  des  tempêtes  et  des  orages,  les  particularités  des  marées 
de  nos  côtes  et  de  nos  rivières,  —  tous  phénomènes  non  moins  re- 
marquables ou  imposans  que  ceux  auxquels  les  touristes  ont  donné 
une  célébrité  européenne. 

Nous  avons  déjà  signalé  dans  cette  Revue  la  beauté  et  la  salu- 
brité de  climat  des  régions  de  la  France  qui  longent  la  Méditerranée 
dans  la  portion  occidentale  de  son  bassin.  Cependant  on  met  tou- 
jours un  voyage  en  Italie  au  rang  des  jouissances  hygiéniques  que 
procure  un  climat  privilégié;  or  rien  ne  serait  plus  facile  que  de 
prouver  la  supériorité  de  la  France  sur  l'Italie,  en  comparant  les 
deux  bords  opposés  de  la  Méditerranée.  Tout  le  monde  sait  du 
reste  que  les  Romains  quittaient  l'été  le  sol  brûlant  et  malsain  de 
leur  pays  pour  les  vallées  fraîches  et  salubres  du  Roussillon  et  de  la 
Gaule  narbonnaise.  En  signalant  la  France  à  l'attention  des  voya- 
geurs et  surtout  de  ses  propres  habitans,  il  faut  reconnaître  toute- 
fois qu'il  leur  manque  beaucoup  des  données  qui  peuvent  rendre  un 
voyage  utile.  Sans  doute  il  est  pour  chaque  province,  et  principale- 
ment pour  les  grandes  villes,  des  itinéraires  descriptifs  où  Ton  peut 
recueillir  quelques  indications  scientifiques  ;  mais  l'énumération  des 
monumens  et  des  produits  de  la  civilisation  y  occupe  toujours  la 
plus  grande  place.  On  semble  ne  voyager  que  pour  voir  les  hommes 
et  non  point  la  nature  ;  on  oublie  que  c'est  la  qualité  du  terrain  et 
toute  la  météorologie  en  général  qui  sert  de  base  à  la  population, 
qui  détermine  ses  subsistances,  son  commerce,  ses  manufactures, 
et  les  influences  beaucoup  trop  négligées  auxquelles  est  soumise  la 
santé  publique. 

La  description  physique  de  chaque  localité  devenant  ainsi  l'objet 
d'un  travail  spécial,  la  science  aurait  bientôt  d'utiles  résultats  à 
signaler,  et  l'ensemble  de  ces  monographies  météorologiques  ne  tar- 
derait pas  à  constituer  pour  la  France  de  précieux  matériaux  qu'on 
exploiterait  ensuite  tant  au  profit  des  théories  physiques  qu'au  point 
de  vue  de  la  statistique  et  de  ^économie  politique.  Plusieurs  bons 
esprits  isolés  et  fixés  sur  divers  points  de  la  France,  qui  ne  trou- 
vent point  à  employer  utilement  leurs  loisirs  et  leur  capacité,  pour- 
raient se  charger  de  ces  reconnaissances  météorologiques,  si  les  corps 
savans  surtout  avaient  publié  des  canevas  ou  listes  d'observations  à 
faire  et  de  renseignemens  à  recueillir.  Au  total,  il  s'agit  d* abord  de 
faire,  sauf  à  faire  mieux  ensuite.  Les  Grecs,  trois  siècles  avant  notre 
ère,  étaient  déjà  riches  de  desci'iptions  topographiques  :  «  Il  est 
des  écrivains,  dit  Aristote,  qui  nous  ont  représenté  la  nature  d'une 
contrée  restreinte,  l'aspect  d'une  seule  ville,  le  cours  d'un  vaste 
fleuve,  les  beaux  sites  d'une  montagne.  Nous  avons  la  description 
du  mont  Ossa,  celle  de  la  ville  de  Nyssa,  consacrée  à  Bacchus,  celle 
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des  grottes  du  Parnasse,  enfin  de  plusieurs  localités  tout  à  fait  par- 
ticulières. »  Aristote  semble  traiter  de  petits  esprits  les  auteurs  de 
ces  monographies  si  exceptionnelles;  mais  la  science  moderne  ré- 
serve son  admiration  pour  ce  qui  est  bien  observé,  et  à  côté  des  Hum- 
boldt,  des  Pallas  et  des  grands  navigateurs,  elle  aime  à  placer  tous 
ceux  qui  ont  apporté  une  pierre,  fût-elle  unique,  à  l'édifice  de  la 
connaissance  du  monde. 

Jusqu'ici,  toutes  les  descriptions  de  contrées  semblent  avoir  été 
ou  tout  à  fait  consacrées  à  l'étude  des  populations,  en  omettant  les 
particularités  physiques  du  pays  qu'elles  occupent,  ou  tout  à  fait 
consacrées  à  la  physique,  à  la  géologie,  à  la  météorologie  du  sol,  des 
eaux  et  de  l'air,  sans  aucun  égard  à  la  population,  qui,  suivant  l'ex- 
pression d'Homère,  trouve  une  mère  nourrice  dans  la  terre.  Indé- 
pendamment de  l'importance  des  productions  de  chaque  localité,  le 
seul  moyen  de  jeter  quelque  intérêt  dramatique  sur  les  descriptions 
physiques,  c'est  cependant  d'y  faire  intervenir  l'espèce  humaine. 
Lorsqu'on  descendant  le  cours  de  la  Seine,  on  arrive  près  de  \ille- 
quier,  en  face  d'une  vallée  profonde  d'où  s'élança  la  rafale  subite, 
lepampero  qui  fut  si  fatal  à  la  famille  d'un  des  premiers  poètes  de 
notre  époque,  doit-on  s'interdire  de  rappeler  les  effets  désastreux 
de  ces  aspirations  aériennes  et  les  nombreux  accidens  qui  en  ont 
été  la  suite?  A  ce  point  de  vue,  l'ouvrage  tout  récent  et  déjà  très 
célèbre  de  l'amiral  Smyth  sur  la  Méditerranée,  ouvrage  qu'il  con- 
viendra d'examiner  prochainement  ici,  semble  un  modèle  admirable 
à  suivre.  A  chaque  particularité  de  la  nature,  l'amiral  Smyth  rattache 
un  fait  historique  intéressant  qui  se  trouve  ainsi  mieux  connu  ou 
mieux  compris.  Sur  cette  mer  et  autour  de  cette  mer,  berceau  du 
monde  civihsé,  l'histoire  nous  montre  depuis  trois  mille  ans  l'homme 
favorisé  ou  contrarié  par  les  grands  phénomènes  physiques,  et  tantôt 
triomphant,  tantôt  victime,  toujours  témoin  intéressé  de  la  lutte  des 
élémens.  C'est  comme  une  voix  qui  crie  aux  indifférons  ces  paroles 
sévères  :  Posteri,  posteri,  xestra  res  agitur!  c'est-à-dire  :  ((  Appre- 
nez par  l'expérience  du  passé  à  vous  garantir  des  in  convenions  de 
l'avenir.  » 

Il  n'est  peut-être  aucune  localité  dans  le  monde  qui  offre  des  phé- 
nomènes si  divers  et  si  imposans  que  les  alentours  de  la  petite  ville 
de  Quillebœuf,  située  au  point  où  le  lit  de  la  Seine  s'élargit  en  véri- 
table bras  de  mer,  dans  une  contrée  où  la  nature  et  l'homme  sem- 
blent avoir  déployé  ou  rencontré  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  accidenté 
dans  le  sol,  —  les  eaux,  les  marais,  les  promontoires,  les  cultures 
et  les  monumens.  Cette  ville  de  quatorze  cents  âmes  n'est  en  quelque 
sorte  qu'un  accessoire  propre  à  désigner  la  portion  inférieure  du 
bassin  de  la  Seine  au  point  où  dominent  tantôt  l'Océan  fougueux. 
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tantôt  le  régime  paisible  du  fleuve  qui  a  baigné  les  quais  de  la  capi- 
tale de  la  France.  Nulle  région  n'est  plus  propre  que  celle  dont 
Quillebœuf  est  le  centre  à  montrer  ce  que  certaines  localités  peuvent 
oflrir  à  la  science  de  problèmes  divers  à  résoudre  et  de  phénomènes 
à  observer. 

Avant  tout,  il  faut  dire  un  mot  de  la  population  de  ce  port  de  sau- 
vetage. Quillebœuf  a  le  privilège  de  fournir  à  la  navigation  de  la  Seine 
et  de  l'Océan,  en  dehors  de  l'embouchure  du  fleuve,  une  pépinière 
de  hardis  pilotes,  qui,  aguerris  par  les  dangers  de  la  difiîcile  naviga- 
tion de  ces  parages,  vont  trouver  en  mer  les  navires  qui  arrivent  au 
Havre  et  à  Ronfleur,  et  les  guident  avec  sûreté  dans  nos  ports.  Lors- 
que par  un  temps  désastreux  ou  de  grosse  mer,  et  surtout  de  fatale 
brume,  on  aperçoit  au  large  un  esquif  ballotté  par  les  vagues  comme 
une  mouette  maritime,  on  reconnaît  un  pilote  de  Quillebœuf  placé 
comme  une  bouée  de  sauvetage  pour  les  vaisseaux  qui  abordent  en 
France.  Un  nombre  considérable  de  ces  habiles  marins  guident  au- 
jourd'hui nos  vaisseaux  dans  la  Mer-Noire  et  dans  la  Baltique.  Ils  se 
distinguent  par  leur  zèle,  comme  par  leur  capacité  et  leur  intrépi- 
dité. On  se  loue  de  leur  caractère  facile  comme  de  leur  intelligence. 

En  moins  de  deux  heures  et  demie,  on  franchit  l'intervalle  de  Pa- 
ris à  Rouen,  qui  exigeait  précédemment  quinze  ou  seize  heures  de 
voitures  incommodes.  On  peut  voir,  dans  une  épître  de  Jean-Bap- 
tiste Rousseau,  appelé  dans  le  xviii^  siècle  le  grand  Rousseau,  qu'il 
met  quatre  jours  pour  arriver  de  Paris 

A  Rouen,  séjour  du  sophisme. 

Ce  Rouen  qu'un  autre  poète  apostrophait  ainsi  : 

Cette  ville  où  l'on  voit  le  commerce  insolent 
Estimer  le  coton  bien  plus  que  le  talent. 

Lorsqu'on  pense  que  cette  belle  cité  est  la  patrie  des  deux  Cor- 
neille et  de  Fontenelle,  qu'elle  est  ornée  de  magnifiques  édifices 
anciens  et  modernes,  et  qu'une  race  vigoureuse  et  active  joint  les 
avantages  du  commerce  à  ceux  des  travaux  de  nombreuses  manufac- 
tures, on  est  peu  disposé  à  trouver  du  sophisme  dans  les  intelligens 
efforts  qui  ont  produit  là  une  noble  et  riche  ville  de  cent  mille  ha- 
bitans.  Quant  aux  grandes  basiliques  qui,  à  Rouen,  à  Caen  et  dans 
une  foule  d'autres  localités,  ont  signalé  par  leur  construction  gigan- 
tesque l'époque  du  moyen  âge,  je  saisis  cette  occasion  de  faire  con- 
naître le  motif  d'économie  politique  qui  a  présidé  à  leur  érection, 
d'autant  plus  que  l'emploi  des  mêmes  efforts,  dirigés  vers  un  but 
mieux  assorti  aux  tendances  utilitaires  de  notre  époque,  pourrait 
conduire  à  de  notables  améliorations  dans  le  régime  agricole  d'un 


GÉOGRAPHIE    PHYSIQUE.  563 

grand  nombre  de  points  de  la  France  et  de  toutes  les  contrées  au- 
jourd'hui stérilisées  par  le  séjour  permanent  de  races  nombreuses 
qui  en  épuisent  les  ressources. 

Lorsqu'à  la  suite  des  expéditions  militaires  et  des  guerres  prolon- 
gées, la  paix  venait  rendre  inutiles  les  armées  des  souverains,  que 
faire  de  ces  populations  belliqueuses  qui  ne  pouvaient  reprendre  les 
habitudes  de  la  vie  ordinaire,  et  qui  n'auraient  pas  trouvé  de  place 
dans  une  société  organisée  sans  elles?  Alors  point  d'hôtel  des  inva- 
lides, point  de  budget;  la  religion  seule,  par  les  aumônes  des  fidèles, 
pouvait  pourvoir  à  la  vie  de  ces  nombreux  vétérans.  Le  souverain 
se  trouvait  fort  à  propos  avoir  fait  un  vœu  à  quelque  saint  vénéré 
dans  le  pays.  Tous  les  soldats  devenaient  maçons,  et  sauf  à  laisser 
l'ouvrage  imparfait  quand  le  but  philanthropique  était  atteint,  on 
assurait  le  sort  d'ouvriers  énergiques,  qui  autrement  eussent  pu  de- 
venir très  dangereux.  \oilà  le  secret  de  l'érection  de  ces  immenses 
basiliques,  qui,  malgré  leurs  beautés  architecturales,  n'ont  point 
échappé  à  la  critique  philosophique  du  xviir  siècle,  où  elles  ont  été 
signalées  comme  des  monumens  ruineux  de  superstition  et  d'igno- 
rance. Ayons  un  peu  de  charité  pour  nos  pères;  peut-être  ne  sera-ce 
que  de  la  justice.  Et  de  nous  que  pensera  la  postérité? 

A  voir  l'universalité  de  ces  constructions,  on  aurait  cependant  dû 
présumer  qu'un  motif  de  profonde  politique  sociale  leur  avait  donné 
naissance.  Maintenant,  s'il  s'agissait  d'employer  à  d'utiles  travaux 
publics  les  vétérans  de  nos  armées,  déjà  plies  à  la  discipline  et  aux 
exigences  de  la  vie  commune,  faudrait-il  en  faire  des  constructeurs 
d'édifices  religieux,  comme  le  devinrent  ces  preux  du  temps  de  Ghar- 
lemagne,  ces  Renaud  de  Montauban,  ces  Maugis,  qui  finissent  pieu- 
sement par  servir  les  architectes  des  cathédrales?  Qu'on  employât 
quelques  vétérans  à  bâtir  quelques  églises  un  peu  moins  mesquines 
que  les  tristes  constructions  dont  le  régime  municipal  dote  les  villes 
modernes  à  la  honte  du  plus  noble  de  tous  les  arts,  l'architecture 
monumentale,  il  n'y  aurait  pas  grand  mal  à  cela;  mais  il  est  d'autres 
travaux  publics  où  les  efforts  simultanés  d'une  masse  considérable 
d'ouvriers,  travaillant  à  bon  marché  comme  font  les  soldats,  produi- 
raient les  effets  les  plus  avantageux.  Si  l'on  songe  aux  urgentes  amé- 
liorations que  réclame  l'immense  delta  du  Rhône,  entre  Avignon, 
Cette  et  Marseille;  si  l'on  relève  sur  le  littoral  et  le  long  des  rivières 
de  la  France  les  terrains  à  conquérir,  à  consolider,  à  fertiliser  et  à 
assainir,  on  voit  que  l'emploi  ne  manquerait  guère  à  nos  émérites 
de  la  victoire.  Malheureusement  la  plupart  des  localités  que  nous 
venons  de  nommer  pourraient  faire  craindre  pour  la  santé  de  ces 
ouvriers  militaires.  Le  mieux  serait  donc  d'établir  des  régimens  de 
planteurs;  on  reviendrait  ainsi  à  une  de  ces  théories  qui,  indiquées 
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à  l'époque  de  1830,  semblent  depuis  complètement  oubliées.  Les 
défrichemens  et  le  déboisement,  qui  suivent  la  présence  de  l'homme 
dans  une  contrée,  ont  pour  effet  de  dessécher  le  terrain,  de  dénuder 
les  coteaux  et  les  plaines  élevées  de  leur  terre  végétale,  et  par  suite 
de  rendre  stériles  de  grands  espaces  qui  produisaient  naguère  de 
riches  moissons,  ou  qui  nourrissaient  des  bestiaux  nombreux.  Aris- 
tote  signale  de  son  temps  le  territoire  d'Argos  comme  desséché 
par  une  culture  trop  exigeante.  Celui  d'Athènes,  précédemment  trop 
humide  et  trop  marécageux,  lui  paraît  être  dans  les  meilleures 
conditions  possibles  de  fertilité  et  de  richesse  productive.  Il  pronos- 
tique l'époque  où  les  champs  d'Athènes  seront  à  leur  tour  sembla- 
bles à  ceux  d'Argos,  desséchés  et  épuisés  par  la  culture.  Il  y  a  long- 
temps que  sa  prédiction  s'est  vérifiée  et  qu'ont  disparu  de  cette  belle 
Attique,  suivant  les  strophes  d'Euripide,  même  les  fleuves  sur  les 
bords  desquels  Vénus  enfantait  la  blonde  Harmonie. 

Tout  le  monde  a  vu,  sous  le  dernier  règne,  avec  quel  soin  les  fo- 
rêts de  l'état,  et  notamment  les  bois  qui  avoisinent  Paris,  ont  été 
repeuplés  d'essences  diverses  dans  toutes  leurs  clairières  un  peu 
considérables.  Un  décret  récent  a  pourvu  au  boisement  et  à  la  fixa- 
tion des  dunes  du  bassin  d'Arcachon,  près  de  Bordeaux,  c'est-à-dire 
à  la  conquête  de  plusieurs  milliers  d'hectares.  Le  travail  du  plan- 
teur et  en  général  l'arboriculture  n'offriraient  donc  à  des  militaires 
convenablement  embrigadés  rien  de  pénible  ou  de  répugnant.  Mais 
pour  sortir  des  généralités  et  revenir  à  cette  fertile  JNormandie,  qui 
fait  l'admiration  des  cultivateurs  anglais  (les  premiers  cultivateurs- 
du  monde)  arrivant  des  districts  les  plus  productifs  de  leur  île,  je 
choisirai  les  coteaux  dénudés  qui  dans  le  voisinage  de  Pont-Aude- 
mer,  le  long  du  cours  de  la  Rille,  affligent  les  regards  par  la  plus 
triste  absence  de  toute  végétation.  Imaginons  sur  leurs  crêtes  un 
système  de  fossés  ou  de  tranchées  formant  une  lisière  de  quelques 
dizaines  de  mètres  seulement;  qu'au  moyen  de  terres  rapportées, 
s'il  le  faut,  d'amendemens  et  surtout  de  clôtures,  un  fourré  continu 
d'arbres  et  de  buissons  couronne  toutes  ces  hauteurs  :  alors  les  ter- 
rains inférieurs,  soustraits  à  la  vaine-pâture,  recevront  peu  à  peu  des 
semences;  il  se  formera  une  nouvelle  couche  de  détritus  de  plantes; 
les  eaux  pluviales,  arrêtées  dans  leur  course  trop  rapide,  fertiliseront 
les  flancs  de  la  colline,  au  lieu  d'en  entraîner  la  terre  végétale.  Les 
sources  taries  par  le  déboisement  reparaîtront,  et  l'action  dessé- 
chante du  vent,  paralysée  par  les  arbres,  laissera  reprendre  à  la 
contrée  l'aspect  qu'offrent  maintenant  les  plus  heureuses  vallées  de 
ce  riche  pays. 

A  partir  de  Rouen  peut  commencer  l'étude  de  ce  que  produisent 
tous  les  agens  physiques  dans  le  vaste  domaine  de  la  nature  vivante 
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et  inanimée.  Deux  fois  par  jour,  l'Océan  envoie  ses  flots  salés,  qui, 
après  avoir  pénétré  à  plus  de  50  kilomètres  dans  l'intérieur  des 
terres,  propagent  ensuite  dans  l'eau  douce  du  fleuve  une  onde  pro- 
fonde, qui  est  sensible  au-dessus  de  Rouen  jusqu'à  Pont-de-l' Arche, 
situé,  en  remontant  le  cours  de  la  Seine,  à  60  kilomètres  de  la  capi- 
tale normande.  Si  l'on  dessine  sur  une  carte  l'effet  curieux  de  ces 
marées,  on  verra  par  exemple  que,  tandis  que  la  Seine  au-dessus  de 
Pont-de-l' Arche  coule  constamment  vers  son  embouchure,  il  est  des 
points  entre  Rouen  et  Pont-de-l' Arche,  comme  entre  Rouen  et  la  mer, 
où  la  rivière,  poussée  par  la  marée,  remonte  vers  sa  source;  mais  au 
moment  où  ce  fait  se  produit  au-dessus  de  Rouen,  la  rivière  a  déjà 
cessé  de  monter  aux  environs  de  Gaudebec,  et  de  là  jusqu'à  quelques 
kilomètres  de  son  embouchure,  elle  coule  vers  l'Océan.  Là  elle  ren- 
contre la  marée  montante,  qui  la  fait  de  nouveau  rétrograder  vers  sa 
source,  formant  ainsi  des  alternatives  bizarres  de  mouvemens  directs 
et  de  mouvemens  rétrogrades,  depuis  la  portion  du  bassin  qui  pré- 
cède Rouen  jusqu'à  son  embouchure  dans  l'Océan  Atlantique.  On 
estime  que  la  vitesse  de  propagation  des  ondes  de  marée  dans  le  lit 
de  la  Seine  est  environ  de  30  kilomètres  à  l'heure.  Le  flot  remonte 
de  Quillebœuf  à  Rouen  à  peu  près  en  quatre  heures. 

Les  écrivains  du  moyen  âge  avaient  déjà  remarqué  combien  ces 
mouvemens  alternatifs  étaient  favorables  aux  transports  des  mar- 
chandises et  aux  communications  entre  les  riverains.  De  Rouen  à 
Quillebœuf,  le  cours  de  la  Seine  n'est  pas  moins  sinueux  qu'entre 
Paris  et  Poissy.  A  chaque  saillie  des  terres  se  trouve  une  ville  ou  un 
bourg  considérable;  c'est  ainsi  qu'on  rencontre  La  Rouille,  Duclair, 
Caudebec  et  Lillebonne.  Dans  les  rentrans  du  fleuve,  il  va  sans  dire 
que,  le  terrain  manquant,  la  population  manque  de  même.  Dans  un 
de  ces  rentrans,  entre  Duclair  et  Gaudebec,  sont  les  restes  de  la  cé- 
lèbre abbaye  de  Jumiéges,  terrains  marécageux  et  malsains,  concé- 
dés autrefois  aux  moines,  qui  les  ont  assainis  et  mis  en  rapport,  sans 
doute  après  avoir  payé  la  fertilité  du  nouveau  terroir  par  la  vie  de 
plusieurs  colons  aussi  bien  que  par  leurs  travaux.  Les  environs  ma- 
récageux de  l'abbaye  de  Saint-Denis,  près  Paris,  concédés  également 
à  cause  de  leur  peu  de  valeur,  offrent  la  même  série  d'améliorations 
et  d'assainissemens.  De  tels  témoignages  répondent  éloquemment 
aux  préjugés  qui  ont  longtemps  eu  cours  sur  l'ignorance  des  moines. 
G' est  dans  les  murs  des  cloîtres  que  se  conservait  au  moyen  âge  la 
civihsation  intellectuelle  et  morale;  c'est  là  seulement  que  se  con- 
cluaient les  traités  de  paix,  de  transmission  d'héritages  souverains,  et 
tout  ce  qui  regarde  la  diplomatie,  dont  presque  toutes  les  fonctions 
étaient  remplies  par  des  religieux.  Le  nom  d'Agnès  Sorel  plane  encore 
au-dessus  des  ruines  de  Jumiéges,  où  la  cour  se  tint  à  plusieurs  épo- 
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ques.  Les  richesses  de  cette  abbaye,  augmentées  par  de  pieuses  dota- 
tions, s'étendirent  des  deux  côtés  de  la  Seine,  et  rivalisèrent  avec 
celles  de  Saint-Denis.  Quillebœuf  tout  entier  appartenait  aux  moines 
de  Jumiéges.  Une  œuvre  modeste  des  premiers  habitans  de  l'abbaye 
atteste  que  depuis  bien  des  siècles  le  régime  de  la  rivière,  ses  crues, 
ses  marées  et  le  niveau  de  ses  rives  sont  restés  invariables.  C'est  une 
modeste  jetée,  haute  seulement  d'environ  un  mètre,  et  qui  court  sous 
les  arbres  fruitiers  à  une  petite  distance  du  rivage.  Rien  de  mieux 
entendu,  de  mieux  construit,  de  plus  habilement  dirigé  que  cette 
petite  digue,  dont  le  sommet  fournit  à  peine  un  sentier  pour  un  seul 
homme,  et  dont  l'utilité  égale  la  modestie.  Quand  on  compare  ce 
petit  travail  des  ponts  et  chaussées  monastiques  avec  l'orgueilleuse 
jetée  de  la  Loire,  œuvre  des  Romains,  entre  Blois  et  Tours,  laquelle 
porte  une  route  de  première  classe,  on  s'étonne  de  ce  que  peut  la 
pauvreté  aidée  par  la  persévérance.  La  petite  jetée  de  Jumiéges, 
n'ayant  d'ailleurs  été  construite  que  tout  juste  à  la  hauteur  néces- 
saire pour  s'opposer  à  l'envahissement  des  eaux,  nous  sert  de  témoin 
qu'à  l'époque  où  on  l' éleva,  les  actions  de  la  nature  n'étaient  ni  plus 
fortes  ni  plus  faibles  qu'elles  le  sont  maintenant. 

Les  rivières  que  reçoit  la  Seine,  à  partir  de  Rouen,  sont  d'un  si 
médiocre  volume,  que  l'augmentation  des  eaux  du  fleuve  doit  être 
attribuée  principalement  aux  sources  de  fond  qui  viennent  soufdre 
dans  le  lit  même  de  la  rivière.  C'est  là  un  fait  dont  l'art  des  ingé- 
nieurs profite  aujourd'hui,  et  l'habile  M.  Belgrand,  chargé  de  la 
navigation  de  la  Seine  entre  Paris  et  Rouen,  s'en  est  notamment  pré- 
occupé. Ce  qu'on  peut  tirer  de  données  théoriques  et  pratiques  de  ce 
mouvement  des  eaux,  tant  pour  la  culture  des  végétaux  que  pour 
l'élève  des  animaux,  est  vraiment  incroyable. 

Lorsqu'on  remonte  par  la  pensée  aux  temps  primitifs  du  globe, 
c'est-à-dire  à  ceux  qui  ont  précédé  ou  accompagné  la  dernière  ca- 
tastrophe qui  a  déterminé  l'état  actuel  de  la  surface  du  globe,  on  ne 
peut  guère  se  refuser,  —  en  considérant  la  vallée  encaissée  de  la 
Seine,  avec  de  hautes  falaises  à  droite  et  à  gauche,  tellement  dispo- 
sées que  les  saillans  d'un  côté  correspondent  aux  rentrans  de  l'autre, 
—  on  ne  peut  guère  se  refuser,  disons-nous,  à  l'idée  d'un  brisement 
de  la  couche  qui  forme  le  continent  actuel,  brisement  qui  a  dû  s'opé- 
rer de  manière  à  laisser  une  vaste  fente,  une  vallée  profonde,  com- 
blée ensuite  par  les  éboulemens  des  falaises  voisines  et  par  les  dépôts 
fluviatiles. 

La  facilité  avec  laquelle,  au-dessous  de  Quillebœuf,  l'Océan  crée 
et  détruit  des  terrains  rend  vraisemblable  toute  formation  de  vallée 
renfermant  un  cours  d'eau,  surtout  lorsque  cette  vallée  s'ouvre  sur 
l'Océan  et  en  reçoit  les  eaux  et  les  marées.  U  y  a  quelques  dizaines 
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d'années,  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  située  entre  le  promontoire 
de  Quillebœuf  et  celui  de  La  Roque,  on  naviguait  à  la  vapeur  dans 
une  portion  du  lit  qui  forme  maintenant  une  immense  terre  cultivée 
où  paissent  des  centaines  de  chevaux  et  de  bêtes  à  cornes,  en  atten- 
dant que  l'Océan  vienne  reprendre  son  ancien  domaine.  Tous  ces 
grands  effets  n'ont  au  reste  rien  de  plus  merveilleux  que  ces  pe- 
tites alluvions  qui  forment  le  sol  de  nos  petites  prairies,  dont  le  ter- 
rain a  été  déposé  par  les  cours  d'eau  qui  les  traversent;  mais  ce  qui 
passe  inaperçu  quand  c'est  l'œuvre  lente  du  temps  commande  l'at- 
tention, lorsque  de  grands  effets  se  produisent  en  un  petit  nombre 
d'années.  Tout  le  long  du  cours  de  la  Seine,  aux  endroits  où  la  ma- 
rée arrive  en  cataracte,  elle  ronge  le  bord  et  pénètre  de  plus  en  plus 
dans  le  terrain  qu'elle  délaie.  On  dit  alors  que  la  prairie  est  en  fonte, 
et  telle  propriété  qui  rapportait  autrefois  25,000  francs  de  rente  se 
trouve  aujourd'hui  réduite  aune  lisière  tellement  étroite,  qu'elle  perd 
toute  valeur.  Les  ventes  et  les  transactions  se  font  d'après  la  durée 
présumée  de  la  propriété  vendue,  laquelle,  au  bout  de  plusieurs  siè- 
cles, sera  reproduite  de  nouveau  par  l'action  du  fleuve  et  de  la  mer, 
suivant  des  alternatives  à  périodes  immenses.  Entre  Quillebœuf  et 
r Océan,  le  bassin  de  la  Seine,  large  de  10  à  12  kilomètres,  fournit 
au  courant  du  fleuve  un  lit  comparativement  étroit,  qui  se  transporte 
capricieusement  de  la  rive  droite  à  la  rive  gauche,  et  que  les  pilotes 
de  Quillebœuf  sont  continuellement  occupés  à  sonder,  à  reconnaître 
et  à  garnir  de  signaux  fixes  ou  flottans,  indiquant  les  passes  et  les 
dangers. 

Le  promontoire  assez  bas  de  Quillebœuf  fait  exactement  face  à  la 
pleine  mer,  vers  laquelle  le  fleuve  se  dirige  en  ligne  droite,  formant 
comme  une  immense  porte  qui  rappelle  les  colonnes  d'Hercule,  et 
s'ouvre  sur  l'Océan  entre  les  hauteurs  escarpées  qui  dominent  Hon- 
fleur  à  gauche,  et  celles  qui  dominent  Le  Havre  à  droite.  La  per- 
spective qu'offrent  des  deux  côtés  de  ce  vaste  bassin  les  caps  riche- 
ment boisés  qui  viennent  s'y  terminer  à  droite  et  à  gauche  présente 
des  points  de  vues  d'une  admirable  variété;  mais  c'est  surtout  à  l'au- 
tomne et  au  printemps,  lorsque  le  soleil  couchant  descend  dans  toute 
sa  majesté  sur  la  portion  de  l'horizon  qui  communique  avec  l'Océan, 
que  tous  les  effets  de  perspective  aérienne  imaginables  se  déploient 
dans  leur  magnificence.  Les  teintes  des  lointains  varient  continuel- 
lement depuis  le  gris  terne  d'un  brouillard  aérien  jusqu'à  l'azur 
foncé  d'un  ciel  lavé  par  une  pluie  récente.  On  peut  même  dire  qu'il 
n'est  point  de  quart  d'heure  où  la  perspective  ne  change  sur  quel- 
que point  de  l'horizon.  Vers  l'orient  se  trouve  l'immense  bassin  qui 
remonte  vers  Rouen;  au  nord  s'étendent  des  plaines  basses  tour  à 
tour  envahies  et  abandonnées  par  la  mer;  dans  le  lointain,  on  aperçoit 
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les  tours  en  ruine  du  château  de  Guillaume,  le  conquérant  de  l'An- 
gleterre, la  flèche  en  pierre  blanche  de  l'église  de  Lillebonne  et  les 
colossales  ruines  d'un  théâtre  romain.  Plus  près,  et  plus  à  l'ouest, 
on  découvre  le  château  féodal  de  Tancarville;  au  sud,  la  langue  de 
terre  qui  vient  finir  au  phare  peu  élevé  de  Quillebœuf;  enfin,  à 
l'ouest  et  à  gauche  en  regardant  la  mer,  un  marais  immense  de  plu- 
sieurs kilomètres  de  profondeur,  encaissé  dans  une  rangée  circulaire 
de  falaises  élevées  et  tellement  malsain,  qu'il  s'y  produit  les  mêmes 
phénomènes  que  dans  les  marais  Pontins  des  environs  de  Rome.  Là 
végètent  des  habitans  faibles  et  amaigris  par  la  malaria,  des  enfans 
jaunes  et  dévorés  par  la  fièvre,  et  dont  un  seul  survit  à  peine  sur 
quatre  ou  cinq.  Par  opposition,  la  nature  animale  et  végétale  déploie 
une  exubérance  de  force  qu'on  a  peine  à  concevoir.  D'innombrables 
têtes  de  bétail  trouvent  dans  ces  marais  une  abondante  nourriture. 
Les  herbes  et  le  blé  atteignent  une  dimension  extraordinaire;  les  épis 
mûrs,  au  lieu  de  la  couleur  pâle  de  la  paille  ordinaire,  sont  d'un 
orangé  foncé;  le  gris  du  lin  est  complètement  bleu;  le  tronc  des  ar- 
bres et  le  poil  des  animaux  sont  lisses  et  brillans;  enfin  il  semblerait 
qu'il  ne  manque  rien  ici  à  l'homme,  sinon  la  possibilité  de  vivre. 

Pour  en  finir  avec  les  curiosités  de  ce  marais  appelé  Marais-Ver- 
nier,  nous  dirons  qu'une  portion  est  occupée  par  une  espèce  de  lac 
ou  d'étang  dont  le  fond  est  de  la  tourbe,  et  dont  les  eaux,  parfaite- 
ment semblables  aux  ondes  du  Styx  que  nous  dépeignent  les  poètes, 
sont  exactement  de  la  teinte  de  l'encre  à  écrire,  malgré  leur  trans- 
parence remarquable.  Si  l'on  joint  à  ces  curiosités  des  espèces  d'îles 
flottantes  bordées  de  roseaux,  dont  la  hauteur  surpasse  celle  des  ha- 
bitations rurales,  on  reproduira  la  description  des  îles  et  des  roseaux 
du  Nil  par  laquelle  s'ouvre  le  roman  de  Théagène  et  CharicUe»  Quant 
aux  milliers  ou  plutôt  aux  millions  d'oiseaux  de  mer  qui  volent  en 
troupes  sur  ces  immenses  rivages,  aucune  description  n'en  peut 
donner  une  idée. 

S'il  est  un  lieu  où  l'on  puisse  supposer  l'établissement  d'une  école 
de  paysage,  c'est  sans  contredit  Quillebœuf;  là  tous  les  phénomènes 
de  la  terre,  du  ciel  et  de  la  mer,  semblent  s'être  réunis  pour  riva- 
liser de  splendeur.  Parfois,  lorsque  des  nuages  peu  élevés  forment 
une  voûte  au-dessus  de  la  contrée,  les  rayons  de  l'aurore  les  illumi- 
nent par-dessous  et  jettent  d'un  bord  à  l'autre  de  l'horizon  une  ten- 
ture de  pourpre  et  d'écarlate  d'un  éclat  inoui,  et  dont  le  reflet  rose 
pénètre  dans  tous  les  lieux  qui  peuvent  apercevoir  le  moindre  es- 
pace du  ciel.  Le  soleil  couchant  est  presque  toujours  accompagné 
de  ces  nuages  que  les  physiciens  appellent  cumulus,  et  qui  nous 
donnent  à  Paris,  sur  le  Pont-des-Arts  et  vers  l'occident,  ces  aspects 
de  ciel  célèbres  pour  leur  beauté.  A  cause  de  la  courbure  de  la  terre 
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les  nuages  de  la  mer  que  nous  apercevons  de  Paris  sont  élevés  de 
3  kilomètres  au-dessus  de  l'Océan,  et  ce  sont  les  plus  élevés  de  ces 
nuages,  ou  ceux  que  le  vent  apporte  vers  nous,  qui  produisent  ces 
figures  si  variées  de  montagnes,  de  poissons,  d'animaux  et  d'êtres 
fantastiques  que  l'on  contemple  agréablement  le  soir  sur  un  fond 
éclatant  et  enrichi  de  toutes  les  teintes  que  donne  la  diffraction  de  la 
lumière. 

Considéré  dans  de  petites  épaisseurs,  l'air  nous  semble  parfaite- 
ment transparent;  mais  dans  ces  vastes  perspectives  la  moindre  in- 
fluence météorologique  de  chaud,  de  froid  ou  d'humidité  agit  aussitôt 
sur  sa  transparence  et  sur  sa  couleur;  c'est  donc  un  voile  coloré  qui 
s'interpose  entre  les  objets  et  notre  œil.  Lorsque  le  soleil  illumine 
certains  nuages,  ils  se  projettent  sur  le  fond  du  ciel  avec  une  richesse 
de  couleur  qui  rappelle  les  admirables  vitraux  de  Saint-Maclou  ou 
de  Saint-Patrice  à  Rouen.  Lorsqu'à  côté  de  ces  vitraux  on  met  un 
tableau  à  l'huile,  il  paraît  d'un  terne  repoussant,  et  lorsque  les  pein- 
tres, par  un  beau  jour  d'été,  sont  au  milieu  de  ce  paysage  étincelant 
de  Quillebœuf,  leur  palette  ne  leur  fournit  aucun  moyen  de  rendre  la 
splendeur  du  ciel  et  des  eaux.  Rapportées  à  Paris,  leurs  peintures 
paraissent  invraisemblables,  comme  les  ciels  bleus  de  Raphaël  le  pa- 
raissent à  ceux  qui  n'ont  pas  vu  l'Italie.  Si  des  hauteurs  de  la  falaise 
qui  domine  le  port  on  contemple  au  soleil  levant  un  arc-en-ciel  dont 
l'arche  en  plein-cintre  semble  poser  un  de  ses  pieds  sur  un  bord  du 
fleuve  et  l'autre  sur  le  bord  opposé,  alors  le  tableau  est  si  merveil- 
leux, qu'il  n'est  point  d'homme  rebelle  aux  beautés  de  la  nature  qui 
ne  contemple  avec  ravissement  cette  double  écharpe  de  couleurs 
splendides.  Tout  prend  ici  un  caractère  grandiose.  Qu'un  orage  ac- 
compagné de  foudre  vienne  à  éclater  sous  des  nuages  lourds  et  bas, 
les  immenses  lointains  que  chaque  éclair  révèle  à  la  vue  rappellent 
les  descriptions  que  les  Arabes  donnent  de  la  foudre  dans  le  désert, 
où,  suivant  leur  expression,  «  à  un  éblouissement  subit  succède  un 
aveuglement  plus  subit  encore.  »  Lorsqu'avec  l'instrument  que  les 
physiciens  nomment  polariscope  on  jette  sur  le  fond  du  ciel  ces 
bandes  colorées,  brillantes,  qui  résultent  de  l'illumination  de  l'at- 
mosphère, on  découvre  dans  le  ciel  certains  points  qui  échappent  à 
la  polarisation  :  ces  points  sont  désignés  sous  le  nom  de  points  neu- 
tres. M.  Arago  en  a  découvert  un  à  l'opposé  du  soleil.  Nous-même, 
en  contemplant,  à  Étretat,  au  Havre  et  à  Quillebœuf,  l'Atlantique 
éclairé  des  derniers  feux  du  jour,  nous  en  avons  découvert  un  second, 
situé  au-dessus  du  soleil.  Enfin  l'illustre  physicien  anglais  M.  Brews- 
ter  est  parvenu  à  en  découvrir  un  troisième,  très  difficile  du  reste  à 
reconnaître,  et  qui  est  situé  au-dessous  du  soleil,  quand  celui-ci  est 
médiocrement  élevé  sur  l'horizon.  • 
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Si  l'on  voulait  passer  en  revue,  dans  la  région  où  nous  sommes 
placé,  tous  les  effets  de  nuages,  débrouillards,  de  troubles  dans  l'air, 
tant  pour  le  paysage  que  pour  l'aspect  du  soleil  et  de  la  lune,  un  vo- 
lume entier  ne  suffirait  pas  à  en  comprendre  toutes  les  descriptions. 
Les  météores  aériens,  c'est-à-dire  les  vents,  ne  se  prononcent  guère 
que  du  côté  de  la  mer;  mais  de  là  ils  arrivent  sans  obstacle  jusqu'au 
promontoire  qui  s'avance  en  face  de  l'embouchure  de  la  Seine.  Par- 
fois les  gouttes  de  pluie  et  les  rejaillissemens  des  vagues  du  fleuve 
sont  poussés  par  le  vent  avec  une  force  telle  que,  sur  la  figure  et 
même  sur  les  mains,  ils  font  l'effet  de  petits  cailloux  lancés  avec  force. 
Dans  une  grande  marée  d'équinoxe,  lorsque  la  mer,  soulevée  par  le 
vent  d'ouest,  le  zéphyre  d'Homère,  pousse  ses  lames  sur  la  plage, 
rien  ne  résiste  à  sa  furie.  Ce  fut  dans  une  de  ces  convulsions  de  l'air 
et  des  eaux  que  fut  démoli  le  presbytère  de  Quillebœuf,  situé  alors 
presque  sur  la  grève  en  face  de  l'Atlantique,  et  que  depuis  on  a  re- 
bâti prudemment  un  peu  plus  loin,  hors  des  atteintes  de  l'Océan  et 
du  zéphyre.  Tous  ceux  qui  sur  les  montagnes,  sur  les  rives  des  mers, 
dans  les  plaines,  dans  les  vallées,  ont  vérifié  les  descriptions  d'Ho- 
mère ont  admiré  la  fidélité  scrupuleuse  des  tableaux  de  ce  grand 
peintre  de  la  nature,  que  le  plus  stupide  des  contresens  a  pu  seul 
nous  donner  comme  aveugle.  Ce  vent  d'ouest  est  représenté  par  Ho- 
mère avec  ses  caractères  véritables;  ce  n'est  point  le  vent  léger  et 
sans  force  qui  joue  et  folâtre  au  printemps  avec  Flore  dans  les  com- 
positions galantes  du  siècle  de  Louis  XY  :  c'est  le  violent  zéphyre,  le 
vent  au  souffle  pernicieux,  celui  auquel  les  autres  ne  résistent  pas; 
c'est  le  zéphyre  au  sifflement  aigu  qui  pousse  devant  lui  la  tempête 
et  soulève  les  flots.  Or  tels  sont  encore  les  caractères  de  notre  vent 
d'ouest  ou  zéphyre  français,  vent  dominant  de  l'Europe.  Il  y  a  long- 
temps qu'Auguste  lui  élevait  un  temple  dans  les  environs  de  Nar- 
bonne,  pour  l'engager  à  lui  souffler  moins  fort  dans  les  oreilles.  Sur 
les  côtes  de  Bretagne,  ce  vent  désastreux  rase  la  tête  de  tous  les  ar- 
bres à  la  hauteur  des  abris.  Tous  les  pommiers  de  Normandie  ont  le 
tronc  penché  du  côté  opposé  à  la  mer  par  la  violence  et  la  persistance 
de  ce  vent.  A  Paris  même,  les  allées  du  Luxembourg,  dans  la  partie 
voisine  de  la  pépinière,  qui  n'est  abritée  que  depuis  peu  d'années 
par  des  constructions  élevées  à  l'ouest  du  jardin,  offrent  des  arbres 
inclinés  vers  l'est  par  l'effort  du  vent  qui  arrive  du  côté  opposé. 

Nous  pénétrons  si  peu  avant  dans  le  mécanisme  de  la  nature,  que 
souvent  nous  nous  plaignons  des  agens  physiques  qui  nous  sont  le 
plus  utiles.  Ainsi  ce  même  vent  d'ouest  qui  incommodait  si  fort  Au- 
guste dans  les  environs  de  Narbonne,  et  qui  arrivait  de  l'Océan,  par- 
dessus les  vallées  de  la  Garonne  et  de  l'Aude,  pour  incliner  les  arbres 
du  littoral  vers  la  Méditerranée;  ce  même  vent,  qui  sur  les  intermi- 
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nables  quais  de  Quillebœuf  incommode  le  visiteur  curieux  des  beaux 
phénomènes  de  la  nature,  donne  à  cette  localité  une  salubrité  qui 
manque  à  l'immense  cirque  du  Marais-Vernier,  abrité  complètement 
du  souffle  du  vent  de  mer  par  les  hautes  falaises  qui  viennent  aboutir 
au  cap  de  La  Roque.  Dans  une  récente  excursion,  un  de  mes  com- 
pagnons de  voyage  se  félicitait  à  Quillebœuf  d'un  appétit  peu  habi- 
tuel à  son  tempérament;  c'était  le  pays  dont  parle  Sénèque,  et  où  les 
rats  mangent  le  jer  :  Venisti  hùc  ubi  mures  fer rum  rodunt.  Heureu- 
sement, la  nature  prévoyante  a  pourvu  abondamment  à  l'appétit 
présumé  des  visiteurs  de  Quillebœuf.  Indépendamment  des  trou- 
peaux de  Normandie  engraissés  dans  le  pays  d'Auge  et  sur  les  rivages 
du  Marais-Vernier,  on  a  la  chasse  sur  les  bords  de  la  mer,  dans  le 
marais,  dans  la  plaine,  sur  les  falaises  et  dans  les  bois;  enfin  la  mer 
elle-même  y  répand  son  abondance  ordinaire.  Les  gourmets  y  re- 
cherchent pour  la  qualité  la  crevette  et  l'éperlan,  que  les  habitans 
du  pays  semblent  mépriser  à  cause  de  leur  trop  grande  abondance. 
((  Monsieur,  me  disait  le  batelier  qui  nous  transportait  de  Quillebœuf 
vers  Lillebonne,  et  qui  nous  montrait  une  grande  quantité  d'oiseaux 
posés  sur  un  banc  laissé  à  sec  par  la  mer,  ce  banc  que  vous  voyez 
n'est  pas  un  banc  de  vase,  c'est  un  banc  de  gibier!  » 

Venons  maintenant  au  régime  des  eaux  dans  cette  partie  de  la 
Seine.  La  particularité  qu'oAre  la  marée  dans  la  portion  du  fleuve 
comprise  entre  Quillebœuf  et  Gaudebec  consiste  en  ce  que  la  mer, 
au  lieu  de  monter,  comme  sur  les  côtes  maritimes,  par  lames  suc- 
cessives, se  précipite  ici  par  une  vraie  cataracte  qui  détruit  tout  ce 
qui  se  rencontre  sur  son  passage.  A  l'époque  de  mes  premières 
excursions  à  l'embouchure  de  la  Seine,  vers  1821,  c'était  à  moitié 
chemin  de  Quillebœuf  à  Gaudebec  que  cette  cataracte,  désignée 
vulgairement  sous  le  nom  de  barre,  se  précipitait  avec  le  plus 
d'impétuosité,  détruisant  et  délayant  les  terrains  qu'elle  attaquait. 
On  peut  se  faire  une  idée  de  l'effet  que  produit  une  cataracte  de 
quatre  à  cinq  mètres  de  hauteur,  arrivant  avec  un  bruit  formidable 
sur  une  largeur  de  6  à  700  mètres,  et  faisant  tout  à  coup  remonter 
le  fleuve  vers  sa  source  avec  la  vitesse  d'un  cheval  au  galop.  Dans 
ce  temps-là,  les  remorqueurs  à  vapeur  n'existaient  pas  encore; 
quand  le  vent  et  le  courant  venaient  à  manquer,  tout  bâtiment  était 
forcé  de  rester  en  place,  et  il  périssait  infailliblement  à  la  barre  sui- 
vante. G'est  ce  qu'attestaient  un  grand  nombre  de  mâts  appartenant 
à  des  navires  enfoncés  sous  les  vases  des  bancs,  et  dont  ces  débris 
indiquaient  la  récente  catastrophe.  Aujourd'hui  la  force  mécanique 
de  la  vapeur  rend  la  navigation  indépendante  du  vent  et  du  courant, 
qui  ne  sont  pas  à  la  disposition  de  l'homme.  Aussi  ces  signaux  de 
funeste  présage,  ces  mâts  naufragés,  ne  se  montrent  aujourd'hui 


572  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qu'en  petite  quantité.  Personne  alors  n'avait  essayé  d'expliquer  ce 
mouvement  bizarre  des  eaux.  On  savait  seulement  qu'un  efïet  de  ce 
genre,  sous  le  nom  de  mascaret,  se  produisait  dans  la  Dordogne,  où 
Bernard  Palissy  avait  tenté  d'en  donner  une  théorie  bizarre.  Dans 
plusieurs  rivières  d'Angleterre,  et  notamment  dans  l'IIumber  et  la 
Severn,  ce  mascaret  porte  le  nom  anglais  de  bore;  c'est  aussi  le  nom 
qu'on  lui  donne  dans  le  Gange.  A  l'embouchure  de  l'Amazone,  cette 
crue  de  la  mer  par  une  cascade  subite  porte  le  nom  de  pororoca. 
Cette  influence  se  fait  sentir  même  sur  des  points  où  il  n'existe  pas 
de  rivière,  comme,  par  exemple,  dans  l'anse  du  Mont-Saint-Michel. 
Frappé  d'étonnement  à  la  vue  de  ces  mouvemens  si  curieux  du  flux 
de  l'Océan,  et  comme  dit  Virgile, 

Ingenti  motu  stupefactus  aquarum;, 

je  revins  toutes  les  années  contempler  ces  marées  d'équinoxe,  si  sin- 
gulières et  si  violentes.  J'étais  connu  des  habitans  du  littoral.  Cela 
dura  au  moins  un  quart  de  siècle.  Enfin  les  travaux  de  M.  Scott  Rus- 
sell  ayant  établi  que  les  vagues  marchaient  bien  moins  vite  dans  une 
eau  moins  profonde,  il  me  vint  en  tête  que  c'était  sans  doute  à  la  di- 
minution de  profondeur  de  l'eau  qui  recevait  la  marée  qu'étaient  dus 
la  vitesse  moindre  de  l'eau  arrivante  et  le  déversement  des  vagues 
suivantes  par-dessus  les  premières,  qui  étaient  retardées  dans  leur 
marche.  Ayant  consulté  à  ce  sujet  M.  Binet  de  l'Institut,  qui  veut 
bien  mettre  souvent  sa  science  mathématique  au  bout  de  la  mienne 
(à  peu  près  comme  on  mettrait  le  chemin  de  Marseille  au  bout  du 
chemin  de  Versailles),  j'appris  que  Lagrange  avait  déjà  trouvé  par 
la  théorie  ce  que  M.  Russell  avait  constaté  par  l'expérience  sur  les 
marées  de  la  Glyde.  Il  était  donc  évident  que  partout  où  des  vagues 
qui  se  succéderaient  rencontreraient  de  l'eau  moins  profonde,  les 
premières  vagues,  retardées  par  la  moindre  profondeur  de  l'eau,  se- 
raient gagnées  de  vitesse  par  celles  qui  les  suivraient,  et  qu'il  en 
résulterait  la  cascade  que  présente  le  flux  arrivant  dans  une  eau 
moins  profonde.  Ce  n'est  ni  le  resserrement  de  la  rivière,  ni  la  forme 
des  bords,  ni  leur  pente,  qui  influent  sur  le  phénomène,  car  dès 
que  le  mascaret  atteint  un  endroit  plus  profond,  il  cesse  à  l'instant, 
parce  que  les  premières  vagues  qui  arrivent  dans  cette  eau  plus  pro- 
fonde devancent  les  suivantes,  au  lieu  d'être  devancées  par  elles. 
Ceci  explique  encore  pourquoi  le  long  du  cours  de  la  Seine,  et  hors 
des  localités  où  se  produit  le  mascaret,  il  se  manifeste  de  petits 
.  efl'ets  de  barre  et  de  fonte  des  prairies,  de  destruction  d'estacades  et 
d'autres  travaux  riverains  ;  c'est  que  dans  cette  localité  le  fond  va 
en  se  relevant  graduellement;  le  flot,  en  y  arrivant,  est  retardé  dans 
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sa  marche  et  dépassé  par  les  vagues  qui  suivent,  et  qui  par  consé- 
quent retombent  par-dessus  les  premières. 

On  cite  plusieurs  exemples  de  la  terreur  inspirée  par  le  mascaret 
à  des  marins  fort  habitués  à  la  mer.  Un  amiral  se  présente  pour  tra- 
verser la  Severn  au  moment  où  le  flot  allait  arriver;  le  batelier  refuse 
de  le  passer,  et  ce  n'est  que  d'après  des  ordres  qui  n'admettaient 
pas  de  réplique  qu'il  entreprend  le  trajet.  L'embarcation,  vivement 
ballottée  par  le  mascaret,  ayant  surmonté  le  danger,  l'amiral  interdit 
demanda  au  batelier  :  Are  lost  any  body  hère?  —  ne  se  perd-il  aucun 
corps  ici? — La  réponse  fut  :  Non,  milord;  aucun  corps  ne  se  perd  ici 
{no  body),  car  à  la  dernière  marée  mon  beau-frère  s'est  noyé,  et  à 
la  basse  mer  suivante  nous  avons  retrouvé  son  corps.  —  L'équivoque 
n'était  pas  rassurante.  Quant  à  moi,  je  puis  aflirmer  qu'aucun  des 
pilotes  de  Quillebœuf  ni  des  bateliers  d'Aizier  ou  de  Yieux-Port  n'a 
voulu  me  prendre  dans  sa  barque  pour  attendre  le  mascaret  au  mi- 
lieu de  la  rivière.  Lorsque  je  leur  disais  que  je  nageais  très  bien,  ils 
me  répondaient  que  quand  la  barque,  eux  et  moi  nous  aurions  douze 
ou  quinze  pieds  de  vase  par-dessus  le  corps,  il  n'y  aurait  pas  de 
nageur  qui  pût  se  tirer  de  là. 

Il  est  des  terrains  peu  consistans,  soit  sablonneux,  soit  maréca- 
geux et  argileux,  où  les  hommes  et  les  bestiaux  s'enfoncent  d'une 
manière  périlleuse,  et  qui  semblent  absorber  comme  un  gouffre  les 
objets  pesans  placés  à  leur  surface.  Les  vases  et  les  bancs  noyés  de 
la  Seine  semblent  être  de  cette  nature.  On  a  souvent  entrepris  de 
dispendieux  travaux  pour  ramener  en  flottaison  plusieurs  navires 
submergés  et  envasés;  jamais  ces  essais  n'ont  réussi.  Les  nouveaux 
endiguemens  de  la  Seine  ont  couvert  une  place  où,  à  quelques  mè- 
tres des  quais  de  Quillebœuf,  un  navire  de  l'état,  le  TéUmaque, 
expédié  de  Rouen  aux  États-Unis,  périt  corps  et  biens.  L'époque 
de  cette  perdition  coïncidant  avec  la  crise  révolutionnaire  où  devait 
s'abîmer,  à  la  fm  du  dernier  siècle,  l'ancienne  monarchie,  l'opinion 
s'était  accréditée  dans  le  peuple  que  ce  navire  emportait  loin  de  la 
France  les  trésors  de  la  couronne.  Aussi  que  de  fables,  que  d'espé- 
rances excitées  par  la  présence  de  cette  coque  de  navire  submergé  ! 
Là,  vous  disait-on  en  désignant  une  distance  tout  au  plus  égale  à  la 
largeur  d'une  rue  de  Paris,  il  y  a  des  trésors  à  enrichir  un  roi!  Vou- 
loir essayer  de  déblayer  la  vase  amassée  dans  le  voisinage  du  navire, 
c'était  vouloir,  à  cause  de  leur  fluidité,  retirer  toutes  les  vases  de 
la  Seine,  à  moins  de  circonscrire  l'espace  occupé  par  le  bâtiment, 
ce  que  la  violence  des  flots  ne  permettait  même  pas  de  tenter.  Des 
essais,  qu'on  fit  inutilement  à  plusieurs  reprises,  n'aboutirent  qu'à 
sauveter  quelques  planches  et  quelques  faisceaux  de  bois.  On  en 
conclut  que  ces  objets  peu  précieux  de  chargement  étaient  là  pour 
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dissimuler  la  richesse  de  la  cargaison  inférieure.  Enfin,  il  y  a  peu 
d'années,  une  société  fut  formée,  et  à  grands  frais  les  parties  du  na- 
vire que  l'on  pouvait  atteindre  furent  cerclées  en  fer  pour  servir  de 
point  d'attache  aux  chaînes  des  flotteurs  qui  devaient  soulever  le 
Télémaque  et  ses  richesses;  mais  la  coque  pourrie  ne  suivit  point  le 
bordage,  et  on  vit  s'évanouir  les  dernières  espérances  des  cher- 
cheurs de  trésors.  J'ai  vu  moi-même  l'agent  préposé  à  ces  travaux, 
qui,  disait-on,  ne  voulait  pas  survivre  à  ce  désappointement.  En 
cela  du  moins,  comme  l'homme  de  La  Fontaine,  il  fut  servi  à  sou- 
hait par  la  fortune  :  dans  une  petite  excursion  à  Aizier,  à  quel- 
ques kilomètres  de  Quillebœuf,  ce  malheureux,  sautant  à  bas  de  sa 
barque,  glissa  sur  la  vase;  il  tomba  à  la  renverse  et  se  noya  dans  le 
lieu  le  moins  dangereux  du  rivage.  Je  ne  voudrais  pas  répondre  que 
plus  tard  le  sol  consolidé  de  la  place  où  gît  le  Télémaque  ne  fût 
fouillé  aux  dépens  de  nouveaux  actionnaires,  car  à  la  honte  de  la 
cupide  espèce  humaine,  en  fait  de  valeurs  financières,  la  marchan- 
dise qui  se  vend  le  mieux,  c'est  l'espérance,  et  d'après  le  peu  de  va- 
leur que  lui  assigne  mathématiquement  la  théorie  des  probabilités, 
aucune  denrée  n'est  aussi  chère.  C'est  du  reste  l'histoire  de  toutes 
les  loteries. 

Avant  l'établissement  des  remorqueurs  à  vapeur,  dès  qu'un  navire 
était  arrêté  sur  un  banc  et  que  la  barre  arrivait,  il  était  déclaré  en 
perdition;  on  l'attachait  tant  bien  que  mal  aux  arbres  du  cimetière 
avec  des  câbles  d'un  kilomètre  de  longueur,  tout  le  monde  descen- 
dait à  terre,  et  on  attendait  l'effet  de  la  chance,  qui  souvent  était 
fatale,  11  y  avait  ordre  exprès  d'abandonner  le  navire  et  de  sauver 
l'équipage,  comme  si  le  naufrage  eût  déjà  été  accompli.  J'ai  plu- 
sieurs fois  été  témoin  des  efforts  désespérés  que  faisaient  les  braves 
pilotes  de  Quillebœuf  pour  sauver  des  navires  que  le  vent,  le  cou- 
rant et  surtout  le  brouillard  amenaient  dans  une  position  critique. 
Un  matin  de  forte  barre,  le  brouillard,  s' étant  dissipé,  laissa  voir  un 
bâtiment  en  détresse  chargé  de  bois,  et  sur  lequel  étaient  huit  per- 
sonnes dans  le  plus  grand  danger.  A  l'instant  même,  plusieurs  em- 
barcations furent  mises  à  l'eau ,  on  attacha  des  câbles  qui ,  mis  au 
bout  l'un  de  l'autre,  faisaient  plus  de  h  kilomètres.  Les  premières 
tentatives  ramenèrent  à  terre  sept  des  huit  hommes  d'équipage.  Le 
dernier,  forcément  abandonné,  semblait  devoir  périr,  lorsque  huit  pi- 
lotes vigoureux,  avec  un  homme  au  gouvernail,  faisant  force  de  rames, 
parvinrent  à  accoster  le  navire  en  péril,  et  non-seulement  purent 
sauver  le  huitième  marin,  mais  encore  amarrer  le  navire,  et,  suivant 
leur  expression,  «  ramener  le  cheval  à  l'écurie.  »  Dans  plusieurs  de 
ces  circonstances,  j'observai  qu'un  câble  fixé  au  rivage  permettait  à 
un  bateau  de  remonter  contre  le  courant,  à  peu  près  comme  un  cerf- 
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volant  remonte  en  sens  inverse  du  vent,  par  l'effet  même  de  l'impul- 
sion de  celui-ci. 

C'est  au  temps  des  équinoxes  de  printemps  et  d'automne,  le  sur- 
lendemain de  la  nouvelle  lune  ou  de  la  pleine  lune,  que  les  effets  du 
mascaret  se  font  sentir  le  plus  énergiquement  (1).  Un  jour  ou  deux 
avant  ou  après  le  maximum  d'effet,  le  mascaret  est  encore  redou- 
table; mais  ensuite  sa  force  diminue  très  rapidement.  Pour  des  peu- 
ples peu  familiers  avec  les  notions  astronomiques  et  encore  moins 
avec  celles  de  la  mécanique  et  de  la  physique,  ce  devait  être  un  pro- 
dige inexplicable  que  de  voir  le  mascaret  détruisant  les  vaisseaux 
d'une  expédition,  mais  seulement  à  certains  jours  et  dans  certaines 
localités.  Cette  circonstance  a  dû  se  présenter  dans  plusieurs  des  in- 
vasions normandes.  Si  à  une  époque  de  fort  mascaret  des  vaisseaux 
ont  été  arrêtés  entre  Quillebœuf  et  Caudebec,  ils  auront  péri  au  flux 
subséquent,  tandis  que  ceux  dont  la  pose  aura  été  plus  en  amont  ou 
plus  en  aval  auront  été  épargnés,  et  par  là  auront  fait  croire  à  l'effet 
d'une  volonté  surnaturelle  agissant  contre  les  victimes. 

On  sait  qu'Alexandre  rencontra  à  l'embouchure  de  l'ïndus  un  vrai 
mascaret,  qui  a  été  parfaitement  décrit  par  Quinte-Curce  (2) ,  bien 
qu'il  fût  inexplicable  pour  lui.  Il  est  curieux  que  cette  observation, 
recueillie  sur  les  traces  du  dévastateur  des  Indes,  soit  encore  la  seule 
que  nous  ayons  sur  les  mascarets  de  l'ïndus,  tandis  que  ceux  de 
l'Hoogly,  l'une  des  embouchures  du  Gange,  sont  connues  de  tous 
les  marins.  Il  y  a  tel  Raoul  ou  Rollon  ou  Rou,  arrivé  récemment  du^ 
Nord  pour  s'établir  en  Normandie,  qui  a  dû  rencontrer  dans  la  Seine 
tout  juste  les  mêmes  accidens  que  le  vainqueur  de  l'Asie.  Quant  à 
décider  lequel  des  deux  était  le  plus  en  droit  comme  envahisseur  de 
nations,  je  laisse  ce  soin  à  d'autres.  Pour  la  férocité  dévastatrice,  je 
pense  que  le  conquérant  grec  n'a  point  de  rival  parmi  les  chefs  nor- 
mands. Ceux-ci  s'emparaient  du  pays  pour  s'y  établir  et  le  coloni- 
ser; on  voit,  entre  la  route  de  Yillequier  à  Lillebonne  et  la  Seine, 
des  communes  encore  organisées  comme  au  temps  de  la  conquête, 
où  le  laboureur  habitant  son  champ  même  tenait  d'une  main  la 
charrue  et  de  l'autre  l'épée  qui  lui  avait  conquis  la  terre.  Dans  ces 
curieux  parages,  il  n'y  a  point  d'agglomération  en  villages  ou  en  ha- 
meaux. Chaque  champ,  chaque  propriété  a  sa  maison.  La  mairie, 
l'église,  l'auberge,  sont  à  distance,  dans  des  enclos  séparés.  Les 
habitations  couvrent  toute  la  commune.  En  cas  de  guerre,  se  rendre 
maître  de  pareilles  localités,  dont  la  population  est  partout  et  nulle 

(1)  L'année  prochaine  sera  signalée  par  de  très  fortes  marées,  qui  dépasseront  de  beau- 
coup celles  de  cette  année-ci.  Le  maximum  aura  lieu  le  25  septembre  1835. 

(2)  Voyez,  sur  le  phénomène  décrit  par  Quinte-Gurce  et  sur  quelques  détails  du  sujet 
qui  nous  occupe  ici,  la  Revue  du  l^r  novembre  1852. 
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part,  olTrirait  de  grandes  difficultés  à  des  armées  régulières,  mar- 
chant en  masse  et  offrant  partout  trop  ou  trop  peu  de  force.  Ce 
sont  là  des  traces  bien  persistantes  des  mœurs'anciennes;  du  reste, 
dès  que  l'on  quitte  le  littoral  de  la  Seine,  on  observe  que  les  popu- 
lations des  campagnes  sont  moins  exclusivement  de  race  normande 
pure.  Ces  observations  m'ont  été  confirmées  par  un  administrateur 
qui  a  été  longtemps  à  la  tête  de  l'arrondissement  du  Havre,  et  qui 
avait  curieusement  noté  les  traits  distinctif  des  populations  de  sa  cir- 
conscription politique. 

On  a  entrepris  et  en  partie  exécuté  d'immenses  travaux  pour  amé- 
liorer la  navigation  dans  les  dangereux  parages  de  Quillebœuf.  Le 
but  général  de  ces  constructions  est  de  resserrer  le  lit  de  la  rivière, 
de  manière  à  lui  donner  plus  de  profondeur  en  diminuant  sa  largeur. 
C'est  ainsi  que  dans  plusieurs  rivières  d'Ecosse  et  même  dans  la  Ta- 
mise, au-dessus  de  Londres,  on  a  obtenu  un  flottage  bien  plus  per- 
manent à  la  basse-mer.  Plusieurs  personnes  ont  cru  que  l'on  suppri- 
merait en  même  temps  la  barre  ou  mascaret  de  la  Seine.  Sans  doute, 
en  donnant  plus  de  profondeur  aux  eaux  d'un  fleuve  dans  une  loca- 
lité, on  supprime  l'arrêt  des  ondes  en  cet  endroit;  mais  on  le  re- 
porte plus  haut,  au  point  où  la  profondeur  diminue  nécessairement, 
car  il  est  impossible  de  donner  à  une  rivière  la  même  hauteur  d'eau 
depuis  son  embouchure  jusqu'à  sa  source.  Les  grands  empierremens 
qui  tracent  un  bassin  restreint  et  plus  profond  à  la  Seine,  en  amont 
et  en  aval  de  Quillebœuf,  ont  donc  reporté  le  point  où  s'opère  la  di- 
minution de  profondeur  beaucoup  au-dessus  de  cette  ville,  dans  les 
environs  de  Villequier.  Pendant  bien  des  années,  j'ai  vu  le  mascaret 
atteindre  sa  plus  grande  force  à  Aizier,  à  moitié  distance  de  Quille- 
bœuf à  Caudebec.  Jusqu'ici,  aucune  crise  de  mer  n'est  venue  contra- 
rier les  travaux  des  ingénieurs  des  ponts  et  chaussées.  La  grande 
marée  du  commencement  d'octobre  1854  a  été  accompagnée  d'un  si 
grand  calme,  que  les  digues  en  voie  d'exécution  n'ont  point  eu  à 
souffrir. 

Rien  n'est  plus  satisfaisant  pour  le  juste  orgueil  de  l'homme  intel- 
lectuel que  de  se  figurer  cette  fourmi  penseuse  debout  sur  l'extrême 
langue  de  terre  qui  porte  aujourd'hui  le  phare  de  Quillebœuf.  Ce  pe- 
tit être  imperceptible  au  milieu  de  la  vaste  enceinte  des  mers,  des 
promontoires,  des  vallées,  des  marais,  des  plaines,  des  falaises,  a 
oublié  le  sentiment  de  sa  nullité  de  taille  dans  ce  grand  monde  phy- 
sique. L'homme  s'est  dit  :  Cet  Océan  indomptable,  je  le  dirigerai;  ces 
écueils  mobiles,  je  les  fixerai  ou  je  les  délaierai;  ces  passes  dange- 
reuses, je  les  approfondirai;  ce  mascaret  destructeur,  je  le  rendrai 
inoffensif.  J'emprunterai  aux  escarpemens  des  rochers  pour  endi- 
guer les  vases  du  fleuve,  et,  tout  en  travaillant  pour  la  navigation, 
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je  conquerrai  pour  la  culture  des  centaines  d'hectares,  dont  la  ferti- 
lité future  honorera  encore  mes  projets  accomplis.  — Il  l'a  pensé,  et 
il  l'exécute.  L'astronomie  lui  donne  la  mesure  de  l'effort  des  eaux  de 
l'Océan,  la  physique  les  propriétés  des  matériaux  qu'il  doit  employer 
et  des  agens  qu'il  doit  combattre,  la  mécanique  les  moyens  d'exploi- 
tation et  de  transport.  Enfin  il  n'est  pas  jusqu'au  terrible  mélange 
chimique  que  le  génie  destructeur  de  la  guerre  a  amené  sur  les 
champs  de  bataille,  que  l'homme  n'ait  plié  à  des  usages  philanthro- 
piques. Avec  la  poudre  de  mine,  il  fait  voler  en  gros  éclats  les  falaises 
abruptes,  dont  les  rocs  détachés  sont  ensuite  voitures  par  de  petites 
voies  de  fer  improvisées  jusqu'au  point  où  elles  doivent  être  sub- 
mergées pour  former  plus  tard  une  rive  artificielle  au  bassin  amé- 
lioré du  fleuve.  Depuis  plusieurs  années,  des  phares  à  feux  fixes  et 
à  éclipses,  des  feux  de  port  et  de  petits  fanaux  éclairent  l'extrême 
cours  de  la  Seine  et  les  côtes  voisines  de  l'Océan.  Un  philosophe 
de  l'antiquité  abordant  une  plage  inconnue  vit  des  figures  de  géo- 
métrie tracées  sur  le  sable,  et  s'écria  :  «Courage,  j'aperçois  des 
traces  d'hommes  !  »  En  arrivant  sur  les  côtes  de  France,  nos  phares 
sont  pour  le  navigateur  étranger  des  témoignages  de  civilisation 
avancée.  Il  est  poétiquement  d'usage  de  faire  entrevoir  le  temps  où 
nos  villes  et  nos  monumens  n'existeront  plus  que  pour  les  anti- 
quaires futurs.  Un  jour  viendra!  disent  Homère  et  Virgile.  Eh  bien  ! 
moi,  je  dis  qu'il  ne  viendra  pas  ce  jour  où  une  portion  inintelligente 
et  barbare  de  l'espèce  humaine  dominera  et  détruira  la  portion  civi- 
lisée, forte  de  toutes  les  ressources  que  la  science  emprunte  à  la 
nature,  pas  plus  qu'on  ne  verra  le  bœuf  atteler  l'homme  à  la  char- 
rue et  le  chameau  lui  faire  transporter  des  fardeaux  à  travers  le  dé- 
sert. 

L'observateur  qui  vient  d'étudier  à  Quillebœuf  tant  de  curieux 
phénomènes  maritimes  ou  météorologiques  trouve  encore  aux  en- 
virons de  cette  ville  d'autres  spectacles  non  moins  dignes  de  sa  cu- 
riosité. En  face  de  Quillebœuf  s'ouvre,  de  l'autre  côté  de  la  Seine, 
l'embouchure  d'une  vallée  fertile  occupée  par  de  riches  pâturages 
où  l'on  engraisse  de  nombreux  bestiaux,  où  l'on  élève  de  jeunes  che- 
vaux qui  viennent  curieusement  et  inoffensivement  offrir  leur  crinière 
et  leur  cou  aux  caresses  du  passant  étranger.  Cet  animal  sociable  et 
ami  de  l'homme,  pour  être  ici  en  liberté,  n'en  est  pas  pour  cela  plus 
farouche.  Là,  les  eaux  rapides  de  la  Bolbec  se  jettent  dans  la  Seine 
après  avoir  prêté  leur  force  motrice  à  de  nombreuses  usines  et  manu- 
factures, et  leur  irrigation  fécondante  à  la  plus  belle  vallée  que  ja- 
mais la  nature  ait  créée  pour  l'offrir  à  l'admiration  du  poète  et  de 
l'homme  d'état. 

En  remontant  cette  vallée,  on  arrive,  au  bout  de  quelques  kilo- 
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mètres,  à  Lillebonne,  située  sur  la  grande  voie  romaine  qui  de  Rouen 
longeait  le  cours  de  la  Seine  au  nord  jusqu'auprès  de  son  embou- 
chure. Lillebonne  est  un  des  points  d'où  partirent  avec  Jules-César 
et  avec  Guillaume  le  Conquérant  les  expéditions  dirigées  contre 
l'Angleterre.  Des  tours  normandes,  restes  du  château  du  duc  qui, 
en  1066,  fut  couronné  roi  à  Londres,  montent  dans  le  ciel  à  une 
hauteur  prodigieuse,  et  semblent  avoir  été  inexpugnables  avant  la 
poudre  de  guerre  et  les  canons.  On  pense  avec  effroi  au  ravage  que 
devaient  produire  des  pierres  ruées  à  contre-mont  du  sommet  de 
créneaux  si  élevés.  J'ai  bien  des  fois  visité  ces  ruines  pittoresques, 
dont  une  partie  est  tapissée  d'un  lierre  gigantesque,  le  plus  beau 
sans  doute  de  tous  ceux  qui  tapissent  de  nobles  ruines;  car  il 
surpasse  infiniment  celui  qui,  à  Jumiéges,  garde  le  souvenir  et  le 
nom  d'Agnès  Sorel,  cette  femme  qui  a  marqué  son  nom  dans 
notre  histoire  autrement  encore  que  par  sa  beauté.  Aujourd'hui  les 
ruines  du  château  de  Lillebonne,  conservées  et  décorées  par  les 
soins  d'un  propriétaire  artiste  et  homme  de  goût,  avec  des  perspec- 
tives uniques,  semblent  n'avoir  échappé  à  la  main  destructive  du 
temps  et  des  hommes  que  pour  former  un  type  de  tout  ce  que  l'art 
peut  désirer. 

Puisque  je  suis  à  Lillebonne,  où  Guillaume  fit  décider  par  les  états 
de  Normandie  la  conquête  de  l'Angleterre,  je  ne  veux  pas  laisser 
échapper  l'occasion  de  régler  avec  les  Normands  de  classe  moyenne 
un  compte  de  vieille  rancune  relatif  à  leur  expression  ordinaire  :  du 
temps  que  nous  appartenions  à  V Angleterre  !  Cette  phrase  avait  tou- 
jours le  don  d'exciter  en  moi  la  mauvaise  humeur  la  plus  prononcée. 
—  Gomment!  leur disais-je,  vous  étiez  aux  Anglais!  mais...  c'étaient 
les  Anglais  qui  étaient  à  vous!  J'ai  vu  à  Londres  la  rue  du  Couvre- 
Feu,  indiquant  la  place  de  la  cloche  qui  après  la  conquête  forçait 
les  habitans  de  Londres  à  rentrer  dans  leurs  maisons  comme  des 
poules  au  coucher  du  soleil.  Après  la  mort  du  Conquérant,  son  fils 
aîné  prit  la  Normandie  et  laissa,  entendez-vous?  laissa  le  royaume 
d'Angleterre  au  cadet.  Les  familles  aristocratiques  anglaises  se  van- 
tent d'être  normandes.  J'ai  vu  près  de  Windsor,  bâti  en  pierre  de  Caen, 
les  habitans  de  la  campagne  porter  encore  le  costume  des  paysans 
normands,  et  les  mots  officiels  employés  pour  les  relations  entre  le 
souverain  et  les  chambres  sont  également  encore  français.  Appre- 
nez votre  histoire  pour  votre  honneur  î...  —  Le  bas  peuple  de  Lille- 
bonne,  en  cela  très  excusable,  fait  la  plus  complète  confusion  entre 
Jules-César  et  Guillaume,  entre  les  ruines  du  château  et  celles  du 
théâtre  romain  qui  lui  fait  perspective.  Je  n'ose  pas  rappeler  que 
dans  notre  récente  excursion  à  Quillebœuf  un  homme  de  Lillebonne 
assez  bien  mis,  que  l'un  de  nous  interrogeait  sur  les  souvenirs  du 
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Conquérant,  répondit  qu'on  «  avait  récenament  retrouvé  les  canons 
de  ce  fameux  guerrier.  »  Il  n'y  a  donc  pas  de  maîtres  d'école  en  Nor- 
mandie 1 

Encore  quelques  mots  sur  Lillebonne,  cette  belle  perspective  de 
Quillebœuf,  lequel  sert  de  même  aussi  de  perspective  à  Lillebonne. 
ici  l'abondance  des  produits  de  la  terre  et  des  manufactures  riva- 
lise avec  l'abondance  des  produits  des  côtes  et  de  la  pêche  dans 
l'autre  localité.  Une  jolie  église  élève  vers  le  ciel  une  élégante  flèche 
en  pierre  dont  la  teinte  est  celle  du  marbre  blanc.  Cette  petite  basi- 
lique, peu  riche  d'ornemens,  contient  une  seule  sculpture  qui  re- 
présente en  bas-relief  une  descente  de  croix  d'une  admirable  com- 
position, où  l'art  du  statuaire  atteint,  pour  le  dramatique,  aux  effets 
de  la  peinture;  mais  nous  devons  nous  borner  ici  à  considérer  les 
effets  des  agens  physiques  sur  les  populations  humaine,  animale, 
végétale  et  minérale,,  ces  quatre  grandes  existences  du  monde.  Un 
de  mes  compagnons  de  voyage,  qui  a  vu  à  loisir  l'Italie,  visitait 
avec  nous  l'immense  théâtre  romain  de  Lillebonne,  où  trente  mille 
spectateurs  pouvaient  trouver  place,  et  qui,  comme  beaucoup  d'au- 
tres, a  servi  de  forteresse  au  moyen  âge;  il  ne  le  trouvait  point  in- 
férieur à  ceux  de  l'Italie  et  de  la  Gaule  romaine.  On  admire  les  ex- 
ploits de  Jules-César,  qui  donna  son  nom  à  Lillebonne  [Juliobona) , 
et  qui  eut  l'insigne  honneur  de  vaincre  trois  millions  d'hommes  et 
d'en  tuer  un  million.  Les  Romains  sont  en  général  admirés  pour  le 
grandiose  des  constructions  qu'ils  nous  ont  laissées;  mais  on  prend 
leurs  monumens  en  horreur,  quand  on  se  rappelle  leurs  guerres 
d'extermination,  les  populations  entières  réduites  en  esclavage  et 
vendues  pour  enrichir  les  trafiquans  romains  qui  faisaient  la  traite  à 
la  suite  des  armées  envahissantes,  quand  on  pense  surtout  à  l'argent 
que  fit  César  en  Gaule,  dans  un  pays  pauvre,  par  la  vente  de  nos 
ancêtres  vaincus.  La  condition  des  esclaves  publics  appartenant  aux 
villes,  servi  publici,  était  cent  fois  plus  triste  que  celle  des  malfaiteurs 
condamnés  aux  travaux  forcés  de  Brest,  de  Rochefort  et  de  Toulon. 
Qu'on  se  figure  le  sort  des  habitans  d'une  ville  grecque  située  dans  un 
beau  climat,  avec  les  jouissances  d'une  vie  délicate,  les  représenta- 
tions théâtrales,  la  peinture,  la  sculpture,  la  poésie,  la  contempla- 
tion de  la  nature  et  le  culte  des  divinités  mythologiques  !  Ils  sont 
conquis  et  vendus  par  un  général  romain  ignorant  et  avide,  soit 
pour  lui,  soit  pour  le  trésor  public;  ils  sont  envoyés  au  fond  de  la 
Gaule,  encore  sauvage  de  mœurs  et  de  climat,  pour  y  périr  en  bâtis- 
sant des  monumens  splendides,  toujours  aux  fers,  avec  huit  bou- 
chées de  pain  par  jour,  parqués  dans  une  prison  infecte  !  Le  théâtre 
immense  de  Lillebonne  n'est  pas  encore  déblayé,  et  les  explorateurs 
des  ancienne3  races  humaines,  sous  la  bannière  du  savant  M.  Serres, 
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trouveront  un  jour  dans  l'ossuaire  romain  de  Lillebonne  des  échan- 
tillons de  bien  des  races  étrangères  à  la  Gaule  avec  les  os  des  lions 
et  des  bêtes  féroces  qui  les  ont  mises  en  pièces  sur  l'arène  du  théâ- 
tre. Au  reste  toute  l'histoire  des  Romains,  si  fatalement  mêlée  à  la 
nôtre,  est  dans  cette  observation  :  les  Romains  ne  furent  pas  un 
peuple,  ce  n'était  qu'une  ville» 

On  aurait  lieu  de  s'étonner  que  le  site  de  Quillebœuf  fût  aussi  peu 
connu  des  touristes  parisiens  et  étrangers,  si  l'on  ne  savait  qu'il  y  a 
peu  de  temps  encore  cette  petite  ville  était  d'un  difficile  accès.  Il 
fallait  d'abord  aller  de  Rouen  à  Pont-Audemer,  et  ensuite  se  pro- 
curer, comme  on  pouvait,  une  voiture,  un  cheval  ou  une  chaise  de 
poste,  pour  arriver  à  destination.  Maintenant  deux  voitures  au  moins 
font  le  service  avec  la  plus  grande  régularité,  et  pendant  les  mois 
d'été  les  deux  bateaux  à  vapeur  de  Rouen  au  Havre  y  déposent  com- 
modément chaque  jour  les  rares  curieux  qui  sont  tentés  d'y  passer 
quelques  heures.  Gaton  disait  qu'il  s'était  toujours  repenti  d'avoir  fait 
par  eau  un  trajet  qu'il  pouvait  faire  par  terre.  Je  suis  de  l'avis  con- 
traire, sauf  respect  pour  la  vénérable  antiquité,  qui  du  reste  n'avait 
pas  nos  bateaux  à  vapeur.  Les  touristes  ne  manquent  pas  de  visiter 
le  lac  de  Genève;  ils  ont  remarqué  l'agrément  de  ses  bords  élevés  en 
collines  pittoresques,  et  ils  lui  ont  donné  la  préférence  sur  le  lac  de 
Constance,  qui,  quoique  plus  grand  en  réalité,  ne  le  paraît  pas  autant 
à  la  vue  à  cause  de  l'abaissement  de  ses  bords.  Le  bassin  de  la  Seine 
à  Quillebœuf  est  au  moins  égal  en  étendue  au  lac  de  Genève,  auquel 
il  ressemble  par  l'agréable  saillie  des  collines  et  des  caps  boisés  qui 
se  mirent  dans  ses  eaux,  à  la  vérité  rarement  tranquilles;  mais  cette 
porte  immense  ouverte  sur  l'Océan  et  sur  le  monde,  ces  mille  bâti- 
mens  marchant  à  la  voile  ou  menés  par  la  vapeur,  cet  envahissement 
de  l'Océan  à  chaque  demi-journée  lunaire,  les  catastrophes  même 
d'une  navigation  dangereuse,  sont  des  spectacles  inconnus  aux  rive- 
rains du  lac  de  l'Athènes  de  la  Suisse,  dont  la  population  est  à  peu 
près  celle  du  Havre. 

Lillebonne  marque  le  terme  de  cette  excursion  à  l'embouchure  de 
la  Seine.  En  quelques  quarts  d'heure,  après  avoir  quitté  la  ville  de 
Jules-César,  on  atteint  à  Bolbec  le  chemin  de  fer,  où  volent  les  loco- 
motives dues  à  un  ingénieur  français,  M.  Seguin,  et,  chose  que  les 
Romains  n'eussent  jamais  pu  croire,  on  se  trouve  à  Paris  quatre  fieures 
après.  Quant  à  la  nouvelle  du  départ  du  convoi,  grâce  au  télégraphe 
électrique,  qui  est  aussi  dû  aux  travaux  des  savans  français,  elle  est 
à  Paris  en  moins  d'une  seconde.  Cette  voie,  que  nous  indiquons  pour 
le  retour,  est  aussi  la  plus  expéditive  et  la  plus  pittoresque  pour  at- 
teindre Quillebœuf,  car  une  fois  sur  le  bord  de  la  Seine,  un  drapeau 
en  permanence  que  le  voyageur  hisse  au  haut  d'un  mât  fait  arriver 
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de  la  rive  opposée  un  bateau  qui  le  dépose  sain  et  sauf  sur  les  quais 
de  la  ville  des  pilotes. 

La  conclusion  de  l'étude  de  géographie  physique  dont  Quillebœuf 
nous  a  fourni  le  sujet  est  facile  à  tirer.  L'exemple  de  cette  localité 
et  des  questions  si  variées  qu'elle  soulève  doit  engager  les  esprits  sé- 
rieux à  donner  au  public  des  monographies  météorologiques  ser- 
vant de  types  pour  le  climat.  C'est  du  climat  que  dépend  en  effet  la 
production  végétale  et  animale  sur  laquelle  définitivement  est  basée 
la  population.  Des  études  historiques  sur  les  diverses  communes  de 
la  France  ont  été  recommandées  et  en  partie  exécutées;  les  voyages 
agronomiques  d'Arthur  Young,  si  abondans  en  détails  spéciaux,  ont 
été  fort  utiles  à  la  science.  Les  études  des  localités  physiques  con- 
sidérées sous  le  rapport  du  terrain  et  du  climat,  de  la  vie  végétale 
et  animale,  enfin  de  l'espèce  humaine  utilisant  les  minéraux,  les 
plantes  et  les  animaux,  offriront  de  précieux  matériaux  que  l'on 
coordonnera  ensuite,  et  qui  seront  la  pierre  de  touche  des  théories. 
Les  réflexions  suggérées  par  ces  études  porteront  des  fruits  immé- 
diats. Par  ce  qui  a  été  fait,  on  pourra  juger  de  ce  qui  pourrait  et  de- 
vrait être  fait  encore,  c'est-à-dire  présumer  les  améhorations  possibles 
au  physique  et  au  moral.  — Mais,  dira-t-on,  beaucoup  de  perfeetion- 
nemens  sont  actuellement  impossibles. — D'accord;  toutefois  l'opinion 
qu'ils  sont  désirables  est  une  grande  puissance.  On  rejette  souvent 
une  idée  parce  qu'elle  est  nouvelle,  et  qu'on  redoute  les  essais  et  les 
déceptions  :  eh  bien  !  cette  idée  vieillira  avec  le  temps,  et  pour  at- 
tendre le  moins  possible,  il  faut  se  hâter  de  la  faire  éclore  au  jour 
de  la  publicité;  il  faut  lui  donner  une  date  qui  lui  assure  bientôt  un 
âge  convenable.  La  renommée  des  conquêtes  est  encore  de  nos  jours 
la  première  de  toutes,  pour  notre  nation  plus  que  pour  toute  autre. 
Combien  n'y  aurait-il  pas  à  s'enorgueillir  plutôt  des  progrès  de  l'or- 
ganisation sociale  dans  notre  pays,  progrès  qui  en  ont  porté  la  po- 
pulation de  24  millions  à  36,  et  qui  nous  ont  ainsi  paisiblement 
conquis  une  nouvelle  France  comparable  à  bien  des  états  européens, 
tout  en  augmentant  sa  force  et  sa  richesse  !  Pour  les  Français  bien 
gouvernés  administrativement,  industriellement  et  scientifiquement, 
la  plus  fructueuse  de  toutes  les  conquêtes  d'ici  à  bien  des  années 
encore,  ce  sera  la  conquête  de  la  France! 

BaBINET,    de  rinsliluî. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


31  octobre  1854. 


Au  moment  où  la  guerre  s'engage  de  plus  en  plus,  sans  qu'on  puisse  dé- 
sormais pressentir  comment  elle  se  dénouera;  lorsque,  selon  toutes  les  proba- 
bilités qui  résultent  des  faits  diplomatiques  aussi  bien  que  des  faits  militai- 
res, cette  lutte  est  destinée  à  s'étendre  et  à  s'aggraver,  il  faut  bien  en  accepter 
toutes  les  conditions,  et  s'attendre  à  ne  point  voir  toujours  la  rapidité  des 
événemens  répondre  à  l'impatience  de  l'opinion  publique.  11  faut  se  prépa- 
rer à  toutes  ces  lenteurs  nécessaires  de  difficiles  opérations,  pour  lesquelles 
le  temps  est  un  indispensable  complice,  même  quand  elles  sont  le  plus  favo- 
risées. On  a  supprimé  le  temps  l'autre  jour,  lors  de  cette  prise  subite  de  Sé- 
bastopol  qui  couronnait  si  bien  la  ba  taille  '  d'Alma  :  le  temps  a  repris  ses 
droits;  il  a  fallu  en  revenir  à  la  stratégie,  aux  travaux  de  siège,  à  un  inves- 
tissement régulier,  pour  arriver  à  un  bombardement  et  à  un  assaut.  C'est 
ce  qu'ont  fait  nos  armées  depuis  la  première  rencontre  qui  a  signalé  leur  en- 
trée en  Crimée,  et  ces  opérations  nouvelles  n'ont  point  été  sans  gloire  et  sans 
résultat.  Qu'on  lise  les  rapports  de  lord  Raglan,  et  on  verra  que  tout  n'a 
point  été  facile  dans  ce  mouvement  par  lequel  la  ligne  russe  a  été  tournée 
et  les  armées  alliées  ont  été  portées  sur  Balaclava.  Après  avoir  franchi  la 
Katcha  et  le  Belbeck  sans  obstacles,  l'armée  anglaise  a  eu  à  se  frayer  un  che- 
min à  la  boussole  à  travers  des  bois  épais,  et  elle  a  manqué  d'eau  toute  la 
journée.  Au  sortir  de  ces  bois,  elle  s'est  trouvée  sur  les  flancs  d'une  division 
russe  qu'elle  a  attaquée  aussitôt,  et  dont  elle  abandonnait  la  poursuite  après 
quelques  milles.  La  nuit,  elle  allait  camper  dans  la  vallée  de  la  Tchernaïa,  et 
le  lendemain  elle  se  présentait  devant  Balaclava,  où  elle  entrait.  La  marche 
de  nos  soldats  n'a  point  été  moins  difficile. 

Ainsi,  tandis  que  les  principaux  préparatifs  de  défense  des  généraux  russes 
étaient  au  nord  de  Sébastopol,  les  armées  alliées  gagnaient  le  sud  et  s'empa- 
raient de  Balaclava,  où  elles  trouvaient  une  position  puissante  à  portée  du 
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point  le  plus  vulnérable  de  la  citadelle  russe;  elles  avaient  conquis  une  base 
d'opérations  solide,  un  port  d'approvisionnement  et  de  débarquement,  et  au 
besoin  un  abri  sûr  pour  nos  flottes.  C'est  à  Balaclava,  à  ce  qu'il  paraît,  que 
nos  généraux  avaient  eu  un  moment  l'idée  de  débarquer  pour  envahir  la 
Crimée;  mais  ils  s'étaient  arrêtés  devant  les  formidables  moyens  de  défense 
naturelle  que  la  côte  offrait  aux  Russes.  La  journée  de  l'Aima  leur  a  ouvert  le 
chemin  par  terre  vers  le  même  point.  C'est  là  que  le  matériel  de  siège  a  été 
débarqué,  c'est  de  ce  côté  aussi  qu'ont  commencé  les  opérations  d'investisse- 
ment, tandis  qu'une  partie  de  l'armée  restait  en  observation,  prête  à  com- 
battre. Le  signal  de  l'attaque  a  été  donné  enfin  le  17  octobre  par  l'ouverture 
du  feu,  et  chaque  jour  désormais  ne  peut  que  révéler  les  péripéties  succes- 
sives de  ce  conflit  redoutable.  La  gravité  d'une  telle  lutte  ressort  assez  d'elle- 
même  sans  nul  doute,  et  elle  ressort  encore  plus,  s'il  est  possible,  de  l'ac- 
croissement incessant  des  forces  qui  sont  en  présence.  Les  armées  alliées 
n'ont  point  reçu  seulement  les  renforts  qu'elles  attendaient  de  Varna  et  de 
Bourgaz  :  l'Angleterre  et  la  France  envoient  de  nouveaux  soldats  ;  le  corps 
d'occupation  de  la  Grèce  a  été  embarqué  pour  la  Crimée;  les  divisions  tur- 
ques ont  été  augmentées.  L'armée  russe,  de  son  côté,  s'est  vraisemblable- 
ment accrue,  et  bien  que  les  secours  dont  elle  a  pu  se  recruter  aient  été  sin- 
gulièrement exagérés,  ils  ne  paraissent  pas  moins  réels.  Les  forces  du  tsar 
restent  donc  assez  considérables  pour  disputer  une  victoire  et  la  faire  chère- 
ment acheter.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  événemens  qui  s'accomphssent  aujour- 
d'hui dans  la  Crimée  ont  un  rare  et  émouvant  intérêt,  parce  que  là  est  la 
lutte  et  là  coule  le  sang  de  nos  soldats.  Il  ne  faudrait  point  cependant  se  faire 
trop  d'illusion  sur  le  résultat  définitif  de  ces  événemens  :  ils  ne  sont  plus 
qu'un  épisode  dans  la  guerre  actuelle.  Militairement,  ils  ne  terminent  rien; 
ils  ne  peuvent  tout  au  plus  que  déplacer  la  lutte.  Politiquement,  ils  ne  peu- 
vent que  hâter  la  solution  de  toutes  ces  difficultés  dans  lesquelles  s'embar- 
rasse encore  la  diplomatie  d'une  partie  de  l'Europe.  Plus  on  va  en  effet,  plus 
la  question  se  simplifie  de  manière  à  ne  laisser  place  à  aucune  politique 
timide  et  irrésolue,  à  aucune  de  ces  neutralités  singulières  qui  ont  la  pré- 
tention de  cumuler  tout  à  la  fois  l'influence  et  l'inaction. 

L'Europe,  cela  est  certain,  est  pour  le  moment  dans  un  état  de  crise  extrême 
et  décisive  où  elle  ne  peut  rester  longtemps  en  présence  des  événemens  qui 
marchent,  et  c'est  principalement  vers  l'Allemagne  que  se  tournent  encore  tous 
les  regards  pour  en  attendre  le  mot  qui  peut  décider  des  suites  de  la  guerre 
actuelle.  Depuis  plus  de  six  mois  déjà,  l'Allemagne  travaille  à  se  donner  une 
pohtique,  une  volonté  commune,  en  quoi  par  malheur  elle  a  peu  réussi  jus- 
qu'à ce  moment.  Depuis  deux  mois  particulièrement,  elle  offre  le  spectacle 
de  la  plus  singulière  lutte  diplomatique  engagée  entre  l'Autriche  et  la  Prusse 
devant  tous  les  autres  états  allemands.  Les  dépêches  se  succèdent,  et  on  dirait 
en  vérité  qu'elles  n'ont  point  d'autre  but  que  de  donner  lieu  à  des  interpré- 
tations et  rectifications  mutuelles  bien  propres  à  tout  obscurcir,  si  une  parole 
nette  et  décidée  du  cabinet  de  Vienne  n'était  venue  à  propos  dissiper  toutes 
ces  confusions  calculées,  en  mettant  une  fois  de  plus  à  nu  les  indécisions  de 
la  Prusse.  Nous  n'avons  pas  besoin,  au  surplus,  de  rappeler  l'objet  de  ces 
discussions  diplomatiques,  complétées  aujourd'hui  par  une  dernière  dépêche 
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prussienne  du  13  octobre,  en  réponse  à  la  note  autrichienne  du  30  septem- 
bre. Il  s'agit  toujours  de  savoir  quel  est  le  sens  du  traité  du  20  avril  et  si  la 
convention  austro-prussienne  est  restée  en  vigueur  après  la  retraite  des 
Russes  derrière  le  Pruth,  quelle  est  la  portée  réelle  de  l'occupation  des  pro- 
vinces du  Danube  par  l'armée  autrichienne,  comment  on  peut  s'entendre 
pour  proposer  à  la  diète  une  résolution  commune  au  sujet  des  quatre  condi- 
tions de  paix  du  8  août.  La  véritable  importance  de  ces  débats  diplomatiques, 
c'est  qu'ils  marquent  nettement  la  situation  des  deux  grandes  puissances  al- 
lemandes dans  les  complications  présentes;  leur  dernier  mot  à  travers  toutes 
les  circonlocutions  les  plus  subtiles,  c'est  que  la  Prusse  aurait  voulu  ne  rien 
faire  et  le  voudrait  encore,  tandis  que  l'Autriche  accepte  les  chances  d'une 
politique  qui  s'est  décidée  avec  lenteur,  mais  qui  se  sent  arrivée  à  la  limite 
extrême  de  la  temporisation. 

S'il  est  en  effet  une  chose  qui  ressorte  clairement  de  la  vive  et  pressante 
argumentation  du  cabinet  de  Vienne  dans  ses  deux  notes  du  30  septembre, 
dont  l'une  avait  un  caractère  confidentiel,  c'est  qu'il  a  pris  son  parti  sur  deux 
ou  trois  points  essentiels,  qui  peuvent  incontestablement  d'un  jour  à  l'autre 
le  mettre  en  état  d'hostilité  déclarée  avec  la  Russie.  Ainsi  l'Autriche  n'aban- 
donne nullement  son  droit  de  coopérer  plus  activement  à  la  guerre;  elle  le 
revendique  au  contraire,  en  manifestant  l'intention  de  ne  point  attendre  la 
paix  des  efforts  et  des  combats  d'autrui,  pas  plus  qu'elle  ne  se  montre  dispo- 
sée à  supporter  indéfiniment  les  sacrifices  nécessités  par  sa  position  actuelle. 
L'Autriche  n'est  pas  moins  formelle  en  ce  qui  touche  le  sens  de  l'occupation 
des  principautés  par  ses  troupes.  Elle  ne  se  reconnaît  aucun  droit  d'entraver 
les  opérations  de  l'armée  turque,  non  plus  que  celles  des  armées  alliées  contre 
le  territoire  russe;  c'est  là  justement  ce  qu'elle  a  refusé  de  garantir  au  cabinet 
de  Saint-Pétersbourg.  Elle  est  dans  les  provinces  du  Danube  pour  les  défendre 
contre  une  invasion  nouvelle,  cette  invasion  se  produisît-elle  à  l'occasion 
d'une  attaque  quelconque  qui  ne  serait  pas  de  son  fait,  et  dans  ce  cas,  où  elle 
serait  restée  dans  la  limite  défensive  tracée  par  le  traité  du  20  avril,  elle  ne 
voit  pas  comment  ce  traité  n'aurait  point  tout  son  effet.  Tel  est  le  sens  des 
dépêches  par  lesquelles  le  cabinet  de  Vienne  réduit  à  sa  valeur  l'argumenta- 
tion de  la  Prusse.  La  Prusse  déclare  le  traité  du  20  avril  périmé  par  le  fait 
même  de  la  retraite  des  Russes,  et  l'Autriche  lui  répond  victorieusement  que 
cette  retraite,  fondée  sur  des  motifs  stratégiques,  n'a  rien  d'irrévocable, 
n'offre  aucune  garantie.  La  Prusse  affecte  d'attribuer  un  caractère  exclusif  à 
l'occupation  des  provinces  du  Danube  par  les  troupes  impériales,  et  l'Au- 
triche lui  montre  avec  évidence  qu'elle  ne  peut  exclure  ni  la  Porte,  qui  est 
la  souveraine  des  principautés,  ni  les  puissances  occidentales,  qui  ont  acquis 
le  droit  d'y  entrer. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  la  prétention  implicitement  émise  par  le 
cabinet  de  Berlin  de  diriger  l'action  de  l'Autriche,  de  lui  dicter  un  rôle,  lors- 
que lui-même  il  n'a  pas  fait  mouvoir  un  soldat  et  ne  s'est  imposé  aucun  sa- 
crifice pour  une  politique  qu'il  a  cependant  contribué  à  créer.  Quel  est  donc 
cet  intérêt  allemand  dont  nous  ne  connaissons  jusqu'ici  l'existence  que  par 
une  inaction  érigée  en  théorie?  Comme  si  on  ne  connaissait  pas  assez  ce 
fanatisme  d'inaction,  le  cabinet  de  Berlin  prend  le  soin  de  le  rappeler  encore 
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dans  sa  dernière  dépêche  du  13  octobre.  La  Prusse  se  défend  vivement  au 
sujet  de  la  manière  dont  elle  a  envisagé  les  propositions  de  paix  du  8  août; 
elle  leur  a  donné  tout  son  appui,  et  la  preuve  en  est  qu'après  les  avoir  re- 
commandées à  Saint-Pétersbourg,  elle  a  offert  à  l'Angleterre  et  à  la  France 
comme  à  TAutriche  de  les  consigner  dans  un  nouveau  protocole  où  elle  in- 
terviendrait. Seulement,  ajoute  M.  de  Manteuffel,  c'était  a  avec  cette  réserve 
expresse,  que  pas  plus  que  dans  la  signature  des  protocoles  précédens,  le 
cabinet  prussien  n'y  verrait  l'obligation  contractuelle  d'une  coopération  mi- 
litaire contre  la  Russie.  »  Dans  le  fait,  les  trois  puissances  ont  dû  penser  que 
c'était  assez  de  protocoles  ainsi,  et  que  l'adhésion  de  la  Prusse  dans  ces  con- 
ditions ne  conduisait  pas  à  un  grand  résultat.  C'est  là  ce  que  le  cabinet  de 
Berlin  appelle  sa  politique  :  — signer  des  protocoles,  éviter  les  engagemens, 
et  ne  rien  faire  !  —  La  Prusse  a  cherché  de  son  mieux  à  communiquer  ses  in- 
certitudes et  sa  passion  d'inaction  à  l'Autriche;  elle  n'a  point  heureusement 
réussi.  Le  cabinet  de  Vienne,  en  effet,  marche  de  plus  en  plus  dans  la  voie 
de  décision  où  il  est  entré,  et  au  bout  de  laquelle  est  peut-être  une  aUiance 
plus  étroite,  plus  effective  avec  l'Angleterre  et  la  France  dans  un  temps  très 
prochain.  Si  on  n'en  est  point  là,  l'Autriche  vient  tout  au  moins  de  manifes- 
ter ses  tendances  par  un  acte  qui  prend  une  valeur  singulière  dans  les  cir- 
constances présentes  :  elle  vient  de  concéder  à  une  compagnie  à  demi  fran- 
çaise, pour  une  somme  de  200  millions,  les  chemins  de  fer  autrichiens 
construits  ou  achetés  par  l'état,  avec  des  mines,  des  forges  et  des  forêts.  Com- 
ment une  telle  opération  serait-elle  possible,  si  une  dissidence  politique 
sérieuse  existait  entre  le  cabinet  de  Vienne  et  la  France? 

Tout  sert  ainsi  à  caractériser  la  position  de  plus  en  plus  avancée  de  l'Au- 
triche dans  la  crise  actuelle;  il  ne  manque  peut-être  que  son  véritable  nom 
à  cette  position  vis-à-vis  de  la  Russie.  Si  ce  n'est  point  la  guerre  déclarée, 
ce  n'est  point  la  paix  à  coup  sûr.  Rien  n'égale  du  reste,  assure-t-on,  l'irri- 
tation du  tsar  contre  le  gouvernement  autrichien.  Si  l'empereur  Nicolas  se 
rend  prochainement  à  Varsovie,  ainsi  que  le  bruit  en  a  couru,  il  n'est  point 
impossible  qu'il  n'adresse  à  l'Autriche  quelque  ultimatum,  et  même  qu'il  ne 
l'attaque  ouvertement.  La  marche  de  la  garde  impériale  russe,  à  laquelle 
faisait  récemment  allusion  le  cabinet  de  Vienne  dans  ses  communications 
avec  les  cours  allemandes,  donnerait  peut-être  lieu  de  penser  que  ce  n'est 
point  là  une  hypothèse  trop  chimérique.  Chose  plus  singulière!  ces  deux 
puissances  qui  se  touchent  par  la  frontière  de  Pologne,  qui  se  heurteront 
peut-être  de  ce  côté,  en  sont  aujourd'hui  à  rechercher  le  concours  et  l'appui 
des  Polonais.  Les  efforts  de  l'empereur  Nicolas  dans  ce  sens  ont  amené  le 
cabinet  de  Vienne  sur  le  même  terrain,  et  on  va  jusqu'à  dire  qu'un  des  chefs 
de  l'armée  autrichienne,  allant  il  y  a  un  mois  à  Cracovie,  offrait  un  com- 
mandement à  un  général  polonais  qui  a  joué  un  rôle  dans  la  révolution  de 
1831 .  On  voit  combien  tout  se  prépare  pour  une  lutte  redoutable,  qui  pourrait 
embrasser  à  la  fois  l'Orient  et  l'Occident.  Si  on  cherche  à  résumer  cette 
situation,  l'Autriche  n'a  plus  qu'un  mot  à  prononcer  pour  consommer  sa 
rupture  avec  la  Russie. 

Les  dangers  du  dissentiment  qui  s'est  élevé  entre  la  Prusse  et  l'Autriche 
ne  pouvaient  manquer  d'éveiller  la  sollicitude  des  cours  secondaires  de  l'Al- 
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lemagne.  Après  avoir  encouragé  d'abord  le  cabinet  de  Berlin  à  se  maintenir 
sur  le  terrain  indécis  où  il  s'est  placé,  à  paralyser  les  mouvemens  de  la  cour 
impériale  par  une  mauvaise  volonté  chaque  jour  mieux  déguisée,  ces  cours, 
qui,  par  le  plus  singulier  abandon  de  leurs  alliances  naturelles,  s'étaient 
faites  les  auxiliaires  de  la  politique  prussienne,  n'ont  pas  tardé  à  sentir  que 
le  désaccord  des  deux  grandes  puissances  allemandes  ne  pouvait  se  prolonger 
et  s'aggraver  sans  compromettre  jusqu'à  un  certain  point  l'existence  même 
de  la  confédération  germanique.  En  effet,  n'ayant  pas  réussi  à  ébranler  la 
fermeté  du  cabinet  de  Vienne,  les  hommes  d'état  qui  avaient  prétendu 
rendre  l'Allemagne  indifférente  en  apparence  au  grand  conflit  de  l'Orient  et 
réellement  hostile  aux  vues  des  puissances  occidentales,  se  sont  brusque- 
ment tournés  du  côté  de  la  Prusse,  pour  opérer  entre  elle  et  l'Autriche  un 
rapprochement,  à  défaut  duquel  ils  voient  bien  que  cette  dernière  ne  pren- 
drait plus  bientôt  conseil  que  de  ses  intérêts  et  de  ses  engagemens  comme 
puissance  européenne,  abandonnant  ainsi  le  corps  germanique  à  ses  divi- 
sions et  à  sa  faiblesse.  Tel  est  le  but  de  la  mission  que  M.  von  der  Pfordten 
s'est  donnée  à  Berlin,  et  à  laquelle  s'est  associé  avec  moins  d'éclat  le  ministre 
dirigeant  du  royaume  de  Saxe,  M.  de  Beust.  Au  fond,  cette  tentative  n'a  rien 
de  flatteur  pour  la  Prusse,  qui  aimerait  sans  doute  mieux  donner  l'impul- 
sion que  la  recevoir,  et  qui  a  souvent  prouvé  qu'elle  savait  au  besoin  et  qu'elle 
préférait  s'entendre  directement  avec  l'Autriche  par-dessus  la  tète  des  puis- 
sances secondaires,  dont  l'importance  la  gêne  et  dont  la  médiation  lui  est  im- 
portune. On  éprouve  aussi  en  ce  moment  à  Berlin  un  autre  mécompte  assez 
sensible.  Les  petits  états  de  la  Thuringe,  que  leur  position  géographique  et 
leurs  affinités  traditionnelles  rattachent  étroitement  au  système  prussien, 
se  sont  cependant  mis  d'accord  pour  voter  éventuellement  avec  l'Autriche 
à  la  diète,  si  la  question  du  concours  fédéral  aux  mesures  que  peut  nécessiter 
la  continuation  de  la  guerre  est  posée  à  Francfort  en  vue  de  certains  cas  qu'il 
y  aurait  de  l'aveuglement  à  ne  pas  prévoir  dès  aujourd'hui.  Enfin  il  est  évi- 
dent que  le  terrain  manque  de  tous  côtés  à  cette  politique  d'indifférentisme 
iont  la  Prusse  était  sortie  timidement,  il  y  a  quelques  mois,  par  le  traité 
du  20  avril,  et  dans  laquelle  elle  est  retombée,  en  essayant  de  la  faire  passer 
pour  la  politique  des  intérêts  allemands,  au  grand  préjudice  de  son  influence 
en  Europe,  et  (qu'on  le  croie  bien  à  Berlin)  au  détriment  de  la  paix  qu'on  y 
désire.  11  est  donc  probable  maintenant  qu'après  beaucoup  de  temps  perdu,  la 
Prusse  cessera  de  contrarier  en  Allemagne  la  politique  de  l'Autriche,  rappro- 
chera son  langage  et  son  attitude  des  résolutions  que  la  France  et  l'Angle- 
terre maintiennent  invariablement,  et  désarmera  leurs  légitimes  défiances 
par  des  actes  qui  feront  perdre  à  la  Russie  ses  dernières  illusions.  Elle  ne  doit 
pas  au  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  le  sacrifice  de  l'intérêt  vital  qui  lui  com- 
mande de  conserver  ses  bonnes  relations  avec  les  puissances  occidentales,  car 
ce  cabinet  ne  lui  a  pas  fait  la  moindre  concession  depuis  le  commencement 
de  la  crise,  et  ne  tient  aucun  compte  des  embarras  que  son  injuste  ambition 
cause  à  l'Allemagne  entière.  11  ne  se  soucie  pas  davantage  des  dangers  de 
toute  espèce  auxquels  il  expose  les  gouvernemens  allemands,  et  dont  il  se- 
rait impuissant  à  les  défendre,  si  les  esprits  s'aigrissaient  au  printemps  pro- 
chain. Cette  situation  est  bien  comprise  par  M.  de  Manteuffel,  qui  vient  de 
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prouver,  en  imposant  silence  aux  passions  insensées  de  la  coterie  dont  la 
Gazette  de  la  Croix  es>t  Torgane^  combien  la  droiture  de  son  jugement  et  la 
modération  de  son  caractère  l'éloignent  d'une  rupture  avec  les  ennemis  de 
la  Russie.  Cet  homme  d'état  aura,  nous  l'espérons,  au  moment  décisif,  tout 
le  courage  de  son  opinion.  Nous  sommes  convaincus  que,  malgré  de  grandes 
difficultés,  il  saura  ramener  la  politique  prussienne  dans  la  seule  voie  qui 
soit  digne  d'un  gouvernement  sage  et  indépendant,  la  seule  aussi  qui  soit 
sûre  au  dehors  et  au  dedans,  car  personne  en  Prusse  ne  braverait  la  crise  que 
ferait  éclater  sa  retraite. 

Au  milieu  de  ces  tiraillemens,  c'est  avec  une  vive  satisfaction  que  nous 
voyons  le  cabinet  de  Vienne  persister  honorablement  dans  tous  les  principes 
au  nom  desquels  il  s'est  lié  avec  nous,  et  se  refuser  à  circonscrire  dans  le 
cercle  mesquin  d'intérêts  particuliers  cette  grande  question  d'équilibre  euro- 
péen et  de  sûreté  générale.  Il  faut  lui  savoir  gré  de  cette  fermeté  d'attitude, 
parce  qu'elle  creuse  entre  la  Russie  et  l'Autriche  un  abîme  de  plus  en  plus 
profond,  ce  qu'on  ne  sent  peut-être  pas  également  partout.  Il  serait  sans 
doute  à  désirer  que  la  marche  de  cette  puissance  fût  moins  méthodique,  et 
que  dans  la  conscience  de  sa  force  comme  de  son  droit  elle  prit  le  plus  tôt  pos- 
sible une  part  active  aux  opérations  militaires,  sans  se  préoccuper  autant 
des  irrésolutions  et  des  défaillances  de  ceux  qu'elle  serait  sûre  d'entraîner 
par  une  initiative  hardie,  ou  qui  du  moins  n'oseraient  certainement  pas  l'in- 
quiéter pendant  qu'elle  agirait  de  concert  avec  nous;  mais  tout  en  regrettant 
que  le  cabinet  de  Vienne  juge  indispensable  d'assurer  chacun  de  ses  pas 
avec  une  circonspection  peut-être  excessive,  nous  croyons  à  sa  loyauté,  et 
c'est  une  bonne  politique  d'y  répondre  par  une  juste  confiance.  Si  l'empe- 
reur Nicolas  ne  se  résigne  pas  à  céder  sans  équivoque  sur  les  quatre  points 
solennellement  proclamés  comme  le  minimum  des  conditions  de  la  paix, 
il  semble  impossible  que  l'Autriche  ne  soit  pas  très  prochainement  amenée, 
par  le  soin  de  son  honneur  et  par  la  force  des  choses,  à  devenir  aussi  partie 
belhgérante  dans  la  guerre  à  outrance  que  nécessitera  l'obstination  de  la 
Russie.  Elle  y  rendra  les  plus  grands  services,  on  ne  saurait  le  méconnaître, 
comme  on  ne  saurait  méconnaître  non  plus  que  son  abstention  prolongée 
affaiblirait  d'une  manière  fâcheuse  l'efficacité  de  nos  efforts  et  en  restrein- 
drait le  champ,  ou  pourrait  même,  d'entraînement  en  entraînement,  impri- 
mer à  la  guerre  un  caractère  différent  de  celui  qu'il  est  à  souhaiter  qu'elle 
conserve.  Tout  ce  qui  resserrera  les  liens  de  l'Autriche  avec  les  puissances 
occidentales  est  donc,  à  ce  point  de  vue,  un  avantage  pour  leur  cause,  un 
échec  pour  la  Russie,  qui  se  trouvera  ainsi  renfermée  dans  un  cercle  de  plus 
en  plus  étroit,  et  forcée  de  s'avouer  qu'elle  lutte  sans  espoir  contre  la  répro- 
bation de  toute  l'Europe.  Les  rapports  entre  Vienne  et  Saint-Pétersbourg  sont 
d'ailleurs  arrivés  au  dernier  degré  de  froideur;  au-delà,  c'est  une  rupture 
ouverte,  et  malgré  la  présence  des  envoyés  respectifs  dans  les  deux  cours, 
des  préparatifs  dont  la  direction  est  évidente  continuent  des  deux  côtés  au 
miheu  de  récriminations  d'une  aigreur  croissante.  C'est  un  singulier  spec- 
tacle où  le  désagrément  est  tout  entier  pour  l'empereur  Nicolas,  dont  l'in- 
utile représentant  à  Vienne  y  voit  le  comte  Buol  se  féliciter  hautement  des 
succès  de  nos  armes  en  Crimée  sur  celles  de  la  Russie,  et  multiplier  ses  con- 
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férences  avec  les  ambassadeurs  de  la  France  et  de  TAngleterre  dans  un  autre 
intérêt  que  celui  d'une  ambition  trop  longtemps  tolérée. 

11  y  a  là  une  grande  et  dure  leçon  pour  un  orgueil  qui  jamais,  depuis 
trente  ans,  n'avait  été  mis  à  une  pareille  épreuve,  et  c'est  un  affaiblissement 
réel  pour  cette  puissance  russe,  dont  le  prestige  moral  était  un  élément  si 
considérable.  Le  tsar  doit  amèrement  regretter  d'avoir  forcé  la  France  et 
l'Angleterre  à  s'approcher  du  géant  et  à  le  mesurer.  De  loin,  nous  aurions 
continué  à  le  croire  plus  redoutable;  major  è  longinquo  reverentia.  La  Prusse 
elle-même,  qui  le  ménage  tant,  s'enhardit  quelquefois  à  lui  tenir  un  langage 
que  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  n'aurait  pas  souffert  il  y  a  deux  ans.  On 
parle  d'ultimatum  qu'elle  aurait  signifié  :  nous  ne  le  croyons  pas;  mais 
qu'elle  ait  fait  des  représentations  très  vives,  c'est  ce  qui  nous  paraît  tout 
simple.  On  ne  les  lui  pardonnera  pas  mieux  que  les  résolutions  plus  tran- 
chées de  rAutriche.  Ce  devrait  être  pour  le  cabinet  de  Berlin  une  raison 
de  plus  pour  s'associer  à  une  politique  qui  travaille  à  mettre  la  Russie  hors 
d'état  d'en  demander  compte  de  longtemps. 

De  cet  ensemble  de  traits  propres  à  caractériser  l'état  de  l'Europe,  des  faits 
les  plus  actuels  aussi  bien  que  des  faits  qu'il  est  facile  de  pressentir,  il  résulte 
une  vive  et  forte  impression  :  c'est  qu'on  ne  fut  jamais  peut-être  plus  près 
de  grands  et  sérieux  événemens.  Quelle  influence  ces  événemens  pourront -ils 
avoir  sur  la  prospérité  et  le  développement  intérieur  de  chaque  pays?  C'est  ce 
qu'il  serait  difficile  de  dire.  Matériellement  sans  doute  la  guerre  ne  se  fait 
pas  sans  laisser  quelques  traces  dans  le  commerce,  dans  l'industrie,  en  un 
mot  dans  le  mouvement  tout  entier  de  la  richesse  publique.  Les  ressources 
mêmes  de  l'état  peuvent  subir  quelque  atteinte,  et  il  n'y  a  que  simple  pru- 
dence à  le  prévoir.  Il  pouvait  être  curieux  à  ce  point  de  vue  de  connaître  les 
premiers  effets  des  complications  qui  sont  venues  troubler  la  paix  du  conti- 
nent sur  les  revenus  publics  que  leur  nature  rend  plus  variables.  On  en  peut 
prendre  une  idée  aujourd'hui  d'après  le  relevé  des  recettes  provenant  des 
impôts  et  revenus  indirects  pendant  les  neuf  premiers  mois  de  cette  année, 
c'est-à-dire  dans  la  période  même  où  la  guerre  a  éclaté.  Toute  balance  faite 
des  augmentations  et  des  réductions  des  divers  revenus,  il  se  trouve  que  la 
recette  des  trois  premiers  trimestres  de  cette  année,  comparée  à  la  période 
correspondante  de  l'année  dernière,  a  subi  une  diminution  de  7  miUions. 
C'est  principalement  sur  le  premier  semestre  que  porte  ce  déficit;  les  trois 
mois  qui  expiraient  récemment  n'y  ajoutent  qu'une  somme  insignifiante.  Les 
revenus  qui  se  sont  trouvés  diminués  sont  ceux  qui  proviennent  des  droits 
d'enregistrement,  des  droits  de  douane,  des  boissons,  des  sucres  indigènes,  et 
une  partie  notable  de  ces  diminutions  tient  à  des  circonstances  étrangères  à 
la  guerre.  Les  revenus  dont  le  produit  a  augmenté  sont  le  timbre,  les  sucres 
des  colonies,  les  tabacs,  la  taxe  des  lettres.  L'ensemble  de  ces  résultats  n'offre 
rien  qu'il  ne  fût  aisé  de  pressentir.  L'essentiel  est  qu'il  n'en  ressort  aucun 
symptôme  sérieux  de  ralentissement.  Par  le  fait,  il  y  a  dans  le  mouvement 
des  choses  matérielles  un  cours  régulier  qui  se  poursuit,  et  que  la  guerre 
n'interrompt  pas  sensiblement.  La  guerre  a  parfois  en  vérité  des  effets  fort 
imprévus,  qui  ne  laissent  point  de  nous  rappeler  nos  crises  poh tiques  inté- 
rieures, les  révolutions  par  lesquelles  nous  sommes  passés,  toutes  ces  dis- 
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cordes  violentes  qui  ont  laissé  plus  d'une  trace  et  fait  plus  d'une  victime. 
Lorsque  quelque  jour  on  écrira  l'histoire  de  cette  mémorable  année  qui  s'é- 
coule et  des  événemens  qui  l'ont  remplie,  il  s'y  rattachera,  si  l'on  veut,  comme 
par  voie  de  diversion,  un  tout  p3tit  épisode  qui  n'est  pas  absolument  sans 
prix  à  plus  d'un  point  de  vue  :  c'est  l'élargissement  de  M.  Barbes,  détenu, 
comme  on  sait,  à  Belle-lsle.  M.  Barbes  a  écrit  à  un  de  ses  amis  qu'il  ambi- 
tionnait des  victoires  pour  nos  soldats;  il  plaint  son  parti,  s'il  pense  autre- 
ment. «  Hélas!  dit-il,  il  ne  nous  manquait  plus  que  de  perdre  le  sens  moral 
après  avoir  perdu  tant  d'autres  choses.  »  M.  Barbes  a  raison,  ce  serait  perdre 
le  sens  moral  que  de  ne  point  être  de  son  âme  avec  la  France  sur  le  champ 
de  bataille.  Voilà  pourquoi  nous  ne  saurions  en  accuser  un  parti  pas  plus 
qu'on  ne  peut  lui  faire  un  grand  mérite  de  ne  point  abdiquer  le  plus  simple 
sentiment  national.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  l'expression  de  ce  sentiment  qui 
a  valu  la  liberté  au  captif  de  B3l!e-Isle  par  un  acte  spontané  de  l'empereur; 
mais  voici  où  la  question  se  complique  :  M.  Barbes  a  refusé  d'abord  la  liberté, 
il  a  écrit  une  lettre  pour  provoquer  sa  réintégration  dans  une  prison.  Heu- 
reusement une  grâce  est  un  acte  irrévocable,  et  les  vœux  de  M.  Barbes  n'ont 
pu  être  satisfaits.  Nous  n'entrerions  point  dans  d'autres  détails  au  sujet  de  la 
lettre  de  l'ancien  captif  de  Belle-lsle,  s'il  n'y  avait  cette  étrange  prétention 
émise  par  tous  les  révolutionnaires  de  ne  relever  d'aucune  justice.  Leur  théo- 
rie est  fort  simple  :  ni  gouvernement  ni  société  n'a  le  droit  de  les  juger,  le 
tribunal  qui  les  condamne  prévarique;  ils  ne  sont  pas  des  condamnés,  mais 
des  ennemis  vainqueurs  ou  vaincus;  la  vie  sociale  pour  eux  est  une  bataille, 
voilà  tout.  On  conçoit  qu'il  n'y  a  de  place  ici  pour  aucune  grâce.  Soit  donc, 
M.  Barbes  est  un  ennemi  vaincu.  L'essentiel  pour  lui,  c'est  d'être  libre,  et  nous 
souhaitons  fort  qu'il  reste  libre  en  France  ou  au  dehors;  nous  le  souhaitons 
pour  lui  et  pour  nous.  Ce  ne  sera  peut-être  pas  la  moindre  preuve  du  raffer- 
missement réel  de  cette  société  ébranlée  par  tant  de  secousses  et  de  violences 
qui  ont  malheureusement  marqué  notre  existence  politique  de  plus  d'une 
empreinte  terrible. 

Une  des  questions  les  plus  graves  et  les  plus  délicates  nées  des  révolutions, 
qui  ont  mis  si  brusquement  à  nu  la  situation  morale  de  la  France  il  y  a  quel- 
ques années,  serait  de  savoir  par  quel  lent  et  secret  travail  tant  d'influences 
corruptrices  ont  pu  s'infiltrer  dans  la  vie  des  populations  laborieuses,  par 
quels  moyens  aussi  il  serait  possible  d'assainir  et  d'épurer  cette  atmosphère 
de  la  vie  populaire.  Cette  question,  qui  a  un  double  aspect,  qui  touche  au 
passé  et  à  l'avenir,  c'est  la  question  même  de  l'éducation  du  peuple.  Là  est 
le  grand  problème.  Cette  éducation  d'ailleurs,  elle  ne  consiste  pas  seulement 
dans  ce  que  l'école  enseigne  :  elle  est  ce  que  la  font  les  tendances  générales 
d'un  temps,  elle  tient  au  degré  de  moralité  universelle,  aux  impressions  qui 
se  propagent,  à  cette  multitude  de  livres  colportés  de  toutes  parts,  et  qui 
sont  l'unique  aliment  de  l'intelligence  de  toute  une  race  d'hommes.  Ces  livres 
forment  ce  qu'avec  un  peu  de  bonne  volonté  on  nomme  la  littérature  du 
peuple.  Or  quelle  est  la  part  d'action  du  gouvernement  dans  l'œuvre  de 
l'éducation  des  masses  par  ce  genre  de  livres  populaires?  Quelle  est  même 
l'efficacité  de  cette  action?  De  quoi  se  compose  en  même  temps  cette  littéra- 
ture inconnue,  qui  existe  sans  qu'on  la  puisse  saisir,  qui  depuis  des  siècles 
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a  le  privilège  ou  la  prétention  d'instruire  et  de  récréer  le  peuple?  On  voit 
combien  s'étend  et  se  complique  une  question  en  apparence  si  simple;  elle 
touche  à  tout,  aux  droits  et  aux  devoirs  de  l'état  en  matière  de  surveillance, 
à  la  culture  morale  et  intellectuelle  des  masses,  aussi  bien  qu'à  cette  indus- 
trie, l'une  des  plus  vieilles  peut-être  et  l'une  des  plus  singulières,— le  colpor- 
tage. Le  colportage  est  évidemment  un  des  plus  actifs  et  des  plus  puissans 
moyens  de  propagation  intellectuelle  parmi  les  masses.  Le  colporteur  lui- 
même  est  devenu  une  sorte  de  type  populaire.  Là  où  une  industrie  plus  ré- 
gulière et  plus  élevée  ne  saurait  atteindre,  le  colporteur  arrive  et  distribue 
ses  produits;  il  parcourt  les  campagnes,  visite  le  village,  ouvre  son  ballot 
sur  le  bord  d'un  chemin  ou  dans  le  bruit  d'une  fête,  ayant  à  coup  sûr  plus 
de  mauvais  jours  que  de  bon  temps.  C'est  le  Juif  errant  de  toute  une  littéra- 
tui'e  clandestine,  qui  a  le  double  attrait  du  bon  marché  et  souvent  du  fruit 
défendu.  Le  livre  ainsi  vendu  deVient  la  lecture  famiUère  de  la  veillée  d'hi- 
ver. Que  cette  industrie  soit  pleine  de  périls,  cela  n'est  point  douteux.  Le  dif- 
ficile est  de  la  supprimer,  et  même  de  la  régler  de  façon  à  ne  la  laisser  effi- 
cace et  puissante  que  pour  le  bien.  Autrefois  il  y  avait  la  censure,  ce  qui 
n'empêchait  point  l'obscénité  de  se  cacher  au  fond  du  ballot  du  colporteur. 
Aujourd'hui  il  y  a  une  commission  d'examen  instituée  par  le  gouvernement 
nouveau  peu  après  sa  naissance;  cette  commission  a  fonctionné  depuis  deux 
ans,  et  elle  fonctionne  encore.  Naturellement  elle  a  été  un  centre  où  ont  af- 
flué tous  ces  livres  vagabonds,  enfans  malvenus  de  l'esprit  humain,  qui, 
avant  de  reprendre  leur  course  dans  le  monde,  ont  eu  à  venir  chercher  leur 
passeport  administratif;  et  tandis  que  la  commission  agissait,  il  s'est  trouvé 
que  son  secrétaire-adjoint,  M.  Charles  Nisard,  avait  là  sous  la  main  tous  les 
élémens  d'une  Histoire  des  livres  populaires  ou  de  la  littérature  du  colpor- 
tage. Le  rapport  administratif  est  devenu  ainsi  un  ouvrage  complet,  qui  a  pris 
des  proportions  presque  formidables. 

M.  Charles  Nisard  a  donc  fait  un  livre  avec  tous  les  livres  populaires,  les 
manuels  de  magie  blanche,  les  almanachs,  les  épopées  des  héros  de  grande 
route,  les  facéties,  les  dialogues  d'amour^  les  récits  soldatesques,  les  histoires 
bouffonnes  et  les  catéchismes  burlesques  qui  ont  passé  sous  ses  yeux;  il  les  a 
étiquetés,  classés,  en  les  suivant  dans  leurs  pérégrinations  et  leurs  trans- 
formations depuis  le  xv«  siècle  jusqu'à  nos  jours.  Ce  n'est  pas  le  sentiment 
de  l'importance  de  sa  mission  qui  manque  à  M.  Nisard.  On  pourrait  dire 
même  qu'il  y  met  trop  de  gravité  et  de  poids,  et  qu'il  arrive  à  créer  une  cer- 
taine confusion  à  travers  laquelle  on  ne  distingue  plus  ce  qui  est  sérieux  et 
ce  qui  ne  l'est  pas.  M.  Charles  Nisard  en  parle  bien  à  l'aise  quand  il  accuse 
tous  les  écrivains  français,  les  journalistes,  les  pubUcistes,  les  vaudevillistes, 
les  avocats,  les  prédicateurs  eux-mêmes,  de  ne  tendre  qu'à  un  seul  but,  — 
faire  rire  et  assurer  à  la  France  la  réputation  dont  elle  jouit  déjà,  d'être  la 
nation  la  plus  spirituelle  et  la  plus  facétieuse  du  monde.  L'auteur  de  l'His- 
toire des  livres  populaires  ne  se  considère  point  sans  doute  comme  un  écri- 
vain pour  traiter  si  légèrement  la  littérature  de  son  pays  à  l'occasion  de 
quelques  calembours;  il  oublie  qu'on  peut  prêter  à  rire  de  bien  des  ma- 
nières, quelquefois  en  voulant  être  trop  sérieux,  en  manquant  de  cette  jus- 
tesse, de  cette  propriété  de  ton  qui  est  la  moitié  de  l'art.  Quand  M.  Nisard 
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fait  intervenir  la  Providence  pour  expliquer  comment  Y  Oraison  funèbre  de 
Jean-Gilles  Bricotteau  a  perdu  la  popularité  qu'elle  a  eue  autrefois,  comme 
quoi  cette  décadence  est  juste,  on  ne  sait  plus  bien  exactement  s'il  reste  sé- 
rieux ou  s'il  veut  s'égayer,  et  il  est  à  craindre  qu'il  ne  travaille  pas  à  dimi- 
nuer notre  réputation  de  peuple  facétieux,  comme  aussi  on  n'eût  point  mis 
en  doute  à  coup  sûr  l'orthodoxie  de  l'historien  des  livres  populaires ,  lors 
même  qu'il  n'eût  pas  fait  des  professions  de  foi  politiques  à  propos  d'un 
almanach,  et  qu'il  ne  se  fût  pas  cru  tenu  à  des  réserves  en  faveur  du  fond 
de  quelques  mauvais  vers  faits  à  la  louange  du  prince  qui  était  alors  prési- 
dent. M.  Charles  Nisard  poursuit  ainsi  sa  marche  assez  pesante  à  travers 
bien  des  choses  frivoles  ou  vulgaires,  et  il  n'est  pas  beaucoup  plus  heureux, 
ce  nous  semble,  quand  il  touche  à  la  mémoire  de  l'empereur  Napoléon  P""  et 
aux  hommages  qui  lui  sont  rendus  dans  les  livres  populaires.  Que  l'his- 
torien de  la  littérature  du  colportage  se  félicite  de  voir  ces  hommages 
se  multiplier,  rien  n'est  plus  simple;  qu'il  y  voie  le  fait  d'un  retour  de 
la  France  condamnant  «  sa  propre  ingratitude  et  cherchant  à  l'ensevelir 
sous  la  masse  imposante  des  réparations,  »  c'est  là  ce  qui  peut  sembler  sin- 
gulier. M.  Charles  Nisard  n'a  point  vécu  sans  doute  depuis  quarante  ans,  ou 
bien  il  n'a  ni  vu  ni  lu  tout  ce  qui  s'est  fait  dans  cet  intervalle  durant  lequel 
a  régné  une  si  étrange  émulation  d'apothéose  impériale,  et  c'est  ainsi  qu'il 
arrive  aujourd'hui  à  formuler  avec  solennité  des  jugemens  historiques  qui 
égalent  au  moins  ses  théories  sur  l'intervention  de  la  Providence  dans  les 
affaires  du  colportage. 

Ce  n'est  point  que  le.  livre  de  M.  Nisard  n'offre  en  lui-même  bien  des  par- 
ties curieuses.  C'est,  comme  nous  le  disions,  le  triste  et  trop  véridique  inven- 
taire de  toutes  ces  richesses  littéraires  dont  on  soupçonne  à  peine  l'existence, 
de  cette  masse  de  livres  cent  fois  réédités  depuis  trois  siècles,  et  dont  la  for- 
tune se  fonde  sur  la  crédulité  populaire.  Sciences  occultes,  prédictions  astro- 
logiques, art  de  tirer  les  cartes,  cabale,  légendes  mystiques,  épistolaires, 
recettes  pharmaceutiques,  civilité  puérile  et  honnête,  vies  de  personnages 
fameux  transfigurés  par  la  tradition,  types  populaires,  tout  cela  se  mêle; 
voilà  ce  qui  a  nourri  l'intelligence  du  peuple  jusqu'au  jour  où  à  cette  sub- 
stance vulgaire  et  malsaine  sont  venues  se  joindre  les  prédications  du  fana- 
tisme révolutionnaire,  mises  à  leur  tour  sous  une  forme  familière.  M.  Nisard 
ne  néglige  rien;  il  analyse  ces  produits  presque  comme  il  ferait  de  l'Esprit 
des  Lois.  Seulement,  en  sondant  cette  plaie  profonde,  il  ne  dit  point  ce  qu'il 
y  aurait  à  faire.  L'histoire  qu'il  a  péniblement  composée  est  un  ouvrage  de 
peu  de  critique  et  sans  conclusion,  à  moins  qu'il  ne  faille  voir  un  indice  de 
l'idéal  de  l'auteur  en  fait  de  livres  populaires  dans  le  regret  qu'il  exprime 
devoir  la  Danse  macabre  retirée  de  la  circulation.  Qu'y  a-t-il  donc  à  faire? 
direz-vous.  La  commission  dont  M.  Nisard  fait  partie,  par  son  existence 
même,  par  la  charge  qu'elle  a  d'arrêter  au  passage  les  Uvres  mauvais,  ne 
répond-elle  pas  à  tout?  Oui,  sans  doute;  mais  quels  sont  les  mauvais  livres 
et  quels  sont  les  bons  livres?  Pour  tout  dire.  M,  Nisard  a  négligé  la  seule 
question  sérieuse  qui  pût  naître  d'un  tel  travail;  il  est  resté  en  dehors  du 
terrain  où  semblait  le  conduire  ce  long  voyage  à  travers  tant  d'inventions 
oiseuses  ou  perverses,  et  ce  terrain,  c'est  la  création  d'une  véritable  littéra- 


692  REVUE   DES  DEUX   MONDES. 

turc  populaire.  Il  est  trop  vrai  en  effet  que  tous  les  livres  qui  portent  ce  nom 
ne  le  méritent  à  aucun  titre.  A  quoi  cela  tient-il,  si  ce  n'est  à  ce  qu'on  a  cru 
longtemps  qu'écrire  pour  le  peuple  était  au-dessous  d'un  esprit  élevé  et  d'une 
plume  habile?  On  a  laissé  ce  soin  à  des  écrivains  vulgaires,  à  des  spécula- 
teurs sans  aveu,  en  pensant  que  dans  tous  les  cas  le  soin  de  décider  de  nos 
destinées  morales  et  politiques  appartiendrait  toujours  à  ceux  qui  font  pro- 
fession de  mener  les  affaires  du  monde.  Aujourd'hui  cependant,  dans  une 
mesure  quelconque,  le  peuple  a  sa  part  dans  la  vie  publique;  en  certains  mo- 
mens  il  a  des  interventions  décisives.  Ces  interventions  peuvent  s'exercer 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  selon  les  sentimens  qu'on  entretient,  selon  les 
idées  qu'on  développe  dans  l'âme  et  dans  l'intelligence  du  peuple.  De  ces 
circonstances  nouvelles,  pourquoi  ne  naîtrait-il  pas  une  littérature,  nouvelle 
aussi,  dont  les  petits  livres  de  Franklin  ont  laissé  le  modèle,  et  qui  aurait  pour 
but,  non  de  perpétuer  ces  traditions  dont  M.  Nisard  recherche  les  curieuses 
origines,  mais  d'instruire  réellement  le  peuple,  de  lui  rendre  accessibles  sous 
une  forme  familière  et  simple  toutes  les  notions  vraies  et  justes,  de  fortifier 
ses  idées  sans  affaiblir  ses  mœurs,  d'élever  même  son  goût  intellectuel?  II 
ne  s'agit  pas  d'affecter  un  langage  grossier,  il  s'agit  de  trouver  une  forme 
simple  et  saisissante,  capable  d'attirer,  d'intéresser  des  intelligences  naïves 
et  incultes,  et  cette  veine  d'inspiration  nouvelle  viendrait  se  mêler  à  ce  mou- 
vement plus  vaste  et  plus  compliqué  de  la  littérature  proprement  dite,  qui 
a  ses  lois  et  ses  directions,  ses  heures  de  fortune  éclatante  et  ses  défaillances. 
La  littérature  moderne,  en  effet,  est  passée  déjà  par  bien  des  phases  di- 
verses, et  s'il  n'est  point  toujours  facile  d'en  démêler  toutes  les  complications, 
on  peut  du  moins  en  saisir  les  caractères  principaux.  Il  y  a  surtout  un  fait  à 
observer  dans  le  travail  de  la  pensée  contemporaine,  c'est  le  développement 
singulier  de  l'esprit  critique.  La  critique  n'a  point  changé  de  nature  sans 
doute,  elle  a  seulement  étendu  son  domaine,  et  s'est  transformée  comme 
tout  se  transformait  autour  d'elle.  Elle  s'est  appliquée  à  toutes  les  mani- 
festations de  l'imagination  humaine,  elle  a  comparé  toutes  les  littératures, 
elle  a  cherché  à  pénétrer  le  secret  de  toutes  les  conceptions  de  l'intelligence, 
et  elle  est  arrivée  à  être  elle-même  une  création,  une  des  formes  de  l'art. 
L'analyse  d'une  œuvre  a  pris  tout  à  coup  une  couleur  et  une  animation 
inattendues.  L'étude  d'un  homme  est  devenue  un  portrait  d'histoire  ou  une 
peinture  morale.  La  discussion  des  questions  littéraires  a  dépouillé  la  séche- 
resse d'une  froide  dissection  pour  prendre  les  allures  de  la  vie.  Au  lieu  de 
chercher  à  tout  exclure  au  nom  d'une  règle  étroite,  elle  s'est  efforcée  de  tout 
comprendre,  de  tout  expliquer,  d'éclairer  l'œuvre  par  l'homme,  l'homme 
par  son  siècle.  Là  est  la  nouveauté  réelle  de  la  critique  moderne  et  là  était 
aussi  son  piège,  car  en  entrant  dans  cette  voie  elle  risquait  souvent  de  deve- 
nir moins  le  jugement  scrupuleux  d'une  raison  exacte  et  ferme  que  l'im- 
pression d'un  esprit  sans  guide,  désireux  avant  tout  d'étonner  ou  d'amuser 
par  la  fécondité  et  le  piquant  des  aperçus.  L'esprit  critique  s'est  glissé  par- 
tout, a  pris  toutes  les  formes,  et  il  y  a  eu  en  même  temps  moins  de  vraie  cri- 
tique. Il  y  a  eu  la  critique  qui  n'était  qu'un  enthousiasme  adulateur,  la  cri- 
tique spirituelle  et  amusante,  la  critique  paradoxale;  dans  le  fond,  il  manquait 
presque  toujours  la  notion  fixe  et  juste  de  cet  idéal  supérieur  et  de  ces  règles 


KEYUE.   —  CHRONIQUE.  593 

immuables  qui  président  aux  conceptions  de  l'art  dans  tous  les  temps  et  dans 
tous  les  pays.  S'il  est  un  homme  qui  ait  maintenu  à  la  critique  son  caractère 
l)récis  et  exact  sans  la  renfermer  dans  des  limites  désormais  franchies,  c'est 
M.  Gustave  Planche.  Les  Nouveaux  Portraits  littéraires  qu'il  vient  de  publier 
sont  le  fruit  de  la  même  pensée  qui  'a  fait  comparaître  devant  elle  bien  des 
œuvres  et  bien  des  hommes  depuis  vingt  ans. 

Dans  cette  laborieuse  enquête  ouverte  sur  la  littérature  contemporaine, 
M.  Planche  ne  cède  ni  aux  complaisances  ni  à  l'esprit  de  divagation.  Il  ne 
demande  pas  à  un  ouvrage  d'où  il  vient,  à  quel  but  secret  il  vise;  il  lui  de- 
mande ce  qu'il  est,  ce  qu'il  vaut  au  point  de  vue  de  l'histoire,  de  la  philo- 
sophie et  des  lois  générales  de  l'art;  il  l'interroge  sur  son  caractère  moral;  il 
arrête  l'imagination  là  où  elle  n'est  qu'une  insulte  à  la  raison.  C'est  ainsi 
que  sa  critique,  exerçant  une  autorité  réelle,  est  devenue  un  des  plus  incor- 
ruptibles témoins  de  la  littérature  actuelle;  et  ce  qu'il  a  fait  pour  la  littéra- 
ture, il  la  fait  aussi  pour  la  peinture,  cherchant  toujours  dans  la  tradition 
non  une  entrave,  mais  un  exemple  et  un  idéal.  M.  Gustave  Planche,  il  faut 
le  dire,  a  été  le  trouble-fête  de  bien  des  triomphes  complaisamment  décer- 
nés. Ces  triomphes  sont  passés  cependant;  les  bulletins  de  ces  anciennes  ba- 
tailles existent  encore,  il  y  en  a  plus  d'un  dans  les  Nouveaux  Portraits  lit- 
téraires :  qui  avait  raison  du  critique  ou  du  poète?  Le  malheur  de  notre 
temps,  c'est  qu'à  une  grande  émulation  de  dénigrement  il  se  mêle  un  ardent 
besoin  d'apothéose;  on  a  quelque  peine  à  comprendre  l'indépendance  sévère 
et  ferme  qui  ne  consent  à  plier  ni  devant  les  engouemens  ni  devant  les  va- 
nités intéressées.  S'il  est  des  royautés  littéraires  de  notre  temps,  ce  que  nous 
souhaitons  fort  quant  à  nous,  ce  sont  du  moins  des  royautés  très  constitu- 
tionnelles, qui  ne  peuvent  gouverner  que  selon  les  lois  de  l'art  et  même  du 
bon  sens.  Telle  est  la  vérité  que  M.  Gustave  Planche  a  sans  cesse  rappelée  et 
qu'il  rappelle  encore  dans  ces  études  variées,  qui  vont  de  M.  de  Lamartine  à 
M.  Victor  Hugo,  de  Déranger  au  poète  italien  Giusti.  La  critique  ne  fait  point 
sans  doute  éclore  les  œuvres  de  la  pensée;  elle  ne  leur  communique  pas  l'in- 
spiration et  la  force,  mais  elle  peut  les  préparer  en  ramenant  les  esprits  au 
culte  d'un  idéal  plus  sévère  et  plus  élevé,  en  leur  montrant  ce  qu'il  y  a  de 
fécond  dans  la  poursuite  de  cet  idéal. 

Tout  se  tient  d'ailleurs  dans  le  domaine  de  l'imagination.  Ce  qui  est  vrai 
de  la  littérature  l'est  aussi  de  toutes  les  formes  que  peut  revêtir  l'inspiration 
humaine.  Tous  les  arts  obéissent  aux  mêmes  lois  et  tendent  au  même  but; 
les  moyens  seuls  sont  différens.  Ce  n'est  point  certes  par  des  procédés  iden- 
tiques que  la  littérature,  la  peinture,  la  musique  elle-même,  agissent  sur  les 
hommes;  elles  se  dénatureraient  d'ailleurs  par  des  imitations  réciproques. 
La  littérature  qui  viserait  à  une  représentation  matérielle  des  objets  ou  à  un 
effet  musical  tout  extérieur  ne  serait  plus  de  la  littérature,  elle  ne  serait  qu'un 
puéril  caprice  d'imagination,  La  peinture  et  la  musique  qui  auraient  la  pré- 
tention de  vivre  d'une  vie  abstraite,  d'entreprendre  avec  la  pensée  des  dia- 
logues de  philosophie^  risqueraient  fort  d'être  incomprises,  comme  on  l'a  vu 
quelquefois.  Chacune  a  sa  sphère  où  elle  est  reine.  Entre  ces  arts  divers  ce- 
pendant, il  y  a  un  intime  et  mystérieux  lien.  Tous,  suivant  leur  nature  et 
dans  la  mesure  de  ressources  inégales,  ils  tendent  à  la  même  fin,  qui  est  d'ex- 


59A  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

primer  la  vérité  des  sentimens,  de  réaliser  un  certain  idéal  de  beauté  invi- 
sible. Plus  ils  se  rapprochent  de  cette  vérité  et  de  cet  idéal,  plus  ils  sont  par- 
faits. La  même  impression  ne  semble-t-elle  pas  s'éveiller  dans  l'âme  à  la 
lecture  d'une  description  magnifique,  au  spectacle  d'un  paysage  de  Claude 
Lorrain,  ou  en  entendant  la  symphonie  pastorale  de  Beethoven?  Le  mérite 
de  M.  Scudo  est  de  sentir  cette  merveilleuse  solidarité,  et  de  l'exprimer  dans 
ces  pages  qu'il  rassemble  sous  le  titre  de  la  Musique  ancienne  et  moderne. 
Par-là,  il  se  place  à  un  point  de  vue  élevé,  il  rend  à  l'art  qu'il  étudie  son  rang 
dans  la  civilisation  intellectuelle,  et  il  fait  de  la  critique  musicale  une  science 
ingénieuse  et  savante.  Instruit  de  toutes  les  choses  de  l'art  musical,  familier 
avec  toutes  les  traditions,  doué  d'un  goût  sévère  et  pur,  M.  Scudo  réussit  à 
rendre  intéressante  et  attrayante  une  étude  qui  semble  spéciale.  Le  secret»de 
cet  intérêt  consiste  justement  à  ne  point  séparer  la  musique  des  autres  arts 
d'imagination,  à  la  rattacher  sans  cesse,  au  contraire,  à  tous  les  mouvemens 
de  l'inspiration  humaine,  et  ce  procédé,  il  l'applique  à  la  France,  à  l'Italie,  à 
l'Allemagne.  M.  Scudo  reconstruirait  presque  l'histoire  de  la  civilisation  alle- 
mande avec  des  symphonies  et  des  oratorios,  par  la  filiation  des  écoles.  C'est 
ainsi  que  l'analyse  d'un  ouvrage  musical  et  la  biographie  d'un  artiste  de- 
viennent des  portraits  ingénieusement  tracés  ou  des  dissertations  piquantes 
qui  touchent  à  tout.  Quoi  donc  !  la  musique  n'a-t-elle  pas  sa  place  même  dans 
la  politique,  pourtant  assez  discordante?  Qu'on  relise  l'étude  sur  M""*"  Gras- 
sini,  on  verra  comment  les  rivalités  des  chanteurs  devenaient  une  des  formes 
des  luttes  des  partis  en  Angleterre,  il  y  a  moins  d'un  siècle.  Chaque  parti 
avait  son  artiste  de  prédilection.  Sous  la  figure  de  Haendel  et  de  Porpora,  les 
deux  directeurs  rivaux,  de  même  que  sous  la  figure  de  Farinelli  et  de  Sene- 
sino  ou  de  M™^  Grassini  et  de  M""^  Billington,  les  whigs  et  les  tories  poursui- 
vaient au  théâtre  leurs  luttes  de  la  presse  et  de  la  tribune.  Il  y  a  même  des 
cas  où  la  musique  réconcilie  tout,  —  témoin  la  même  W^  Grassini,  qui  ré- 
conciliait volontiers  dans  son  admiration  Napoléon  et  lord  Castlereagh.  Mal- 
heureusement c'est  là  un  procédé  qui,  tout  spirituellement  raconté  qu'il  soit 
par  M.  Scudo,  n'est  pas  complètement  infaillible  dans  les  rudes  secousses  de 
la  politique. 

La  politique  ne  marche  pas  tout  à  fait  ainsi;  elle  a  d'autres  épreuves  et 
d'autres  incidens  qui  ne  rentrent  pas  précisément  dans  cet  ordre  de  consi- 
dérations faciles.  Les  gouvernemens  n'eussent-ils  qu'à  pourvoir  à  l'adminis- 
tration des  intérêts  permanens  d'un  pays,  à  la  direction  régulière  et  normale 
de  ses  affaires,  ils  auraient  certes  encore  une  œuvre  laborieuse  et  pénible  à 
accomplir.  Qu'est-ce  donc,  lorsqu'il  vient  s'y  joindre  quelqu'une  de  ces  crises 
qui  font  flotter  à  tous  les  vents  la  politique  d'une  nation,  ou  qui  même  en 
disparaissant,  laissent  des  traces  profondes?  Il  y  a  peu  de  pays  aujourd'hui 
qui  n'aient  passé  par  l'une  de  ces  épreuves  et  qui  n'aient  vu  s'accroître  les 
difficultés  de  leur  situation.  Plus  que  partout  peut-être,  ces  difficultés  ont 
été  grandes  dans  les  États-Romains  après  les  dernières  révolutions,  et  il 
s'en  faut  que  le  gouvernement  pontifical  ait  pu  toujours  les  résoudreji 
avec  efficacité.  Quelque  gravité  qu'aient  toujours  à  Rome  les  question» 
politiques,  les  embarras  administratifs  et  financiers  ne  sont  peut-être 
pas  les  moins  périlleux  et  les  moins  insolubles.  Il  y  a  une  chose  certaine,  , 
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c'est  la  bonne  intention  manifestée  avec  persévérance  par  le  pape  de  réorga- 
niser et  de  régulariser  Tadministration  et  les  finances  romaines.  Récemment 
encore,  diverses  mesures  attestaient  cette  volonté  d'arriver  à  des  améliora- 
tions pratiques  et  réellement  utiles.  L'une  de  ces  mesures  avait  pour  but  de 
retirer  de  la  circulation  le  papier-monnaie,  qui  depuis  1848  est  un  élément 
de  perturbation  pour  le  commerce  romain.  Deux  jours  par  semaine  ont  été 
fixés  pour  l'échange  des  bons  contre  leur  valeur  en  numéraire  à  la  caisse  du 
trésor.  Cette  mesure  a  reçu  à  peine  un  commencement  d'exécution,  qu'elle  a 
produit  les  plus  heureux  effets.  Le  gouvernement  modifiait  en  même  temps 
le  système  d'administration  des  tabacs  et  du  sel,  en  plaçant  cette  source  de 
revenu  sous  la  direction  immédiate  de  l'état  à  l'expiration  du  bail  par  lequel 
elle  est  actuellement  entre  les  mains  de  l'industrie  privée.  Une  société 
en  commandite  est  formée  pour  la  mise  en  œuvre  du  système  nouveau,  de 
telle  sorte  que  le  public  se  trouve  appelé  à  participer  aux  bénéfices  prévus 
de  l'administration  reconstituée.  Ces  différentes  mesures  peuvent  avoir  sans 
nul  doute  une  influence  utile,  malgré  ce  que  peut  présenter  de  dangers  le 
système  de  régie  adopté  pour  le  sel  et  les  tabacs.  11  est  malheureusement 
difficile  de  rattacher  au  même  ordre  d'idées  un  autre  acte  par  lequel  le  gou- 
vernement élève  à  une  taxe  démesurée  le  tarif  d'importation  des  denrées 
coloniales  et  impose  un  droit  d'exercice  au  débitant  en  détail.  Quel  peut  être 
le  but  de  cette  aggravation  de  tarifs  ?  Si  l'on  a  pensé  augmenter  les  recettes 
de  l'état,  il  n'est  point  impossible  que  le  résultat  ne  soit  entièrement  con- 
traire à  l'intention.  La  contrebande  tout  au  plus  y  gagnera  en  devenant 
plus  active  et  en  s'organisant  sur  une  plus  vaste  échelle;  nous  ne  parlons 
pas  des  mécontentemens  qui  peuvent  se  produire.  Rome  a  pu  ainsi  s'occuper 
pendant  quelques  jours  de  finances  et  de  droits  de  douanes;  mais  déjà  la 
réunion  des  prélats  convoqués  par  le  pape  pour  une  question  de  dogme  reli- 
gieux lui  a  rendu  le  caractère  qui  fait  de  Rome  un  pays  si  différent  de  tous 
les  autres. 

L'Espagne,  pour  sa  part,  ne  cesse  point  d'offrir  le  spectacle  prolongé  de 
ses  incertitudes  et  de  ses  confuses  agitations.  C'est  une  mêlée  qui  dure  depuis 
trois  mois,  et  à  travers  tout  cela  les  intérêts  sérieux  et  réels  du  pays  devien- 
nent ce  qu'ils  peuvent.  Il  n'y  a  qu'une  pensée  aujourd'hui  au-delà  des  Py- 
rénées :  c'est  d'arriver  au  8  novembre,  jour  de  la  réunion  des  cortès,  sans 
secousse  nouvelle,  et  on  ne  sait  point  si  on  y  arrivera.  Pour  le  moment,  l'Es- 
pagne se  trouve  entre  une  assemblée  pplitique  à  peine  sortie  du  scrutin,  dont 
l'esprit  est  inconnu,  et  un  gouvernement  qui  a  bien  du  mal  à  s'entendre  sur 
les  plus  simples  mesures.  Ce  sont  là  les  deux  traits  les  plus  caractéristiques 
de  la  situation  actuelle  de  la  Péninsule.  Que  peut-on  augurer  des  élections 
qui  viennent  d'avoir  lieu?  Il  serait  d'autant  plus  difficile  de  rien  préciser  à 
ce  sujet,  que,  le  scrutin  ayant  été  ajourné  dans  certaines  provinces  envahies 
par  le  choléra,  et  un  assez  grand  nombre  d'élections  doubles  nécessitant  de 
nouvelles  opérations  électorales,  il  reste  environ  cent  députés  à  nommer 
encore.  En  réalité,  ce  sont  des  élémens  nouveaux  qui  vont  se  trouver  aux 
prises  dans  l'assemblée  qui  doit  se  réunir  le  8  novembre,  et  la  question  est 
de  savoir  si  elle  aura  assez  d'ascendant  pour  dominer  toutes  les  difficultés, 
ou  si  elle  ne  fera  qu'ajouter  elle-même  à  la  confusion.  Le  malheur  veut  que 
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jusque-là  ce  soit  un  gouvernement  divisé  qui  préside  aux  destinées  de  TEs-, 
pa.çne.  La  lutte  d'influences  existe  depuis  le  Y>remier  jour;  par  momens 
cependant  elle  éclate  d'une  manière  plus  sensible,  et  alors  c'est  une  crise 
menaçante,  comme  il  est  arrivé  il  y  a  peu  de  jours.  C'est  au  sujet  des  ques- 
tions les  plus  graves  que  les  dissentimens  se  sont  manifestés  dans  le  cabinet 
espagnol.  Il  s'agissait  d'abord  de  savoir  si  le  gouvernement  présenterait  un 
projet  de  constitution  au  congrès.  La  portion  la  plus  modérée  du  ministère 
pensait  que  le  gouvernement  devait  proposer  ce  projet;  mais  le  duc  de  la 
Victoire  a  fait  triompher  l'opinion  de  la  minorité  du  conseil,  qui  voulait 
laisser  aux  cortès  une  pleine  initiative.  11  s'agissait  en  outre  d'une  levée  de 
troupes  d'autant  plus  nécessaire  que  les  derniers  licenciemens  ont  désorga- 
nisé l'armée.  Ici  encore,  l'opinion  de  la  majorité,  favorable  à  cette  mesure,  a 
dû  céder  devant  l'opinion  contraire  d'Espartero,  ou  plutôt  du  général  Allende 
Salazar,  qui  est  le  conseiller  du  duc  de  la  Victoire.  11  y  avait  enfin  une  ques- 
tion plus  grave,  qui  était  celle  de  savoir  si  la  reine  ouvrirait  en  personne  les 
cortès.  La  présence  de  la  reine  devant  le  congrès  était,  selon  quelques  révo- 
lutionnaires, une  atteinte  portée  à  la  liberté  du  corps  constituant.  La  reine 
elle-même  a  tranché  cette  question  en  exprimant  la  volonté  d'inaugurer  les 
cortès  nouvelles.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  la  suite  de  ces  faits,  une  sérieuse, 
mésintelligence  paraît  avoir  éclaté  entre  le  duc  de  la  Victoire  et  le  général 
O'Donnell.  Les  deux  généraux  cependant  ont  fini  par  se  remettre  d'accord 
pour  le  moment,  et  maintenant  c'est  devant  les  cortès  que  nous  retrouverons 
toutes  ces  luttes  d'opinions  et  de  partis  qui  travaillent  l'Espagne,  et  qui  ont 
remis  en  doute  tout  un  ordre  politique  qu'on  croyait  affermi,    ch.  de  mazade. 


LA  REACTION  ABSOLUTISTE  EN  DANEMARK. 

Le  parlement  danois  vient  d'être  encore  dissous,  le  20  octobre  dernier,, 
trois  semaines  seulement  après  sa  nouvelle  réunion.  Chacun  prévoyait  ce 
nouvel  épisode  de  la  crise  parlementaire  en  Danemark.  Un  funeste  malen- 
tendu prolonge  ces  débats,  qui  mettent  en  péril  l'existence  de  ce  petit  royaume^ 
et  que  la  diplomatie  occidentale  sera  peut-être  seule  capable  de  faire  cesser. 

Nous  avons  assez  souvent  exposé  dans  la  Revm  (1)  comment  s'est  nouée 
cette  inextricable  question  danoise  pour  pouvoir  nous  dispenser  de  la  re- 
prendre ici  dès  le  commencement.  On  se  rappelle  en  résumé  qu'en  1848  le 
roi  Frédéric  a  doté  de  lui-même  le  Danemark  d'une  constitution  fort  libé- 
rale, qui  a  été  publiée  pendant  l'année  suivante.  Comme  les  duchés  de  Lauen- 
bourg,  de  Slesvig  et  de  Holstein  étaient  à  cette  époque  en  pleine  insurrec- 
tion et  occupés  par  l'armée  prussienne,  complice  de  la  révolte,  la  constitution 
ne  fut  pas  immédiatement  étendue  à  ces  trois  pays;  on  l'appliqua  seulement 
au  royaume  proprement  dit,  c'est-à-dire  au  Jutland  et  aux  îles.  Les  amis  des. 
institutions  libérales  espéraient  qu'aussitôt  la  guerre  terminée,  les  duchés, 

(1)  Voyez  notamment  la  livraison  du  15  novembre  1853. 
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OU  au  moins  le  Slesvig,  terre  Scandinave  et  danoise,  partageraient  le  bienfait 
de  cette  constitution;  mais  leur  espoir  fut  trompé,  grâce  à  la  réaction  euro- 
péenne qui  s'était  manifestée  de  18o0  à  1852,  et  les  négociateurs  allemands 
imposèrent  au  gouvernement  danois  le  double  engagement  de  replacer  les 
deux  duchés  de  Slesvig  et  de  Holstein  sous  les  institutions  absolutistes  qui 
les  régissaient  avant  la  guerre,  et  d'unir  les  parties  diverses  de  la  monarchie 
par  une  constitution  commune.  La  première  de  ces  deux  promesses  causa  au 
parti  constitutionnel  une  amère  déception  ;  la  seconde  lui  parut  ne  pouvoir 
s'accomplir  qu'aux  dépens  de  la  constitution  de  1849.  La  publication  royale 
du  28  janvier  1852  proclama  la  ferme  intention  d'accomplir  les  conditions 
imposées  du  dehors,  et  l'acte  du  26  juillet  1854  commença  de  les  mettre  à  exé- 
cution. Que  devenait  la  loi  fondamentale  au  milieu  de  cette  tentative  d'or- 
ganisation? Au  lieu  de  s'étendre  aux  duchés,  elle  se  trouvait  restreinte  jus- 
qu'à n'être  plus  que  la  charte  particuhère  d'une  province  de  la  monarchie; 
les  chambres  du  parlement  danois  devenaient  elles-mêmes  une  simple  repré- 
sentation locale,  au  même  litre  que  les  états  de  chacun  des  duchés. 

Les  députés  danois  prétendirent  qu'un  pareil  changement  ne  pouvait  pas 
se  faire  sans  leur  consentement,  et  que  la  constitution  commune  ne  pouvait 
être  publiée,  quelle  qu'elle  fût,  avant  d'avoir  été  discutée  par  eux,  c'est-à-dire 
qu'ils  n'acceptaient  pas  à  l'avance  l'humiliation  qu'on  voulait  leur  imposer, 
et  que  l'acte  du  26  juillet  1854  était  à  leurs  yeux  un  attentat  contre  la  loi 
fondamentale  du  Danemark.  On  se  rappelle  que  pendant  la  dernière  session, 
terminée  le  24  mars  1854,  les  deux  chambres  d'un  côté,  les  électeurs  de  l'au- 
tre, adressèrent  au  roi  des  protestations  contre  le  cabinet  et  demandèrent 
son  éloignement;  tout  fut  inutile.  Les  élections  suivantes  ramenèrent  cepen- 
dant une  majorité  imposante  contre  le  ministère,  et  lorsque  les  nouvelles 
chambres  se  réunissaient  au  commencement  d'octobre,  elles  annonçaient  dès 
les  premières  séances  l'intention  de  résister  ouvertement. 

Trois  voies  légales  s'offraient  à  leur  choix  :  l'adresse  au  roi,  la  mise  en  ac- 
cusation du  ministère,  le  refus  de  voter  l'impôt.  Elles  pensèrent  qu'elles 
devaient  employer  concurremment  les  deux  premiers  moyens,  l'un  pour 
engager  une  lutte  décidée  contre  le  cabinet,  l'autre  pour  expliquer  leur  con- 
duite et  prévenir  dans  l'esprit  du  roi  toutes  les  interprétations  fâcheuses,  car 
c'est  un  trait  remarquable,  dans  cette  crise  constitutionnelle,  que  le  res- 
pect inaltérable  que  les  chambres  danoises  ont  sans  cessé  témoigné  envers 
le  roi  comme  envers  la  légalité. 

L'adresse  avait  à  répondre  à  un  discours  du  trône  qui  n'était  autre  chose 
qu'un  nouveau  manifeste  de  la  politique  ministérielle.  Elle  le  lit  avec  fer- 
meté, mais  avec  beaucoup  de  modération.  Elle  déclara  que  la  constitution 
commune  publiée  le  26  juillet  aurait  dû  être  soumise  à  l'approbation  préa- 
lable des  chambres,  et  subsidiairement  que  la  constitution  du  5  juin  1849  ne 
devait  être  modifiée  que  conformément  à  l'article  100  de  cette  même  consti- 
tution, c'est-à-dire  du  consentement  des  deux  chambres.  L'acte  du  26  juillet 
avait  donc  violé  ouvertement  la  loi  fondamentale.  Du  reste  la  représentation 
nationale  souhaitait  contribuer,  elle  aussi,  à  l'œuvre  difficile  de  la  consti- 
tution commune,  mais  elle  exprimait  le  vœu  formel  que  les  duchés  ne  fus- 
sent pas  privés  actuellement  des  institutions  libérales  que  le  roi  lui-même 
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avait  promis  naguère  de  leur  concéder,  et  surtout  que  le  royaume  de  Dane- 
mark ne  perdît  pas,  par  les  dispositions  ou  l'influence  de  cette  constitution 
commune,  les  avantages  dont  il  était  déjà  en  possession.  L'adresse  se  ter- 
minait en  rappelant  que  le  bon  accord  entre  le  roi  et  la  nation  avait  seul, 
quelques  années  auparavant,  sauvé  le  Danemark,  menacé  de  toutes  parts,  et 
qu'aujourd'hui  encore  c'était  dans  une  parfaite  union  entre  toutes  les  forces 
du  pays  que  serait  sans  doute  le  seul  espoir  de  salut.  —  Les  illégalités  com- 
mises par  le  ministère  avaient  failli  rompre  cette  union;  il  fallait,  pour  la 
rétablir,  éloigner  le  ministère  après  avoir  effacé  les  illégalités  en  les  con- 
damnant. Les  protestations  adressées  au  roi  par  les  députés  et  même  par 
les  électeurs  n'avaient  jusqu'à  présent  servi  de  rien;  il  ne  restait  donc  plus 
autre  chose  à  faire  que  de  soumettre  les  actes  du  cabinet  au  jugement  de  la 
cour  suprême. 

M.  Tutein,  député  de  la  seconde  chambre,  l'un  des  plus  riches  et  des  plus 
estimés  propriétaires  du  Danemark,  se  chargea  d'élever  et  de  soutenir  cette 
proposition.  Il  la  motiva  non-seulement  sur  la  publication  de  l'acte  du  26 
juillet,  attaque  directe  contre  la  constitution  de  1849,  destinée,  si  elle  pou- 
vait réussir,  à  refouler  le  Danemark  dans  l'absolutisme  en  confiant  le  pou- 
voir à  des  ministres  presque  irresponsables,  mais  encore  sur  la  transgres- 
sion récente  de  toutes  les  lois  financières.  Les  ministres  de  la  guerre  et  de  la 
marine  en  particulier  avaient,  à  l'occasion  de  la  neutralité  armée,  dépassé 
à  l'envi,  sans  aucune  autorisation  des  chambres,  toutes  les  limites  de  leurs 
budgets  respectifs;  aucun  droit  constitutionnel,  aucune  tradition  même 
n'était  plus  respectée. 

Par  malheur,  nous  l'avons  dit,  un  singulier  malentendu  entre  le  ministère 
et  l'opposition  jette  au  milieu  de  ce  débat  une  incroyable  confusion  et  altère 
le  sens  même  des  mots.  On  peut  en  juger  par  la  lecture  même  des  débats  de 
la  seconde  chambre,  tels  qu'ils  sont  rapportés  dans  le  Berlingske  Tidende 
du  12  octobre.  Le  spectacle  vivant  de  cette  assemblée  qui  défend  ses  droits 
et  la  ressemblance  des  discussions  qui  l'agitent  avec  les  anciens  débats  de 
nos  chambres  donnent  à  cette  lutte  parlementaire  un  certain  attrait  de  nou- 
veauté imprévue.  Après  que  M.  Tutein  eut  exposé  et  motivé,  dans  un  long 
discours,  sa  proposition  tendant  à  faire  mettre  en  accusation  le  cabinet 
tout  entier,  le  ministre  de  l'intérieur  demanda  la  parole.  C'était  pour  lui  un 
sujet  d'étonnement  d'entendre  parler  de  constitution  violée.  «  Si  je  pouvais 
croire,  dit-il,  que  la  loi  fondamentale  fût  en  danger,  je  me  réunirais  aussi- 
tôt à  l'honorable  membre.  Je  ne  crois  pas,  messieurs,  que  le  moindre  danger 
menace  la  loi  fondamentale;  si  quelque  péril  doit  la  menacer  un  jour,  ce  sera 
lorsque  la  chambre  écoutera,  des  motions  comme  celle-ci,  qui  dépassent  toutes 
les  limites  de  sa  compétence.  Le  vrai  danger  pour  la  loi  fondamentale  con- 
siste en  ce  qu'on  oublie  toujours  que  la  constitution  danoise,  telle  qu'elle  a  été 
donnée  en  1849,  telle  que  nous  l'aurions  tous  conservée  avec  plaisir,  n'existe 
plus.  Ce  qui  faisait  le  fond  même  de  la  constitution  donnée  à  la  monarchie 
danoise  a  disparu  le  28  janvier  1852.  Il  ne  faut  jamais  oublier  cela;  il  ne  sert  à 
rien  de  l'oublier.  Ce  qui  en  subsiste  aujourd'hui,  c'est  une  forte  et  hbre  con- 
stitution pour  le  royaume  de  Danemark.  Si  nous  voulons  affermir  cette  con- 
stitution pour  le  royaume,  ne  perdons  pas  le  temps  à  nous  quereller  sur  les 
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restes  froids  et  périssables  de  la  constitution  de  la  monarchie,  dont  il  n'y  a 
plus  rien  à  faire.  »  Après  que  Torage  excité  par  ces  paroles  se  fut  apaisé,  le 
ministre  insista  pour  démontrer  que  la  constitution  danoise,  telle  qu'elle  a 
été  primitivement  publiée  pour  toute  la  monarchie,  n'existait  plus  aux  yeux 
du  gouvernement.  C'était  donc  une  prétention  tout  à  fait  illégale  et  bizarre 
de  la  part  de  la  chambre  de  demander  que  le  roi  renvoyât  son  ministère,  et 
il  était  encore  plus  singulier  que  la  chambre  nommât  expressément,  parmi 
ces  ministres  qu'elle  désirait  éloigner  des  affaires,  les  ministres  des  duchés  de 
Slesvig  et  de  Holstein.  «  En  vérité,  messieurs,  disait  le  ministre  de  l'inté- 
rieur, quelques  reproches  que  vous  croyiez  avoir  à  faire  à  ces  deux  personnes, 
vous  accorderez  bien  qu'il  est  absolument  impossible  que  la  diète  danoise  ait 
le  droit  de  s'ingérer  dans  les  choix  qu'il  plaît  à  sa  majesté  de  faire  pour  ce 
qui  concerne  l'administration  des  duchés.  Que  diriez-vous  si  les  états  pro- 
vinciaux du  Slesvig  ou  ceux  du  Holstein  prétendaient  savoir  quels  hommes 
le  roi  a  l'intention  de  nommer  pour  ministres  du  royaume  de  Danemark? 
Cela  est  impossible;  une  telle  prétention,  croyez-le  bien,  ne  servirait  qu'à 
rendre  plus  difficile  à  sa  majesté  l'accomplissement  des  promesses  qu'elle  a 
faites.  » 

Voilà  qui  est  clair;  mais  avant  de  tirer  toutes  les  conclusions  de  ces  paroles, 
il  faut  achever  l'analyse  du  débat.  M.  l'évoque  Monrad,  le  chef  du  parti  na- 
tional, de  l'ancien  parti  de  l'Eyder,  répondit  au  ministre  de  l'intérieur  par 
quelques  paroles  nettes  et  incisives.  Il  releva  surtout  le  mot  qui  avait  le  plus 
étonné  la  chambre,  ce  mot  de  «  restes  de  la  constitution.  »  Une  telle  expres- 
sion, pensait-il,  n'avait  pu  qu'échapper  par  mégarde  au  ministre;  il  avait 
voulu  dire  sans  doute  que,  par  suite  de  la  publication  du  28  janvier,  les 
rapports  entre  les  différentes  parties  de  la  monarchie  danoise  devraient  être 
ordonnés  autrement  qu'on  s'était  proposé  de  le  faire  quand  on  a  publié  la 
constitution,  et  c'était  dans  sa  bouche,  à  son  avis,  une  très  malheureuse 
expression  de  dire  que  le  rescrit  royal  du  28  janvier  1852  eût  annulé  ou 
transformé  la  constitution,  quand  on  lisait  au  contraire  dans  ce  rescrit  :  «  Il 
ne  peut  s'élever  aucun  doute  au  sujet  de  notre  ferme  volonté  de  maintenir 
inviolablement  la  constitution  danoise.»  Comment,  en  présence  de  ces  paroles 
royales,  venir  parler  des  restes  de  la  constitution!  La  constitution  avait  con- 
servé toute  la  signification,  toute  l'étendue  qu'elle  avait  d'abord;  mais  le  but 
final  désigné  par  la  publication  du  28  janvier  était  à  la  vérité  différent  de 
celui  qu'on  avait  fixé  primitivement.  Du  reste  l'orateur  regrettait  avec  fran- 
chise, non  sans  malice,  que  le  ministère  ne  voulût  pas  s'expliquer  devant  le 
Folksthing  sur  l'ordonnance  du  26  juillet.  «  11  paraît  que  cette  ordonnance, 
dit-il,  est  un  acte  trop  haut  placé  pour  qu'il  en  puisse  être  question  ici;  c'est 
une  de  ces  grandes  affaires  communes  auxquelles  nous  ne  devons  pas  attein- 
dre; nous  sommes  trop  petits  pour  cela.  »  Mais  si  le  ministère  ne  voulait  pas 
discuter  devant  les  chambres  la  légalité  de  cet  acte,  —  raison  de  plus,  soute- 
nait M.  Monrad,  pour  que  les  chambres  offrissent  au  ministère  l'occasion  de 
s'expliquer  ailleurs,  devant  une  autre  assemblée,  devant  la  cour  suprême. 
«  D'après  ma  conviction  profonde  et  d'après  celle  des  jurisconsultes  que  j'ai 
eu  l'occasion  d'interroger,  déclara  l'orateur,  le  ministère,  en  publiant  l'or- 
donnance du  26  juillet,  a  violé  la  constitution  et  s'est  rendu  passible  d'une 
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condamnation  sérieuse.  C'est  l'opinion  d'un  grand  nombre  d'hommes  in- 
struits; c'est  celle,  J'ose  le  dire,  de  la  grande  majorité  de  la  nation  :  le 
26  juillet  a  violé  la  constitution  et  porté  atteinte  aux  droits  les  plus  sacrés 
du  Danemark,  droits  reconnus  par  le  roi  lui-même,  non  pas  une  fois,  mais 
deux  fois,  et  solennellement.  »  Pour  trancher  nettement  la  question,  il  n'y 
avait  qu'un  seul  moyen  :  il  fallait  que  la  cour  suprême  vidât  ce  procès  entre 
le  ministère  et  les  chambres.  Les  chambres  ne  voulaient  pas,  elles  ne  de- 
vaient pas  attendre,  parce  que  l'arbitraire  s'affermit  en  durant  et  s'étaie  peu 
à  peu  de  quelques  droits  particuliers  qu'il  acquiert  et  groupe  autour  de  soi, 
et  parce  qu'il  est  immoral  et  dangereux  de  laisser  à  toute  une  nation  la 
conscience  que  le  régime  qui  lui  est  imposé  repose  uniquement  sur  une  vio- 
lation de  la  loi.  Une  fois  la  nation  convaincue  qu'on  aurait  violé  d'en  haut 
le  droit  et  la  loi,  serait-il  facile  de  l'empêcher  d'entrer  elle-même  dans  la  voie 
que  le  gouvernement  aurait  été  le  premier  à  choisir,  dans  la  voie  de  l'illé- 
galité? 

On  voit  bien  maintenant  quel  est  précisément  l'objet  du  débat  et  quel 
est  le  malentendu  auquel  nous  avons  fait  allusion.  Les  chambres  danoises 
ne  demandent  plus  l'extension  de  la  constitution  libérale  du  5  juin  184& 
aux  autres  parties  de  la  monarchie  danoise  :  c'était  leur  première  espérance, 
au  moins  pour  ce  qui  concerne  le  Slesvig;  mais  la  publication  du  28  janvier 
1852  les  a  forcées  d'y  renoncer.  Elles  se  bornent  à  demander,  elles  récla- 
ment expressément  le -respect  des  promesses  de  1849,  qui  garantissaient  à 
toute  la  monarchie  des  institutions  libérales,  en  même  temps  que  l'invio- 
labiUté  de  la  constitution  du  5  juin.  Elles  soutiennent  que  les  promesses 
libérales  sont  violées  aussi  bien  que  la  constitution  par  l'acte  du  26  juillet, 
parce  que  la  constitution  commune  proclamée  par  cet  acte  ne  peut  effacer  ni 
restreindre,  à  leur  avis,  la  constitution  de  1849  tant  qu'elle  n'a  pas  été  con- 
sentie par  la  représentation  nationale,  parce  que  le  sénat  ou  conseil  institué 
par  cet  acte  du  26  juillet  n'offre  qu'une  représentation  tout  à  fait  insuffisante 
des  différons  états  de  la  monarchie,  parce  que  ce  sénat,  faiblement  organisé^ 
laisse  le  pouvoir  à  un  conseil  de  ministres  en  partie  irresponsable,  parce 
qu'enfin  voici  les  duchés  retombés  sous  les  institutions  absolutistes,  dont  l'in- 
fluence paraît  dangereuse  pour  le  Danemark  lui-même.  Pour  ce  qui  regarde 
particulièrement  la  violation  de  la  foi  fondamentale,  les  chambres,  outre  les 
argumens  tirés  de  l'interprétation  des  textes  officiels,  rappellent  que  quelque» 
jours  après  la  publication  du  28  janvier  1852,  dans  une  séance  du  13  février, 
M.  Bluhme,  le  ministre  des  affaires  étrangères,  est  venu  déclarer  expressé- 
ment que  le  gouvernement  se  croyait  engagé  à  respecter  le  paragraphe  100 
de  la  constitution  du  5  juin  1849,  c'est-à-dire  à  ne  modifier  cette  constitution 
qu'avec  le  concours  des  chambres.  L'acte  du  26  juillet,  en  modifiant  les  rap- 
ports entre  le  royaume  de  Danemark  et  les  duchés,  entre  la  constitution  qu'il 
laissait  à  l'une  des  parties  de  la  monarchie  et  les  institutions  nouvelles  im- 
posées aux  duchés,  avait  au  contraire  modifié  la  loi  fondamentale  sans  le 
consentement  de  la  représentation. — Voilà  en  résumé  la  situation  des  cham- 
bres; elles  ont  fait  des  concessions,  mais  elles  croient  qu'il  ne  leur  est  plus 
permis  d'en  faire  sans  trahir  le  mandat  qui  leur  a  été  confié;  elles  se  croient 
engagées  d'honneur  à  sauvegarder  la  constitution  libérale  du  royaume  de 
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Danemark,  à  préserver  les  duchés  de  l'absolutisme  autant  qu'il  est  en  leur 
pouvoir,  et  à  ne  pas  souffrir  que  la  constitution  commune  précipite  toute  la 
monarchie  danoise  de  ce  côté.  De  leur  côté,  les  ministres  allèguent,  comme 
on  Ta  pu  voir,  que  les  chambres  n'ont  aucun  droit  de  se  mêler  des  affaires  des 
duchés  ni  de  tout  ce  qui  regarde  la  constitution  commune.  Ils  soutiennent 
que  la  constitution  donnée  naguère  par  le  roi  Frédéric  YII  pour  toute  la  mo- 
narchie danoise  est  restreinte  aujourd'hui  par  le  fait  aux  hmites  d'une  con- 
stitution pour  le  royaume  de  Danemark,  c'est-à-dire  pour  le  Jutland  et  les 
îles,  et  ils  affirment  que  ce  changement  a  pu  se  faire  sans  aucune  illégalité, 
grâce  à  une  réserve  insérée  dans  la  constitution  de  1849,  réserve  imaginée  à 
dessein  pour  faire  échec  à  l'article  100  de  }a.  même  constitution,  et  ména- 
geant d'avance  au  gouvernement,  s'il  croyait  devoir  redouter  un  jour  l'in- 
fluence d'une  constitution  libérale,  le  moyen  de  la  modifier  sous  le  prétexte 
de  son  accord  avec  les  institutions  du  Slesvig.  On  peut  demander  seulement 
comment  le  ministère  exphque  les  paroles  de  M.  Bluhme  pendant  la  séance 
du  13  février  1852;  il  est  permis  de  soupçonner  que  ce  jour-là  M.  Bluhme  a 
éventé  le  piège. 

Les  amis  du  cabinet  ne  dissimulent  pas  non  plus  que  le  mot  de  toute 
l'énigme  pourrait  bien  être  une  nécessité  européenne.  Beaucoup  d'entre  eux 
reconnaissent  que  la  politique  du  parti  de  l'Eyder,  unissant  le  Slesvig  au 
Danemark  sous  des  institutions  absolument  semblables,  serait  la  meilleure, 
mais  ils  ne  croient  pas  ses  vues  exécutables;  ils  disent  que  le  Slesvig  méri- 
dional est  devenu  allemand,  et  qu'il  est  impossible  de  l'obhger  à  redevenir 
danois;  ils  assurent  que  le  Slesvig  et  le  Holstein  ne  veulent  pas  de  la  liberté, 
et  qu'ils  préfèrent  les  institutions  absolutistes;  ils  déclarent  surtout  que  les 
grandes  puissances  voisines  du  Danemark  ont  imposé  au  gouvernement  da- 
nois la  publication  du  28  janvier  1852,  qu'il  a  bien  fallu  céder  et  qu'il  faut 
exécuter  à  présent  les  engagemens  qu'on  a  pris.  Voilà  l'explication  fdes  pa- 
roles du  ministre  de  l'intérieur  aux  chambres  :  «  Nous  aurions  tous  bien 
voulu  conserver  cette  constitution  telle  qu'elle  a  paru  en  1849...  Vous  rendrez 
plus  difficile  à  sa  majesté  l'accomplissement  des  promesses  qu'elle  a  faites.  » 
Ces  engagemens  pèsent  donc  sur  le  roi  et  sur  le  ministère.  Cela  suffit  pour 
expliquer  le  malentendu  entre  le  gouvernement  et  les  chambres;  cela  ne  suffit 
pas  pour  laisser  entrevoir  quelle  pourra  en  être  l'issue.  En  effet  les  chambres 
n'ont  pris  aucune  part  à  ces  engagemens,  elles  ne  les  connaissent  pas;  qui 
les  forcera  à  se  résigner,  ou  bien  qui  les  persuadera  qu'elles  doivent,  pour 
complaire  à  la  diplomatie  européennee,  sacrifier  le  dépôt  qu'elles  ont  reçu 
de  la  nation,  le  dépôt  de  la  liberté,  que  dis-je?  celui  même  de  l'existence  du 
Danemark;  car,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  il  s'agit  ici  de  l'existence  du 
Danemark.  Le  Danemark  n'est  plus  rien  sans  les  duchés,  tout  au  moins  sans 
le  duché  de  Slesvig;  le  Slesvig  lui  échappera,  s'il  a  des  institutions  différentes 
de  celles  du  royaume,  surtout  si  ces  institutions  sont  pareilles  à  celles  du 
Holstein,  et  alors  le  Danemark,  devenu  beaucoup  trop  faible,  sera  infailli- 
blement effacé  de  la  carte  d'Europe;  les  îles  resteront  Scandinaves,  suédoises 
sans  doute;  la  partie  continentale  se  fondra  dans  l'Allemagne,  dans  la 
grande  patrie,  das  grosse  f'aterland.  Quant  à  la  constitution  libérale  de 
1849,  affaiblie  déjà  par  les  restrictions  qu'on  se  croit  obUgé  de  lui  faire 
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subir,  elle  ne  luttera  pas  longtemps  contre  l'ascendant  des  institutions 
absolutistes  qui  dominent  dans  les  duchés  et  dans  la  nouvelle  constitution 
commune.  Il  est  permis  de  croire  que  son  libéralisme  a  été  pour  quelque 
chose  dans  la  rigueur  des  grandes  puissances  qui  ont  imposé  au  Danemark 
la  publication  du  28  janvier,  et  qu'elle  est  maintenant  le  but  caché  de  beau- 
coup de  ressentimens.  La  parole  du  roi  et  son  refus  de  consentir  à  une 
abdication  qu'un  certain  parti  voudrait  lui  arracher  sont  presque  les  seules 
garanties  de  l'existence  de  la  constitution  danoise;  elle  disparaîtrait  sans 
doute,  sauf  un  secours  inespéré,  si  elle  était  prochainement  privée  de  ces 
garanties.  Voilà  le  triste  avenir  qui  s'offre  en  ce  moment  au  Danemark. 

J'ai  entendu  des  hommes  éminens  en  Danemark,  partisans  de  la  politique 
ministérielle,  s'humiher  d'avance  devant  ces  éventualités  qu'ils  reconnaissent 
probables,  et  donner  pour  excuse  la  nécessité  européenne.  Ne  devraient-ils 
pas  dire  la  nécessité  orientale!  C'est  là  le  nœud  de  la  question.  La  différence 
entre  le  parti  national  et  le  gouvernement,  c'est  d'abord  que  le  premier  n'a 
pas  voulu  encore  accepter  les  ordres  de  puissances  étrangères  évidemment 
intéressées  à  la  ruine  du  Danemark  :  il  n'a  pas  désespéré  de  la  patrie;  c'est  en- 
suite que,  dans  les  circonstances  nouvelles  que  la  guerre  a  créées,  il  a  cru 
entrevoir  une  lueur  subite,  une  lueur  inattendue  d'espérance.  Ce  serait  la 
seule,  puisque  le  dernier  effort  tenté  par  les  chambres  a  encore  échoué. 
L'adresse  avait  été  présentée  au  roi  par  une  députation  du  Folksthing,  le  19 
octobre  ;  dans  la  séance  du  20,  le  cabinet  (excepté  les  ministres  du  Slesvig 
et  du  Holstein,  qui  tiennent  à  constater  en  toute  occasion  qu'ils  n'ont  rien  à 
faire  avec  les  chambres  de  Copenhague)  est  venu  en  corps  apporter  la  ré- 
ponse royale.  C'était  l'ordonnance  de  dissolution  de  la  seconde  chambre  (la 
première  chambre,  qui  s'était  du  reste  associée  aux  mêmes  protestations, 
doit  cesser  par  là  même  ses  séances)  et  l'annonce  de  nouvelles  élections  pour 
le  r'"  décembre. 

L'ordonnance  royale  était  accompagnée  d'une  lettre  ouverte  adressée  au 
Folksthing  et  d'une  autre  lettre  royale  à  la  nation  danoise.  Dans  la  première, 
le  roi  reprochait  aux  députés  «  d'avoir  témoigné  par  toute  leur  conduite 
d'une  résistance  réfléchie  contre  son  gouvernement,  d'avoir,  sans  égard  à 
son  désir  contraire,  accueilli  et  lu  des  adresses  hostiles,  d'avoir  voté  une 
adresse  osant  exprimer  un  défaut  de  confiance  dans  les  hommes  que,  selon 
son  droit,  sa  majesté  avait  appelés  pour  lui  servir  de  conseillers  et  qu'elle 
était  bien  décidée  à  conserver  auprès  d'elle,  d'avoir  dédaigné  et  regardé 
comme  non  avenu  l'expédient  que  sa  majesté  avait  choisi  pour  assurer 
l'unité  de  la  monarchie  et  qu'elle  avait  proclamé  à  dessein  absolument  né- 
cessaire (l'acte  du  26  juillet),  d'avoir  oublié  sans  cesse  que  la  diète  danoise 
ne  saurait  avoir  aucun  droit  de  s'ingérer  dans  ce  qu'il  plaît  à  sa  majesté 
d'ordonner  concernant  les  parties  de  sa  monarchie  autres  que  le  royaume 
de  Danemark.  »  L'autre  lettre  ouverte  n'était  qu'une  proclamation  au 
peuple  pour  le  sommer  d'élire  maintenant  d'autres  députés  que  ceux  qu'il 
avait  envoyés  aux  deux  dernières  diètes.  Cette  étrange  proclamation  se  ter- 
minait par  ces  mots  :  «  Ayant  remarqué  avec  déplaisir  que  plusieurs  de  nos 
fonctionnaires,  tant  ecclésiastiques  que  laïques,  ne  se  sont  pas  assez  scru- 
puleusement conformés  à  leurs  devoirs  politiques  envers  notre  gouverne- 


REVUE.  CHRONIQUE.  603 

ment  au  milieu  des  agitations  récentes,  nous  les  avertissons  de  la  manière 
la  plus  sérieuse,  tous  et  particulièrement  ceux  du  clergé,  avec  la  vocation 
desquels  une  telle  conduite  doit  être  considérée  comme  incompatible,  d'ob- 
server désormais  une  plus  grande  attention  à  cet  égard,  et  nous  enjoignons 
à  tous  ceux  à  qui  leurs  fonctions  permettent  d'y  contribuer  d'appliquer  tous 
leurs  soins  à  favoriser  les  intentions  de  notre  gouvernement.  »  Nous  disions 
tout  à  rheure  que  les  représentans  et  les  électeurs  du  royaume  de  Danemark 
nous  semblaient  avoir  montré  jusqu'à  présent,  dans  cette  lutte,  de  la  modé- 
ration, un  grand  respect  pour  la  légalité  et  une  véritable  intelligence  des 
principes  et  des  mœurs  constitutionnelles.  On  voit  qu'il  y  avait  quelque 
mérite  à  acquérir  si  tôt  cette  sorte  d'expérience,  et  que  tout  près  d'eux  d'au- 
tres exemples  leur  étaient  donnés. 

La  dissolution  du  parlement  laisse  au  ministère  une  facile  victoire  qu'il 
semble  vouloir  poursuivre.  Les  élections  prochaines  témoigneront  probable- 
ment de  l'impatience  du  pays.  Quelle  sera  la  fin  d'une  lutte  qui  menace 
d'être  acharnée  de  part  et  d'autre?  Le  refus  de  voter  l'impôt,  en  admettant 
que  les  chambres  fussent  soutenues  par  les  électeurs,  amènerait  des  violences 
qui  compromettraient  la  cause  danoise  aux  yeux  des  puissances  amies.  Dans 
un  tel  embarras,  il  faut  espérer  avec  le  parti  national  que  les  complications 
européennes  ouvriront  pour  les  difficultés  intérieures  du  Danemak  quelque 
issue  encore  invisible.  Les  vœux  que  forme  ce  parti  pour  le  succès  de  nos 
armes  sont  sincères,  ils  sont  intéressés.  Le  parti  national  compte  sur  la  né- 
cessité occidentale;  il  souhaite  de  tous  ses  vœux  que  la  guerre  vienne  briser 
des  liens  qui  étouffent  son  pays.  L'occasion  est  offerte  à  la  diplomatie  occi- 
dentale de  sauver  une  nationalité  de  plus,  une  nationalité  intelligente, 
active,  énergique,  et  de  regagner  un  allié  fidèle.  On  se  rappelle  que  le  Dane- 
mark est  resté  le  dernier  avec  nous,  dans  les  guerres  du  premier  empire,  au 
prix  de  bien  des  souffrances.  Tant  de  luttes  et  de  constance  n'auraient-elles 
pas  dû  lui  assurer  l'intégrité  de  son  territoire  et  l'affermissement  de  ses  insti- 
tutions libérales?  Peut-être  enfin  le  temps  delà  justice  approche- t-il  malgré 
des  apparences  contraires.  C'est  la  croyance  de  tous  les  peuples  que  la  guerre 
actuelle  est  destinée  à  redresser  bien  des  torts  et  à  faire  cesser  beaucoup 
d'oppressions.  a.  geffroy. 


REYUE  MUSICALE. 

La  saison  musicale  est  en  pleine  activité.  Tous  les  théâtres  lyriques,  à  com- 
mencer par  l'Opéra,  ont  ouvert  leurs  portes  et  livré  déjà  au  public  quelques 
nouveautés  plus  ou  moins  intéressantes,  sans  préjudice  d'ouvrages  plus  con- 
sidérables qu'on  prépare  pour  l'hiver.  L'approche  de  l'exposition  universelle, 
qui  doit  attirer  à  Paris  tout  ce  qu'il  y  a  en  Europe  et  dans  le  monde  d'esprits 
curieux  d'assister  à  ce  congrès  des  arts  de  la  paix  et  de  la  civihsation,  excite 
les  artistes  à  faire  tous*leurs  efforts  pour  s'élever  à  la  hauteur  de  ce  grand 
événement.  Aussi  bien,  le  moment  est-il  plus  opportun  qu'on  ne  croit  pour 
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cette  vaste  exhibition  de  rindustrie  humaine,  car  le  siècle  se  fait  vieux,  et 
après  avoir  été  si  orageux  et  si  fécond  en  péripéties  politiques,  il  semble 
se  recueillir  et  vouloir  faire  tranquillement  son  examen  de  conscience.  Il  lui 
sera  beaucoup  pardonné  parce  qu'il  a  beaucoup  aimé  ce  qui  fait  le  prix  de  la 
vie,  et  l'histoire  pourra  lui  appliquer  ces  deux  admirables  vers  de  Dante  : 

Libertà  va  cercando,  ch'  è  si  car  a 
Corne  sa  chi  per  lei,  vita  rifiuta. 

L'administration  de  l'Opéra  a  subi,  depuis  l'année  dernière,  une  modifica- 
tion très  importante.  M.  le  ministre  d'état  a  désintéressé  le  directeur  qui  en 
avait  le  privilège  depuis  1847,  et  s'est  substitué  à  sa  place.  L'Opéra  est  main- 
tenant dans  les  attributions  du  ministre  de  la  maison  de  l'empereur,  qui  se 
charge  de  liquider  son  passif  et  de  pourvoir  à  son  avenir.  Cet  état  de  choses 
n'est  pas  nouveau,  car  depuis  Louis  XIV,  qui  a  institué  l'Académie  royale  de 
musique  en  1669,  ce  grand  établissement  lyrique  a  été  successivement  sous 
la  main  de  l'état,  de  la  ville  de  Paris,  ou  livré  à  des  entrepreneurs.  Sous  l'em- 
pire et  la  restauration,  l'Opéra  dépendait  de  la  liste  civile,  et  ce  n'est  qu'en 
1831  que  le  gouvernement  essaya  de  nouveau  le  système  de  l'entreprise,  qu'on 
vient  d'abandonner. 

On  peut  donner  de  très  bonnes  raisons  pour  ou  contre  ces  deux  systèmes, 
et  ici  même,  on  a  fait  ressortir  dernièrement  (1),  avec  beaucoup  de  justesse, 
tous  les  inconvéniens  qui  peuvent  résulter  de  l'intervention  directe  de  l'état 
dans  l'administration  des  théâtres.  Pour  notre  compte,  nous  serions  assez 
favorable  au  système  qui  permet  au  gouvernement  d'être  le  tuteur  des  inté- 
rêts matériels  de  quelques  théâtres  privilégiés,  à  la  condition  qu'il  s'abstînt 
scrupuleusement  d'intervenir  dans  les  questions  d'art,  et  qu'il  laissât  aux  pe- 
tits théâtres  des  boulevards  une  liberté  entière  dans  le  choix  du  répertoire 
et  de  leurs  élémens  de  succès.  Pour  les  théâtres  comme  pour  l'instruction  pu- 
blique, nous  voudrions  concilier  les  avantages  de  l'ordre  et  de  la  tradition 
avec  les  bénéfices  de  la  lutte  et  de  la  liberté.  Deux  ou  trois  théâtres  modèles 
sous  la  main  de  la  liste  civile  ou  de  l'état,  où  l'on  n'admettrait  que  des  ar- 
tistes éprouvés  et  des  œuvres  d'une  certaine  élévation  de  style,  et  puis  le  droit 
laissé  à  l'industrie  particulière  de  chanter,  de  danser  et  de  jouer  la  comédie 
comme  on  l'entendrait,  et  sans  autre  surveillance  que  celle  qu'impose  la  mo- 
rale publique:  —  tel  serait  notre  système,  si  nous  avions  mission  de  donner  un 
avis  sur  une  question  qui  intéresse  non-seulement  la  musique,  mais  toute 
l'économie  de  l'art  dramatique.  La  tendance  à  tout  administrer,  tout  régle- 
menter, crée  au  gouvernement  des  embarras  infinis.  La  France  a  fait  une 
révolution  pour  secouer  le  joug  d'une  religion  de  l'état;  essaierait-on  de  lui 
imposer  un  art  gouvernemental,  une  musique  de  princes  et  de  potentats? 
Une  pareille  tentative  serait  plus  qu'impossible,  elle  serait  ridicule,  et  la  ma- 
lice gauloise  en  aurait  bientôt  fait  justice. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  nouvelle  administration  de  l'Opéra  est  maintenant  à 
l'œuvre,  et  parmi  les  résultats  qu'on  lui  doit,  il  en  est  du  moins  qu'on  peut 

• 

^1)  Voyez  la  livraison  du  15  octobre. 
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signaler  avec  éloge.  De  ce  nombre  est  l'engagement  de  M*"^  Stoltz,  qui  a  re- 
paru avec  un  certain  éclat  sur  l'ancien  théâtre  de  ses  succès.  M"^  Rosine  Stoltz 
n'est  point  une  artiste  ordinaire.  Elle  a  de  la  passion,  de  la  verve,  une  voix 
fortement  trempée,  que  le  temps  n'a  pas  émoussée  dans  la  partie  moyenne 
de  son  clavier.  Sans  doute  le  goût  de  la  cantatrice  n'est  pas  toujours  irré- 
prochable, on  pourrait  même  désirer  qu'elle  n'eût  point  emprunté  à  l'Itahe 
quelques  ornemens  parasites  qui  ne  peuvent  s'excuser  dans  le  style  soutenu 
et  déclamatoire  de  l'école  française,  que  lorsque  la  fantaisie  se  mêle  à  la  pas- 
sion, et  que  l'exécution  vocale  est  d'ailleurs  parfaite.  Nous  aurions  encore  à 
relever  dans  la  manière  de  M*"®  Stoltz  quelques  défauts  de  prononciation,  tels 
que  des  mots  trop  fortement  scandés  et  des  syllabes  ambitieuses  qui  attirent 
plus  qu'on  ne  voudrait  l'attention  de  l'oreille.  M""^  Stoltz  se  corrigera  facile- 
ment de  ces  légères  imperfections,  qu'on  lui  a  déjà  signalées,  et  son  talent 
incontestable  grandira  dans  ce  travail  d'épuration  qu'elle  est  digne  d'entre- 
prendre. 

Il  nous  faut  bien  aussi  dire  un  mot  d'un  incident  qui  a  occupé  l'opinion 
publique,  et  qui  menace  de  devenir  un  épisode  judiciaire  :  nous  voulons 
parler  de  la  disparition  de  M"  •  Cruvelli,  qui  a  rompu  violemment  la  chaîne 
d'or  qui  l'attachait  à  l'Opéra  depuis  un  an.  Elle  a  fui,  non  pas  comme  un 
Parthe,  en  lançant  ses  traits,  mais  comme  un  soldat  qui  déserte  à  l'eni  e  ni 
avec  armes  et  bagages.  Ce  n'est  pas  nous  qui  sommes  étonné  d'une  pareille 
conduite.  M"^  Cruvelli  a  été  à  Paris  ce  qu'elle  a  été  à  Milan,  à  Gênes,  à  Lon- 
dres, à  Francfort,  —  un  esprit  indiscipliné,  une  artiste  peu  digne  de  l'intérêt 
qu'on  lui  a  témoigné.  Sans  nous  aventurer  dans  les  suppositions  que  fait 
naître  un  procédé  que  l'opinion  a  déjà  jugé  sévèrement,  nous  dirons  que 
l'administration  de  l'Opéra  est  plus  heureuse  qu'habile  de  se  voir  débarrassée 
d'une  cantatrice  capricieuse  qui  ne  pouvait  pas  lui  rendre  l'argent  qu'elle  lui 
coûtait.  Laissons  cependant  ces  querelles  de  coulisses  pour  nous  occuper  du 
nouvel  ouvrage  en  cinq  actes  qu'on  vient  de  représenter  à  l'Opéra,  la  Nonne 
sanglante  de  M.  Gounod. 

Le  sujet  de  la  Nonne  sanglante  est  tiré  d'un  roman  de  Lewis,  le  Moine, 
qui  a  eu  un  grand  retentissement  au  commencement  de  ce  siècle.  Ce  roman, 
qui  reproduisait  la  manière  d'Anne  Radcliffe,  a  déjà  été  la  proie  des  faiseurs 
de  mélodrames,  qui  en  ont  défrayé  les  théâtres  des  boulevards.  M.  Scribe, 
qui  ne  recule  devant  aucune  tentative,  s'en  est  inspiré  à  son  tour  et  en  a 
tiré  un  poème  lyrique  qui  pourrait  être  moins  sombre  et  mieux  conçu  dans 
l'intérêt  du  compositeur. 

La  scène  se  passe  en  Bohême,  aux  environs  de  la  ville  de  Prague,  vers  le 
XI"'  siècle.  Deux  familles  rivales,  celles  du  comte  de  Luddorf  et  du  baron  de 
Moldaw,  sont  en  guerre  et  s'assiègent  dans  leurs  châteaux.  Pour  mettre  un 
terme  à  ces  dissensions  qui  troublent  le  pays,  Pierre  l'Ermite  intervient,  et 
ordonne,  au  nom  de  Dieu,  d'unir  les  deux  familles  par  un  mariage.  Agnès, 
la  fille  unique  du  baron  de  Moldaw,  épousera  Théobald,  fils  aîné  du  comte 
de  Luddorf.  Cette  paix  de  Dieu  est  acceptée  avec  joie  par  tout  le  monde,  ex- 
cepté par  Rodolphe,  frère  de  Théobald,  qui  depuis  longtemps  aime  secrète- 
ment Agnès,  et  dont  l'amour  est  partagé.  Rodolphe,  désespéré  d'un  projet 
d'union  qui  brise  ses  plus  chères  espérances,  propose  à  sa  fiancée  de  fuir  et 
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de  quitter  le  château  sous  le  costume  de  la  non7Le  sanglante,  qui,  tous  les 
ans,  vient  errer  à  minuit  sur  les  remparts  du  château.  Après  quelques  hési- 
tations bien  naturelles,  Agnès  consent  au  vœu  de  son  amant,  et  lui  promet 
d'aller  le  trouver  à  minuit.  Ainsi  finit  le  premier  acte. 

La  nonne  sanglante  est  un  esprit,  une  ombre  qui  n'a  pu  trouver  le  repos 
sous  la  froide  pierre  où  elle  est  ensevelie.  Pourquoi?  Parce  qu'elle  avait 
aimé  le  comte  de  Luddorf,  dont  elle  était  la  fiancée  avant  son  départ  pour  la 
Palestine.  Le  croyant  mort  dans  la  guerre  sainte,  elle  prit  le  voile  et  s'en- 
ferma dans  un  couvent.  Ayant  appris  que  le  comte  est  de  retour  et  qu'il  va 
se  marier  avec  une  autre  femme,  elle  quitte  son  couvent  et  va  réclamer  la 
foi  promise  à  son  amant.  Celui-ci  la  repousse  et  la  tue  d'un  coup  de  poignard 
au  cœur.  Depuis  ce  crime,  la  nonne  sanglante  erre  autour  du  château  de 
l'homme  qui  l'a  trahie  et  immolée.  On  devine  déjà  que  Rodolphe,  au  lieu  de 
rencontrer  Agnès  au  rendez-vous  qu'il  lui  a  donné,  se  trouve  en  face  de  la 
no?ine  sanglante,  qui  accepte  ses  sermens  d'amour  en  lui  tendant  une  main 
glacée  par  la  mort.  Cette  méprise  forme  le  nœud  de  la  pièce.  Pour  dégager 
sa  parole,  Rodolphe  s'engage  à  tuer  le  meurtrier  de  la  nonne,  qui  n'est  autre 
que  son  propre  père,  le  comte  de  Luddorf.  Celui-ci  expire  en  effet,  mais  sous 
les  coups  d'une  troupe  d'assassins  apostés  par  le  baron  de  Moldaw  pour  tuer 
Rodolphe  lui-même.  La  mort  du  coupable  apaise  la  justice  de  Dieu,  et  rend 
le  repos  aux  cendres  de  la  pauvre  religieuse.  Tel  est  en  résumé  cet  étrange 
poème,  dont  les  moindres  défauts  sont  l'obscurité  et  l'absence  de  caractère. 
On  ne  sait  à  qui  s'intéresser  dans  cet  interminable  mélodrame,  qui  aurait 
pu  être  condensé  en  trois  actes  sans  grand  dommage  pour  la  poésie  de 
M.  Scribe. 

M.  Ch.  Gounod,  qui  a  eu  le  courage  d'accepter  ce  pâle  libretto  qu'ont  re- 
fusé Meyerbeer,*  M.  Halévy,  et  jusqu'à  M.  Berlioz,  qui  l'a  eu  pendant  plu- 
sieurs années  entre  les  mains,  est  un  musicien  de  mérite,  qui  s'est  acquis 
assez  promptement  une  réputation  des  plus  honorables.  Lauréat  de  l'Institut, 
il  est  revenu  de  son  voyage  de  Rome  avec  un  goût  prononcé  pour  la  belle 
musique  religieuse,  un  esprit  diversement  éclairé  et  nourri  de  la  substance 
des  maîtres.  Après  quelques  tâtonnemens  inévitables  et  un  noviciat  fait  à  la 
petite  église  dès  Missions-Étrangères,  dont  il  dirigeait  la  chapelle,  M.  Gounod 
eut  le  bonheur  de  rencontrer  une  véritable  artiste.  M"®  Viardot,  qui  s'inté- 
ressa à  son  avenir,  et  l'appuya  de  son  crédit  auprès  de  l'administration  de 
l'Opéra,  où  il  fit  représenter  un  ouvrage  en  trois  actes,  Sapho,  qui  ne  put  se 
maintenir  devant  le  public,  mais  qui  valut  au  jeune  compositeur  une  renom- 
mée de  bon  aloi.  Les  chœurs  qu'il  écrivit  ensuite  pour  la  tragédie  de  M.  Pon- 
sard,  Ulysse,  donnèrent  à  son  nom  assez  de  popularité  pour  que  l'admini- 
stration de  l'Opéra  lui  confiât  un  poème  en  cinq  actes,  témoignage  bien  rare 
d'une  confiance  extrême.  Peut-être  M.  Gounod  eût-il  mieux  fait  de  restreindre 
encore  son  ambition  en  des  Umites  moins  grandioses,  car,  excepté  Meyerbeer 
je  ne  vois  pas  en  Europe  de  musicien  capable  de  supporter  sans  défaillance  le 
fardeau  énorme  d'un  ouvrage  en  cinq  actes.  Quoi  qu'il  en  soit,  voyons  si  la 
partition  de  la  Nonne  sanglante  confirme  ou  dissipe  nos  scrupules. 

Il  n'y  a  pas  d'ouverture  à  la  Nonne  sanglante,  mais  une  simple  introduc- 
tion symphonique,  dont  les  principaux  détails  sont  empruntés  à  plusieurs 
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passages  de  la  partition.  Après  ce  prélude,  qui  n'a  rien  de  remarquable,  Pierre 
TErmite,  en  intervenant  au  milieu  de  soldats  chrétiens  qui  s'entr'égorgent, 
chante  un  air  d'un  assez  beau  caractère,  dont  la  phrase  mélodique  qui  se 
trouve  sous  ces  paroles  : 

Dieu  puissant,  daigne  m'entendre, 

n'est  pas  sans  offrir  un  peu  d'analogie  avec  l'air  du  cardinal  au  premier  acte 
de  la  Juive.  La  réponse  du  chœur,  qui  reprend  à  l'unisson  l'idée  émise  par 
l'éloquent  prédicateur,  forme  un  ensemble  d'un  bel  effet  et  qui  prépare  l'au- 
diteur à  une  action  où  domine  l'élément  religieux.  La  seconde  partie  de  cette 
composition,  ce  qu'on  appelle  la  cabalette,  où  Pierre  l'Ermite  exhorte  les  par- 
tisans et  les  vassaux  des  deux  familles  ennemies  à  employer  leur  courage 
contre  les  infidèles, 

C'est  Dieu  qui  vous  appelle, 

est  aussi  une  belle  phrase  mélodique,  une  sorte  d'hymne  guerrier  que  le 
chœur  reprend  de  nouveau  à  l'unisson  avec  une  allure  rhythmique  où  tout 
le  monde  a  reconnu  une  imitation  heureuse  de  la  manière  de  Haendel,  c'est- 
à-dire  un  de  ces  ensembles  pleins  de  majesté,  d'où  l'auteur  des  Machabées  et 
du  Messie  faisait  jaillir  les  éclairs  de  la  poésie  bibhque.  Un  dessin  de  vio- 
loncelles, encastré^  qu'on  nous  permette  l'expression,  dans  le  tissu  de  l'in- 
strumentation de  ce  bel  ensemble,  nous  paraît  un  effet  trop  ingénieux  pour 
la  situation  des  personnages,  et  nous  aurions  désiré  aussi  que  la  cadence  de 
ce  morceau,  d'ailleurs  remarquable,  fût  moins  banale,  et  ne  visât  point  aux 
applaudissemens  vulgaires. 

Le  duo  pour  soprano  et  ténor  entre  Rodolphe  et  Agnès,  sa  fiancée,  ren- 
ferme des  parties  excellentes.  Lorsque  Rodolphe  propose  à  son  amie  de  s'en- 
fuir avec  lui  du  château  paternel  et  qu'il  lui  donne  rendez- vous  à  minuit 
sous  le  rempart  du  nord  :  a  Non,  non,  lui  répond  la  pauvre  fille  tremblante; 
cette  nuit  est  celle  où  tous  les  ans  on  voit  apparaître  l'ombre  errante.  — 
Quelle  ombre?  »  réphque  Rodolphe.  Agnès  lui  raconte  alors  la  légende  de  la 
nonne  sanglante  : 

Ayant  minuit  les  portes  sont  ouvertes 

Par  le  fantôme  en  habits  blancs  ; 

La  nonne  sanglante,  à  pas  lents. 
Traîne  ses  pieds  sur  les  dalles  désertes. 

La  phrase  musicale  qui  traduit  cette  légende  aux  lugubres  reflets  est  fort 
remarquable,  mais  nous  lui  préférons  celle  qui  en  est  le  complément,  la  ré- 
ponse de  Rodolphe  aux  inquiétudes  de  son  amie,  où  il  l'encourage  à  profiter 
de  cette  croyance  naïve  pour  s'échapper  avec  moins  de  danger.  Les  deux 
vers  qui  terminent  cette  anti-strophe  : 

Grand  Dieu!  c'est  mon  Agnès  qui  passe  : 
Sous  tes  ailes  fais-la  passer  ! 

ont  inspiré  au  musicien  une  page  délicieuse  où  l'idée  mélodique  est  illuminée 
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d'une  harmonie  fine,  pittoresque  et  vraiment  poétique.  Le  compositeur  a  eu 
riieureuse  intention  de  faire  ressortir  le  contraste  des  deux  récits  par  une 
tonalité  différente.  La  légende  est  en  mi  mineur,  tandis  que  la  contre-partie 
est  en  mi  majeur,  et  si  nous  insistons  sur  ce  détail  matériel,  c'est  qu'il  a  son 
prix  et  fait  mieux  comprendre  la  nuance  de  sentiment  qui  distingue  le  récit 
d'Agnès  de  celui  de  Rodolphe.  I /ensemble  de  ce  duo  n'est  malheureusement 
pas  à  la  hauteur  de  ce  qui  précède.  La  conclusion  en  est  commune,  et  tranche 
d'une  manière  fâcheuse  avec  le  commencement  d'une  inspiration  si  élevée. 
Nous  aurons  souvent  l'occasion  de  relever  ce  défaut  d'unité  dans  le  style  de 
M.  Gounod,  ainsi  que  la  tendance  de  son  esprit  à  trop  se  complaire  dans  des 
combinaisons  d'accompagnement  plus  ingénieuses  que  dramatiques.  Par 
exemple,  le  dessin  de  violoncelle  qui  serpente  dans  la  première  partie  de  ce 
duo  remarquable  est-il  bien  à  sa  place,  et  ne  pourrait-on  pas  y  voir  plutôt 
une  imitation  de  Weber  et  de  Meyerbeer  qu'un  accent  spontané  de  la  passion? 
Le  finale  du  premier  acte,  où  éclate  si  intempestivement  la  colère  du  comte 
de  Luddorf  contre  son  fils  Rodolphe,  qu'il  maudit  un  peu  trop  facilement  et 
pour  le  besoin  de  la  cause  du  compositeur,  ce  finale  est  fort  bien  dessiné. 
Dans  ïandante  qui  en  est  l'exposition,  le  musicien  a  cependant  prodigué  en- 
core une  fois  les  effets  d'unisson  qui  sont  trop  commodes  pour  qu'un  artiste 
aussi  habile  que  M.  Gounod  veuille  en  abuser.  Ce  sont  là  des  moyens  ex- 
trêmes et  vulgaires  que  M.  Verdi  a  popularisés  par  des  raisons  qui  doivent 
engager  M.  Gounod  à  s'en  abstenir.  On  frappe  fort  quand  on  ne  sait  pas 
frapper  juste,  et  il  ne  faut  jamais  oublier  que  les  effets  de  la  musique  drama- 
tique sont  perçus  par  des  organes  exercés  et  délicats,  qui  demandent  à  être 
nourris  d'harmonie  et  non  pas  repus  de  sonorité. 

Le  second  acte  commence  par  un  chœur  de  buveurs  bientôt  interrompu  par 
des  couplets  que  chante  le  page  de  Rodolphe.  Celui-ci  arrive  au  rendez- vous 
qu'il  a  donné  à  Agnès,  et  il  exprime  les  angoisses  de  son  cœur  dans  un  air 
dont  le  motif  incertain  tourne  tout  autour  de  la  belle  romance  du  quatrième 
acte  de  la  Favorite  :  .-inge  si  pur!  Survient  enfin  la  nonne,  qu'on  voit  des- 
cendre à  pas  lents  et  sinistres  l'escalier  du  château  et  s'avancer  vers  une 
grille  qu'elle  passe,  tenant  une  lampe  à  la  main.  Après  une  scène  obscure  et 
compliquée  entre  Rodolphe  et  l'ombre  errante  de  la  nonne,  dont  il  saisit  la 
main  glacée,  croyant  étreindre  celle  de  sa  fiancée,  après  un  changement  à 
vue  opéré  au  milieu  des  éclairs  qui  annoncent  l'intervention  d'une  puis- 
sance surnaturelle,  le  public  voit  s'élever  sous  ses  regards  ébahis  les  ruines 
d'un  château  gothique  dont  les  croisées  et  les  portiques  sont  à  moitié  dé- 
truits. La  lune  glisse  ses  pâles  rayons  à  travers  ces  débris  gigantesques,  et 
projette  sur  l'ensemble  du  tableau  une  couleur  fantastique.  Pendant  ce  court  ^ 
entr'acte,  le  musicien  évoque  les  esprits  invisibles,  et  dans  un  morceau  de 
symphonie,  il  traduit  les  plaintes  des  âmes  abandonnées  se  mêlant  au  souffle 
de  la  bise  qui  traverse  ces  ruines  et  en  révèle  les  secrets.  Ce  rêve  de  poésie- 
fait  le  plus  grand  honneur  à  M.  Gounod,  et  sans  être  entièrement  original, 
puisqu'il  a  pour  précédens  la  fonte  des  balles  dans  Freyschfdz  de  Weber, 
la  scène  des  nonnes  dans  le  troisième  acte  de  Robert^  et  bien  d'autres  pages 
dans  l'œuvre  de  Mendelssohn,  nous  ne  craignons  pas  de  dire  que,  par  ce 
morceau  remarquable,  le  compositeur  français  s'est  placé  au  rang  des  vrais 
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poètes;  c'est  le  plus  grand  éloge  qu'on  puisse  faire  d'un  artiste.  Voici  com- 
ment il  nous  est  possible  d'expliquer  au  lecteur  cette  page  de  musique  fan- 
tastique. Qu'on  s'imagine  une  harmonie  triste  et  condensée  remplie  de  reflets 
et  de  modulations  sinistres  qui  s'éparpillent  en  tous  sens,  comme  des  clartés 
bleuâtres  et  fugitives  dans  une  nuit  sombre,  et,  sur  ce  fond  qui  est  le  thème 
choisi,  qu'on  entende  un  registre  de  voix  humaines  de  l'orgue  de  Saint- 
Vincent-de-Paul,  par  exemp  e,  murmurant  une  mélopée  mélancolique  de 
quelques  notes  chromatiques  et  s'arrêtant  tout  à  coup,  comme  si  elles  ne 
pouvaient  en  dire  davantage.  Cet  effet  est  produit  par  des  voix  de  femmes  in- 
visibles qui  chantent  derrière  la  coulisse  à  bocca  chiusa,  c'est-à-dire  avec  les 
lèvres  contractées  conyne  l'anche  d'un  hautbois  ou  d'un  basson.  L'effet  pro- 
duit sur  le  public  par  ce  court  intermède  symphonique  nous  confirme  dans 
l'idée  que  nous  avons  émise  bien  souvent  sur  la  possibihté  de  rajeunir  la 
vieille  forme  du  ballet  en  y  ajoutant  l'élément  nouveau  d'un  grand  dévelop- 
pement symphonique.  Ce  n'est  point  à  des  écohers  ni  à  des  compositeurs  de 
contredanses  que  nous  aurions  confié  la  mission  d'écrire  la  musique  d'une 
fable  poétique  et  intéressante.  Si  nous  avions  eu  quelque  influence  sur  la 
direction  de  l'Opéra,  nous  n'aurions  pas  laissé  mourir  Mendelssohn,  ni 
s'évaporer  le  talent  gracieux  de  M.  Félicien  David,  sans  avoir  essayé  de  les 
intéresser  à  une  conception  chorégraphique,  où  leur  muse  aurait  pu  don- 
ner l'essor  à  toutes  ses  fantaisies.  Beethoven,  Weber,  Mendelssohn,  Meyer- 
beer,  ont  fait  des  mélodrames  et  de  la  musique  de  ballet  où  le  génie  de  cha- 
cun de  ces  maîtres  s'est  révélé  sous  des  formes  impérissables. 

Rodolphe  se  trouve  transporté,  par  un  pouvoir  magique,  dans  le  château 
de  ses  pères  dont  il  vient  de  contempler  les  ruines.  Il  retrouve  tous  les  objets 
qui  ont  charmé  son  enfance  et  voit  apparaître  dans  la  salle  du  banquet  les 
ombres  de  ses  aïeux  qu'il  interpelle  : 

Ombres  que  je  révère,  ancêtres  glorieux. 
Parlez!...  Qui  vous  ramène  au  foyer  domestique? 

Toute  cette  grande  scène  d'évocation,  qui  rappelle  malheureusement  celle  du 
troisième  acte  de  Robert,  n'a  pas  trouvé  dans  le  musicien  un  interprète  suf- 
fisamment pénétré  de  ce  qu'un  thème  si  riche  lui  offrait  de  ressources.  M.  Gou- 
nod  ne  semble  pas  avoir  pleinement  compris  la  situation  qu'on  lui  avait  pré- 
parée, et  n'a  pu  éviter  quelques  réminiscences  du  chef-d'œuvre  de  Meyerbeer. 
Au  troisième  acte,  on  remarque  d'abord  le  duo  entre  Rodolphe  et  son  page 
Urbain  qui  renferme  des  idées  gracieuses,  mais  dont  Vallegro  ne  semble  pas 
du  même  style  que  le  commencement.  Ce  défaut  d'unité  que  nous  avons 
déjà  signalé  indique  que  M.  Gounod  n'est  pas  encore  parvenu  à  fondre  les 
divers  élémens  qui  doivent  constituer  sa  manière.  Il  a  été  plus  heureux  dans 
l'air  que  chante  Rodolphe  pour  exprimer  le  bonheur  auquel  il  s'attend  : 

Un  air  plus  pur, 
Un  ciel  d'azur 
Brille  à  ma  vue  ! 
Rêve  d'amour 
Calme  en  ce  jour 
Mon  âme  émue! 
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La  mélodie  qui  accompagne  ces  vers  est  d'une  grâce  exquise.  Le  mouvement 
plus  rapide  qui  succède  à  cet  adagio  : 

La.  lune  brille, 
L'herbe  scintille,  etc. 

forme  un  contraste  bien  ménagé  avec  le  premier  motif,  dont  le  retour  pro- 
duit un  effet  délicieux.  A  notre  avis,  c'est  là  le  meilleur  morceau  de  la  parti- 
tion, et  peut-être  indique-t-il  dans  quel  ordre  d'idées  et  de  sentimens 
M.  Gounod  doit  se  maintenir.  —  L'entrevue  de  Rodolphe  et  de  la  nonne  san- 
glante qui  vient  lui  demander  l'accomplissement  de  ses  sermens  est  la  scène 
la  plus  intéressante  de  l'ouvrage,  et  le  compositeur  s'en  est  assez  bien 
inspiré  : 

Me  voici,  —  moi,  ton  supplice  !  — 

J'ai  ta  foi,  —  j'ai  ton  anneau!  — 

Le  ciel  veut  qu'on  accomplisse 

Les  sermens  faits  au  tombeau. 

Ces  quatre  vers  forment  un  beau  récitatif  mesuré  dans  le  style  élevé  et  pa- 
thétique de  Gluck,  et  W-^  Wertheimber,  qui  joue  le  rôle  de  la  nonne,  les 
déclame  avec  une  émotion  contenue  qui  lui  vaut  des  applaudissemens 
mérités. 

On  remarque  au  quatrième  acte  la  musique  très  élégante  du  divertissement 
et  le  finale,  où  M.  Gounod  a  saisi  de  nouveau  l'occasion  d'écrire  un  beau 
morceau  d'ensemble  qui  se  termine  par  une  stretta  moins  bien  réussie  que 
le  commencement.  Le  cinquième  acte  est  fort  court.  On  peut  y  signaler  un 
air  de  baryton  que  chante  le  père  de  Rodolphe. 

Nous  avons  indiqué  toutes  les  parties  remarquables  de  la  nouvelle  œuvre 
de  M.  Gounod  :, —  au  premier  acte,  le  beau  chœur  :  C'est  Dieu  qui  nous  ap- 
pelle, puis  le  duo  entre  Rodolphe  et  Agnès,  qui  renferme  surtout  une  phrase 
d'une  exquise  élégance,  et  le  finale,  dont  Vandante  est  largement  dessiné;  — 
au  second  acte,  l'intermède  symphonique  d'une  couleur  vraiment  idéale,  quel- 
ques passages  du  duo  entre  Rodolphe  et  son  page  Urbain;  —  au  troisième  acte, 
le  bel  air  de  Rodolphe,  le  meilleur  morceau  de  la  partition,  et  la  scène  de  la 
nonne  et  de  Rodolphe;  —  au  quatrième  acte,  la  musique  facile  et  très  élégante 
du  divertissement,  et  le  finale,  qui  produit  un  grand  effet.  Si  maintenant  nous 
cherchons  à  saisir  le  caractère  dominant  de  l'œuvre  que  nous  venons  d'ana- 
lyser, nous  dirons  qu'elle  se  distingue  bien  plus  par  l'élégance  et  l'élévation 
du  style  que  par  l'originalité  des  idées.  On  y  sent  tour  à  tour  l'influence  de 
Gluck,  de  Weber,  de  Mendelssohn,  de  Meyerbeer  et  même  de  M.  BerUoz,  à 
qui  M.  Gounod  a  emprunté  quelques  petits  effets  de  sonorité,  les  seules 
choses  qu'on  puisse  extraire  des  étranges  symphonies  de  ce  compositeur 
drolatique,  comme  on  l'a  si  heureusement  qualifié  (1);  et  loin  de  reprocher 
à  M.  Gounod  cette  tendance  à  prendre  son  bien  partout  où  il  le  trouve, 
selon  la  belle  expression  de  Mohère,  nous  aurions  plutôt  désiré  qu'il  se 

(1)  Dans  un  excellent  article  de  M.  Louis  Veuillot,  sur  le  Requiem^ àQ  M.  Berlioz,— 
morceau  plus  fort  que  celui  de  Mozart,  parce  qu'il  y  a  plus  de  trombones! 


REYUE.  —  CHRONIQUE.  611 

Tappropriât  d'une  manière  plus  intime.  N'est-ce  pas  ainsi  que  la  vie  se 
nourrit  de  la  vie,  et  que  sur  des  pensers  antiques  on  peut  faire  des  vers  nou- 
veaux? On  ne  trouve  pas  en  effet  dans  le  style  de  M.  Charles  Gounod  cette 
homogénéité  qui  accuse  une  personnalité  saillante.  Les  tâtonnemens  y  sont 
nombreux,  les  effets  ingénieux;  les  petites  combinaisons  d'accompagne- 
ment y  tiennent  plus  de  place  que  la  passion,  qui  ne  s'amuse  point  à  faire 
de  l'esprit,  quand  elle  anime  le  cœur  d'un  artiste.  Par  exemple,  le  dessin 
obstiné  de  violoncelle  dans  la  première  partie  du  duo  entre  Rodolphe  et 
Agnès,  au  premier  acte,  est-il  suffisamment  en  relief  pour  être  perçu  par 
la  masse  des  auditeurs  et  contribuer  efficacement  à  l'effet  de  la  situation? 
Dans  ï allegro  du  bel  air  de  Rodolphe,  au  troisième  acte,  cette  imitation 
microscopique  du  chant  de  la  fauvette  est-elle  d'un  goût  bien  sévère?  Nous 
en  dirons  autant  de  tout  ce  que  chante  le  page  Urbain,  qui  appartient  plus 
au  genre  de  l'opéra-comique  qu'à  la  tragédie  lyrique.  Dans  Iphigénle  en 
Aulide,  dans  VJrmide  de  Gluck,  dans  Robert  et  les  Huguenots,  dans  Guil- 
laume Tell,  on  trouve  aussi  des  morceaux  qui  forment  un  heureux  contraste 
avec  le  caractère  général  de  la  fable;  mais  ces  morceaux,  d'une  couleur  moins 
sévère,  tiennent  à  l'ensemble  par  la  tenue  du  style,  qui  ne  tombe  jamais  au- 
dessous  d'un  certain  niveau.  Nous  aurions  bien  d'autres  observations  à  faire 
sur  les  tendances  de  l'instrumentation,  trop  chargée  de  petits  dessins  inté- 
rieurs, de  ciselures,  de  mièvreries,  d'à- par  le  ingénieux  et  d'harmonies  plain- 
tives et  délicates  qui  projettent  sur  l'ensemble  de  l'œuvre  une  monotonie  fâ- 
cheuse que  l'exécution,  très  imparfaite,  ne  parvient  pointa  dissiper.  M.  Guey- 
mard,  qui  joue  le  rôle  important  de  Rodolphe,  succombe  sous  le  fardeau,  et 
sa  voix  stridente  trahit  son  courage.  M.  Depassio  possède  une  belle  voix  de 
basse  profonde,  qui  convient  au  personnage  de  Pierre  l'Ermite,  et  M"«  Dussy 
ne  vocalise  pas  trop  mal  les  espiègleries  musicales  du  page  Urbain.  Les 
chœurs  et  les  ensembles  ne  laisseraient  rien  à  désirer,  si  M.  Girard,  le  chef 
d'orchestre,  pouvait  se  résigner  à  modérer  les  signaux  de  son  commande- 
ment. 

Quel  que  soit  le  sort  de  la  Nonne  sanglante  devant  le  public,  le  seul  juge, 
après  tout,  des  œuvres  dramatiques,  la  réputation  de  M.  Gounod  s'en  trou- 
vera agrandie.  Si  quelques  amertumes  viennent  se  mêler  à  son  succès, 
M.  Gounod  ne  se  découragera  pas,  en  pensant  que  le  génie  d'HéroId,  avant 
d'écrire  Marie,  Zampa  et  le  Pré  aux  Clercs,  a  dû  éprouver  de  nombreuses 
mésaventures.  M.  Gounod  peut  commettre  encore  de  nombreux  péchés,  car, 
comme  don  Juan,  il  peut  se  dire  :  J'ai  du  temps  devant  moi! 

Le  théâtre  de  l'Opéra-Comique  est  toujours  un  théâtre  heureux  dans  ses 
entreprises,  parce  qu'il  répond  à  un  vrai  besoin  et  qu'il  ne  donne  pas  plus 
de  musique  que  n'en  comporte  le  goût  de  la  nation.  On  va  à  l'Opéra  par 
bienséance,  pour  faire  comme  la  bonne  compagnie,  pour  voir  un  grand 
spectacle  et  se  montrer  parmi  les  raffinés;  on  va  à  l'Opéra-Comique  pour  son 
plaisir,  pour  se  distraire  aux  sons  d'une  musique  qui  suspend  momentané- 
ment l'action,  comme  l'a  très  bien  dit  M.  Alfred  de  Musset  dans  son  discours 
de  réception  à  l'Académie  française,  et  isole  mieux  ainsi  le  sentiment  de  l'in- 
trigue vulgaire  qui  l'a  fait  naître.  La  reprise  du  Pré  aux  Clercs,  qui  n'avait 
pas  été  donné  depuis  plusieurs  années,  s'est  faite  avec  beaucoup  d'éclat.  Le 
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public  est  accouru  à  ce  chef-d'œuvre  du  meilleur  musicien  qu'ait  produit 
rëcole  française,  et  par  son  empressement,  par  ses  acclamations  enthou- 
siastes, il  semble  qu'il  ait  voulu  venger  la  mémoire  d'Hérold  des  outrages 
dont  Ta  abreuvé  pendant  sa  vie  une  critique  aussi  misérable  qu'impuis- 
sante. Si  dans  notre  humble  carrière  nous  avions  à  nous  reprocher  d'avoir 
méconnu  un  artiste  tel  que  Hérold  et  une  partition  comme  le  Pré  aux  Clercs^ 
nous  croirions  avoir  perdu  le  droit  d'émettre  un  avis  sur  l'art  de  Grétry,  de 
Méhul,  de  Boïeldieu  et  de  M.  Auber.  Nous  ne  ferons  du  Pré  aux  Clercs  qu'un 
seul  éloge  qui  les  contient  tous  :  c'est  la  grâce  dans  la  vérité,  c'est  la  vérité 
dans  la  beauté,  comme  il  convient  aux  beaux-arts  de  la  rendre.  Le  Pré  aux 
Clercs  est  monté  avec  beaucoup  de  respect  et  de  soin,  et  M"*®  Miolan,  dans  le 
rôle  d'Isabelle,  s'y  élève  au  premier  rang  des  cantatrices  de  style.  Il  serait 
injuste  d'oublier  M''"  Lefebvre,  qui  joue  et  chante  le  rôle  de  Nicette  avec  une 
fine  coquetterie.  Un  acte  plein  de  fraîcheur,  les  Troratelles,  recommande  le 
nom  de  M.  Duprato.  A  ce  petit  ouvrage  ont  succédé  les  Sabots  de  la  Mar- 
quise, opéra-comique  en  un  acte  de  MM.  Carré  et  Jules  Barbier,,  musique  de 
M.  Ernest  Boulanger.  Nous  n'analyserons  pas  l'action  inadmissible  de  ce 
libretto,  d'ailleurs  amusant,  et  que  la  verve  de  M"®  Lemercier  et  de  M.  Sainte- 
Foy  ont  sauvé  du  naufrage.  La  partition  de  M.  Ernest  Boulanger,  qui  s'est 
déjà  produit  à  l'Opéra  Comique,  où  il  a  donné  le  Diable  à  V école,  qu'on  n'a 
pas  oublié,  renferme  quelques  morceaux  de  talent,  d'abord  les  jolis  couplets 
que  chante  M"*"  Lemercier  : 

Aimons  qui  nous  aime. 
C'est  le  bon  système, 

dont  la  première  partie  est  une  mélodie  tendre  et  distinguée,  qui  contrasta 
fort  heureusement  avec  le  refrain  comique  : 

Si  Nicolas  m'aime, 
,  Va  pour  Nicolas. 

L'air  que  chante  M.  Bussine  en  l'honneur  des  plaisirs  de  la  chasse  n'est  pas 
mal  non  plus;  mais  nous  préférons  les  agréables  couplets  que  débite  encore 
M"^  Lemercier,  et  dont  le  refrain  : 

Voilà  ce  qu'il  faut  faire 
Pour  charmer  et  pour  plaire, 

est  bien  tourné.  Toute  cette  partition  est  facilement  écrite,  et  on  l'écout 
avec  plaisir. 

La  reprise  de  l'Étoile  du  Nord  a  eu  lieu  à  l'Opéra-Comique  avec  non  moinsj 
d'éclat  que  celle  du  Pré  aux  Clercs.  Nous  n'insisterons  pas  sur  les  beautés] 
d'un  ouvrage  que  nous  avons  longuement  apprécié  ici  lors  de  son  appari- 
tion, et  qui  a  fourni  la  brillante  carrière  que  nous  lui  avions  prédite.  L'Étoile 
du  Nord  a  déjà  fait  le  tour  de  l'Europe,  et  a  triomphé  de  tous  les  obstacles 
qu'on  lui  a  suscités.  La  critique  est  parfaitement  à  l'aise  avec  Meyerbeer. 
Génie  profond  et  passionné,  esprit  sagace  et  naïf,  âme  élevée  qui  se  plaît 
dans  la  contemplation  des  idées  et  des  sentimens  généreux,  l'auteur  de  Ro^ 
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herî-le-Dlahle,  des  Huguenots,  du  Propl/ète  et  de  l'Étoile  du  Nord  est  un 
poète  doublé  d'un  philosophe,  un  Alexandrin,  une  sorte  de  Plotin  qui  vous 
émeut  autant  qu'il  vous  donne  à  réfléchir.  Vous  pouvez  discuter  sa  manière, 
lui  contester  certaines  qualités,  faire  vos  réserves  au  nom  de  certains  prin- 
cipes immuables  de  Fart  :  il  faudra  toujours  que  vous  lui  accordiez  cette  fa- 
culté suprême  qu'un  crilique  éminent,  M.  Planche,  trouvait  dernièrement 
dans  l'œuvre  de  Rubens  :  la  vie.  Meyerbeer  marche  et  prouve  le  mouvement 
en  laissant  aux  sophistes  le  plaisir  d'en  nier  l'existence.  L'Etoile  du  Nord 
brille  encore  de  son  premier  éclat,  et  l'exécution  en  est  aussi  soignée  qu'aux 
premiers  jours. 

Le  troisième  théâtre  lyrique  a  subi  également,  depuis  l'année  dernière, 
une  petite  révolution.  La  mort  subite  de  M.  Seveste  a  permis  à  l'autorité 
supérieure  de  confier  à  M.  Perrin,  le  directeur  de  l'Opéra-Comique,  les  desti- 
nées d'une  entreprise  qui  avait  précisément  pour  objet  de  lui  faire  concur- 
rence. Cette  mesure  était-elle  la  meilleure  à  prendre?  Nous  ne  le  pensons  pas. 
Quels  que  soient  l'intelligence  et  le  bon  vouloir  de  M.  le  directeur  de  l'Opéra- 
Comique^  il  faut  bien,  en  définitive,  qu'il  voie  par  ses  yeux  et  entende  par 
ses  oreilles.  Il  ne  peut  pas  avoir  deux  manières  d'apprécier  un  compositeur, 
et  s'il  se  trompe  dans  ses  prévisions  ou  dans  ses  répugnances,  le  musicien 
qu'il  aura  repoussé  ne  trouvera  plus  aucune  issue  à  ses  talens  méconnus.  La 
concurrence  est  aux  esprits  ce  que  ce  frottement  est  aux  corps,  elle  fait  jail- 
lir la  lumière,  et  rien  ne  la  remplace.  Le  seul  événement  qui  mérite  d'être 
signalé  au  Théâtre-Lyrique,  c'est  la  représentation  du  Billet  de  Marguerite^ 
opéra-comique  en  trois  actes,  de  MM.  de  Leuven  et  Brunswick,  musique  de 
M.  Gevaërt.  La  scène  se  passe  en  Allemagne,  aux  environs  de  Bamberg,  et  toute 
l'intrigue  roule  sur  une  équivoque,  sur  une  promesse  de  mariage  consignée 
dans  un  billet  à  La  Châtre  qui  n'amène  que  des  scènes  insipides  et  un  dé- 
noûment  sans  intérêt. 

L'auteur  de  la  musique,  M.  Gevaërt,  est  un  jeune  compositeur  belge  qui 
s'est  déjà  fait  connaître  avantageusement  par  un  opéra  en  un  acte,  Georgette, 
où  il  y  avait  du  talent.  Le  nouvel  ouvrage,  beaucoup  plus  important,  se  dis- 
tingue moins  par  la  nouveauté  des  idées  que  par  l'habileté  et  le  savoir-faire 
du  compositeur.  Nous  avons  remarqué  au  premier  acte  un  fort  beau  chœur 
dans  la  manière  de  Weber,  un  duo  pour  baryton  et  ténor  qui  est  bien  coupé 
pour  la  scène;  au  second  acte,  un  joli  trio,  spirituellement  conçu,  une  ro- 
mance d'un  bon  sentiment.  Gardez-moi,  un  duo  pour  deux  voix  de  femme, 
dont  le  commencement  est  d'une  tournure  vulgaire,  et  qui  se  termine  par 
une  sorte  de  nocturne  plein  de  grâce;  au  troisième  acte,  les  couplets  du  mes- 
sager Jacobus,  qui  ont  du  piquant,  et  le  finale,  qui  est  un  morceau  d'ensemble 
rempli  d'incidens  fort  habilement  groupés.  Ce  finale  méritait  un  meilleur 
sort  que  la  place  qu'il  occupe  à  la  fin  d'une  histoire  de  village  dont  il  dé- 
passe le  cadre  par  ses  proportions  et  son  développement.  11  y  a  certaine- 
ment de  l'avenir  dans  le  talent  déjà  remarquable  de  M.  Gevaërt,  s'il  par- 
vient à  se  dépouiller  d'une  foule  de  vieilles  formules  d'accompagnement  dont 
son  instrumentation  est  remplie.  11  use  et  abuse  jusqu'à  la  satiété  d'une  cer- 
taine progression  ascendante  qu'on  trouve  dans  tous  les  opéras  de  M.  Verdi, 
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et  dont  M.  Meyerbeer  s'est  parfois  servi  en  grand  maître.  11  serait  domi 
qu'un  musicien  aussi  distingué  que  M.  Gevaërt  employât  son  talent  à  réédil 
des  lieux-communs. 

Après  la  musique  de  M.  Gevaërt,  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  le 
Billet  de  Marguerite,  c'est  l'apparition  d'une  nouvelle  cantatrice  qui,  fort 
heureusement  pour  son  avenir,  a  échappé  aux  ovations  de  la  presse.  M'"^  De- 
ligne-Lauters  est  une  Belge  aussi,  élève  du  conservatoire  de  Bruxelles,  et  que 
le  hasard,  plus  que  la  vocation,  a  conduite  au  théâtre.  Sa  voix  est  un  mezzo- 
soprono  assez  étendu,  d'un  timbre  agréable  et  suffisamment  sonore.  Elle 
chante  avec  beaucoup  de  sentiment,  et  vise  même  au  style  par  de  fréquens 
portamenti  qui  n'ont  pas  toujours  leur  à-propos,  mais  dont  l'exagération  ne 
messied  pas  à  une  débutante.  M"*^  Deligne-Lauters  chante  un  peu  comme 
une  jeune  1111e  qui  jouerait  à  faire  la  dame,  et  qui  veut  s'exprimer  toujours 
avec  dignité  et  con  impegno.  L'expérience  et  l'habitude  de  la  scène  la  corri- 
geront de  ces  légères  dissonances,  et  il  restera  à  M'"*"  Deligne-Lauters  ce  qui 
n'est  pas  commun,  l'instinct  et  le  sentiment  d'une  cantatrice.  Nous  la  signa- 
lons à  M.  Meyerbeer. 

Le  Théâtre-Italien  a  bravement  ouvert  la  campagne  parla  Semiramide  de 
Rossini,  où  M""^  Bosio  dans  le  rôle  de  la  reine  de  Babylone,  M'"*'  Borghi- 
Mamo  dans  celui  d'Arsace,  et  M.  Gassier  sous  le  costume  d'Assur  se  sont  pro- 
duits pour  la  première  fois.  M^"^  Bosio,  que  nous  avons  déjà  entendue  à 
l'Opéra,  est  une  jeune  et  brillante  cantatrice,  dont  la  voix  de  soprano  aigu 
n'a  peut-être  pas  assez  de  puissance  pour  le  rôle  important  de  Semiramide. 
D'ailleurs  il  manque  aussi  à  M"'^  Bosio  un  certain  charme,  quelque  chose  de 
communicatif  qui  achève  l'émotion.  M'"*'  Borghi-Mamo  ne  possède  pas  un 
véritable  contralto,  mais  une  voix  de  mezzo-soprano  qui  ne  manque  pas  de 
souplesse,  bien  qu'elle  soit  dépourvue  de  la  sonorité  nécessaire  pour  rendre 
avec  énergie  le  rôle  d'Arsace.  La  cantatrice  y  a  été  faible  et  n'a  pas  réahsé 
les  espérances  qu'avait  fait  concevoir  sa  réputation.  M.  Gassier  au  contraire 
est  un  ancien  élève  du  conservatoire  de  Paris,  qui  a  eu  le  bon  esprit  d'aller 
apprendre  en  Italie  l'art  de  se  servir  d'une  très  belle  voix  de  baryton.  Cette 
voix  sonore  s'est  assouplie  de  manière  à  faire  presque  illusion  sur  le  pays 
qui  l'a  vu  naître,  et  il  a  chanté  le  rôle  très  difficile  d'Assur  avec  beaucoup  de 
brio  et  d'assurance.  Il  a  été  moins  heureux  dans  celui  de  Figaro  du  Barbier 
de  Séville,  où  il  n'a  pu  dissimuler  entièrement  qu'il  était  étranger  à  la  langue 
de  cette  musique  fluide  et  lumineuse.  M'"^  Gassier,  sa  femme,  qui  débutait 
dans  le  rôle  de  Rosine,  est  une  Espagnole  pur  sang  qui  chante  comme  une 
ItaUenne  avec  une  bravoure  étonnante;  mais  si  M'"^  Gassier  s'élance  intrépi- 
dement sur  les  notes  les  plus  aiguës,  qu'elle  attaque  sans  sourciller,  c'est  un 
peu  aux  dépens  de  la  grâce,  de  la  justesse,  qui  n'est  pas  toujours  irrépro- 
chable, et  surtout  du  style,  dont  elle  semble  ignorer  les  secrets.  Tous  ces  tours 
de  gosier  peuvent  exciter  un  instant  la  surprise  et  convenir  dans  une  caba- 
letta  à  la  Verdi,  comme  celle  que  chante  M"^  Gassier  pendant  la  leçon  de 
chant;  mais  il  faut  des  choses  moins  surprenantes  et  plus  difficiles  pour  cap- 
tiver le  public  parisien.  Après  le  Barbier  de  Si- ville,  dont  l'exécution  gêné* 
raie  a  laissé  beaucoup  à  désirer,  on  a  donné  Otello,  avec  M""^  Frezzolini  dans 
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le  rôle  de  Desdemone,  qu'elle  a  chanté  avec  sa  distinction  ordinaire.  Malgré 
tous  les  efforts  qu'elle  a  faits  pour  recruter  une  nouvelle  troupe,  nous  ne 
cesserons  pas  de  dire  à  la  direction  du  Théâtre-Italien  que,  pour  surmonter 
les  obstacles  qui  entourent  son  entreprise,  il  faut  encore  d'autres  élémens  de 
succès  que  ceux  qu'elle  nous  présente  au  commencement  de  cette  saison.  Si 
les  soirées  du  Théâtre- Italien  ne  sont  pas  un  plaisir  d'élite  qui  s'adresse  aux 
délicats,  ce  théâtre  n'a  pas  de  raison  d'être. 

Il  y  a  eu  à  l'Institut  un  petit  mouvement  qu'il  est  bon  de  ne  pas  laisser 
passer  inaperçu.  M.  Halévy  ayant  eu  l'ambition  d'être  nommé  secrétaire  de 
l'Académie  des  Beaux-Arts,  place  restée  vacante  par  la  mort  de  M.  Raoul-Ro- 
chette  et  qui  aurait  si  bien  convenu  aux  connaissances  solides  et  diverses,  au 
talent  éminent  de  M.  Yitet,  il  restait  un  vide  à  remplir  dans  la  section  de 
musique,  et  M.  Clapisson  a  été  choisi  par  un  assez  grand  nombre  de  suf- 
frages. Nous  n'avons  rien  à  dire  contre  la  nomination  de  M.  Clapisson,  qui 
est  après  tout  un  artiste  de  talent;  mais  nous  sommes  plus  touché  de  l'exclu- 
sion de  M.  Berlioz,  qui  a  obtenu  quatre  voix.  Qu'allait  donc  faire  le  compo- 
siteur fantastique  dans  cette  galère?  Lui  qui  a  tant  clabaudé  contre  l'esprit 
bourgeois  qui  pervertit  le  goût  de  la  France,  pourquoi  va-t-il  humblement 
frapper  à  la  porte  de  l'Institut,  qui  n'est  rempli  que  de  bourgeois?  MM.  Auber, 
Halévy,  Ambroise  Thomas,  Reber,  sont  tous  des  bourgeois,  c'est-à-dire  des 
hommes  studieux  qui  se  sont  donné  la  peine  d'apprendre  la  musique  des 
maîtres  qui  les  ont  précédés,  tandis  que  M.  Berlioz  en  a  inventé  une  pour  son 
propre  compte  et  que  personne  ne  lui  conteste.  M.  Berlioz  n'a-t-il  pas  pour 
se  consoler  de  ses  nombreuses  mésaventures  l'admiration  de  M.  Théophile 
Gautier?  On  connaît  le  goût  de  ce  spirituel  écrivain  pour  les  réputations 
contestées  et  les  talens  incompris.  Il  aime  les  peintres  qui  ne  peuvent  pas 
faire  de  tableaux,  les  sculpteurs  qui  ne  savent  pas  faire  une  statue,  les  archi- 
tectes qui  inventent  des  palais  babyloniens  et  qui  ne  sauraient  édifier  une 
maison;  il  les  aborde  avec  respect,  les  excuse,  les  embaume,  il  les  enveloppe 
de  bandelettes  sacrées,  et  les  place  dans  sa  nécropole,  où  ils  sont  parfaite- 
ment à  l'abri  des  insultes  des  bourgeois.  Que  M.  Berlioz  se  contente  donc  de 
cette  gloire  puérile  et  honnête,  car  il  n'en  aura  pas  d'autre.  p.  scudo. 


Dans  une  lettre  adressée  au  directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
M.  Alfred  Michiels  m'accuse  d'avoir,  en  parlant  de  Rubens,  exploité  ses  décou- 
vertes, ses  idées,  ses  interprétations,  ses  jugemens;  il  proteste  contre  cette 
spoliation,  et  annonce  qu'il  va  prouver  au  public,  pièces  en  main,  qu'il  a 
été  dévalisé.  Ma  réponse  est  très  simple,  et  quelques  lignes  me  suffiront  pour 
réfuter  cette  terrible  accusation. 

A  quoi  se  réduisent  les  découvertes  de  M.  Michiels?  A  un  extrait  du  livre 
publié  par  M.  Bakhuisen  en  juin  1853.  En  restituant  à  Siegen  l'honneur 
d'avoir  donné  naissance  à  Rubens,  qui  devais-je  nommer?  L'auteur  même 
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de  la  découverte,  c'est-à-dire  M.  Bakhuisen.  Depuis  plus  d'un  an,  tous  les 
hommes  en  Europe  qui  s'occupent  de  l'histoire  de  la  peinture  connaissent 
les  faits  exposés  et  prouvés  par  l'écrivain  hollandais.  Pour  avoir  donné  un 
extrait  d'un  livre  imprimé  à  Amsterdam,  M.  Michiels  voudrait-il  se  placer 
entre  Eugène  Burnouf  et  Stanislas  Julien?  Croit-il  être  seul  capable  de  con- 
sulter utilement  les  documens  hollandais?  Ce  serait  une  étrange  illusion. 

A  quoi  se  réduisent  les  idées  de  M.  Michiels,  ses  interprétations,  ses  juge- 
mens,  sur  le  chef  de  l'école  flamande?  Il  aflirme  que  Rubens  ne  doit  rien 
à  l'Italie,  il  va  même  jusqu'à  regretter  qu'il  ait  franchi  les  Alpes.  11  lui  refuse 
d'une  manière  absolue  le  sentiment  chrétien,  et  l'accuse  de  spinosisme.  C'est 
là  sans  doute  une  idée  qui,  à  défaut  d'évidence,  possède  au  moins  le  mérite 
de  l'originalité.  Une  idée  si  neuve  est  une  propriété  sacrée  à  laquelle  je  me 
garderai  bien  de  toucher.  Je  suis  pénétré  d'un  tel  respect  pour  cette  inter- 
prétation inattendue  du  génie  de  Rubens,  que  je  n'ai  pas  même  osé  la  men- 
tionner. Est-ce  qu'aux  yeux  de  M.  Michiels  mon  silence  équivaut  à  une  spo- 
liation? 

Que  le  public  apprenne  donc  en  même  temps  ma  faute  et  mon  repentir. 
Rubens  n'est  pas  seulement  un  païen,  mais  un  panthéiste  de  la  plus  dan- 
gereuse espèce.  Voilà  ce  que  j'aurais  dû  dire  pour  contenter  M.  Michiels,  en 
ayant  soin,  bien  entendu,  de  le  nommer,  car  il  a  le  droit  de  revendiquer  cette 
admirable  interprétation.  En  parlant  de  Rubens,  j'ai  assigné  à  son  talent 
une  double  origine  :  Paul  Yéronèse  et  Michel-Ange;  mais  j'ai  oublié  Spinoza. 
J'ai  osé  soutenir  que  la  Descente  de  Croix  ne  blesse  en  rien  le  sentiment 
chrétien.  Après  cette  confession,  ma  culpabilité  est  malheureusement  trop 
bien  établie.  J'ai  dévalisé  M.  Michiels,  j'ai  aftirmé  ce  qu'il  nie,  j'ai  nié  ce 
qu'il  affirme;  le  crime  de  spoliation  est  flagrant.  Que  M.  Michiels  me  per- 
mette pourtant  de  lui  rappeler  un  vieux  proverbe  :  «  on  ne  dépouille  que  les 
riches.  »  gustave  planche. 


Nous  recevons  aussi,  à  propos  du  travail  de  M.  Planche,  une  lettre  noi 
moins  inattendue,  mais  qui  nous  arrive  trop  tard  pour  qu'on  s'en  occupe 
dans  ce  numéro;  nous  la  réservons  pour  le  prochain.  C'est  celle  de  M.  le 
directeur  des  musées,  qui  réclame  contre  une  assertion  au  sujet  de  la  restau- 
ration des  Noces  de  Cana  de  Paul  Yéronèse.  Cette  réclamation  se  trompe 
peut-être  de  date,  et  nous  aurons  diverses  observations  à  présenter  à  cet 
égard. 


V.  DE  Mars. 


POÈTES  ET  ROMANCIERS 


L'AMERIQUE  DU  NORD 


HENRY  W.  LONGFELIOW.  —  TENDANCES  DE  LA  POÉSIE  AMÉRICAINE. 


La  race  anglo-saxonne  s'applique  en  ce  moment  avec  une  énergie 
singulière  à  manifester  ses  qualités  intellectuelles  dans  leur  origina- 
lité primitive,  et  ce  mouvement  se  poursuit  sur  un  double  théâtre. 
En  Angleterre,  c'est  sous  l'influence  posthume  de  Shelley  qu'il  a 
commeDcé  et  qu'il  se  continue  (1)  ;  en  Amérique,  il  prend  un  caractère 
plus  prononcé  encore  peut-être  d'indépendance,  et  si  on  ne  peut  mé- 
connaître entre  ces  deux  manifestations  d'une  même  race  plus  d'un 
trait  de  ressemblance,  on  doit  y  noter  aussi  plus  d'une  diiïérence 
essentielle.  Parmi  les  esprits  les  plus  novateurs  de  la  vieille  Europe, 
la  marque  du  passé  se  retrouve  à  chaque  pas;  elle  est  au  contraire 
presque  toujours  absente  chez  les  écrivains  les  plus  artistes  même 
du  Nouveau-Nlonde.  La  nature,  invoquée  par  les  Européens  comme 
une  consolatrice,  comme  un  refuge  dans  la  fatigue  ou  dans  la  dou- 
leur, n'est  ni  aimée  ni  comprise  de  même  par  les  Américains.  L'amour 
de  l'universelle  mère,  ainsi  que  l'appellent  les  Allemands,  est  chez 
eux  bien  moins  contemplatif.  Procédant  directement  de  la  nature, 
l'Américain  la  connaît  et  l'aime,  mais  il  n'en  fait  pas  la  confidente 
de  ses  peines,  et  ne  lui  demande  surtout  pas  le  repos.  Si  une  grande 
douleur  l'atteint,  c'est  moins  de  l'isolement  que  du  travail  qu'il  attend 
la  santé  morale,  et  si  l'Amérique  pouvait  produire  un  Alceste,  loin 

(1)  Voyez,  sur  le  Mouvement  poétique  en  Angleterre  depuis  Shelley,  les  livraisons  dii 
l"  juillet  1853  et  du  15  septembre  1854.  ♦ 
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d'enfouir  son  ennui  au  fond  de  la  solitude,  c'est  dans  le  tumulte 
d'un  comptoir  ou  dans  d'incessans  efforts  intellectuels  qu'il  cherche- 
rait l'oubli  de  son  chagrin.  Le  travail,  voilà  chez  le  penseur  trans- 
atlantique la  loi  suprême,  et  il  dirait  volontiers  avec  Goethe  :  ((Celui- 
là  seul  mérite  la  liberté  et  la  vie  qui  chaque  jour  travaille  à  se  les 
conquérir.  » 

On  comprend  que  ceci  s'applique  à  la  généralité  des  écrivains  qui 
représentent,  dans  les  deux  hémisphères,  les  aspirations  intellec- 
tuelles des  races  saxonne  et  germanique  :  toute  conclusion  de  ce 
genre  deviendrait  par  trop  arbitraire  si  elle  n'admettait  des  excep- 
tions. D'un  côté  par  exemple,  Goethe  a  pour  l'activité  le  culte  d'un 
fus  dn  far-ivest,  et  certes  Jean-Paul  n'apporte  à  la  nature  aucune  bles- 
sure à  guérir,  mais  il  l'aime  fortement  et  joyeusement.  De  l'autre,  le 
poète  américain  Longfellowjoint  à  toutes  les  qualités  distinctives  de 
sa  race  certains  attributs  qui  semblent  n'appartenir  qu'aux  derniers 
héritiers  d'une  civilisation  excessive;  il  a  parfois  de  la  mélancolie 
comme  Bellini.  Seulement,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  sous  des  formes 
qui  rappellent  parfois  Yold  world,  il  reste  éminemment  Américain 
par  le  but  qu'il  aperçoit  et  poursuit  sans  cesse  à  travers  les  routes 
en  apparence  les  plus  diverses.  Le  Psaume  de  la  vie  et  Hypérion  ne 
peuvent  sortir  que  de  la  plume  d'un  homme  dont  le  principe  est  de 
subordonner,  en  tant  que  sources  d'inspiration,  l'avenir  et  le  passé 
au  présent. 

((  Que  l'avenir,  pour  brillant  qu'il  soit,  ne  te  séduise  pas  I  que  le 
passé,  mort  lui-même,  ensevelisse  ses  morts!  Agis,  agis  dans  le  pré- 
sent, dans  ce  temps  qui  est  et  qui  vit  :  »  voilà  le  précepte  de  Long- 
fellow,  lequel,  en  vrai  poète  qu'il  est,  ne  laisse  cependant  pas  de 
temps  en  temps  de  prêcher  une  tout  autre  doctrine,  mais  dont 
celle-ci  demeure  la  conviction  fondamentale  et  inspiratrice.  La  poé- 
sie du  présent!  le  mot  a  pour  nos  oreilles  un  sens  étrange,  et  nous 
ne  concevons  pas  ce  que  peut  faire  en  si  rude  mêlée  la  divinité  déli- 
cate que  nous  nous  efforçons  de  rendre  plus  insaisissable  de  jour  en 
jour,  et  que  nous  voudrions  exiler  à  tout  jamais  dans  l'éternel  azur. 
La  poésie  n'était  pas  dans  l'antiquité  une  chose  à  part,  reléguée  on; 
ne  sait  dans  quel  ciel  inaccessible;  bien  au  contraire,  elle  animait 
toute  chose,  comme  l'âme  anime  le  corps,  et  aucun  acte  de  l'homme, 
aucune  manifestation  de  la  pensée  n'était  nécessairement  dépourvue 
de  sa  muse,  autrement  dit  de  sa  poésie.  L'antiquité  eût  connu  l'in- 
dustrie, que,  loin  de  la  proscrire  de  son  olympe,  elle  lui  eût  à  coup 
sur  trouvé  son  inspiration,  son  dieu.  Elle  nous  le  démontre  assez  en 
donnant  la  beauté  suprême  pour  épouse  à  Vulcain,  le  laid,  le  boi- 
teux, le  forgeron,  l'archétype  et  l'ancêtre  du  travailleur  de  notre  âge 
de  fer.  Un  critique  allemand  prétendait,  il  y  a  quinze  ans,  que  Vul- 
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cain  était  précisément  le  sujet  par  excellence  du  poème  de  l'avenir, 
et  que  cela  étant,  l'Homère  qui  devait  le  chanter  se  trouverait  infail- 
liblement un  jour.  Si  la  prédiction  s'accomplit,  il  y  a  tout  à  parier 
que  le  poète  annoncé  sera  un  Américain. 

A  ce  point  de  vue  et  en  rappelant  que  l'idéal  garde  toujours,  même 
dans  le  monde  matériel,  ses  droits  nécessaires,  les  écrivains  améri- 
cains me  semblent  plus  avancés  que  les  Anglais,  plus  décidément 
dans  la  droite  voie.  J'ai  dit  avancés,  et  je  m'explique  :  les  tendances 
de  la  littérature  dans  l'Amérique  du  Nord  sont,  je  crois,  plus  en  rap- 
port avec  l'esprit  des  temps  à  venir  et  partant  plus  vraies  que 
celles  de  l'Angleterre,  mais  il  s'en  faut  que  le  talent  se  développe 
dans  la  même  proportion,  et  pour  vingt  écrivains  de  mérite  que 
nous  fournira  la  Grande-Bretagne,  nous  en  compterons  à  peine  un 
dans  les  États-Unis.  €ela  posé  en  principe,  il  est  également  juste  de 
dire  que  si  le  niveau  général  du  talent  est  plus  élevé  du  côté  du 
vieux  continent,  l'Amérique  prend  sa  revanche  lorsqu'il  s'agit  d'une 
supériorité  réelle.  Les  deux  hommes  les  plus  éminens  des  pays 
transatlantiques,  Emerson  et  Longfellow,  me  semblent,  à  part  une 
ou  deux  exceptions,  incontestablement  au-dessus  de  ce  que  la  race 
anglo-saxonne  a  produit  en  Angleterre  depuis  quinze  ans. 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  faut  rechercher  quelques-unes  des  causes 
de  certaines  spécialités  américaines,  de  certains  traits  qui  distin- 
guent les  peuples  de  l'ouest  de  leurs  ancêtres  du  nord.  Le  travail, 
avons-nous  dit,  est  une  religion  pour  l'Américain;  on  me  répondra 
que  l'Anglais  est  travailleur  aussi  :  oui,  mais  à  de  bien  autres  con- 
ditions. L'Anglais  travaille  ^jowr  arvÎTer  et  pour  se  reposer  à  la  fin; 
l'Américain  travaille  pour  travailler,  et  pour  ne  se  reposer  jamais; 
son  but  dans  le  travail,  c'est  d'employer  l'énergie  qui  est  en  lui,  de 
s'épanouir,  de  se  manifester,  de  vivre  en  un  mot  avec  le  plus  d'in- 
tensité possible.  L'Anglais  auquel  ses  aïeux  n'ont  pas  assuré  une 
position  sociale  s'adresse  pour  se  la  créer,  soit  à  la  politique,  soit  à 
l'industrie;  dans  les  deux  cas,  il  devient  un  homme  pratique  et  pro- 
saïque, et  dont  la  considération  s'attache  au  résultat  de  son  activité, 
tandis  qu'en  Amérique  le  travail,  en  tant  que  travail  même,  com- 
mande l'honneur  et  le  respect  de  tous.  On  conçoit  aisément  quelles  dif- 
férences psychologiques  peuvent  découler  de  là.  Pendant  que  l'Anglais 
arrivé  s'arrête  et  tend  à  conserver  aussitôt  ce  qu'il  a  pu  acquérir, 
son  rival  va  toujours,  selon  sa  devise  de  go  ahead,  et  préfère  les 
émotions  de  la  lutte  aux  jouissances  du  succès.  Livré  pour  la  plupart 
du  temps  à  ses  propres  ressources  dès  l'enfance,  l'Américain  se  fraie 
une  route  à  travers  la  vie  comme  à  travers  ses  forêts  vierges,  jetant 
au  vent  Je  cri  de  chacun  'pour  soi!  la  moitié  seulement  du  vieux  pro- 
verbe français.  Ardent  à  vaincre,  insouciant  à  garder  le  fruit  de 
la  victoire,  remettant  en  jeu  sa  vie  aussi  souvent  que  sa  fortune. 
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comme  si  l'une  et  l'autre  pouvaient  également  se  renouveler,  c'est 
le  peuple  le  moins  chevaleresque  et  le  plus  aventureux  de  l'univers. 
On  se  tromperait  fort  pourtant  si  on  lui  attribuait  les  défauts  qui 
dans  notre  vieille  société  européenne  accompagnent  d'ordinaire  l'â- 
preté  au  gain.  L'Américain  est  bien  moins  égoïste  que  l'Anglais. 
L'incertitude  constante  de  la  prospérité  du  moment  lui  impose  l'o- 
bligation d'assister  ses  semblables,  dont  l'appui  lui  deviendra  néces- 
saire à  un  moment  donné,  a  Mon  mari,  à  coup  sûr,  ne  sait  pas  com- 
bien il  a  de  millions  aujourd'hui,  »  me  disait  dernièrement  une  de 
ces  élégantes  transfuges  des  States,  dont  le  luxe  et  la  prodigalité 
étonnent  Paris,  «  mais  le  courrier  de  demain  m'annoncera  peut- 
être  que  nous  ne  possédons  plus  un  dollar.  Ce  sera  alors  à  recom- 
mencer, mais  avec  des  difficultés  moindres  que  vous  ne  supposez; 
nous  avons  tant  d'amis!  »  Tant  d'amis  !  comptez  donc  sur  une  pareille 
garantie  pour  trouver  quelques  centaines  de  mille  francs  sur  la  place 
de  Manchester  ou  de  Londres,  si  la  veille  votre  ruine  totale  est  con- 
statée !  De  ceci  dérive  aussi  le  premier  élément  du  romanesque  chez 
l'Américain,  le  respect  du  choix  individuel  dans  le  mariage.  «  Un 
duc  et  pair  qui  par  intérêt  épouse  la  fille  d'un  marchand  de  bois  a 
pour  fils  des  bourgeois,  disait  le  prince  de  Ligne,  tandis  que  le 
noble  hongrois  qui  par  amour  donne  son  nom  à  une  paysanne  est 
infailliblement  père  de  gentilshommes.  »  De  ce  point  de  vue,  on  se 
mésallie  peu  en  Amérique.  Un  millionnaire  de  New-York  ou  de 
Boston  s'éprend  d'une  belle  personne,  et  il  ne  s'enquiert  plus  de 
rien,  sinon  de  se  savoir  aimé;  après  quoi  il  met  sa  richesse  aux 
pieds  de  la  femme  choisie  par  son  cœur,  bien  certain  que  si  le 
moment  de  la  déconfiture  arrive,  elle  partagera  avec  joie  et  vaillance 
ses  nouvelles  luttes,  et  que  la  compagne  de  son  opulence  ne  se 
plaindra  nullement  d'être  celle  de  son  infortune.  Le  lien  conjugal 
est  peut-être  le  plus  fort  de  tous  chez  ce  peuple  de  travailleurs.  Af- 
franchi de  bonne  heure  de  l'intimité  de  famille,  indépendant, 
presque  isolé  même  dans  ces  vastes  contrées  de  l'ouest,  l'Américain 
ne  connaît  véritablement  d'autre  associé  que  l'épouse  qui  parcourt 
avec  lui  toutes  les  phases  de  sa  destinée.  De  là  la  rareté  (pliis 
grande  en  Amérique  qu'en  Angleterre)  des  mariages  d'intérêt. 
L'Anglais,  beaucoup  plus  souvent  que  l'Américain,  devient  l'esclave 
et  l'époux  d'une  de  ces  magiciennes  dont  il  s'affole  au  point  d'ou- 
blier qu'il  la  méprise,  mais  bien  moins  fréquemment  que  lui  il  prend 
pour  femme  la  jeune  fille  belle,  pauvre  et  modeste,  qu'il  respecte. 
Et  maintenant,  dans  quel  milieu  se  place  l'individu  dont  nous 
avons  cherché  à  désigner  quelques-uns  des  traits  les  plus  saillans? 
—  Au  sein  d'une  nature  où  tout  est  sans  bornes,  la  beauté  et  la  ter- 
reur, la  grandeur  et  la  solitude.  L'Américain  est  né  en  pleine  poésie, 
et  le  sublime  l'entoure  de  toutes  parts.  Que  pendant  les  temps  où  il 
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s'est  agi  d'assurer  l'existence,  il  ait  négligé  la  littérature,  cela  se  com- 
prend; mais  du  moment  où  le  sentiment  et  le  besoin  de  l'idéal  se 
sont  réveillés  en  lui,  que  d'avantages  ne  posséde-t-il  point!  Croyez- 
vous  qu'au  jour  venu  la  magnificence  de  tout  ce  qu'il  voit  ne  se  re- 
flète pas  dans  sa  pensée,  et  que  sous  sa  plume  la  langue  ne  se  pare 
pas  comme  le  sol?  Jeté  au  milieu  du  désert  avec  tous  les  besoins  de 
la  civilisation,  sa  loi  est  de  dompter  la  nature  avant  de  l'admi- 
rer; mais  peu  à  peu  il  appréciera  ce  que  Dieu  lui  a  donné,  et,  s'in- 
spirant  du  monde  extérieur  avec  l'intensité  qu'il  met  à  toute  chose, 
l'expression  qu'il  trouvera  sera  égale  à  l'impression  qu'il  aura  reçue. 
C'est  en  effet  aussi  ce  qui  est  à  remarquer  chez  les  deux  écrivains 
déjà  cités  comme  représentant  le  mieux  la  complexité  du  caractère 
américain,  complexité  que  l'on  peut  désigner  ainsi  :  le  plus  fort  dé- 
veloppement possible  de  l'activité  humaine  au  sein  de  ce  que  la  na- 
ture a  de  plus  infini.  Dans  le  discours  intitulé  le  Jeune  Américain, 
hsez  les  pages  d'Emerson  sur  le  négoce  (j'évite  de  dire  commerce, 
car  trade  est  le  mot  qu'il  emploie) ,  et  vous  verrez  si,  parmi  les  sujets 
que  nous  regardons  comme  exclusivement  dignes  de  s'unir  à  l'idéal, 
beaucoup  ont  inspiré  une  pareille  éloquence.  On  voit  dans  la  langue 
elle-même  une  richesse  naturelle  qui,  chez  l'Anglais,  provient  du 
talent  de  l'auteur  seul.  On  dirait  de  ces  Péruviens  barbares  dont  la 
batterie  de  cuisine  était  d'or.  Ceci,  on  le  comprend,  n'a  que  peu 
d'importance,  tant  que  manque  l'ouvrier  qui  doit  tailler  cette  ma- 
tière précieuse;  mais  du  jour  où  il  se  trouve,  on  devine  quelles  ma- 
gnificences peuvent  éclore.  M.  de  Chateaubriand  disait  de  la  langue 
anglaise  qu'elle  lui  semblait  avoir  plus  que  toute  autre  «  la  capacité 
de  la  force.  »  Nous  ajouterons  que,  telle  qu'elle  nous  apparaît  dans 
les  contrées  transatlantiques,  elle  a  surtout  la  facilité  de  la  splen- 
deur. Déjà  Byron  s'étonnait,  il  y  a  près  de  quarante  ans,  de  la  beauté 
et  de  la  richesse  du  langage  de  Washington  Irving,  et  disait  dans 
une  de  ses  lettres  que,  a  sans  contredit,  l'homme  qui  alors  écrivait 
le  mieux  l'anglais  était  un  Américain.  »  Que  serait-ce  s'il  avait  pu 
lire  certaines  pages  de  Longfellow  ! 

Les  caractères  de  la  littérature  américaine  s'expliquent  donc  par 
deux  influences  :  —  d'une  part  la  vie  publique  développée  dans  toute 
sa  puissance,  de  l'autre  la  nature  contemplée  dans  toute  sa  splen- 
deur. Connaissant  la  double  action  qui  s'exerce  sur  le  génie  améri- 
cain, nous  pouvons  maintenant  apprécier  avec  plus  de  précision  celui 
qui  en  a  été  avec  Emerson  le  plus  notable  interprète. 

I. 

Longfellovi^  nous  est  à  peu  près  uniquement  connu  en  France  par 
son  poème  dH Evangeline ,  et  c'est,  selon  moi,  fort  à  tort.  Il  y  a  dans 
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Evangeline  une  puissance  descriptive  presque  incomparable,  mais 
par  les  autres  qualités  non  moins  nécessaires  à  la  complète  beauté 
d'une  œuvre  d'art,  je  crois  celle-ci  inféiieure  à  bien  d'autres  con- 
ceptions de  l'auteur.  Les  pages  éblouissantes  de  ce  récit  nous  rap- 
pellent, en  se  succédant,  l'im^ige  si  hardie  d'Alexandre  Smith,  u  un 
fleuve  de  soleils  couchans,  »  a  siream  of  sunseis,  et,  comme  dans 
les  tableaux  de  Claude  Lorrain,  vous  vous  demandez,  au  milieu  de 
ce  luxueux  éclat  de  la  nature,  de  tout  cet  or,  de  toute  cette  flamme, 
ce  que  vient  faire  la  chétive  figure  humaine.  Les  personnages  du 
premier  plan  sont  pour  le  moins  inutiles  :  voilà  le  défaut  capital 
d^ Evangeline.  On  se  passerait  de  l'héroïne,  de  son  fiancé,  de  son 
père,  en  un  mot  de  tout  l'élément  humain  du  poème,  mais  non  pas 
des  prairies  odorantes  et  des  fermes  de  la  Nouvelle-Ecosse,  non  pas 
des  plaintes  du  «  pâle  Océan,  »  qui  frémit  sous  le  regard  argenté 
de  la  lune,  non  pas  de  ces  pins  gigantesques  drapés  de  mousse, 
qui,  au  crépuscule  incertain,  «  paraissent  de  vieux  bardes  druidi- 
ques appuyés  sur  leurs  harpes  et  murmurant  tout  bas  d'étranges 
et  mystiques  chants.  »  La  narration  est  froide  et  compassée;  les 
încidens,  émouvans  en  eux-mêmes,  nous  laissent  indifférens;  au- 
cun secret  du  cœur  n'est  pénétré,  nulle  fibre  cachée  ne  vibre; 
d'émotion,  il  n'en  est  pas  trace,  et  vous  ne  pouvez  sérieusement 
vous  affliger  de  la  perte  de  l'amant  d'Evangeline,  attendu  que  les 
efforts  persistans  de  sa  fiancée  pour  le  retrouver  motivent  les  plus 
beaux  passages  du  livre,  notamment  la  description  des  rives  du 
Mississipi.  Ceci  prouve  assez  combien  l'intérêt  romanesque  est  ici 
subordonné  à  l'intérêt  descriptif.  —  Une  des  principales  raisons 
aussi,  hâtons-nous  de  le  dire,  de  la  froideur  où  ce  poème  laisse  le 
lecteur,  c'est  la  solennité  du  rhythme  dans  lequel  il  est  raconté. 
A  force  d'exubérance  dans  l'imagination  et  de  cette  facilité  de  splen- 
deur que  nous  indiquions  tout  à  l'heure  dans  la  langue,  M.  Longfel- 
low  a  pu  arriver  à  peindre  dans  le  vers  homérique  les  aspects  les 
plus  variés  et  les  plus  riches  du  monde  inanimé;  mais  les  batte- 
mens  du  cœur,  les  pulsations  de  la  veine,  tout  ce  que  le  mouve- 
ment de  la  vie  humaine  a  de  puissant,  d'irrégulier,  d'indomptable 
et  de  vrai,  tout  cela  manque  à  cette  mélopée  monotone  et  traînante. 
Maintenant,  malgré  ce  qui  nous  paraît  constituer  des  défauts  incon- 
testables et  marquans ,  Evangeline  pourrait  néanmoins  à  bon  droit 
faire  la  réputation  de  quiconque  dans  sa  vie  ne  produirait  pas  autre 
chose;  mais  dès  qu'il  s'agit  de  Longfellow  et  qu'il  est  question  de 
choisir  dans  ses  titres  de  gloire,  je  me  permettrai  toujours  de  pré- 
férer à  ce  poème  entier  telle  pièce  de  vers  que  j'indiquerai  dans  ses 
poésies  fugitives.  Seulement  ici  le  choix  devient  difficile,  car  dans  les 
deux  recueils  intitulés  Voices  of  the  JSlight  et  Seaside  and  Fireside, 
presque  chaque  morceau  est  un  chef-d'œuvre.  A  propos  des  œuvres 
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lyriques  de  Longfellow,  on  nous  permettra  donc  de  citer  de  préfé- 
rence le  petit  poème  par  où  sa  gloire  a  commencé  en  Angleterre.  Ex- 
celsior  a  paru  en  I8/1O,  et  depuis  lors,  chaque  année  n'a  servi  qu'à 
graver  davantage  ces  strophes  éloquentes  dans  la  mémoire  de  tout 
le  monde.  Quatorze  ans  ont  passé  là-dessus,  et  hier  encore,  dans  les 
annonces  du  Times,  deux  nouvelles  entreprises  prenaient,  pour  se 
recommander  au  public,  le  nom,  l'enseigne,  pour  mieux  dire,  à'Ex- 
cehior!  Ceci  est  de  la  véritable  popularité,  ou  je  m'y  connais  peu, 
et  la  critique,  ce  semble,  n'a  plus  rien  à  démêler  avec  des  créations 
que  la  voix  de  tant  de  millions  d'hommes  a  proclamées  admirables. 
Je  me  borne  à  donner  sans  commentaire  ce  morceau  si  fameux  dans 
les  deux  mondes  : 

«  Les  ombres  de  la  nuit  tombaient  vite  :  —  à  travers  un  hameau  alpestre 
passa  un  bel  adolescent,  à  travers  neiges  et  glaces,  une  bannière  déployée 
à  la  main  —  et  sur  la  bannière,  cette  étrange  devise  :  excelsior! 

«  Sombre  était  son  front,  mais  Fépée  sortant  du  fourreau  n'a  pas  plus 
d'éclat  que  son  œil,  et  pareille  au  clairon  résonnait  sa  voix  !  —sa  voix,  inter- 
prète d'une  langue  inconnue  :  excelsior! 

«  Devant  d'heureuses  demeures  il  passe  et  voit  flamboyer  sur  l'âtre  la 
douce  et  chaude  lumière  du  feu  de  la  veillée;  —  puis  devant  lui;  là-baut, 
s'élèvent  menaçans  les  grands  glaciers,  comme  de  gigantesques  spectres  !  -— 
Quel  gémissement  lui  échappe!  —  excelsior! 

«  —  Oh  !  ne  tente  point  le  passage  !  s'écrie  le  vieillard,  Forage  tout  noir 
gronde  déjà;  —  entends  mugir  le  torrent,  —le  torrent  vaste  et  profond  !  —  Et 
cette  voix  de  clairon  répond  :  excelsior  ! 

«  — Oh!  reste  ici!  murmure  la  jeune  fille,  reste,  et  sur  mon  sein  repose  ta 
tête  chargée  d'ennuis  !  —  Une  larme  voila  l'éclat  de  son  bel  œil  bleu,  et  en 
soupirant,  il  dit  encore  :  excelsior! 

«  —  Gare  aux  grandes  branches  du  sapin  foudroyé  !  gare  surtout  à  l'ava- 
lanche!... Du  vieillard  ce  fut  l'adieu  dernier,  —  Une  voix  lointaine  du  haut 
de  la  montagne  crie  :  excelsior! 

«  A  l'aube,  tandis  que  les  pieux  moines  de  Saint-Bernard  chantent  la 
prière  accoutumée,  une  voix  fend  l'air,  éveillant  l'écho  étonné  :  excelsior  ! 

«  Mais- un  voyageur  est  découvert  à  moitié  enseve'i  dans  la  neige;  sa  main 
glacée  tient  un  drapeau,  —  le  drapeau  à  la  devise  mystique  :  excelsior! 

«  Là,  dans  le  froid  et  terne  crépuscule,  là,  étendu  sans  vie,  qu'il  paraissait 
encore  beau!...  Mais  du  fond  des  deux  quelle  voix  descend?...  pure,  mais  si 
loin,  si  loin  !  Elle  tombe,  comme  tombe  une  étoile  :  excelsior!  » 

Tel  est  le  poème  auquel  Longfellow  doit  sa  première,  peut-être  sa 
plus  grande  célébrité,  ce  poème,  qui  est  devenu  le  cri  de  guerre  de 
toute  une  école.  Malgré  cette  célébrité  si  persistante,  nous  n'hésite- 
rons pas  à  dire  qu'on  aurait  tort  d'y  voir  le  symbole  de  la  doctrine 
de  Longfellow.  Excelsior  est  une  production  isolée,  à  part,  dans 
l'œuvre  du  poète.  Sa  muse  est  plus  forte  et  moins  chercheuse  que 
cela;  elle  résiste  vaillamment  aux  fatigues  et  aux  périls  de  sa  route, 
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mais  aussi  elle  ne  se  condamne  point  à  toujours  aspirer.  Voyez  plu- 
tôt sa  profession  de  foi  dans  Hypérion  :  «  Je  ne  vois  pas  le  charme 
que  peut  avoir  le  visage  pâle  et  ridé  du  passé  pour  que  l'âme  d'un 
jeune  homme  s'en  éprenne.  J'aimerais  autant  m' amouracher  de  ma 
grand'mère!  Donnez-moi  l'heure  présente,  où  vermeille  et  brûlante 
la  vie  palpite;  —  elle  est  ma  maîtresse  !  —  Quant  à  l'heure  qui  est 
à  venir,  elle  m'attend,  ainsi  qu'une  épouse  future  pour  qui,  à  vrai 
dire,  je  ne  sens  rien  jusqu'ici.  Ah  !  mon  ami,  étudiez  donc  davan- 
tage cette  philosophie-là,  et  ne  gaspillez  pas  la  période  dorée  de  la 
jeunesse  dans  de  stériles  regrets  pour  le  passé  et  dans  de  vagues 
et  indéfinies  aspirations  vers  un  avenir  inconnu!  »  Ces  paroles,  je 
m'estime  autorisé  à  les  traiter  de  «  profession  de  foi,  »  parce  que 
j'en  retrouve  le  sens  dominant  partout  où  Longfellow  s'affirme  le 
plus,  est  le  mieux  lui-même.  Quelle  est  par  exemple  l'épigraphe  à^Hy- 
fkrion  ?  ({  Ne  regarde  pas  mélancoliquement  le  passé.  //  ne  revient 
pas.  Cultive  le  présent.  Il  est  à  toi.  Affronte  l'avenir  sans  crainte 
et  d'un  cœur  ferme.  »  L'avenir  indiqué  là  n'a  rien  de  commun  avec 
Y  inconnu  vers  lequel  aspire  ExceJsior.  Il  s'agit  seulement  de  l'avenir 
tangible,  réel,  du  demain  d'aujourd'hui  et  nullement  de  Y  autre  rive^ 
comme  disent  les  Allemands,  ànjenseits.  Point  de  mystiques  spé- 
culations, ni  d'aspiration  vague,  —  une  exhortation  à  la  lutte,  à  la 
persistante  énergie,  — voilà,  je  pense,  ce  qu'il  faut  regarder  comme 
la  vraie  doctrine  de  Longfellow. 

«  Ne  me  dis  point,  dans  tes  chants  attristés,  ne  me  dis  point,  psalmiste, 
que  la  vie  n'est  qu'un  rêve... 

«  La  vie  est  réelle,  la  vie  est  grave...  Dans  ce  vaste  champ  de  bataille  du 
monde,  dans  ce  bivouac  éternel,  n'appartiens  pas  au  troupeau  muet,  stupide, 
asservi,  —  troupeau  de  bétail  s'il  en  fut,  mais  sois  donc  un  héros  dans  la 
mêlée  ! 

c(  Jouissance  !  souffrance  !  Non;  ni  l'un  ni  l'autre  n'est  le  mot  de  la  destinée 
de  l'homme...  Agir,  agir  afin  que  chaque  lendemain  se  trouve  plus  avancé 
que  la  veille,  —  voilà  sa  mission.  » 

Se  refusera-t-on  à  voir  là  l'hymne  de  l'activité  humaine,  l'apo- 
théose de  la  Thœtigkeit  de  Faust?  Et  je  tiens  à  constater  ceci  par 
tous  les  moyens  possibles,  attendu  que  les  plus  grands  admirateurs 
de  Longfellov^  ont  voulu  voir  en  lui  une  espèce  d'élégiaque,  un  rê- 
veur à  la  façon  allemande.  Longfellow  est  mieux  que  cela,  et  les  nom- 
breux travaux  qui  se  sont  succédé  sur  lui  en  Angleterre  ont  tous, 
selon  moi,  trop  peu  compté  ses  qualités  purement  et  exclusivement 
américaines. 

Les  œuvres  lyriques  de  Longfellow  peuvent  être,  je  crois,  divi- 
sées en  trois  catégories  :  les  poésies  domestiques  ou  intimes,  les 
ballades  ou  récits,  et  les  poésies  philosophiques  et  élégiaques.  Un 
exemple  nous  suffira  pour  caractériser  chacun  de  ces  groupes. 
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Les  poésies  intimes  du  chantre  à! Excelsior  rappellent  souvent  la 
manière  de  Wordsworth,  au  point  de  justifier  l'empressement  avec 
lequel  certains  reivievers  anglais  ont  salué  dans  l'auteur  un  compa- 
triote. Parmi  les  domestic  poems,  nul  n'est  plus  fameux  que  l'Hor- 
loge de  l'escalier  [tJie  old  Clock  on  the  stairs),  et  chez  nos  voisins 
d'outre-Manche  n'échappe  pas  qui  veut  aux  illustrations  sans  nombre 
que  l'on  en  a  faites  et  aux  élucubrations  musicales  moins  inoffensives 
qu'on  en  a  tirées.  Nous  voudrions  pouvoir  introduire  le  lecteur  dans 
ce  vieux  manoir  (il  y  en  a  donc  jusque  dans  cette  démocratique  Amé- 
rique?) où  génération  après  génération  a  vu  l'antique  horloge  dont 
il  est  question,  et  où  les  heures,  les  jours,  les  années  delà  vie  du 
poète  se  sont  mesurés  sur  le  monotone  bruit  de  son  balancier. 

«  Non  loin  de  la  rue  du  village  s'élève  le  manoir  d'antique  date.  Sur  sa 
porte  d'entrée  de  grands  peupliers  jettent  leur  ombre,  et  de  sa  place  sur  le 
palier  une  ancienne  horloge  dit  à  tous  les  habitans  :  Pour  toujours,  jamais  ! 
Jamais  et  pour  toujours  ! 

((  A  mi-chemin  de  l'escalier,  la  voilà,  de  ses  longs  doigts  faisant  des  signes 
mystérieux  dans  sa  lourde  cape  de  chêne  massif,  tout  comme  un  moine  qui, 
sous  son  manteau  de  bure,  fait  le  signe  de  la  croix,  et  soupire,  et  d'une  voix 
lugubre  dit  aux  passans  :  Pour  toujours,  jamais!  Jamais  et  pour  toujours  ! 

«  Le  jour,  la  vieille  horloge  a  un  son  assez  doux;  mais  dans  le  morne  si- 
lence de  la  nuit  sa  voix  se  détache  distinctement  comme  un  pas  qui  marche, 
réveillant  l'écho  dans  les  salles  désertes.  Sur  les  plafonds  ainsi  que  sur  les 
planchers  ce  pas  court  partout,  et  à  la  porte  de  chaque  chambre  semble  dire: 
Pour  toujours,  jamais!  Jamais  et  pour  toujours! 

«  A  travers  les  jours  et  de  peine  et  de  joie,  à  travers  ceux  de  mort  et  ceux 
de  naissance,  à  travers  les  vicissitudes  rapides  du  temps,  qui  perpétuelle- 
ment varie,  elle  seule  est  demeurée  invariable,  répétant  sans  cesse  ces  paroles 
solennelles  :  Pour  toujours,  jamais  !  Jamais  et  pour  toujours! 

«  Jadis  dans  cette  demeure  trônait  l'hospitalité;  de  grands  feux  grondaient 
dans  les  cheminées,  et  au  festin  tout  étranger  trouvait  sa  place;  mais,  sem- 
blable au  squelette  des  banquets  fabuleux,  ce  symbole  du  temps  qui  fuit  aver- 
tissait sans  cesse  :  Pour  toujours,  jamais  !  Jamais  et  pour  toujours  ! 

«  Là  jouaient  et  riaient  des  groupes  d'enfans;  là  des  jeunes  filles  écoutaient, 
rêveuses,  les  propos  amoureux  des  jeunes  gens;  de  cette  chambre  sortit,  vêtue 
de  blanc,  la  fiancée  lors  de  la  nuit  nuptiale,  et  en  bas,  dans  cette  grande 
pièce  silencieuse,  des  morts  se  sont  couchés  dans  leur  linceul  de  neige.  Puis, 
dans  le  silence  qui  succède  à  la  prière  autour  du  cercueil,  on  distinguait  la 
voix  de  la  vieille  horloge  :  Pour  toujours,  jamais!  Jamais  et  pour  toujours! 

«  Tous  sont  dispersés  à  cette  heure,  les  uns  mariés,  les  autres  morts,  — 
et  quand  avec  une  tristesse  amère  je  demande  :  Où  et  comment  se  retrouve- 
ront-ils? les  jours  du  passé,  les  verrons-nous  revenir?  —  l'antique  penduler 
répond  :  Pour  toujours,  jamais  !  Jamais  et  pour  toujours  ! 

«  Ici  jamais!  —  et  pour  toujours,  là  où  plus  n'est  question  de  soufTrance  ni 
de  souci,  de  séparation,  de  mort  ni  de  temps.  Pour  toujours  là,  mais  jamais 
ici  !  L'horloge  de  l'éternité  s'en  va  le  redisant  incessamment  :  Pour  toujours;^ 
jamais  !  Jamais  et  pour  toujours  !  » 
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Les  ballades  de  Longfellow  forment  la  moins  grosse  portion  de 
ses  œuvres  lyriques,  mais  en  revanche  elles  arrivent  à  la  perfection 
du  genre,  et  peuvent  sans  trop  de  désavantage  figurer  à  côté  des 
plus  fameuses  panrii  celles  d'Uhland,  de  Coleridge  ou  de  Goethe 
lui-même.  Cette  merveille  rhythmique,  l'Orgie  nwpliale  (1),  ne  l'em- 
porte pas,  en  impétuosité  de  verve,  en  richesse  d'harmonie,  sur  le 
Skeleton  in  armour,  dont  l'origine  peut  se  raconter  en  quelques 
mots. 

Il  y  a  peu  d'années,  on  déterra  près  de  la  ville  de  Newport,  sur 
les  bords  de  l'Atlantique ,  et  non  loin  d'un  vieux  moulin  appelé  la 
Tour-Ronde,  un  squelette  encore  tout  vêtu  de  son  armure.  Or  il  faut 
savoir  que,  selon  le  dire  des  archéologues  les  plus  renommés,  la  Tour- 
Ronde  de  Newport,  l'humble  moulin  à  vent  d'aujourd'hui,  ne  serait 
qu'une  construction  de  la  plus  haute  antiquité,  et  que  l'on  s'accorde 
assez  généralement  pour  y  reconnaître  un  édifice  bâti  par  des  gens 
du  INord,  des  Danois  probablement,  avant  le  commencement  du 
xii^  siècle.  ((  Là-dessus,  dit  Longfellow,  l'idée  me  vint,  un  soir  que 
je  me  promenais  à  cheval  dans  les  environs,  de  lier  ensemble  l'his- 
toire du  chevaliet-squelette  que  l'on  venait  de  trouver  et  celle  de  la 
Tour-Ronde.  La  donnée  m'a  semblé  assez  bien  disposée  pour  les  exi- 
gences d'une  ballade,  quoique  en  même  temps  il  ne  fût  nullement 
impossible  qu'un  bon  bourgeois,  familier  depuis  sa  naissance  avec  la 
soi-disant  forteresse  danoise,  ne  me  dît  comme  Sancho  :  «Halte-là! 
ne  vous  ai-je  point  prévenu  qu'il  n'y  avait  là  qu'un  moulin?  A  moins 
d'en  avoir  soi-même  un  dans  la  tête,  qui  diable  irait  s'y  méprendre?  » 

Malgré  cette  pointe  de  raillerie  qu'il  se  permet  à  l'avance,  Long- 
fellow ne  s'est  jamais  montré  plus  poétiquement  convaincu  que  dans 
la  narration  qu'il  prête  à  l'aventurier  danois.  11  se  suppose  rencontré 
par  le  squelette,  qui,  les  mains  décharnées  étendues  vers  lui,  semble 
lui  demander  l'aumône.  Aux  questions  du  poète,  le  fantôme  répond 
qu'il  était  en  effet  un  écumeur  de  mer,  un  viking,  mais  que  les  bardes 
de  son  pays  n'ont  point  chanté  ses  hauts  faits.  «  C'est  pourquoi , 
ajoute-t-il,  si  tu  ne  répètes  pas  ce  que  je  te  confierai,  la  malédiction 
des  morts  t'atteindra.  Je  te  cherche  pour  te  dire  ma  vie.  »  De  là  il 
part  pour  raconter  une  existence  de  chasseur,  de  buveur,  de  corsaire, 
qui  tire  son  principal  intérêt  de  l'admirable  forme  dont  elle  est  re- 
vêtue. Un  jour  cependant  le  viking  a  été  surpris  et  dompté  par  un 
sentiment  inconnu.  «  Je  riais  aux  éclats,  poursuit-il,  en  parlant  de 
ce  que  j'avais  vu  sur  les  mers  en  furie;  —  deux  yeux  doux  se  fixèrent 
sur  moi,  —  des  yeux  ardens,  mais  tendres;  —  comme  les  blanches 
étoiles  laissent  tomber  leurs  rayons  sur  le  sombre  pin  de  la  Norvège, 
ainsi  sur  mon  cœur  sombre  tomba  la  douce  splendeur  de  ces  yeux  !  » 

(1)  Le  Hochzeitschmaus  de  Goethe. 
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Aimé  de  la  jeune  fille,  le  rude  guerrier  demande  sa  main  à  son  père  ; 
mais  celui-ci  est  un  prince  souverain,  et  le  tiking  essuie  un  refus 
dédaigneux.  Aussitôt  il  décide  l'enlèvement  de  sa  bien-aimée.  «  Si 
la  blanche  tourterelle,  dit-il,  ne  doit  pas  suivre  le  vol  du  goéland, 
pourquoi  cette  nuit  laisser  son  nid  sans  défense?  »  Cet  enlèvement 
nocturne,  cette  course  sur  des  mers  inconnues,  se  terminant  par  la 
découverte  d'une  plage  déserte  ànfar-ioest,  sont  d'un  vigoureux  élan. 
Citons  la  fin  du  récit  : 

«A  peine  fus-je  en  mer,  —  avec  moi  la  jeune  fille  —  (oh!  c'était  la  plus 
belle  parmi  celles  du  Nord),  que  sur  la  plage  blanche  paraît  le  vieux  Hilde- 
brand!  —  Il  étend  sa  main  gantée  de  fer;  —  vingt  cavaliers  raccompagnent. 

«  Alors  eux  aussi  tentèrent  la  mer  et  le  vent;  les  mâts  se  courbaient  comme 
des  joncs.  —  Pourtant  nous  aussi  nous  allions  vite.  —  Nous  gagnions ,  nous 
gagnions!  —  Soudain  le  vent  nous  trahit!  Virant  tout  à  coup,  une  vraie 
trombe  nous  saisit,  et  nous  pûmes  voir  les  autres  rire  en  nous  hélant. 

«  Puis,  quand  le  vent  nous  eut  amenés  l'un  vers  Tautre,  mort  fut  le  cri  du 
timonier,  —  mort  sans  quartier  ï  De  notre  quille  de  fer  nous  frappâmes  ses 
reins  d'acier.  —  Le  coup  porta  en  plein,  et  sa  carène  noire  s'abima  dans  les 
noires  eaux! 

«  Comme  le  féroce  cormoran,  ses  grandes  ailes  déployées,  cherche  quelque 
rocher  pour  abriter  sa  proie,  ainsi  à  travers  Touragan  je  gagnai  encore  le 
large,  emportant  avec  moi  la  jeune  fille. 

«  Pendant  trois  semaines  nous  tendîmes  vers  l'ouest,  et  quand  les  tempêtes 
cessèrent,  nous  vîmes  enfin  la  terre.  Nous  abordâmes,  et  là  je  bâtis  pour  ma 
dame  la  tour  qui,  aujourd'hui  encore,  regarde  la  mer. 

«  Là  nous  demeurâmes  longues  années;  les  pleurs  de  la  jeune  fille  se  séchè- 
rent, ses  craintes  disparurent.  Elle  fut  mère!  La  mort  vint  fermer  ses  doux 
yeux  bleus;  sous  la  tour  je  l'enterrai  :  jamais  le  soleil  ne  verra  sa  pareille. 

c(  Après  cela,  mon  cœur  s'arrêta  et  devint  comme  une  eau  stagnante.  Les 
hommes,  je  les  abhorrai.  Le  soleil  blessait  ma  vue.  Dans  cette  grande  forêt 
voisine,  tout  vêtu  de  mon  armure,  je  tombai  sur  ma  lance.  —  Oh!  que  la 
mort  fut  bonne  ! 

«  J'étais  couvert  de  cicatrices;  franchissant  sa  prison,  mon  âme  s'envola 
vers  les  étoiles.  —  Là,  l'âme  du  guerrier  puise  à  une  coupe  intarissable.  — 
Salut!  terre  du  Nord,  —  salut!...  »  Ainsi  finit  l'histoire.  » 

Il  serait  impossible,  même  à  une  traduction  allemande  je  pense, 
de  rendre  l'admirable  sonorité  et  le  singulier  entrain  de  ce  morceau 
dans  l'original.  Malgré  l'extrême  difficulté  de  la  forme  choisie,  on 
est  forcé  de  convenir  que  chaque  mot  est  d'une  nécessité  absolue. 
Le  sens  intime  de  l'œuvre  domine  tellement  le  poète,  qu'on  le  dirait 
contraint  par  une  puissance  extérieure  de  développer  son  sujet  de 
telle  manière  et  non  pas  autrement.  Dans  la  langue  anglaise  de  ces 
dernières  années,  nous  ne  connaissons  guère  que  certains  poèmes 
de  Sbelley,  Y  Hymne  à  Pan  surtout,  où  la  forme  la  plus  impraticable 
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semble  pour  ainsi  dire  s'imposer  comme  la  seule  voulue  par  la  na- 
ture du  sujet  même. 

Dans  son  Skeîeton  in  armour,  Longfellow  s'est  rencontré  non-seu- 
lement avec  Shelley ,  mais  avec  Campbell ,  dont  la  ballade  de  la  Fille 
de  lord  Ullin  [Lord  Ullins  daughter)  a  exercé  toutes  les  mémoires 
et  toutes  les  voix  des  trois  royaumes  il  y  a  quelque  trente  ou  qua- 
rante ans.  Cette  ballade  a  été  peinte,  brodée,  gravée,  dite  et  chantée 
par  tout  ce  qui  tenait  de  près  ou  de  loin  à  la  bonne  compagnie  bri- 
tannique, qui  à  cette  époque  connaissait  seule  des  œuvres  littéraires. 
Le  Highland-Chief  de  Campbell  donnant  tout  ce  qu'il  possède  à  un 
batelier  pour  lui  faire  traverser  un  bras  de  mer  en  pleine  tempête, 
puis  s' abîmant  dans  les  vagues  avec  sa  fiancée  à  la  vue  d'un  père 
qui  alors  dans  son  désespoir  pardonne,  n'égale  cependant  pas,  il  s'en 
faut,  ce  terrible  pirate  de  Longfellow,  qu'un  vent  contraire  ramène 
face  à  face  avec  son  ennemi,  et  que  la  passion  même  condamne  au 
crime.  Il  y  a  dans  cette  destruction  presque  instantanée  de  tant 
d'êtres,  dans  ce  complet  anéantissement  de  tout  obstacle,  dans  ce 
meurtre  que  voient  seuls  le  ciel  et  l'océan,  et  que  seul  le  vent  d'orage 
pourrait  redire,  il  y  a  je  ne  sais  quelle  grandeur  barbare  qu'on  ne 
saurait  s'empêcher  d'admirer.  Je  crois  le  dénouement  de  Longfellow 
préférable  même  à  celui  du  poète  anglais;  cependant,  comme  il  n'est 
jamais  sans  intérêt  de  suivre  deux  esprits  supérieurs  traitant  le  même 
sujet,  j'aime  mieux  comparer  avec  le  chantre  de  Prométhée  l'auteur 
du  Skeîeton  in  armour,  et  je  laisserai  juge  le  lecteur  en  lui  donnant 
le  mot  à  mot  des  Fugitifs  de  Shelley  : 

«  Les  vagues  scintillent^  —  la  blanche  grêle  tombe  à  flots,  —  les  éclairs 
flamboient,  —  l'écume  danse.  —  En  route!  en  route! 

'(  L'ouragan  tourbillonne,  —  le  tonnerre  rugit,  —  les  arbres  de  la  forêt  se 
balancent,  —  les  cloches  sonnent.  —  Allons!  en  route! 

«  La  terre  est,  comme  Focéan,  —  jonchée  de  débris  et  agitée;  —  l'oiseau, 
l'animal,  l'homme  et  le  ver,  se  sont  sauvés  de  l'orage.  —  Allons  !  viens  ! 

«  Notre  barque  n'a  qu'une  voile,  —  et  le  timonier  est  pâle.  —  Hardi  pilote, 
ma  foi!  —  serait  qui  nous  suivrait.  —  Lui  dit  ces  mots. 

«  Mais  elle  s'écria  :  «  Prends  la  rame,  —  quitte  la  rive  gaiement!  »  —  Pen- 
dant qu'elle  parlait,  le  plomb  mortel,  mêlé  à  la  grêle,  moucheta  tout  leur 
chemin  {specked  their  path)  —  sur  la  mer. 

«  Et  sur  les  îles,  les  tours,  les  rochers,  —  le  bleu  signal  éclate,  —  et  quoique 
muet  dans  l'ouragan,  —  le  rouge  canon  darde  sa  flamme  —  de  la  plage. 

«  Et  crains-tu  donc,  crains- tu?  —  Et  vois- tu  et  entends-tu?  —  Libres,  ne 
voguons-nous  pas  bien  —  sur  cette  terrible  mer,  —  moi  et  toi? 

«  Un  seul  manteau  couvre  —  la  bien- aimée  et  l'amant;  —  leurs  veines  bat- 
tent même  mesure.  —  Pleins  d'une  volupté  fière, —  ils  parlent  tout  bas. 

«  Tandis  qu'autour  l'océan,  flagellé  —  comme  de  mouvantes  montagnes, 
—  est  abaissé  et  soulevé,  —  abîmé,  refoulé,  brisé  et  poussé  —  çà  et  là. 
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«  Dans  la  cour  de  la  forteresse,  —  près  de  la  pâle  tourière,  —  ainsi  qu'un 
limier  battu,  —  se  tient  le  futur,  dévoré  —  par  la  honte. 

«  Sur  la  plus  haute  tourelle,  —  semblable  au  génie  de  la  mort,  —  se  tient 
le  tyran,  le  père  à  cheveux  blancs.  —  Comparée  à  sa  voix,  la  folle  tempête— 
semble  douce. 

«  Et  avec  toutes  les  malédictions  —  dont  on  puisse  charger  un  enfant,  — 
il  voue  à  la  fureur  de  la  tempête  —  la  plus  belle,  la  meilleure,  la  dernière 
—  de  son  nom.  » 

Avant  d'en  finir  avec  les  ballades  de  Longfellow,  nous  noterons 
encore  ces  quelques  stances,  encore  inédites,  d'une  pièce  sur  la  mort 
du  duc  de  Wellington,  et  qui  a  pour  titre  le  Chef  des  cinq  ports  (1). 
Après  avoir  décrit  le  lever  du  soleil  chassant  devant  lui  les  nuages 
de  brume,  après  avoir  dépeint  le  retour  à  la  vie  et  au  mouvement 
des  villes  et  des  forteresses  de  la  côte,  le  tambour  qui  bat,  le  canon 
qui  gronde,  les  voix  qui  de  partout  s'interpellent  et  se  répondent, 
((  leur  but  à  tous,  dit-il,  était-ce  donc  d'arracher  à  son  sommeil  le 
gardien  des  cinq  ports  ?  —  Hélas  !  »  s'écrie-t-il, 

«  Nul  rayon  de  soleil,  nul  roulement  de  tambour,  nul  coup  de  canon,  si 
retentissant  qu'il  soit,  plus  ne  le  réveillera,  lui,  désormais  ! 

«  Plus  jamais  maintenant,  de  son  œil  impartial,  surveillant  tout,  plus 
Jamais  on  ne  le  reverra  à  son  poste,  ce  vieux  et  austère  maréchal  ! 

«  Car  dans  la  nuit  un  guerrier  solitaire,  vêtu  d'une  noire  armure,  un 
guerrier  que  les  hommes  redoutent  et  qu'ils  nomment  le  Destructeur,  a 
seul  escaladé  la  muraille  du  rempart. 

«  A  pas  muets  il  entra  dans  la  chambre  du  dormeur,  chambre  silencieuse, 
ténébreuse  !  et  à  mesure  qu'il  avançait,  plus  profonds  devenaient  et  le  silence 
et  les  ténèbres. 

«  Il  n'hésita  point,  ne  dit  mot,  ni  ne  se  cacha;  mais  d'uu  coup  abattit  l'an- 
tique sénéchal!  Quel  coup!  toute  l'Angleterre  en  tressaiUit,  et  ses  gémisse- 
mens  retentirent  jusqu'à  ses  plus  lointains  bords  ! 

«  Cependant  au  dehors  le  canon  se  taisait,  le  soleil  se  levait  éclatant  et 
calme,  et  dans  l'aspect  de  toute  la  nature  rien  n'annonçait  qu'un  grand 
homme  venait  de  mourir.  » 

La  partie  la  plus  considérable  des  poésies  lyriques  de  Longfellow 
est  l'œuvre  de  sa  première  jeunesse,  et  n'en  vaut  pas  moins  pour 
cela.  Le  poète  américain  ne  compte  pas  encore  quarante  ans,  et  il  est 
probable  que  les  productions  de  son  âge  mûr  n'auront  rien  à  envier 
comme  élan  à  celles  de  sa  naissante  verve;  déjà  d'ailleurs,  comme 
perfection  plastique,  il  avait,  ainsi  que  Shelley,  atteint  dès  le  début 

(1)  On  n'a  pas  oublié  qu'une  des  dignités  du  duc  de  Wellington  l'appelait  à  séjourner 
quelques  semaines  de  chaque  année  sur  la  côte,  en  sa  qualité  de  lord  warden  of  the 
cinq  ports.  C'est  au  château  de  Walmer  près  Douyres,  et  pour  ainsi  dire  dans  l'exercice 
de  ses  fonctions,  comme  le  rappelle  Longfellow,  qu'il  est  mort  par  une  belle  matinée 
d'automne  et  au  moment  où,  pendant  tant  d'années,  le  premier  coup  de  canon  l'avait 
toujours  trouvé  levé  et  prêt  à  la  besogne. 
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les  limites  de  son  talent.  La  race  anglo-saxonne,  à  l'inverse  des  races 
latines,  a  pour  la  jeunesse  une  prédilection  marquée.  Loin  de  s'en 
méfier  comme  nous  en  France,  elle  a  confiance  en  elle,  et  croit  que 
même  dans  les  affaires  les  plus  sérieuses  son  énergie  n'est  jamais  ni 
mal  placée  ni  de  trop.  «Nos  jeunes  hommes!  »  ce  mot  que  l'Amé- 
ricain répète  si  souvent  et  avec  un  si  légitime  orgueil,  on  sent  qu'il 
veut  dire  «  ce  que  nous  possédons  de  plus  fort  et  de  meilleur.  »  11 
est  vrai  que  l'homme  grandit  plus  vite  et  agit  plus  tôt  en  Amérique 
et  en  Angleterre.  Dans  ces  deux  pays,  ce  que  l'homme  doit  être,  il 
l'est  avant  trente  ans,  et  à  la  longue  tout  y  gagne,  même  l'art.  Yoilà 
ce  qui  fait  que  le  mot  eamestness,  impliquant  ardeur  et  dignité  à  la 
fois,  peut  servir  de  devise  à  l'école  anglo-saxonne  tout  entière. 

On  se  sent  forcément  amené  à  ces  considérations  chaque  fois  qu'on 
ouvre  un  livre  de  quelque  valeur,  soit  anglais,  soit  américain.  11  est 
impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  la  vigueur  saine  de  cette  race 
anglo-saxonne.  Exempte  de  tout  parti-pris,  elle  est  active  sans  être 
remuante,  et  par  le  culte  également  profond  qu'elle  a  voué  au  beau 
et  au  vrai,  elle  tend  tous  les  jours  davantage  à  s'élever  sans  détruire, 
à  se  pénétrer  de  la  conviction  qu'attendre  n'est  point  se  désister. 
Personne  plus  que  Longfellow  ne  me  semble  réunir  toutes  les  qua- 
lités qui  distinguent  la  jeune  génération  actuelle.  11  a  de  commun 
avec  Shelley  ce  qu'il  faut  pour  devenir  un  chef  d'école,  et  entre  sa 
vie  et  ses  œuvres  il  y  a  unité  complète.  Je  dirai  plus,  l'histoire  de  sa 
vie  a  passé  tout  entière  dans  ses  ouvrages,  et  c'est  là  que  les  esprits 
curieux  de  détails  de  ce  genre  doivent  l'aller  chercher.  Que  raconter 
en  effet  d'une  existence  dont  le  plus  grand  événement  a  été  une  pas- 
sion profonde,  contrariée  pendant  des  années  par  les  refus  de  celle- 
là  même  qui  règne  aujourd'hui  sur  l'aimable  intérieur  du  poète?  Il  y 
a  des  existences  dont  le  propre  est  de  remuer  des  mondes,  selon  l'ex- 
pression vulgaire,  mais  en  elles-mêmes.  C'est  là,  je  crois,  le  secret 
de  la  vie  de  Longfellow.  Personne  peut-être  n'a  plus  vècv,  et  per- 
sonne ne  s'est  heurté  contre  moins  d'événemens  positifs.  A  mon  sens, 
la  biographie  de  Longfellow  se  résume  e»  trois  dates  ;  celles  de  sa 
naissance,  de  son  mariage  et  de  sa  nomination  comme  professeur  de 
belles-lettres  à  l'université  de  Cambridge,  la  Florence,  l'Athènes  des 
Um'ted-States,  La  vie  de  Longfellow,  je  le  répète,  c'est  lui-même. 
En  lui  vous  trouvez  tout;  en  dehors  de  lui,  rien. 

Nature  enthousiaste  et  modeste,  homme  du  monde  à  la  fois  et 
poète,  par  la  grâce  de  son  esprit,  le  charme  et  l'élégance  de  ses  ma- 
nières, Longfellow  attirerait  à  lui  ce  que  la  société  de  notre  vieille 
Europe  a  de  plus  difficile.  Jugez  en  Amérique  s'il  doit  être  recher- 
ché de  tous  !  Ajoutez  à  cette  individualité  celle  non  moins  distinguée 
de  son  aimable  compagne;  vous  concevrez  facilement  l'influence  de 
cet  intérieur  sur  tout  ce  qui  l'entoure.  Peut-être,  en  cherchant  bien, 
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trouverait-on  plus  d'un  rapport  entre  la  Mary  de  Longfellow  et  cette 
autre  Âïary  si  adorée,  si  chantée,  qui  fut  l'épouse  de  Percy  Shelley. 
J'entends  ceci  en  tant  que  femmes  seulement,  car  je  ne  sache  pas 
que  M"^  Longfellow  ait  jamais  rien  écrit.  —  C'est  chez  l'une,  comme 
c'était  chez  l'autre,  même  élévation  et  même  profondeur,  même  en- 
thousiasme contenu,  même  sérénité  parfaite.  Je  ne  serais  donc  pas 
éloigné  de  croire  que  Longfellow  ne  dût  une  partie  de  sa  vraie  supé- 
riorité à  l'influence  inévitable  résultant  de  son  union  de  toutes  les 
heures  avec  une  nature  aussi  calme  et  aussi  élevée.  On  sent  la  jeu- 
nesse du  poète  américain  dans  chaque  ligne  qu'il  écrit,  mais  la 
jeunesse  forte,  intelligente,  arrivant  par  l'excès  de  l'élévation  même 
à  la  modération,  et  puisant  la  tolérance  dans  l'étendue  du  savoir.  Ce 
que  j'admire  surtout,  c'est  l'exquise  pureté  qui  nulle  part  ne  fait 
défaut,  l'inspiration  qui  ne  craint  pas  de  s'affaiblir  ni  de  s'affadir  en 
proclamant  que  rien  n'est  au-dessus  du  devoir,  et  qui  dans  ce  qui  est 
honnête  sait  trouver  une  énergie,  une  expansion  que  tant  d'autres 
ont  cru  inséparables  de  ce  qui  ne  l'était  point.  C'est  cette  pureté 
même  qui  permet  de  porter  dans  l'étude  de  l'humanité  une  franchise 
inconnue  à  des  écrivains  qui,  tout  en  aimant  la  vérité,  s'en  inspirent 
avec  une  timidité  que  repousse  l'instinct  de  notre  siècle.  En  Angle- 
terie  même,  la  société  a  ouvert  les  yeux  et  n'entend  plus  désormais 
qu'on  la  traite  en  aveugle.  Les  conventions  ont  croulé,  on  s'est  avoué 
sa  faiblesse  (pas  immense  dans  un  pays  protestant) ,  et  on  a  compris 
qu'il  est  aussi  immoral  de  nier  l'influence  des  passions  qu'il  est  niais 
de  prétendre  qu'à  force  d'ignorance  on  y  échappera.  Nul  être  intel- 
ligent n'aime  le  mal  pour  le  mal,  mais  en  fait  de  littérature  on  a 
tenté  d'y  contraindre  le  public  en  lui  prêchant  l'infériorité  du  bien, 
son  absence  de  couleur,  de  force,  de  vie  en  un  mot.  Cette  erreur 
disparaît  journellement  devant  un  plus  grand  développement  intel- 
lectuel, et  c'est  peut-être,  comme  le  dit  Shelley,  ((  la  laideur  du  vice 
qui  établit  la  moralité  de  l'art.  » 

IL 

La  preuve  de  cette  alliance  possible  entre  ce  qu'il  y  a  de  plus  en- 
traînant et  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  se  trouve  un  peu  partout  à  cette 
heure,  mais  nulle  part  plus  que  chez  Longfellow.  Prenez  pour  exemple 
le  Spanish  Student.  Nous  suivons  ici  le  poète  américain  dans  un 
nouveau  domaine,  celui  du  drame.  Qu'est-ce  que  le  Spanish  Student? 
L'histoire  fort  simple  de  l'amour  d'un  étudiant  espagnol  pour  une 
danseuse,  une  bohémienne  par-dessus  le  marché.  Les  amateurs  de 
la  Httérature  la  plus  échevelée  n'auront,  je  pense,  rien  à  redire  à 
une  pareille  donnée.  Eh  bien!  jamais  peut-être  on  ne  vit  œuvre  plus 
chaste  et  plus  passionnée;  —  et  la  preuve,  c'est  que  la  fentme  la  plus 
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scrupuleuse  trouve  là  dedans  un  appui  à  ses  plus  austères  convic- 
tions, tandis  que  les  jeunes  gens  les  plus  viveurs,  passez-moi  l'expres- 
sion, en  savent  par  cœur  chaque  ligne. 

Les  adorateurs  de  la  couleur  locale  m' objecteront,  j'imagine,  qu'elle 
manque  totalement  dans  le  drame  de  M.  Longfellow,  et  je  suis  d'ac- 
cord avec  eux  jusqu'à  un  certain  point.  Aucun  de  ses  principaux  per- 
sonnages n'appartient  à  l'Espagne  plutôt  qu'à  un  autre  pays.  Yicto- 
rian,  l'amoureux,  peut  venir  de  partout,  et  don  Carlos  est  un  gentleman 
anglais  dans  toute  la  force  du  terme,  mais  un  gentleman  véritable, 
à  qui  tout  ce  qui  n'est  pas  droit,  loyal  et  élevé,  demeure  étranger. 
La  Préciosa  elle-même,  l'héroïne,  n'a  certes  pas  vu  le  jour  sous  ce 
ciel  ardent  où,  selon  les  rois  maures,  Mahomet  avait  placé  son  pa- 
radis. Elle  n'a  de  la  vraie  maja  rien,  pas  même  la  démarche;  le 
7neneo  lui  manque,  et  le  jeu  de  son  éventail,  comme  de  ses  casta- 
gnettes, doit  à  coup  sûr  laisser  beaucoup  à  désirer.  Ce  n'en  est  pas 
moins  une  ravissante  fille  de  ces  régions  d'où  descendent  sur  notre 
terre  tant  de  figures  aimées,  et  ses  droits  de  naturalisation  sont  bien 
acquis  au  pays  de  ïhékla,  d'Imogène  ou  de  Mignon,  a  A-t-elle  dansé 
ce  soir  au  théâtre?  demande  don  Carlos  dans  la  première  scène  au 
comte  de  Lara.  —  Si  elle  a  dansé  !  répond  celui-ci.  Chaque  pas  tom- 
bait comme  un  rayon  de  soleil  sur  l'onde!  »  Or  jamais  Madrilègne 
ne  reconnaîtrait  un  éloge  dans  ces  mots,  et  nous  nous  contenterons 
de  cet  extrait  de  naissance  pour  certifier  que  Préciosa  vient  du 
royaume  des  fées. 

Le  comte  de  Lara  se  permet,  vu  le  métier  de  la  jeune  fille,  d'af- 
firmer qu'il  réussira  quand  bon  lui  semblera  auprès  d'elle.  Son  ami 
lui  objecte  la  réputation  intacte  de  la  belle  danseuse.  —  «Bah!  s'écrie 
le  comte,  vierge  extérieurement,  je  la  tiens  pour  pécheresse  au 
fond.  Elle  ressemble,  croyez-moi,  à  certains  devans  d'autel  que 
les  moines  d'autrefois  barbouillaient  d'images  de  la  sainte  Vierge 
au  dehors,  tandis  qu'en  dedans  on  n'y  voyait  que  Vénus!  »  Don 
Carlos  secoue  la  tête.  «  Quelle  crédulité  !  dit  Lara,  comme  si  dans 
M^adrid  se  trouvait  une  seule  femme  vertueuse  !  Et  vous  prétendriez 
que  cette  baladine  le  fût?  —  C'est  une  gitana!  lui  est-il  répondu. 
—  D'autant  plus  facile  à  gagner,  riposte  le  libertin.  —  D'autant 
plus  impossible,  réplique  son  interlocuteur;  les  femmes  de  sa 
race,  si  elles  n'ont  qu'une  vertu,  ont  au  moins  celle-là  à  toute 
éj)reuve.  »  Le  comte  de  Lara  s'impatiente  :  «  Eh  !  pourquoi  diable 
persistez-vous  à  croire  à  la  vertu  de  Préciosa  ?  demande-t-il.  —  Parce 
que,  répond  don  Carlos  avec  chaleur,  je  crois  et  veux  croire  que  la 
femme,  dans  la  plus  profonde  dégradation  même,  conserve  encore 
quelque  chose  de  sacré,  quelque  gage  de  sa  nature  meilleure,  de  sa 
pureté  primitive,  et  que,  pareille  au  diamant  dans  les  ténèbres,  on 
retrouve  toujours  enfoui  en  elle  un  rayon,  ne  fût-ce  qu'un  seul,  de 
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cette  lumière  qui  ne  peut  s'éteindre!  n  Lara  hausse  les  épaules  en 
ricanant.  «  Aussi  vrai  que  Yictorian  est  son  amant  aujourd'hui,  aussi 
vrai  je  le  serai  demain,  n  assure-t-il.  Et  là-dessus  on  se  sépare. 

L'invention,  on  le  voit,  a  peu  de  chose  à  faire  dans  tout  ceci;  mais 
au  point  où  nous  en  sommes,  le  lecteur  sérieux  ne  doit  pas  chercher 
dans  la  donnée  de  l'écrivain  cette  nouveauté  superficielle  qui  résulte 
uniquement  des  combinaisons  de  l'intrigue.  Le  nœud  de  la  pièce  de 
Longfellovv  se  trouve  un  peu  partout.  Une  tentative  obstinée  de  sé- 
duction repoussée,  des  apparences  trompeuses  qui  condamnent  la 
jeune  fille  innocente,  le  désespoir  de  l'amant,  qui  s'éloigne  de  celle 
qu'il  aimait,  puis  sa  découverte  de  la  vérité  et  son  union  avec  l'u- 
nique être  qui  ait  jamais  régné  sur  son  cœur,  et  à  qui  sans  hésiter 
il  donne  alors  son  nom,  —  voilà  des  incidens  que  nous  connaissons 
tous  fort  bien,  mais  la  manière  de  les  traiter  les  remplit  d'un  intérêt 
réellement  neuf.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  la  première  scène 
entre  Yictorian  et  Préciosa.  L'entrevue  de  deux  amoureux!  un  love- 
scène!  disent  les  Anglais,  Dieu  sait  avec  quel  accent  de  méfiance 
et  d'effroi,  et  cependant  on  ne  peut  nier  que  Longfellovv  n'ait  réussi 
dans  cette  entreprise  si  difficile.  «  L'air  chargé  des  parfums  du  lilas  » 
a  rarement  recueilli  plus  jolies  confidences  que  les  aveux  murmurés 
par  la  gitana  et  le  jeune  étudiant.  Il  y  a  un  passage  notamment  qui 
m'a  toujours  semblé  délicieux.  Yictorian  rappelle  à  sa  bien-aimée 
leur  première  rencontre;  c'était  un  dimanche,  sous  les  orangers, 
sur  la  place  de  la  cathédrale  à  Gordoue.  Ils  ne  se  parlèrent  point, 
mais  au  moment  où  de  l'intérieur  de  l'église  vint  le  signal  de  l'élé- 
vation, tous  deux  s'agenouillèrent  simultanément  et  prièrent.  Pré- 
ciosa raconte  qu'en  s'en  allant  seulement,  l'étranger  qu'elle  aimait 
déjà  lui  adressa  un  mot  :  Adieu!  «  Oh!  s'écrie-t-elle,  je  pensais  ne 
te  revoir  jamais!  »  Yictorian  demeure  pensif  un  moment  et  comme 
frappé  par  ce  souvenir.  <(  Adieu!  répète-t-il  lentement;  —  la  pre- 
mière parole  dans  l'hymne  de  l'amour,  un  adieu!  —  à  peine  plus 
que  le  silence,  et  pourtant...  quelle  vibration!...  quelle  invisible 
main  touche  alors  les  cordes  de  l'âme,  cette  lyre  mystérieuse!  quels 
sons  s'en  échappent,  préludes  de  l'avenir!  quelle  voix  prophétique 
entendons-nous!  » 

Préciosa  le  tire  de  sa  rêverie,  et  comme  la  plupart  des  femmes 
vraiment  aimantes,  mais  simples,  elle  part  du  sentiment  de  sa  propre 
mfériorité  intellectuelle  pour  redouter  l'inconstance  de  son  amant. 
«  Qu'as-tu  à  douter  et  à  t'inquiéter?  répond  l'étudiant  (lequel,  no- 
tons-le en  passant,  est  en  fait  de  science  la  gloire  de  l'université 
d'Alcala)  ;  le  cœur,  non  l'intelligence,  voilà  ta  vraie  richesse.  L'intel- 
ligence est  condamnée  à  une  limite,  et  seule  la  passion  est  infinie, 
inépuisable,  dis-le-toi  bien.  Moi,  que  tu  exaltes,  que  suis-je  en  regard 
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des  grands  hommes  de  cette  terre?  —  Rien!  un  misérable  pygmée 
au  milieu  de  géans,  tandis  que  toi,  si  tu  m'aimes,  —  saisis  bien  le 
sens  de  ce  mot,  si  tu  m'aimes,  parmi  tout  ton  sexe  nulle  ne  peut 
s'élever  au-dessus  de  toi.  Dans  ce  calme  profond  et  saint  de  l'esprit 
qui  convient  à  la  femme,  tu  veilles  incessamment  sur  la  flamme  de 
ton  cœur,  et  tu  la  nourris  [thou  siitesi  by  the  fireside  of  the  heart 
feeding  ils  flame),  11  est  de  l'essence  de  la  flamme  d'être  toujours 
pure.  Inaltérable  partout  et  partout  impuissante  à  dissimuler  sa 
nature,  elle  brille  d'une  même  clarté  dans  un  camp  de  bohémiens  et 
dans  les  salles  d'un  palais  de  roi.  —  Es-tu  convaincue?  »  —  «  D'une 
seule  chose,  répond  Préciosa,  c'est  que  je  t'aime.  »  Maintenant  y 
a-t-il  là  une  réminiscence,  un  léger  et  lointain  souvenir  de  Gretchen 
et  des  immortelles  scènes  au  jardin?  La  question  est  posée,  c'est  au 
lecteur  de  la  résoudre. 

Cependant  le  comte  de  Lara  n'oublie  pas  son  pari,  et,  d'après  les 
termes  dans  lesquels  il  l'a  formulé,  il  peut  le  perdre  et  le  gagner  en 
même  temps,  car  aussi  sûrement  que  son  rival  est  l'heureux  amant 
de  la  gitana,  aussi  sûrement  il  le  sera,  lui,  avec  cette  différence  que 
l'amour  de  Yictorian  pour  Préciosa  est  pur  et  respectueux  comme  le 
sentiment  qu'il  pourrait  vouer  à  une  fille  de  roi.  Qu'on  juge  de  sa 
douleur,  de  son  amertume,  de  sa  rage,  lorsque  tout  se  combine  pour 
lui  prouver  qu'il  est  trompé.  Il  se  bat  comme  de  raison  avec  Lara, 
auquel  il  fait  cadeau  de  la  vie,  et  qui  le  récompense  de  sa  généro- 
sité par  une  déloyauté  infâme.  «  Dites-moi  seulement  qu'elle  m'est 
restée  fidèle,  s'écrie  Yictorian.  —  Hélas  !  répond  le  comte,  nous 
avons  été  joués  tous  deux  !  »  Et  pour  preuve  il  lui  offre  une  bague 
qu'il  a  fait  imiter  exactement  sur  une  bague  semblable  donnée  par 
l'étudiant  à  sa  bien-aimée.  Yictorian  aussitôt  quitte  Madrid  et  ignore 
ainsi  l'indigne  vengeance  qu'a  préparée  contre  la  danseuse  le  grand 
seigneur  repoussé  par  elle.  Richement  payées  et  menées  par  d'au- 
tres sacripans  de  son  espèce,  des  bandes  sont  à  l'instigation  de  Lara 
postées  dans  le  théâtre,  et  Préciosa,  hier  l'adorée  du  public,  se  voit 
accueillie  par  une  tempête  de  sifflets  et  d'injures.  La  malheureuse 
enfant  tombe  évanouie  sur  les  planches,  et  son  père,  Beltran  Gru- 
zado,  se  résout  à  l'enlever  de  Madrid  dès  la  pointe  du  jour.  En  atten- 
dant, Lara,  comptant  sur  l'humiliation  pour  l'aider  dans  ses  des- 
seins, a  gagné  la  servante  de  Préciosa,  et,  délivré  de  Yictorian, 
s'apprête  à  entrer  nuitamment  chez  la  danseuse;  mais  les  bohémiens 
rôdent  autour  de  la  demeure  de  celle-ci,  et,  croyant  le  comte  de 
bonne  prise,  lui  tombent  dessus.  Il  résiste,  on  le  tue,  et  Préciosa  est 
entraînée  dans  une  fuite  que  ce  meurtre  rend  inévitable.  Toutefois 
dans  le  camp  des  gitanos  même  il  existe  pour  elle  un  danger  pire 
que  l'était  le  comte  de  Lara.  Elle  est,  depuis  son  enfance,  fiancée, 
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selon  la  coutume  de  sa  race,  à  un  audacieux  coquin  nommé  Bar- 
tolomé  Roman,  à  qui  elle  a  inspiré  un  amour  voisin  de  l'idolâtrie.  Le 
tout  se  complique  au  bout  de  quelques  jours  d'un  édit  royal  par  le- 
quel tout  bohémien  est,  dans  un  certain  délai,  banni  du  royaume 
sous  peine  de  mort.  Le  temps  passe;  de  nombreux  périls  menacent 
Préciosa,  dont  la  vertu  et  la  fidélité  ont  fini  par  s'établir  clairement 
aux  yeux  de  son  amant.  Victorian  la  cherche  en  désespéré  par  toutes 
les  sierras  de  toutes  les  Espagnes.  Naturellement  la  Providence  finit 
par  le  guider  précisément  là  où  elle  se  cache,  et  il  se  trouve  que  la 
passion  de  tous  deux  n'a  fait  que  s'augmenter  au  contact  de  chaque 
obstacle  qui  la  menaçait.  De  plus  (et  un  peu  moins  naturellement 
peut-être) ,  don  Carlos  arrive  en  poste  pour  dévoiler  le  secret  de  la 
naissance  de  Préciosa.  Volée  au  berceau  par  une  vieille  vagabonde 
qui  vient  de  se  confesser  en  rendant  l'âme,  la  prétendue  bohémienne 
est  par  le  fait  fille  et  héritière  d'un  très  haut  personnage,  riche 
comme  on  ne  l'a  jamais  été  hors  d'Espagne,  et  qui  l'attend  à  Ségovie 
dans  le  poste  officiel  où  l'a  placé  la  confiance  du  souverain.  Or  pré- 
cisément la  fin  du  drame  me  semble  réunir  deux  qualités  fort  oppo- 
sées :  une  fantaisie  charmante  et  une  grande  réalité.  La  scène  se 
passe  au  haut  d'un  ravin  dont  l'issue  se  perd  au  fond  du  théâtre, 
le  soleil  va  se  lever.  Survient  un  muletier  sur  sa  bête,  allumant  une 
cigarette  et  chantonnant  entre  ses  dents.  Ensuite  paraît  un  moine, 
qui,  sur  les  rochers  au-dessus  du  chemin,  avise  un  berger. 

((  Amigo,  dit-il,  est-ce  la  route  de  Ségovie? — Oui,  padre  reverendo, —  Est-ce 
loin?  —  Passablement.  —  Y  a-t-il  des  voleurs  par  ici?  —  Pire  que  cela.  — 
Et  quoi  donc?—  Des  loups.  — Jesu-Maria!  Accompagne-moi  à  San-Ilde- 
fonso,  je  te  récompenserai  bien.  —  Que  me  donneras-tu,  padre  ?  —  Un  Jgnus 

Dei  et  ma  bénédiction.  »  (tous  deux  descendent  le  ravin.  —  Apparaît  un  contrebandier  sur  son 
cheval;  il  passe  en  chantant.  —  Entrent  Préciosa,   Victorian  et  don  Carlos.) 

«  YiCTORiAN.  —  Voici  le  plus  haut  point.  Reposons-nous.  Vois,  Préciosa, 
tout  autour  de  nous  les  sommets  des  montagnes,  encapuchonnés  de  brume 
comme  des  moines  de  leurs  cagoules,  semblent  se  courber  devant  la  béné- 
diction du  soleil. 

Préciosa.  ~  Où  est  Ségovie? 

Victorian.  —  Bien  loin!  bien  loin!  Un  point  sur  Thorizon,  là,  le  vois-tu? 

Préciosa.  —  De  mon  cœur,  je  le  vois;  de  mes  yeux,  non.  Oh  !  avec  quelle 
ardeur  toutes  mes  pensées  tendent  là-bas  !  (eho  pieure.) 

Victorian.  —  Oh!  douce  âme!  tu  as  supporté  vaillamment  les  orages  du 
sort,  et  à  son  premier  sourire  tu  faiblis!  Appuie  ton  cœur  désormais  sur  le 
mien,  et  tu  ne  connaîtras  plus  de  défaillance. 

c(  Préciosa.  —  Partons!  je  sens  et  il  me  semble  voir  Timpatience  de  mon 

père.  Oh!  partons,  ne  tardons  plus!  (Hs  descendent  le  ravin.  -  Le  théâtre  reste  vide  quel- 
ques instans,  puis  entre  Bartolomé  d'un  air  égaré,  un  fusil  à  la  main.  Il  a  l'air  de  poursuivre  quelqu'un.) 

«  Bartolomé.  —Ils  ont  passé  là!  J'entends  encore  le  pas  de  leurs  chevaux! 
Ah!  les  voilà,  je  les  vois  !  Viens,  ma  douce  carabine  !  ce  sera  la  dernière  séré- 
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nade  du  gitano.  (n  tue.)  Bien!  bien!  ma  belle  carabine!  Bien  sifflé,  ma  balle! 

(il  regarde    au  fond  du  ravin.)  Je  l'ai  manqué  !   Oh!   mOH    DiCU  !    (on    entend    un  second  coup 
venant  do  l'autre  côt«?.  —  Bartolonid  tombe. ) 

La  conduite  de  cette  scène,  dont  j'ai  dû  nécessairement  abréger 
quelques  détails,  me  paraît  aussi  ingénieuse  que  pleine  d'intérêt  dra- 
matique. Ce  défilé  mystérieux,  dont  les  profondeurs  cachent  un  dé- 
noûment  que  l'écho  seul  nous  révèle,  est  d'un  effet  heureux  et  ori- 
ginal à  la  fois.  Quel  que  soit  cependant  le  mérite  du  drame  de 
Longfellow,  ce  n'est  pas  vers  le  théâtre  qu'il  nous  semble  appelé 
par  la  nature  de  son  talent.  Je  ne  sais  trop  si  je  dois  citer  la  Légende 
dorée  commQ  une  preuve  de  ce  que  j'avance,  car  j'hésite  quelque 
peu,  je  l'avoue,  sur  la  classification  à  donner  à  ce  dernier  venu  des 
ouvrages  du  poète  américain.  Poème  ou  légende,  cette  composition 
se  rattache,  par  la  mise  en  scène  des  personnages  et  l'économie  gé- 
nérale, à  la  série  des  œuvres  romantiques  de  M.  Longfellow.  Je 
n'en  parle  du  reste  que  pour  mémoire,  et  pour  ne  rien  omettre  de 
ses  écrits.  Il  n'est  guère  de  poète  qui  ne  se  soit  passé  quelque  fan- 
taisie de  ce  genre.  On  a  rêvé  de  la  cathédrale  de  StrasJDourg  ou  de 
Cologne;  on  se  souvient  du  prologue  de  Faust,  et,  le  dilettantisme 
aidant,  le  mystère  s'accomplit  à  peu  de  frais.  Fantaisie  à  la  manière 
de  Callot,  disait  l'humoristique  Hoffmann.  Qu'il  s'agisse  de  Callot 
ou  de  Goethe,  ces  sortes  de  fantaisies  sont  toujours  à  la  manière  de 
quelqu'un,  et  n'ont  en  somme  rien  à  nous  apprendre  sur  l'origi- 
nalité de  l'écrivain.  C'est  sans  doute  un  rare  plaisir  d'entendre  un 
grand  maître  improviser  au  piano,  inventer  tour  à  tour  du  Weber, 
du  Beethoven,  du  Meyerbeer.  Les  plus  habiles  s' 3;  trompent  parfois, 
mais  après  qu'en  reste-t-il?  —  Le  Golden  Legend  est  à  mon  sens 
une  invention  de  cegenre;  c'est  un  caprice  de  l'écrivain  plutôt  qu'un 
pas  nouveau  dans  sa  carrière. 

Le  roman  philosophique,  tel  que  l'ont  compris  certains  grands 
esprits  allemands,  tel,  il  faut  l'avouer,  que  ne  l'admet  aucune  de 
nos  combinaisons  littéraires  en  France,  voilà,  je  pense,  le  but  où 
tendront  de  plus  en  plus  l'expansivité  intellectuelle  et  les  facultés 
créatrices  de  l'auteur  ^ Hgpérion;  mais  à  ce  propos  déjà  le  mot  de 
création  demande  qu'on  l'explique.  Nous  attachons  en  France  l'idée 
d'invention  trop  exclusivement  peut-être  à  ce  qui  ressort  du  do- 
maine des  faits,  ou  pour  le  moins  aux  phénoi:nènes  psychologiques 
que  telle  ou  telle  succession  de  faits  peut  produire  dans  un  carac- 
tère donné.  Des  physionomies  saillantes  et  des  incidens  dramatiques, 
c'est  là  ce  qui  chez  nous  constitue  le  roman  proprement  dit;  nul 
doute  aussi  que  ce  ne  soient  là  ses  matériaux  les  plus  évidemment 
naturels.  Cependant  il  existe  en  Allemagne  et  en  Angleterre  un  sys- 
tème de  roman  tout  différent  de  celui-ci,  dont  l'invention  se  tire  de 
sources  absolument  opposées,  et  qui  pourtant  parvient  à  exciter 


POÈTES   ET   ROMANCIERS   AMÉRICAINS.  637 

chez  le  lecteur  non-séulement  de  l'intérêt,  mais  de  rémotion.  Il  est 
vrai  que  pour  l'apprécier  parfaitement  il  faut  être  doué  du  sens 
spéculatif  des  races  septentrionales,  et  se  sentir  possédé  de  ce  que 
Shelley  appelait  the  unselfish  passion  of  things  (mots  qu'on  pourrait 
traduire  par  «  la  passion  de  l'abstrait»).  ?jous  ajouterons,  en  ce 
qui  touche  Hijpérion,  que  l'auteur  de  ce  roman  a  trouvé  plus  peut- 
être  qu'aucun  autre  écrivain  anglais  depuis  dix  ans  le  ton  de  cer- 
taines vibrations  mystérieuses  qui,  vagues  et  insaisissables,  réson- 
naient au  fond  de  tant  de  cœurs  (1).  Longfellow  a  éloquemmentet 
simplement  raconté  une  peine  que  tous  ont  éprouvée,  et  de  plus  il 
s'est  trouvé  qu'il  l'éprouvait  comme  tout  le  monde,  c'est-à-dire 
avec  cette  participation  de  l'intelligence  aux  choses  du  cœur  qui 
pourrait  bien  être  une  des  particularités  de  notre  époque.  D'inci- 
dens  il  n'en  est  point  question,  et  cependant  vous  vous  intéressez 
ardemment  au  héros  de  l'histoire,  parce  que  ce  héros  (vous  le 
sentez  avant  de  vous  le  dire),  c'est  vous-même,  vous  avec  vos 
vastes  chimères  et  vos  actes  mesquins,  avec  vos  curiosités  et  vos 
incertitudes,  vos  hautes  aspirations  et  votre  absence  d'unité,  mais 
surtout  avec  ces  attaches  qui  vous  lient  inséparablement  au  monde 
extérieur,  forces  inconnues  au  dedans  de  vous,  qui  obéissent  à  des 
forces  du  dehors  plus  inconnues  encore. 

Ce  qui  agit  en  Paul  Flemming,  le  héros  d^Hypérion,  ce  ne  sont 
point  les  événemens,  mais  certaines  idées  que  provoque  un  com- 
merce incessant  avec  la  nature.  L'histoire,  la  fable  à'Hypèrion  ne 
regarde  pas  le  cœur  tout  seul,  comme  la  plupart  des  soi-disant 
romans  d'analyse,  n\ais  le  cœur  et  l'esprit  tout  ensemble,  l'action 
de  l'un  sur  l'autre,  le  développement  de  l'un  par  l'autre.  Je  ne  jure- 
rais même  pas  que  l'esprit  n'y  maintienne  point  ses  avantages  sur 
le  cœur,  et  je  n'y  verrais  qu'un  accord  de  plus  entre  l'écrivain  et 
son  siècle.  Hypérion  est  éminemment  le  roman  de  l'âme,  et  a  sur- 
tout affaire  à  ce  quelque  chose  de  délicat  et  d'indescriptible  par 
quoi  nous  sentons  ce  qui  est  beau  et  nous  tâchons  de  comprendre 
ce  qui  est  instinctif,  à  cet  élément  mystérieux  appelé  par  Emerson 
le  over-soul,  et  qui, —  en  nous  lumière,  autour  de  nous  nuage,  — 

(1)  La  popularité  du  roman  de  Longfello-w  est  constatée  aujourd'hui  par  des  preuves 
sans  réplique  :  sur  le  library-table  de  l'homme  politique,  dans  le  boudoir  de  la  grande 
dame,  chez  l'artisan  studieux,  dans  la  poche  du  grouse-shooter,  sur  la  cheminée  des 
clubs,  dans  le  panier  à  ouvrage  de  la  jeune  fille,  je  ne  sache  en  vérité  pas  où  l'on  cher- 
cherait inutilement  le  livre  de  Longfellow.  A  tous  les  degrés  de  l'échelle,  depuis  l'in- 
quarto  illustré  jusqu'au  microscopique  diamond-edition,  partout  certainement  on  le 
trouverait  à  titre  de  livre  aimé.  Or  on  ne  peut  se  dissimuler  que,  ce  fait  se  produisant 
en  Angleterre,  dans  le  pays  où  à  priori  tout  sentiment  national  s'insurge  contre  l'ad- 
mission d'une  supériorité  américaine,  où  chaque  succès  remporté  par  6roi/ier  Jonathan 
froisse  ime  vanité  séculaire,  il  faut,  ou  que  le  livre  réponde  à  des  besoins  intellectuels 
très  prononcés,  ou  que  le  mérite  individuel  en  soit  éclatant. 
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nous  préserve  du  choc  trop  rude  des  grossières  réalités  de  la  vie,  et 
nous  sert  de  trait  d'union  avec  ce  qui  est  immortel  et  infini. 

«  La  mort  n'est  ni  le  commencement  ni  la  fin,  dit  Longfellow.  Ce  n'est  nul- 
lement une  transition  d'une  vie  à  une  autre,  c'est  la  transition  d'une  forme 
d'existence  à  une  autre  forme.  La  vie  est  toujours,  et  aucun  anneau  n'est  brisé 
dans  le  perpétuel  enchaînement  de  l'être  pas  plus  que  lors  du  passage  de 
l'enfance  à  la  maturité,  de  la  maturité  à  la  vieillesse.  Il  y  a  des  momens  de 
torpeur  de  l'âme  où  la  forme  que  vous  connaissez  existe  encore,  mais  que, 
moi,  je  n'envisage  pas  moins  comme  autant  de  morts.  Contemplée  de  ce. 
point  de  vue,  quelle  magnifique  chose  pourtant  que  la  vie  de  l'homme,  et  de 
quelle  splendeur  se  revêt  la  destinée!  Je  suis,  tu  ei>.^ conjugaison  d'écoliers, 
dites- vousj  —  non  pas!  symbole  au  contraire  de  r éternel  présent,  de  la  vie! 
Autour  de  nous  qu'y  a-t-il?  Il  y  a,  quoi  qu'en  ait  l'individu,  une  vaste  union 
de  tous,  car  wd  ne  peut  travailler  pour  lui  seul.  Tous  ceux  qui  dans  l'huma- 
nité ont  été  grands,  bienfaisans,  illustres,  tous  ont  travaillé  pour  moi,  et  à 
cette  heure,  moi,  j'entre  dans  le  champ  de  leur  moisson,  je  reprends  leur 
tâche  là  où  ils  l'ont  abandonnée;  j'avancerai  leur  besogne,  puis  à  mon  tour 
je  serai  appelé,  et  la  quitterai.  Jamais  je  ne  puis  achever  l'œuvre,  et  cette 
œuvre  étant  ma  àQ^Xméo,,  jamais  je  ne  puis  cesser  d'être.  Ce  que  l'on  appelle 
la  mort  n'interrompt  et  ne  change  rien;  la  tâche  continue  incessamment,  et 
aucune  fin  ne  m'est  imposée.  La  destruction  n'atteint  que  cet  atome  de  pous- 
sière qui,  sous  le  nom  de  corps,  s'associe  à  mon  âme;  —  mais  mon  âme,  ma 
volonté  dure,  —  moi  je  subsiste,  je  suis.  » 

N'est-ce  point  là  cette  glorification  du  présent  que  nous  indiquions 
tout  à  l'heure?  Cette  religion  de  l'activité  humaine,  nous  n'entre- 
prendrons point  de  la  discuter  en  tant  que  doctrine  philosophique; 
la  laissant  aux  appréciations  de  chacun,  nous  nous  contenterons  de 
constater  son  existence,  d'y  voir  le  principe  inspirateur  de  Longfel- 
low, la  marque  distinctive  de  sa  nationalité  américaine  ainsi  que  la 
moralité  du  roman  à' Hypérion,  Quand  le  héros  du  livre,  Flemming, 
voit  s'écrouler  à  jamais  ce  qu'il  nommait  le  bonheur^  il  se  retourne 
vers  le  devoir,  et,  demandant  quel  il  est,  répond  :  le  travaiL  «  Le 
regret  remplissait  son  cœur,  regret  de  ses  années  perdues  plus  que 
de  ses  espoirs  déçus.  Il  avait  soif  d'activité,  et  n'aspirait  qu'à  créer 
quelque  chose  qui  durerait,  —  qu'à  tirer  des  innombrables  formes 
éphémères  de  la  vie  une  seule  qui  devînt  permanente  et  pût  vivre 
réellement.  »  —  11  faut  noter  encore,  avant  d'entrer  dans  les  dé- 
tails du  sujet  d'Hypérion,  d'austères  et  saines  paroles  sur  l'utihté 
de  la  souffrance,  comme  amenant  l'homme  plus  vite  à  se  débarrasser 
des  fictions  terrestres  et  à  se  dévouer  plus  entièrement  à  ce  qui  seul 
est  digne  de  lui  : 

«  Le  grand  mot  de  tout,  c'est  renoncement;  mais  qu'il  est  difficile  à  dire!... 
Désaxjpointeraent!  ta  main  est  froide  et  rude,  mais  c'est  une  main  d'ami.  Ta 
voix  est  dure  et  rauque  :  —  voix  d'ami  aussi  pourtant  !  Oh  !  oui  !  la  patience 
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est  sublime,  et  la  résistance  déterminée  à  la  douleur,  la  souffrance  qui  n'ar- 
rache pas  une  plainte,  aguerrissent  Thomme  et  rélèvent.  Oui,  le  désappoin- 
tement est  plus  sain  que  le  succès.  » 

Arrivons  à  l'incident  unique  du  roman,  l'amour  de  Paul  Flemming 
pour  Mary  Ashburton.  Paul  Flemming,  on  le  devine  au  premier  mot, 
c'est  l'auteur  lui-même.  Ses  amis  savent  du  reste  avec  quelle  intime 
vérité  c'est  lui,  et  combien  par  le  fait  il  s'épanche  dans  ce  qu'il  ra- 
conte. ((  Tôt  ou  tard,  dit-il,  le  roman  de  chacun  trouve  nécessai- 
rement son  expression,  que  ce  soit  à  travers  des  paroles  ou  des  actes, 
et  actes  ou  paroles,  n'importe,  cette  fois- là  diront  vrai;  car  le  vrai 
n'est  que  le  choix  fait  par  la  pensée  d'une  forme  qui  est  à  elle, 
tandis  que  le  faux  est  la  pensée  qui  prend  dans  le  domaine  de  l'ac- 
tion ou  des  écrits  ce  qui  ne  lui  appartient  point.  Toi  qui  me  lis,  par 
exemple,  tu  as  dans  ton  cœur  en  ce  moment  même  un  roman  plus 
doux  que  tout  ce  qui  s'est  jamais  écrit,  et  mon  roman  ne  te  touchera 
que  parce  qu'il  est  le  tien.  »  En  effet,  telle  est  probablement  la  pre- 
mière cause  de  la  prodigieuse  réussite  à' Hypérion, 

Paul  Flemming  est  Américain,  et  déjà  dans  sa  première  jeunesse 
un  chagrin  sérieux  vient  de  l'atteindre.  Celle  qu'il  aimait  est  morte, 
et  la  vue  de  ce  qui  l'entoure  et  de  ce  qu'ils  ont  vu  ensemble  lui  est 
insupportable.  Il  fuit  son  pays  et  part  pour  l'Allemagne,  où  il  avait 
fait  son  éducation  et  où  d'anciens  amis  l'attendent.  «  Yivre  seul  là 
où  il  avait  vécu  avec  elle,  il  ne  le  pouvait  pas.  Il  voulait  mettre  la 
mer  entre  ce  tombeau  et  lui,  et  ne  calculait  pas  qu'entre  lui  et  sa 
douleur  l'océan  du  temps  pouvait  seul  servir  de  séparation.  » 

La  première  fois  qu'on  lit  Hypérion,  on  se  demande  le  sens  précis 
des  huit  premiers  chapitres,  et  ce  n'est  qu'à  force  de  les  étudier 
qu'on  aperçoit  la  ténacité  de  l'auteur  à  poursuivre  son  but  à  tra- 
vers mille  détails  qui  d'abord  nous  semblent  oiseux,  et  qui  au  fond 
remplissent  chacun  leur  rôle  dans  cette  œuvre  de  modification  psy- 
chologique. Le  cœur,  chez  Flemming ,  est  dans  ce  moment  éteint, 
épuisé,  vaincu  par  une  trop  forte  peine;  mais  l'intelligence  ne  s'en 
relève  que  plus  forte,  et  par  elle  nous  verrons  l'équilibre  se  rétablir 
peu  à  peu.  Nous  assistons  en  quelque  sorte  au  réveil  de  l'âme.  Inoc- 
cupée à  la  fois  et  ardente,  tout  semble  lui  profiter  dans  ce  sommeil 
du  cœur,  et  dans  la  plainte  du  vent  parmi  les  sapins,  dans  le  rayon 
qui  brille,  dans  la  neige  qui  tombe,  on  dirait  qu'elle  cherche  des 
apaisemens  à  sa  curiosité.  La  leçon  ne  vient  pourtant  pas  unique- 
ment de  l'auguste  et  universelle  consolatrice,  de  la  nature;  elle  vient 
avant  tout  de  l'élément  humain,  de  la  voix  humaine,  qui  au  milieu 
de  ce  désert  moral  prêche  la  vie.  Paul  Flemming  s'est  réfugié  à  Hei- 
delberg  chez  un  ami  de  collège,  un  certain  baron  de  Hohenfels,  dont 
le  type,  soit  dit  en  passant,  ferait  honneur  aux  plus  minutieux  pein- 
tres hollandais  de  la  littérature  moderne.  Je  ne  connais  rien  de  plus 
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vraiment  allemand  que  ce  blond  et  aristocratique  jeune  homme, 
«  mélange  où  se  confond  de  tout  un  peu.  »  Hautain  et  bon  enfant, 
superstitieux  et  sceptique,  plein  d'aptitudes,  inconstant,  paresseux 
et  romanesque,  grand  partisan  du  réel  au  demeurant,  tel  est  le  ba- 
ron. De  sa  voix  viennent  les  premiers  accens  qui  proclament  la  su- 
périorité de  l'homme,  la  puissance  et  la  poésie  de  ce  qui  vit,  de  ce 
qui  est.  «  Vous  cherchez,  dit  le  baron,  où  le  penseur  doit  vivre?  dans 
]a  soUtude  ou  dans  le  monde?  au  milieu  du  verdoyant  silence  des 
champs  où  il  peut  entendre  battre  le  cœur  de  la  nature,  ou  bien 
dans  la  sombre  cité  où  il  sentira  battre  le  cœur  de  l'homme?  Moi, 
je  vous  répondrai  tout  de  suite  :  dans  la  cité.  Ceux  qui  s'imaginent 
que  la  seule  poésie  des  villes  est  dans  les  étoiles  se  trompent  fort, 
comme  on  se  trompe  aussi  à  vouloir  reléguer  les  penseurs  et  les 
poètes  dans  le  désert  ou  sous  les  arbres  des  bois.  Personne  ne  songe 
à  nier  la  beauté  des  formes  de  la  nature;  les  forêts  et  les  flots,  les 
champs  de  blés  et  les  montagnes,  nous  en  admettons  tout  le  charme, 
mais  au  fond  que  sont-ils,  sinon  les  décors  du  théâtre?  Sublime  en 
effet  est  le  monde  dont  Dieu  nous  a  entourés,  mais  que  bien  plus 
sublime  encore  est  celui  qu'il  a  mis  en  nous.',..  Voilà  le  vrai  pays 
de  la  Muse,  voilà  la  véritable  patrie  du  poète!  Ce  torrent  de  la  vie, 
endigué  dans  les  grands  centres  du  mouvement  général  et  charriant 
des  existences  brisées  en  manière  d'épaves!...  tant  de  familles  tour- 
nant chacune  autour  de  son  foyer  ainsi  qu'un  monde  autour  de  son 
soleil!...  tant  d'aspects  différons  de  joie  et  de  souffrance  enserrés 
dans  un  étroit  espace,  —  voilà  le  milieu  du  poète  !  Se  mêler  à  tout 
ceci,  en  être  une  portion  active,  voilà  sa  destinée.  Il  doit  agir,  pen- 
ser, se  réjouir  et  s'affliger  avec  ses  semblables  et  non  pas  s'isoler  loin 
d'eux.  Pour  peindre  les  hommes,  il  faut  vivre  avec  les  hommes.  » 

Il  entre  évidemment  dans  le  dessein  de  l'auteur  de  faire  com- 
prendre tout  ce  qui  manque  à  la  première  douleur  de  son  héros, 
tout  ce  qui  empêche  qu'elle  ne  soit  féconde  et  ne  le  transforme.  La 
mort  lui  a  enlevé  celle  qu'il  aimait,  et  il  croit  au  désespoir,  mais  il 
l'aimait  ainsi  que  l'on  aime  au  début  de  la  vie,  —  de  sentiment  seu- 
lement, —  et  ce  qui  en  lui  est  vraiment  souverain,  ce  qui  le  domine 
et  l'élève  n'a  jamais  connu  cette  bien-aimée  du  cœur.  Jean-Paul  dit 
quelque  part  :  «  L'amour  n'est  qu'une  plante  parasite,  qui  dans  cha- 
que caractère  trouve  où  se  cramponner,  »  et  ceci  est  exact,  mais 
on  n'examine  peut-être  pas  assez  minutieusement  la  cause  latente 
de  destruction  que  portent  en  eux  les  neuf  dixièmes  des  attache- 
mens  de  ce  monde.  L'homme  aime,  perd  l'objet  aimé  et  se  croit  de 
bonne  foi  inconsolable;  il  se  peut  qu'il  le  soit,  mais  ce  n'est  qu'à 
de  certaines  conditions.  Tant  qu'il  n'a  pas  aimé  avec  ce  qui  prime 
en  lui,  avec  ce  qu'il  a  de  plus  fort  et  de  plus  subsistant,  il  a  mal 
aimé  et  n'a  pas  aimé  définitivement.  Un  homme  chez  qui  le  cœur 
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absorbe  tout  peut  être  ébloui,  fasciné,  jusqu'à  en  perdre  la  raison, 
par  la  beauté  ou  par  l'esprit,  mais  il  n'aimera  complètement  que 
celle  qui  occupera  chaque  fibre  de  son  cœur.  L'homme  intellectuel 
également  se  laissera  tromper  par  le  sentiment,  mais  il  saura  qu'il 
n'a  aimé  que  le  jour  où  il  a  pu  aimer  de  toute  son  âme.  11  en  est  de 
même  pour  l'individu  qu'assujettissent  (malgré  lui  parfois)  de  moins 
délicats  penchans  :  l'admiration,  l'affection.  —  11  croit  être  dompté 
par  ces  penchans  jusqu'au  jour  où  la  présence  de  ce  qui  répond  da- 
vantage à  ses  intimes  instincts  lui  révélera  son  erreur  et  lui  appren- 
dra qu'on  n'aime  pas  avec  ce  qu'on  a  de  meilleur  en  soi,  mais  avec 
ce  qu'on  a  en  soi  àQ  plus  fort.  —  Que  de  gens  passent  leur  vie  sans 
s'en  douter,  et  meurent  croyant  avoir  dépensé  la  somme  d'amour 
qu'ils  portaient  en  eux  ! 

Ainsi  ferait  le  héros  à'Hypèrion,  si,  après  ce  qu'il  prend  pour  la 
mort  du  cœur,  il  ne  s'occupait  de  développer  en  lui  une  autre  force 
en  vertu  de  laquelle  il  éprouvera  véritablement  plus  tard  tout  ce 
qu'il  peut  être  donné  à  sa  nature  d'éprouver.  Pendant  les  deux  pre- 
miers tiers  du  livre,  le  lecteur  suit  le  silencieux  et  graduel  épanouis- 
sement de  cette  âme,  qui,  dans  la  passion  que  lui  inspirera  Mary 
Ashburton,  entrera  pleinement  en  possession  d'elle-même,  et  qui 
alors,  par  l'enthousiasme  ou  la  souffrance,  par  l'amour  ou  par  le  sa- 
crifice, tendra  désormais  de  tous  les  côtés  à  l'infini. 

La  première  fois  que  Flemming  rencontre  la  femme  qui  doit 
régner  à  jamais  sur  lui,  sa  présence  ne  lui  est  annoncée  que  par  le 
son  de  sa  voix.  On  est  dans  le  salon  du  principal  hôtel  d'Interlaken, 
et  le  crépuscule,  de  plus  en  plus  obscur,  n'est  éclairé  par  aucune 
lampe.  Flemming  est  arrivé  du  matin,  ne  connaît  personne  autour 
de  lui  et  ne  prend  nul  intérêt  à  ce  qui  se  dit.  Tout  à  coup  une  forme 
féminine,  vêtue  de  deuil,  traverse  la  pièce  comme  une  ombre,  et  va 
s'asseoir  à  la  fenêtre  ouverte.  Elle  écoute  presque  tout  le  temps  ce 
que  disent  les  autres,  cependant  les  quelques  paroles  qu'elle  pro- 
nonce partent  d'une  voix  si  étrangement  harmonieuse,  que  Flem- 
ming croit  entendre  le  murmure  des  anges,  et  tout  son  être  répond 
à  cette  voix  par  une  vibration  involontaire.  Avec  quelle  impatience 
il  attend  la  lumière  !  mais  avant  qu'elle  ne  vienne,  il  est  arraché  à 
ses  rêves  par  l'aubergiste,  qui  insiste  pour  qu'il  examine  deux  cham- 
bres, dans  un  ancien  cloître,  qui  constituent  l'unique  appartement 
qu'il  a  pu  lui  procurer.  Flemming  est  suivi  dans  sa  recherche  par  un 
ami  qu'il  a  découvert  à  Interlaken,  —  Berkley,  personnage  fort  amu- 
sant et  très  vrai.  Après  bien  des  plaisanteries  sur  le  bonheur  d'avoir 
pour  logement  un  cloître  ruiné  où  sans  doute  les  revenans  ne  man- 
queront pas,  Flemming  hasarde  la  seule  demande  qui  lui  tienne 
au  cœur  : —  «  Qui  est  donc  cette  jeune  dame  à  la  voix  si  charmante?  » 
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Berkley  ouvre  les  yeux  :  —  «  Quelle  dame  et  quelle  voix?  »  Flemming 
s*étonne  déjà  qu'on  admette  1* existence  de  plus  d'une  :  —  «  CeMtÉ 
en  deuil,  répond-il,  celle  qui  se  tenait  à  la  fenêtre.  »  Tl  apprend  qu'elle 
s'appelle  miss  Ashburton,  qu'elle  est  la  fille  d'un  officier  anglais 
mort  à  INaples,  et  qu'elle  voyage  pour  sa  santé  avec  sa  mère.  —  u  Est- 
elle belle?  poursuit-il.  —  Je  ne  trouve  pas,  dit  Berkley,  mais  elle  est 
fort  intellectuelle  ;  je  ne  serais  pas  étonné  d'apprendre  que  ce  fût 
une  femme  de  génie.  » 

Malgré  ce  qu'en  dit  l'excentrique  Berkley,  ¥ary  Ashburton  est  très} 
belle,  mais  belle  pour  qui  sait  comprendre  sa  beauté,  et  non  pas] 
pour  la  foule,  à  qui  cette  beauté-là  ne  dit  rien.  «  Il  y  avait  dans  saj 
figure  une  sérénité  si  grande,  et  dans  ses  yeux  quel  regard  profond  l 
Ce  n'étaient  pas  des  yeux  brillans,  mais  lumineux.  Sa  taille  était  su- 
perbe, et  chaque  mouvement  d'une  si  majestueuse  grâce,  qu'on  eût] 
dit  d'une  musique  muette.  Dans  tout  son  être  pas  une  nuance  discor-^ 
dante,  l'harmonie  la  plus  parfaite  entre  le  corps,  le  visage  et  l'âme. 
Et  celui  dont  l'âme  arrivait  à  comprendre  la  sienne  devait  nécessai- 
rement l'aimer,  et  l'ayant  aimée,  elle,  ne  plus  jamais  aimer  d'autre 
femme  dans  cette  vie.  » 

C'est  là  aussi  la  destinée  de  Paul  Flemming.  A  dater  du  moment  où 
il  a  senti  la  beauté  de  cette  femme,  elle  le  possède  irrévocablement, 
car  ce  qui  le  domine  lui  est  soumis,  à  elle,  a  II  ne  concevait  pas  com- 
ment Berkley  pouvait  ne  pas  la  trouver  belle,  et  cependant,  loin  d'en 
être  offensé,  cela  lui  faisait  plaisir.  Il  se  répétait  toujours  quel  bon- 
heur il  y  aurait  à  comprendre  seul  la  beauté  de  l'être  aimé  et  à  trou- 
ver en  même  temps  cette  beauté  incomparable.  A  cette  pensée,  que 
l'univers  entier  lui  semblait  beau!...  Notre  vie  n'a  rien  de  plus  su- 
blime que  la  première  conscience  de  l'amour,  ce  premier  bruisse- 
ment de  ses  ailes  d'or,  le  souffle  naissant  de  ce  vent  d'orage  qui  plus 
tard  bouleversera  l'âme,  la  purifiant  ou  la  dévastant.  » 

Malheureusement  il  suffit  d'un  mot  pour  jeter  l'épouvante  dans 
l'esprit  de  Flemming,  et  ce  mot  est  dit  avec  tant  de  simplicité,  il  est 
si  naturellement  amené  dans  le  récit,  que  ce  qu'il  a  de  cruel  et  de 
fatal  n'en  ressort  que  mieux.  La  vie  du  héros  à'Hijpérion  s'écoule 
à  côté  de  Mary  Ashburton,  qui  apprécie  en  lui  une  intelligence  aussi 
haute  que  la  sienne.  A  tant  de  sympathie,  à  cet  ardent  enthousiasme 
de  la  nature  et  de  l'art,  à  ce  culte,  à  ces  sentimens  si  vivement par- 
tagés,  Flemming  pourrait  se  tromper,  s'il  aimait  moins  ou  s'il  était 
d'une  nature  moins  supérieure;  mais  on  sent  dès  le  début  qu'une 
crainte  mystérieuse  se  mêle  à  toutes  ses  joies,  et  l'empêche  de  jamais 
se  livrer  à  une  bien  franche  espérance.  Un  jour  enfin,  miss  Ashbur- 
ton s'est  mise  à  parler  du  Mont-Blanc  avec  un  sentiment  vrai  de  la 
nature  qui  l'entraîne;  puis,  se  retournant  soudain  :  «Est-il  possible, 
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s'écrie-t-elle,  que  vous  ne  l'ayez  pas  vu?  —  Jamais,  répond  Fiera- 
ming;  la  grande  merveille  m'est  encore  inconnue.  —  Alors,  riposte 
jniss  Ashburton,  je  ne  conçois  pas  que  vous  restiez  ici.  Si  j'étais  vous, 
je  serais  parti  dans  une  heure.  »  Mary  Ashburton,  en  disant  cela, 
est  de  si  bonne  foi  dans  son  enthousiasme,  elle  se  doute  si  peu  du 
mal  qu'elle  fait,  qu'elle  n'en  devient  que  plus  charmante  et  pour  le 
lecteur  et  pour  celui  qui  l'aime;  mais  le  coup  porte,  et  Flemming  se 
sent  étourdi,  ébranlé  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Toute  cette  partie  du 
livre  est  d'une  réalité  admirable,  et  prouve  une  intime  connaissance 
du  cœur  humain,  connaissance  à  laquelle,  du  reste,  plus  d'un  est 
arrivé  par  la  simple  observation  de  soi-même. 

La  fm  ô!  Hyper  ion  me  paraît  aussi  vraie  que  poétique,  et  elle  vous 
laisse  sous  l'impression  d'événemens  dont  il  semble  qu'on  se  soit 
trouvé  le  témoin  oculaire.  On  devine  que,  malgré  les  avertissemens 
de  la  voix  intime ,  si  rarement  trompeuse ,  un  jour  vient  où  Paul 
Flemming,  oubliant  tout,  excepté  sa  passion,  dit  à  Mary  Ashburton 
ce  qu'il  eût  mieux  valu  taire  à  jamais.  La  réponse,  nous  la  savons 
d'avance.  Lui  aussi  la  savait,  et  s'explique  à  peine  pourquoi  il  n'a 
pas  su  éviter  qu'elle  se  traduisît  en  autant  de  paroles.  Cependant  la 
sentence  est  prononcée,  et  la  séparation  est  inévitable.  Flemming 
quitte  à  jamais  les  lieux  où  se  sont  encadrés  ses  rêves,  et  cherche 
non  pas  à  se  distraire,  mais  à  se  fuir.  Quelle  différence  de  cette  dou- 
leur-ci à  la  première  !  11  ne  s'agit  plus  maintenant  d'une  blessure  au 
cœur  seul,  mais  de  la  destruction  de  l'être  tout  entier.  Cette  fois-ci, 
la  nature  demeure  muette  pour  lui,  ou  plutôt  il  a  cessé  de  l'interro- 
ger. Il  ne  voit  partout  que  ce  visage  calme,  que  le  divin  trouble  de 
l'amour  n'altère  point;  il  n'entend  que  la  douce  et  harmonieuse  voix 
qui  toujours  répète  :  «  Hélas!  non,  ce  n'est  pas  vous!  » 

Dans  cette  catastrophe  générale,  le  corps  succombe  d'abord.  La 
fièvre,  le  délire  tiennent  Flemming  longtemps  éloigné  de  la  con- 
science de  lui-même,  et  lorsqu'il  y  revient,  la  vie  est  trop  faible  pour 
alimenter  la  souffrance.  A  mesure  que  la  santé  se  rétablit,  la  douleur 
reparaît,  il  est  vrai,  mais  non  pas  comme  avant.  Elle  est  visible  et 
tangible  toujours,  mais  terrassée,  et  de  plus  le  silence  lui  est  imposé. 
Aucune  plainte  n'échappe  à  Flemming,  et,  signe  infaillible  de  salut, 
l'idéal  dans  son  entière  pureté  subsiste  encore;  le  culte  a  survécu 
à  la  perte  de  l'espoir.  Il  aime  Mary  Ashburton  comme  il  l'aimera 
toute  sa  vie,  mais  en  renonçant  à  elle  du  plus  profond  de  son  âme. 
C'est  alors  que  sur  les  murs  d'une  église  de  village  l'inscription  qui 
forme  l'épigraphe  du  livre  le  frappe  :  «  Ne  regarde  pas  le  passé;  il 
ne  revient  pas.  Cultive  le  présent,  il  est  à  toi.  Affronte  l'avenii*  sans 
crainte  et  d'un  cœur  ferme!  »  Pourquoi  ces  mots-là  l' impressionnent- 
ils  si  vivement?  Pourquoi  en  ce  jom-  plutôt  qu'en  tout  autre  reçoit-il 
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le  premier  rayon  consolateur?  Qui  le  sait?  a  II  s'opère,  dit-il,  dans  la 
vie  de  chacun  de  soudaines  transitions  qui  semblent  presque  miracu- 
leuses. D'un  seul  coup  se  dissipent  les  nuages,  le  vent  tombe,  et  la 
sérénité  succède  à  la  tempête.  Les  causes  de  ces  changemens  travail- 
lent sans  doute  sourdement  en  nous  depuis  bien  longtemps,  mais 
eux-mêmes  n'en  sont  pas  moins  presque  instantanés,  et  sans  raisons 
suffisantes  la  plupart  du  temps.  »  Il  en  fut  ainsi  avec  Paul  Flem- 
ming  :  il  se  promit  soudain  à  lui-même  de  sortir  vainqueur  de  laj 
lutte,  d'être  un  homme  parmi  les  hommes,  et  non  pas  un  rêveur] 
parmi  les  ombres,   o  Je  travaillerai,  se  répétait-il,  et  je  prendn 
patience  avec  tout...  Mais  pourquoi  n'avoir  pas  résolu  cela  plus  tôtl 
—  Le  pouvais-je?  Ce  but,  ne  saurait-on  jamais  l'atteindre  que  pai 
la  plus  réelle,  la  plus  dure  expérience?  Hélas!  il  faut  donc  que  le 
temps,  de  sa  main  terrible,  ait  arraché  la  moitié  des  feuilles  ai 
livre  de  la  vie  et  les  ait  livrées  au  feu  dévorant  des  passions,  pour 
que  l'homme  s'effraie  du  peu  de  pages  qui  y  restent  et  qu'il  songe' 
à  ce  qui  est  écrit  dessus  !  Son  plus  grand  désir  alors  est  de  retrouver 
les  annales  de  son  enfance;  il  veut  y  revenir  à  toute  force  et  ne  le 
peut.  Ensuite  viennent  l'irrésolution,  l'inaction  inévitable,  le  déses- 
poir infécond,  ou  bien  la  ferme  résolution  de  reprendre  le  livre  et 
d'inscrire  sur  les  pages  qui  restent  une  histoire  plus  noble,  plus 
utile  et  aussi  pure  que  celle  qui  en  fait  le  premier  chapitre.  » 

Voilà  la  vraie  fm  du  livre,  celle  qui  satisfait  le  lecteur  pleinement, 
et  après  laquelle  on  n'a  que  faire  de  tout  ce  qui  peut  survenir  aux 
personnages  qui  ont  atteint  le  but  de  leur  existence  poétique.  Je  me 
sens  donc  fort  disposé  à  critiquer  certain  chapitre  de  conclusion 
intitulé  Dernière  Douleur^  qui,  je  ne  l'ignore  pas,  charme  au  plus 
haut  degré  les  neuf  dixièmes  des  lecteurs,  mais  que  je  ne  saurais 
qualifier  autrement  que  de  superfétation.  Pendant  son  voyage  d'adieu 
à  travers  l'Allemagne  et  la  Suisse,  voyage  dont  le  terme  est  l'Amé- 
rique, le  retour  à  la  patrie,  le  héros  à'Hyj^èrion  se  trouve  un  soir 
porte  à  porte  dans  une  auberge  avec  une  voyageuse  inconnue.  Une 
voix  dans  cette  chambre  voisine  dit  tout  haut  des  prières  de  l'église 
anglicane.  C'est  la  voix  de  Mary  Ashburton,  et,  on  le  comprend,  la 
résignation  de  Flemming  soutient  un  rude  assaut.  «  Son  premier 
mouvement,  dit  l'auteur  avec  une  grande  vérité,  n'était  dû  qu'à  l'af- 
fection seule,  une  affection  illimitée,  irrésistible,  insensée,  l'amour 
qu'il  sentait  autrefois  dans  la  verte  vallée  d'interlaken.  Il  n'attendit 
qu'un  moment  de  silence  pour  accourir  auprès  d'elle  et  jouir  un  seul 
instant  du  bonheur  de  la  revoir.  Puis  son  orgueil  se  redressa  et  lui 
reprocha  sa  faiblesse.  Il  se  rappela  ses  grands  projets  et  rougit  de 
son  irrésolution.  La  voix  se  tut,  et  il  ne  bougea  pas.  L'orgueil  s'était 
donc  jusqu'ici  assuré  la  victoire!...  Il  se  jeta  sur  son  lit  comme 
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un  enfant  qu'il  était,  et  le  silence  qui  l'enveloppait  lui  parut  sacré, 
imprégné  qu'il  était  d'elle.  Il  entendait  presque  les  battemens  de  son 
cœur,  tant  elle  était  près  de  lui!...  Dans  cette  nuit  cependant  il  put 
mesurer  l'étendue  de  sa  passion  pour  cette  femme.  Son  cœur,  ainsi 
que  l'autel  des  Israélites  du  saint  livre,  bien  que  saturé  de  la  pluie 
de  ses  larmes,  s'enflamma  de  nouveau  dès  que  descendit  en  lui  le 
feu  du  ciel.  » 

Ce  passage,  qui  ne  manque  ni  de  vérité  ni  de  beauté,  manque, 
selon  moi,  d' à-propos.  Il  n'est  pas  à  sa  place,  non  plus  que  le  rêve 
qui,  lorsque  Flemming  s'endort  vers  le  matin,  lui  montre  Mary  Ash- 
burton  dans  un  vague  avenir  revenant  sur  son  refus,  et,  souriante, 
lui  tendant  la  main.  Je  n'ignore  pas  que  la  vérité  des  faits  vient  à 
l'appui  de  ce  songe  prophétique,  —  que  Paul  Flemming  est  vérita- 
blement Henry  Longfellow,  et  que  la  vie  du  poète  se  partage  entre 
un  cruel  désespoir,  une  détermination  vigoureuse  et  un  bonheur 
d'autant  plus  immense,  que  bien  des  années  s'étaient  écoulées  à  es- 
sayer d'y  renoncer;  mais  cette  réalité-là  est  précisément  celle  dont 
on  se  passe  le  mieux  et  qui  apprend  le  moins.  La  vérité  psycholo- 
gique, si  éclatante  et  si  intéressante  à  suivre  pendant  tout  le  récit, 
est  comme  troublée  par  la  soudaine  intervention  d'incidens  que  rien 
n'appelle,  et  ce  dernier  chapitre  gêne  l'idée  complète,  harmonieuse, 
que  laisse  la  lecture  des  autres  parties  du  roman. 

Nous  venons  surtout  de  rechercher  dans  M.  Longfellow  ce  qui  fait 
sa  supériorité  comme  écrivain  américain.  Nous  voudrions,  en  termi- 
nant cette  étude,  nous  placer  à  un  point  de  vue  plus  général,  et  mon- 
trer, en  dehors  des  influences  de  race,  les  facultés  qui  marquent  à 
l'auteur  d^Hypérion  un  rang  à  part  dans  l'ensemble  du  mouvement 
intellectuel  de  notre  siècle.  Ces  facultés  sont  le  jugement  et  l'inspi- 
ration répartis  avec  une  égale  puissance.  Bien  des  poètes  prennent 
l'habitude  d'habiller  de  vers  dont  la  sonorité  trompe  l'oreille  des 
pensées  qui  parviendraient  tout  aussi  entières  au  sens  du  lecteur 
par  le  moyen  de  la  prose;  mais  on  ne  saurait  prétendre  ceci  d'aucune 
des  poésies  de  Longfellow.  Elles  viennent  évidemment  au  monde  telles 
qu'elles  sont,  inséparables  d'idée  et  de  forme.  Loin  de  se  laisser  fa- 
briquer petit  à  petit,  on  sent  qu'elles  surgissent  toutes  faites  déjà,  et 
qu'au  heu  d'obéir  à  leur  créateur,  elles  le  dominent  bien  plutôt. 
Cette  notion  de  la  nécessité  me  semble  inaliénable  de  l'idée  de  l'in- 
spiration; sans  elle,  point  de  spontanéité,  point  de  verve. 

Le  don  de  l'inspiration  étant  reconnu  à  Longfellow,  il  ne  sera  pas 
moins  aisé  de  mettre  en  évidence  les  précieuses  qualités  qui  s'y 
joignent  :  —  un  profond  jugement  et  un  sens  critique  des  plus  fins. 
Les  exemples  de  cette  dualité  de  dons  intellectuels  sont  fort  rares 
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partout,  et  surtout  en  France,  où  l'inspiration  et  la  critique  affectent 
de  se  traiter  de  puissances  ennemies.  En  Angleterre,  les  dernières 
quarante  années  ont  deux  fois  montré,  dans  Coleridge  et  dans  Shel- 
ley,  l'union  possible  du  créateur  et  du  critique,  de  celui  qui  sans 
réserve  et  sans  arrière-pensée  se  livre  lui-même  tout  entier  et  de 
celui  qui  cherche  patiemment  la  raison  d'être  et  la  loi  des  choses. 
L'Allemagne  en  est  pleine,  de  ces  esprits  à  plusieurs  faces,  ainsi 
qu'ils  se  désignent  eux-mêmes  dans  ce  terme  vieheitig.  Goethe, 
Jean-Paul,  Tieck  et  tant  d'autres  nous  prouvent  que  l'imagination 
n'obscurcit  pas  la  clarté  de  la  perception,  et  que  la  profondeur 
n'empêche  pas  l'entrain.  Il  y  aurait  tout  un  volume  à  faire  sur  l'en- 
chevêtrement des  deux  natures  opposées  dans  les  œuvres  qu'elles 
enfantent,  ou  plutôt  sur  l'infiltration  du  sens  poétique  dans  le  juge- 
ment, qu'il  élève  sans  l'emporter  dans  le  vide.  Gomme  critique,  le 
talent  de  M.  Longfellow  me  paraît  tout  à  fait  hors  ligne.  Il  y  a  dans 
Hypérion  tel  chapitre  sur  Jean-Paul,  tel  autre  sur  Hoffmann,  telle 
dissertation  sur  la  nature  du  génie  en  lui-même,  qui  ne  seraient  pas 
déplacés  à  côté  de  ce  que  les  plus  grands  ont  fait  de  meilleur. 

Je  ne  serais  nullement  étonné  si  dans  l'avenir  les  tendances  de  son 
esprit  entraînaient  M.  Longfellow  entièrement  du  côté  de  l'esthé- 
tique, c'est-à-dire  vers  cette  étude  passionnée  du  beau,  où,  à  me- 
sure que  l'individu  s'absorbe,  l'individualité  du  talent  (qui  est  bien 
autre  chose)  s'affnme  davantage.  Seulement  je  me  demande  dans 
quelle  forme  il  encadrera  ses  pensées.  Le  beau,  le  sublime,  le  mer- 
veilleux sont  partout,  et  le  sens  qui  sert  plus  spécialement  à  les 
deviner  n'est  pas  condamné  à  se  renfermer  dans  des  essais  ou  des 
cours  de  littérature.  Le  drame,  le  roman,  l'histoire,  tous  peuvent 
fournir  le  moule,  et  le  jugement,  parvenu  à  une  certaine  hauteur, 
s'exerce  aussi  bien  sur  les  secrètes  combinaisons  du  cœur  que  sur 
les  faits  héroïques  ou  sur  les  œuvres  d'art.  Élevez-le  assez,  affran- 
chissez-le surtout  des  mille  détails  qui  entravent  sa  marche  ascen- 
sionnelle, et  vous  aurez  toute  l'étendue  de  ce  qu'on  appelle  l'esprit 
critique.  Il  est  bien  moins  spécial  qu'on  ne  suppose,  et  touche  à 
plus  de  choses  qu'on  ne  croit.  G'est  en  ce  sens  que  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  d'applaudir  à  ce  que  je  pense  être  les  tendances  d'un  homme 
réellement  supérieur.  Si,  comme  je  suis  porté  à  le  croire,  l'auteur 
^Hypérion  se  voue  à  la  prose  désormais,  et  de  lyrique  inspiré  qu'il 
s'est  d'abord  montré  devient  un  des  héros  de  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler la  littérature  réflectke,  nul  doute  que  son  talent  personnel  ne 
doive  y  gagner,  et  que  des  deux  côtés  de  l'Atlantique  le  mouvement 
anglo-saxon  n'en  profite. 

Arthur  Dudley. 
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Cette  année,  au  mois  de  juillet,  Londres  ne  renfermait  pas  moins 
de  neuf  expositions  de  peinture  et  de  sculpture,  en  laissant  de  côté 
le  National  Gallery  et  la  collection  de  sculptures  antiques  du  BriiisJi 
Muséum.  Cela  prouve  que  les  choses  de  l'esprit  tiennent  leur  place, 
aussi  bien  que  le  fer  et  l'or,  dans  les  pensées  du  peuple  anglais.  Sans 
vouloir  rechercher  minutieusement  dans  quelle  proportion  les  inten- 
tions de  lucre  ou  la  rivalité  d'imitation  ont  pu  contribuer  à  ces  résul- 
tats, et  dans  quelle  mesure  ils  représentent  réellement  les  instincts 
de  l'art  britannique,  il  nous  semble  que  quelques  remarques,  suggé- 
rées à  un  habitué  de  la  palette  par  les  diverses  galeries,  peuvent  va- 
loir la  peine  d'être  lues.  ISous  sommes  d'autant  plus  porté  à  dire 
notre  mot,  que  la  plupart  des  jugemens  et  des  théories  sur  l'art  qui 
arrivent  au  public  sont  écrits  par  des  hommes  voués  à  la  profession 
de  la  plume  et  non  à  celle  du  pinceau.  Le  côté  littéraire  de  la  ques- 
tion, en  tout  cas  le  côté  le  plus  propre  à  frapper  ceux  qui  ne  sont 
que  spectateurs,  a  donc  été  amplement  développé;  le  point  de  vue 
de  ceux  qui  pratiquent  n'a  pas,  à  beaucoup  près,  trouvé  autant  d'or- 
ganes, et  il  peut  ainsi  avoir  un  certain  intérêt  de  nouveauté.  D'ail- 
leurs n'est-il  pas  juste  que  cette  autre  face  de  la  cause  soit  égale- 
ment soumise  au  grand  juge?  Elle  est  sans  contredit  aussi  essentielle 
pour  l'art  que  pour  les  artistes  :  elle  embrasse  tout  ce  qui  tient  le 
plus  à  la  peinture  dans  un  tableau,  tout  ce  qui  en  fait  autre  chose  et 
plus  qu'un  drame  ou  un  poème,  ou  même  une  image,  en  un  mot 
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tout  ce  qui  donne  à  une  œuvre  le  caractère  et  la  valeur  d*un  objet 
plastique.  Ce  sont  là,  nous  le  craignons,  des  paroles  peu  précises,  et  M 
elles  peuvent  paraître  étranges,  tant  il  est  d'usage  de  représenter  la  1 
peinture  et  la  sculpture  comme  de  purs  arts  d'imitation.  Qu'une  sta- 
tue et  qu'un  tableau  soient  vrais,  c'est  à  peu  près  tout  ce  que  le  pu- 
blic a  été  accoutumé  à  demander;  quand  de  tels  ouvrages  lui  ont 
causé  la  même  sensation  que  la  réalité  eût  pu  produire  sur  ses  yeux, 
il  se  tient  pour  satisfait.  Et  cependant  c'est  en  dehors  de  l'imitation 
et  au-delà  du  vrai  que  s'étend  la  partie  plastique  de  l'art,  celle  à  la- 
quelle nous  faisions  allusion,  et  qui  n'est  guère  reconnue  en  dehors 
des  ateliers.  Quoiqu'elle  soit  la  source  de  toutes  les  qualités  qui  font 
vivre  les  œuvres  destinées  à  l'immortalité,  le  monde  en  général  ne 
lui  attribue  pas  une  telle  importance,  et  tout  plaidoyer  en  sa  faveur 
court  risque  d'être  taxé  de  solennel  enfantillage  ou  d'oiseuse  gravité. 

Le  fait  est  que  ces  matières  sont  en  elles-mêmes  difficiles  à  ma- 
nier. Les  émotions  causées  par  les  arts  plastiques  aussi  bien  que  par 
la  musique,  les  formes  et  les  couleurs  qui  charment  l'œil,  ou  les  sons 
qui  séduisent  l'oreille,  toutes  ces  mystérieuses  influences,  avec  leurs 
rhythmes  et  leurs  combinaisons,  souffrent  mal  qu'on  les  définisse 
par  des  mots.  Il  faut  prendre  beaucoup  de  peine  pour  n'y  réussir 
qu'imparfaitement,  et  en  se  fatiguant  soi-même  on  fatigue  les  lec- 
teurs. La  gravité  en  effet  a  lieu  de  sembler  déplacée,  quand  il  s'agit 
de  choses  où  la  majorité  des  hommes  ne  cherche  que  ses  distrac- 
tions du  dimanche.  De  là  vient  que  l'écrivain  est  tenté  de  laisser  là 
ces  matières  rétives  pour  jeter  sur  le  papier  ce  qui  se  présente  au 
courant  de  la  plume  et  ce  qui  a  chance  de  plaire.  Peut-être  cela 
explique-t-il  comment  tant  de  critiques  d'art,  évidemment  intéres- 
santes pour  le  public,  sont  loin  de  satisfaire  autant  les  artistes. 

Aux  yeux  de  quelques-uns,  l'art  toutefois  est  plus  qu'un  passe- 
temps.  S'il  représente  seulement  un  objet  d'étonnement  pour  l'igno- 
rance, un  jouet  pour  l'homme  instruit,  il  est  une  science  pour  ceux 
qui  r étudient.  Nous  qui  sommes  de  ce  nombre,  et  qui  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  le  prendre  au  sérieux,  ce  sont  les  impressions  d'un 
artiste  que  nous  essaierons  de  rendre.  En  examinant  quelques  œu- 
vres d'une  école  moderne,  nous  voudrions  appuyer  sur  certaines 
données  plastiques  qui  n'ont  pas  été  assez  remarquées,  sur  certains 
aperçus  sans  lesquels  il  nous  semble  impossible  de  porter  des  juge- 
mens  tant  soit  peu  justes  en  matière  d'art.  Ajouter  un  grain  au  trésor 
de  la  vérité,  c'est  tout  ce  que  nous  désirons. 

La  forte  impulsion  donnée  à  l'art  anglais  par  la  commission  royale 
des  beaux-arts,  qui  fut  créée,  il  y  a  environ  dix  ans,  pour  la  décora- 
tion des  nouvelles  salles  du  parlement,  continue  toujours  à  se  faire 
sentir,  bien  que  les  résultats  attendus  n'aient  pas  été  compléteuient 
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atteints,  et  bien  que  le  mouvement  se  soit  produit  en  dehors  de  la 
direction  indiquée.  La  commission  demandait  des  peintures  de  haut 
style,  des  œuvres  où  la  composition  et  l'exécution  seraient  marquées, 
au  coin  de  la  grandeur  et  de  l'élévation.  Dans  le  concours  qu'elle 
avait  ouvert,  il  y  avait  à  gagner  des  prix  et  de  la  renommée  :  aussi 
y  eut-il  beaucoup  de  prétendans;  mais  en  définitive  très  peu  des  ten- 
tatives faites  approchèrent  des  conditions  posées  par  le  programme. 
Néanmoins  les  juges  décernèrent  des  prix  en  abondance,  dans  l'idée 
qu'il  était  convenable  de  récompenser  l'effort  même  en  l'absence  de 
la  force,  et  probablement  aussi  dans  la  crainte  d'effrayer  le  public 
en  avouant  trop  ouvertement  que  bon  nombre  des  couronnes  prépa- 
rées n'avaient  pas  trouvé  de  vainqueurs  à  couronner. 

A  nos  yeux,  cet  échec  ne  prouve  point  contre  la  capacité  des 
artistes  du  pays;  il  accuse  plutôt  la  commission  elle-même  d'avoir 
trop  agi  à  l'étourdie.  Avec  la  perspective  d'un  nom  à  se  faire  et  d'un 
salaire  à  gagner,  des  hommes  qui  avaient  passé  leur  vie  à  peindre 
en  petit  des  scènes  du  Vicaire  de  Wakejield  et  des  enfans  pei^dus 
dans  la  forêt,  ou  à  perpétuer  les  poses  et  les  sourires  stéréotypés 
du  portrait  à  la  mode,  commandèrent  soudain  des  cartons  de  vingt 
pieds  pour  se  mettre  sur  l'heure  à  les  remplir,  dans  un  beau  feu 
pour  l'art  épique  que  leur  ignorance  absolue  rendait  sublime.  Gom- 
ment penser  que  les  artistes  pussent  hésiter  à  accourir,  quand  ce 
brusque  appel  aux  armes  était  appuyé  par  le  puissant  attrait  du 
gain  et  de  la  popularité,  et  quand  les  juges  du  camp,  tout  les  pre- 
miers, oubliaient  le  long  et  laborieux  apprentissage  que  réclament 
de  pareilles  productions  ? 

Évidemment  néanmoins  il  existait  alors  quelque  heureux  rap- 
port de  temps  et  d'occasion  entre  le  pays  et  cette  sommation,  car, 
malgré  la  méprise  des  membres  de  la  commission,  l'école  a  continué 
sa  marche  en  avant;  leur  aveugle  bonne  volonté  s'est  trouvée  coïn- 
cider avec  le  possible  du  moment.  Ainsi,  durant  la  période  qui  a 
suivi  le  concours  des  cartons,  l'attention  s'est  tournée  vers  la  grande 
peinture,  et  quoique  nul  nom  nouveau  ne  soit  venu  s'ajouter  aux 
noms  de  MM.  Dyce,  Herbert,  Cope  et  Maclise,  —  qui  ont  donné  suite  à 
leurs  heureux  débuts  en  peignant  des  fresques  de  grand  mérite  dans 
le  palais  du  parlement,  —  on  peut  constater  une  améhoration  géné- 
rale dans  tous  les  genres  de  sujets,  un  seul  peut-être  excepté.  Chose 
étrange  à  dire,  c'est  précisément  l'art  historique  qui  n'a  pas  pro- 
gressé du  même  pas,  comme  nous  le  verrons  en  venant  au  détail  des 
œuvres. 

Parmi  les  expositions  ouvertes  au  public,  cinq  se  composent  des 
produits  du  sol;  les  autres  consistent  en  une  petite  collection  de 
tableaux  français,  un  salon  allemand  et  deux  galeries  de  vieux  maî- 
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tfes.  Remarquons  cependant  que  sur  les  cinq  expositions  anglaises, 
il  n'en  est  que  trois  qui  embrassent  des  peintures  à  l'huile;  les  dei^^H 
autres  sont  réservées  à  l'aquarelle  et  au  dessin.  1^1 

De  fait  comme  de  nom,  c'est  Y  Académie  royale  qui  se  place  an 
premier  rang,  et  par  le  nombre  des  objets  exposés,  et  en  général 
aussi  par  leur  intérêt  comme  par  la  réputation  des  exposans.  —  La 
sculpture  n'y  est  représentée  que  par  466  morceaux;  mais  les  envois 
des  peintres  s'y  élèvent  à  1,365.  La  foule,  aussi  compacte  qu'à  l'or- 
dinaire, des  portraits  de  tout  genre,  toiles  et  marbres,  miniatures  et 
dessins,  offre  peu  matière  aux  commentaires  de  la  critique,  le  but 
de  ces  sortes  d' œuvres  n'étant  guère  que  d'achalander  l'artiste  qui 
les  signe.  Il  y  a  lieu  pourtant  d'en  signaler  plusieurs  où  le  peintre 
ne  s'est  point  tenu  aux  simples  nécessités  du  sujet,  mais  où  il  s'est 
laissé  tenter  par  son  modèle  ou  séduire  par  les  agaceries  de  la  Muse 
jusqu'à  s'oublier  dans  l'amour  de  l'art.  Le  portrait  d'une  Dameœcec 
ses  enfans,  par  M.  Buckner,  est  riche  et  brillant  de  couleur,  d'une 
grande  vérité  d'expression  et  bien  composé.  M.  F.  Grant  nous  a 
donné  une  figure  en  pied,  pleine  de  hardiesse  et  de  caractère  :  le 
vétéran  lord  Gough,  sous  le  costume  qu'il  portait  pendant  ses  cam- 
pagnes dans  l'Inde;  plus  un  portrait  de  lord  John  Russell,  où  la  tête 
est  d'un  beau  travail,  mais  où  les  proportions  du  corps  ont  trop 
d'ampleur  pour  la  petite  et  maigre  personne  de  l'original.  On  a  éga- 
lement de  M.  Knight,  le  secrétaire  de  l'académie,  deux  excellentes 
œuvres,  traitées  dans  un  style  large,  et  qui  gardent  pourtant  beau- 
coup d'individualité.  En  parlant  des  portraitistes,  nous  ne  devons 
pas  omettre  sir  J.  Watson  Gordon,  qui  jouit  d'une  réputation  haute 
et  bien  acquise.  Le  meilleur  de  ses  envois,  à  notre  avis,  est  la 
figure  en  pied  de  M.  J.  G.  ïïarter;  mais  l'artiste,  cette  année,  n'a  fait 
tout  au  plus  que  maintenir  son  rang.  M.  Boxai  enfin,  avec  ses  quatre 
toiles,  mérite  que  l'on  compte  avec  lui  pour  s'être  proposé  quelque 
chose  de  plus  que  la  pure  ressemblance.  Ses  têtes  respirent  le  senti- 
ment de  l'art,  et  les  chairs  y  ont  des  finesses  de  ton  et  d'effet  qui  par- 
lent à  l'imagination.  Il  est  à  regretter  que  ces  peintures  soient  gâtées 
par  une  indécision  et  une  incertitude  qui,  en  somme,  les  rendent 
trop  incomplètes  pour  qu'on  puisse  les  ranger  parmi  les  productions 
du  premier  ordre. 

Dans  la  classe  des  portraits  en  miniature,  qui  sont  très  nombreux, 
comme  d'habitude,  on  rencontre,  comme  d'habitude  aussi,  une  forte 
somme  de  talent,  et  entre  plusieurs  artistes  éminens  c'est  toujours 
à  sir  W.  Ross  et  à  M.  Thorburn  que  reste  la  primauté.  Cette  branche 
de  l'art  est  beaucoup  plus  cultivée  en  Angleterre  qu'en  France  :  le 
nombre  des  peintres  qui  s'y  adonnent  est  plus  considérable,  et  leur 
supériorité  ne  saurait  faire  doute. 
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Nous  sommes  loin  sans  doute  d'avoir  épuisé  la  liste  des  artistes 
qui  ont  fait  preuve  d'habileté  dans  le  portrait;  mais  les  œuvres  de 
ce  genre  ont  tant  de  ressemblance  entre  elles,  comme  exécution  elles 
procèdent  tellement  d'une  même  routine  inévitable,  et  d'ailleurs  elles 
affluent  à  tel  point,  que,  pour  les  nommer  seulement,  il  faudrait  plus 
de  temps  et  d'espace  que  nous  ne  pouvons  leur  en  accorder. 

Avant  de  passer  outre,  il  faut  cependant  nous  arrêter  encore  à 
une  œuvre  française  qui  figure  dans  la  salle  d'honneur  de  l'académie, 
et  qui  peut  suggérer  d'intéressantes  comparaisons.  C'est  un  por- 
trait en  pied  de  lord  Dufferin  par  M.  Ary  SchefTer,  et  certainement 
une  consciencieuse  étude.  Depuis  longtemps  nous  étions  accoutumé 
à  admirer  le  sentiment  tendre  et  recueilli  que  le  célèbre  maître  sait 
répandre  dans  les  sujets  mystiques  ou  qui  touchent  à  la  poésie;  mais 
aous  avions  eu  moins  souvent  l'occasion  d'apprécier  ses  moyens  dans 
cette  spécialité.  Le  portrait  signé  de  son  nom  nous  a  frappé  comme 
rappelant  beaucoup  ceux  de  M.  Henry  SchefTer,  avec  plus  de  lour- 
deur cependant,  mais  en  même  temps  avec  plus  de  largeur  de  carac- 
tère. Sans  vouloir  décider  à  quel  point  la  couleur  pâle  et  sans  corps 
de  ses  compositions  religieuses  ou  d'imagination  peut  tenir  à  la  na- 
ture même  de  l'inspiration  qui  les  dicte  ou  à  la  bonne  foi  du  travail, 
nous  avons  peine  à  concevoir  qu'une  pareille  manière  soit  applicable 
au  portrait,  qui,  à  notre  sens,  se  passe  mal  d'une  touche  vigoureuse 
et  d'un  certain  luxe  de  relief.  Aussi  la  page  de  M.  SchefTer  ne  peut- 
elle,  malgré  ses  belles  qualités,  nous  faire  oublier  ses  défauts  :  comme 
tableau,  elle  est  froide  d'effet  et  de  ton;  comme  image  d'un  person- 
nage réel,  elle  pèche  encore  plus  par  son  aspect  morne  et  blême  et 
.  par  son  manque  de  vie. 

En  rencontrant  ainsi  un  envoi  français  dans  le  rendez-vous  de  la 
peinture  anglaise,  on  eût  pu  s'attendre  à  un  contraste  plus  tranché 
entre  ce  spécimen  d'un  art  étranger  et  la  masse  des  tableaux  envi- 
ronnans;  mais  durant  ces  vingt-cinq  dernières  années,  les  deux  écoles, 
en  poursuivant  leur  développement  dans  des  directions  contraires  à 
maint  égard,  ont  sensiblement  diminué  la  distance  qui  les  séparait. 
Les  sévérités  de  la  forme  et  du  dessin  préoccupent  davantage  les 
peintres  anglais,  et  les  aménités  de  la  couleur  et  de  l'effet  ont  trouvé 
grâce  devant  la  France.  Ce  n'est  pas  que  toutes  les  dissemblances  se 
soient  effacées  :  il  en  reste,  et  de  fort  essentielles;  mais  elles  ne  sont 
plus  assez  flagrantes  pour  sauter  aux  yeux  à  première  vue,  surtout 
dans  ce  qu'on  nomme  la  peinture  de  chevalet.  Pour  retrouver  entre 
les  styles  des  deux  pays  un  désaccord  patent,  une  opposition  absolue, 
il  faut  en  venir  aux  compositions  de  grande  dimension  historiques 
ou  mystiques,  et  plus  particulièrement  aux  peintures  murales.  Là  où 
il  s'agit  d'être  maître  du  dessin  et  des  vastes  surfaces,  la  longue 
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éducation  académique  de  la  France  la  porte  bien  plus  haut  que  l'An- 
gleterre, qui  ne  fait  que  débuter  dans  ce  rigide  et  nécessaire  àumM 
prentissage.  ^^H 

Si  le  nombre  des  portraits  forme  à  l'Académie  royale  un  trait  sail- 
lant de  l'aspect  général,  il  n'en  est  pas  de  même  dans  les  quatre 
autres  expositions  nationales.  Sur  les  355  peintures  à  l'huile  que 
nous  présente  la  Society  of  British  artists,  lli  seulement  sont  des  por- 
traits; on  n'en  compte  que  11  parmi  les  439  tableaux  de  la  National 
fnsiiivlion,  et  dans  les  deux  expositions  d'aquarelles  il  ne  s'en  trouve 
pas  un  au  milieu  des  723  morceaux  qui  décorent  leurs  salles.  Il  y  a 
là,  ce  nous  semble,  un  fait  significatif  et  dont  il  faut  tenir  compte. 
Voilà  donc  2,500  sujets  de  dimensions  et  de  genres  divers  qui 
viennent  s'offrir  au  public  sans  autre  recommandation  ni  appui  que 
leur  propre  valeur  et  l'intérêt  que  peut  inspirer  la  peinture.  Par  cela 
seul  qu'un  produit  continue  chaque  année  à  abonder  sur  le  marché, 
on  peut  être  certain  qu'il  est  demandé,  et  pour  l'art  aussi,  si  mal 
que  sa  dignité  s'en  accommode,  cette  mercuriale  du  commerce  est  un 
sûr  renseignement.  Il  se  peut  que  le  jeune  artiste,  en  débutant  dans 
sa  profession,  n'y  soit  poussé  que  par  un  goût  naturel,  par  un  amour 
irrésistible  pour  les  seuls  attraits  de  l'art;  mais  il  n'importe,  et 
bien  que  la  constance  dans  une  carrière  sans  profit  ne  soit  pas  une 
rareté,  il  n'est  pas  moins  positif  que  la  sympathie  du  dehors  est  né- 
cessaire à  qui  travaille,  qu'il  en  faut  des  preuves  irrécusables  et 
même  substantielles  pour  soutenir  l'ouvrier  à  ses  heures  de  doute, 
pour  le  relever  quand  il  faiblit  dans  le  sillon,  et  pour  attirer  beau- 
coup de  laboureurs  dans  le  champ,  comme  pour  y  faire  mûrir  une 
riche  moisson. 

Mais  outre  l'affluence  des  produits,  un  indice  encore  plus  direct  et 
plus  sensible  est  là  pour  attester  que  les  œuvres  de  la  brosse  et  du 
ciseau  n'en  sont  pas  réduites  à  un  public  exceptionnel  d'amateurs.  Il 
est  de  règle  à  Londres  que  les  ouvrages  qui  ont  trouvé  un  acquéreur 
reçoivent  une  étiquette  où  est  écrit  le  mot  vendu,  etle  nombre  de  ces 
inscriptions  de  bon  augure  dans  les  diverses  expositions  est  fait  pour 
frapper.  L'or  anglais  a  ses  placemens  honorables,  et  la  faveur  popu- 
laire, ajoutons-le,  ne  s'est  montrée  ni  aveugle  ni  mesquine.  En  par- 
courant avec  attention  les  marques  de  vente,  nous  les  avons  invaria- 
blement rencontrées  sur  les  œuvres  du  plus  grand  mérite,  —  ce  qui 
atteste  un  degré  considérable  de  goût  et  de  jugement  chez  les  ache- 
teurs. De  plus,  nous  avons  pu  remarquer  que  beaucoup  de  ces  pein- 
tures achetées  avaient  été  découvertes  dans  les  sentiers  perdus,  dans 
les  petites  expositions  qui  n'ont  pas  pour  elles  le  prestige  de  l'Aca- 
démie royale,  et  dans  les  rangs  des  productions  qui  n'avaient  pas 
reçu  d'un  nom  déjà  accrédité  ou  de  la  mode  leur  bon  pour  circuler. 
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Outre  le  discernement,  tout  cela  révèle  une  indépendance  de  sen- 
timent qui  mérite  d'être  relevée,  et  les  choix  faits  sous  cette  double 
inspiration  prennent  une  valeur  et  un  poids  dont  il  est  bon  de  leur 
faire  honneur. 

A  cela  toutefois  nous  avons  certaines  réserves  à  faire,  ou  du  moins 
nous  devons  dire  que  ce  goût  se  tient  dans  des  limites  assez  arrê- 
tées. Ainsi,  tandis  que  le  paysage  est  loin  de  figurer  en  première 
ligne  dans  les  salons  parisiens  et  dans  les  affections  du  public  fran- 
çais, c'est  le  contraire  qui  a  lieu  à, Londres;  ce  sont  les  paysages 
qui  forment  la  grande  majorité  des  tableaux  achetés,  et  cette  préfé- 
rence des  amateurs  nous  paraît  donner  assez  juste  la  mesure  du  dé- 
veloppement plastique  du  pays.  Pour  être  sensible  à  la  plupart  des 
qualités  d'un  paysage,  il  suffit  d'avoir  le  goût  médiocrement  formé, 
il  suffit  d'avoir  en  général  le  sentiment  de  la  poésie;  celui  de  la 
peinture  n'est  pas  indispensable.  Quant  au  paysagiste  lui-même, 
le  succès  lui  est  comparativement  facile.  Avec  la  même  somme  de 
travail  qui  ne  mènerait  pas  à  bonne  fin  la  moindre  composition  à 
figures,  il  peut,  dans  sa  spécialité,  atteindre  à  des  résultats  déjà  fort 
savans.  Il  est  donc  à  présumer  que  la  préférence  pour  le  paysage 
correspond  à  une  phase  inférieure  du  sens  plastique,  et  que  l'amour 
de  la  figure  dénote  à  la  fois  et  une  pénétration  artistique  plus  éten- 
due et  une  culture  de  plus  vieille  date.  En  France,  c'est  la  figure  qui 
a  toujours  été  le  principal  but  des  peintres  et  l'objet  principal  des 
études.  La  tradition  classique  et  les  influences  académiques  ont  sans 
doute  contribué  pour  beaucoup  à  cette  direction  de  l'école,  comme 
elles  ont  été  pour  beaucoup  dans  la  raideur  et  l'apparat  convenu  de 
l'ancien  paysage  français;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  ces  courans  ont 
déposé  leur  limon ,  ils  ont  propagé  l'instruction  supérieure  en  fait 
d'art,  ils  ont  répandu  plus  au  large  les  préoccupations  ou  les  habi- 
tudes qui  permettent  d'apprécier  avec  un  certain  raffinement  les 
branches  sévères  de  la  peinture,  et  ce  passé,  qui  n'a  pas  eu  d'ana- 
logue en  Angleterre,  nous  donne  en  grande  partie  la  clé  des  con- 
trastes que  présentent  les  deux  écoles.  Le  goût  anglais  semble  plus 
restreint,  quoique  moins  appris  et  plus  naturel;  le  goût  en  France 
est  plus  général,  plus  cultivé  et  plus  porté  au  grand. 

Gomme  on  peut  s'y  attendre,  ces  dispositions  des  deux  peuples  ne 
sont  pas  sans  se  traduire  dans  la  physionomie  de  leurs  expositions; 
toutefois  c'est  seulement  en  scrutant  de  près  que  l'on  découvre  toute 
la  portée  et  la  gravité  de  la  dissemblance.  Il  en  est  de  ces  choses 
comme  des  deux  nations  elles-mêmes  :  à  première  vue,  on  s'aperçoit 
qu'elles  ne  se  ressemblent  pas,  et  plus  on  les  connaît  à  fond,  plus 
on  découvre  entre  elles  d'oppositions  radicales.  Qui  sait  du  reste  si, 
en  creusant  assez  avant,  on  ne  reconnaîtrait  pas  que  leurs  destinées 
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sociales,  comme  leurs  procédés  artistiques,  proviennent  dans  une 
large  mesure  de  cette  dilïérence  d'organisation? 

Ce  qui  se  fait  remarquer  le  plus  vite  à  Londres,  c'est  l'absence  de 
ces  vastes  toiles  dont  Paris  voit  toujours  un  ample  déploiement.  — 
Les  dimensions  du  canevas  influent  sur  le  caractère  de  la  peinture. 
L'ambition  de  couvrir  une  immense  surface  est  déjà  pour  l'œuvre 
un  élément  de  grandiose,  et  la  capacité  de  la  remplir  en  est  un  autre. 
Si  l'espace  est  dignement  employé,  si  la  beauté  et  l'élévation  du  sen- 
timent s'allient  à  une  puissante  entente  de  la  forme,  et  si  cette  dou- 
ble inspiration  est  dirigée  par  une  connaissance  approfondie  de  l'art, 
le  résultat  est  une  peinture  de  la  plus  sublime  espèce  :  un  morceau 
épique.  En  France,  l'écolier  met  à  peine  le  pied  dans  un  atelier,  qu'il 
parle  de  produire  sa  grande  page;  il  tremble  déjà  de  bonheur  à  l'idée 
d'entendre  le  grand  canevas  clapoter  sous  sa  brosse,  et  aussi  loin 
que  peut  conduire  le  savoir-faire  qui  s'apprend,  les  moyens  d'arriver 
sont  à  sa  portée.  Il  va  sans  dire  que  peu  de  ces  titans  gravissent 
jusqu'aux  cimes  et  que  beaucoup  restent  au-dessous  de  leurs  préten- 
tions; toujours  est-il  que  dans  la  masse  des  grandes  compositions  on 
compte  quantité  d' œuvres  qui  ont  une  valeur  au-dessus  du  commun, 
qui  montrent  en  tout  cas  la  science  et  l'expérience  où  l'on  n'arrive 
que  par  un  cours  complet  d'études  poursuivies  avec  persévérance  et 
avec  des  aptitudes  naturelles. 

En  Angleterre  au  contraire,  on  dirait  que  la  peinture  résiste  et  se 
ferme  à  des  aspirations  qui  ont  pourtant  largement  attesté  leur  exis- 
tence par  sa  littérature.  Bien  que,  dans  les  œuvres  de  la  plume,  le 
sentiment  du  grandiose  ou  du  sublime  ait  atteint  aux  plus  imposantes 
hauteurs,  bien  qu'il  ait  jailli  avec  l'énergie  soutenue  qui  révèle  un 
instinct  parfaitement  spontané,  il  lui  faut  des  stimulans  pour  le  dé- 
cider aux  grands  efforts  du  pinceau,  et  peu  de  courages  s'enflam- 
ment à  l'appel,  peu  des  coups  aussi  que  portent  les  braves  sont  réel- 
lement des  exploits  héroïques.  Comment  se  fait-il  que  l'audace  et  la 
ténacité  proverbiale  de  la  race  paraissent  ici  en  défaut?  Pourquoi  les 
peintres  hésitent-ils  ou  n'avancent-ils  qu'avec  timidité?  Ne  serait-ce 
point  parce  qu'ils  se  défient  de  leur  propre  force  et  de  la  sympathie 
d'autrui?  En  eux-mêmes  ou  dans  le  public,  ils  ne  rencontrent  aucun 
point  d'appui  suffisant;  nul  fonds  de  grande  science  n'existe  ni  d'un 
côté  ni  de  l'autre,  et  sans  cette  érudition  qui  ne  peut  venir  que  d'une 
initiation  spéciale,  le  grand  art  ne  saurait  se  produire.  Peu  importe 
que  l'âme  ait  été  coulée  dans  le  moule  royal  de  la  beauté  et  que  les 
nobles  extases  lui  soient  accordées  :  si  l'œil  n'a  pas  été  préparé  à 
distinguer  et  à  mesurer  les  modulations  des  lignes  et  des  couleurs, 
et  si  la  main  n'a  pas  acquis,  par  un  labeur  obstiné,  le  talent  de  les 
saisir,  jamais  le  pinceau  et  le  ciseau  ne  rendront  visibles  pour  d'au- 
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très  yeux  ces  apparitions  secrètes.  L'artiste  sera  comme  le  muet  qui 
peut  imaginer  des  choses  magnifiques,  mais  qui  n'a  pas  de  langue 
pour  les  dire,  et  qui  ne  les  communiquera  jamais  à  aucune  oreille 
humaine. 

A  l'appui  de  nos  remarques,  un  simple  coup  d'œil  jeté  sur  les 
catalogues  des  diverses  expositions  attesterait  assez  à  quelle  petite 
place  la  peinture  de  style  est  réduite  à  côté  des  trois  genres  en 
faveur  :  le  portrait,  le  paysage  et  l'art  de  chevalet;  mais  nous  pou- 
vons descendre  à  une  statistique  plus  précise.  Sur  3,/iZi2  morceaux 
envoyés  par  les  ateliers,  il  n'y  en  a  pas  plus  de  50  que  l'on  puisse 
strictement  qualifier  de  sujets  religieux.  Laissant  de  côté  pour  le 
moment  ces  peintures  dont  nous  dirons  un  mot  plus  tard  à  d'autres 
titres,  et  arrivant  aux  tableaux  d'histoire,  nous  en  découvrons  un 
mbre  encore  plus  restreint.  Si  nous  nous  en  rapportions  au  titre 
s  œuvres,  nous  aurions  à  grossir  de  beaucoup  notre  chiffre;  mais 
juger  les  productions  elles-mêmes,  à  voir  combien  les  gentillesses 
e  la  peinture  de  salon  y  prédominent  et  avec  quelle  recherche  amou- 
use  les  étoffes  et  autres  accessoires  y  sont  traités,  il  est  clair  que 
s  artistes  ont  pris  leur  sujet  par  ce  côté,  et  qu'ils  se  sont  mis  au 
travail  avec  des  alléchemens  que  la  gravité  historique  n'eût  pu  que 
dérouter.  Néanmoins  tous  les  interprètes  de  l'histoire  n'ont  pas' ainsi 
entendu  leur' tâche;  il  en  est,  quoiqu'en  petit  nombre,  qui,  par  leur 
manière  de  concevoir  et  de  rendre,  ont  mieux  répondu  aux  exigences 
de  leur  thème. 

Le  comle  de  Pembroke  épousant  sur  le  champ  de  bataille  la  fille 
d'un  roi  irlandais  vaincu,  de  M.  Maclise,  et  le  Dernier  Sommeil  cV  Ar- 
gyle  avant  son  exé<'ution,  de  M.  E.-M.  Ward,  sont  évidemment  les 
deux  œuvres  principales  de  cette  catégorie.  De  plus,  ce  sont  les 
deux  plus  grandes  toiles  des  cinq  expositions,  bien  qu'à  elles  deux 
elles  ne  fassent  pas  même  la  moitié  de  l'espace  si  vigoureusement 
couvert  par  M.  Couture  dans  son  Orgie  romaine.  Les  auteurs  de  ces 
tableaux  ont  fait  preuve  l'un  et  l'autre  d'une  grande  habileté  et 
d'amples  ressources,  mais  chacun  à  sa  manière.  Le  pinceau  de 
M.  Ward  a  plus  de  réalité,  parce  qu'il  est  plus  soumis  et  qu'il  s'en 
tient  davantage  à  imiter.  M.  Maclise  l'emporte  par  la  verve  et  la 
fougue,  parce  qu'il  se  préoccupe  plutôt  de  son  propre  rêve  d'artiste 
que  des  probabilités  de  l'épisode  réel.  Cette  manière  d'entendre  une 
composition  pourrait  être  appelée  poêtico-historique.  Les  faits  et  les 
personnages  se  sont  mariés  dans  son  imagination  avec  les  rhythmes 
et  les  accords  de  lignes,  de  formes  et  de  tons,  et  il  a  saisi  un  des  as- 
pects de  cette  vision  sans  cesse  tournoyante  pour  le  fixer  sur  sa  toile. 
Hors  de  la  toile,  sa  composition  et  ses  agencemens  seraient  une  im- 
possibilité. Un  pareil  événement  ne  peut  se  produire  sous  aucune 
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forme  et  nulle  part,  sauf  en  silhouette  et  sur  une  surface  plane.  Si 
on  pensait  que  par  là  nous  voulons  déprécier  ce  genre  de  création 
et  que  nous  rapetissons  bien  l'artiste  en  lui  attribuant  une  toile 
pour  tout  royaume,  nous  n'avons  qu'une  chose  à  répondre  :  c'est  que 
toutes  les  conquêtes  des  Michel-Ange  et  des  Raphaël  ont  été  accom- 
plies dans  ce  domaine.  De  fait,  c'est  là  la  région  où  l'art  donne  ses 
grands  coups  d'aile,  alors  qu'il  cesse  de  parler  la  langue  vulgaire 
des  sens  et  de  raconter  des  histoires  pour  leur  amusement,  et  qu'il 
prend  son  essor  vers  le  foyer  suprême  de  son  essence,  pour  s'eni- 
vrer lui-même  de  ses  divins  attributs,  libre  de  toutes  les  exigences 
des  sentimens  humains,  et  sans  autres  lois  que  celles  de  ses  propres 
harmonies.  Ceux  qu'une  haute  aspiration  pousse  à  le  suivre  doivent 
être  prêts  à  vouer  leur  vie  au  labeur  et  à  la  pensée,  car  une  telle 
excellence  est  sainte,  et  on  ne  la  gagne  que  par  les  veilles  et  la 
prière.  Le  manteau  du  prophète  ne-  tombe  pas  sur  tous  ceux  qui 
s'humilient  pour  adorer  et  qui  ceignent  leurs  reins  pour  agir.  Pour- 
tant la  tendance  seule  fortifie,  et  le  travail  qu'elle  provoque  ne 
peut  manquer  de  produire,  sinon  des  fruits  du  premier  ordre,  au 
moins  des  mérites  très  estimables.  Et  ainsi,  sans  quitter  la  page  de 
M.  Maclise,  nous  y  trouvons  beaucoup  des  qualités  qui  appartiennent 
à  cette  manifestation  suprême  du  sentiment  plastique  :  un  grand 
empire  sur  le  dessin  et  la  composition,  la  richesse  et  la  variété  dans 
les  combinaisons  de  formes  et  de  groupement,  et  cette  facilité  magis- 
trale qui  est  un  accompagnement  si  nécessaire  de  la  fécondité;  mais 
il  faut  plus  que  tout  cela  pour  qu'une  œuvre  ait  droit  aux  premiers 
honneurs.  Il  faut  surtout  de  la  majesté  et  de  l'élévation,  et  le  tableau 
de  M.  Maclise  en  manque;  sa  couleur  aussi  est  d'une  dureté  uni- 
forme et  vitreuse  qui  fatigue  et  ahurit  comme  le  retentissement  trop 
prolongé  d'un  instrument  de  cuivre  avec  ses  notes  mordantes  et  sans 
variété. 

Après  avoir  payé  notre  tribut  au  talent  de  M.  Maclise,  et  un  peu 
aussi  aux  proportions  de  sa  toile  comme  à  celles  de  sa  réputation, 
nous  avons  hâte  de  mentionner  un  ouvrage,  bien  petit  de  surface, 
et  qui  n'est  guère  autre  chose  qu'un  paysage,  mais  sur  lequel  l'admi- 
ration peut  dignement  s'arrêter.  Le  Prophète  désobéissant,  par  M.  J. 
Linnel,  réunit  tous  les  élémens  d'une  création  épique.  Les  formes  et 
l'effet  y  respirent  la  grandeur;  la  couleur  est  pleine  et  profonde,  et 
elle  semasse  en  une  harmonie  sombre  et  mélancolique,  parfaitement 
en  accord  avec  un  jugement  de  Dieu,  avec  le  prophète  coupable 
gisant  à  terre  auprès  du  lion  vengeur  et  avec  le  groupe  des  voya- 
geurs que  l'épouvante  a  soudain  arrêtés  au  milieu  de  l'obscurité  de 
la  forêt.  Quand  un  homme  possède  et  déploie  de  telles  puissances, 
son  œuvre,  de  quelque  nature  qu'elle  soit,  se  classe  d'emblée  parmi 
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les  productions  capitales.  Tenter  de  l'analyser  serait  vain,  car  si  elle 
est  éminente,  c'est  bien  plutôt  par  ses  qualités  émouvantes  que  par 
les  idées  ou  les  images  de  réalité  qu'elle  est  propre  à  transmettre. 
Que  l'on  s'arrête  devant  la  Vénus  de  Milo  et  que  l'on  cherche  à  expri- 
mer ses  impressions,  on  pourra  dire  que  l'antique  déesse  est  pleine 
de  beauté,  de  grandeur  et  de  grâce;  mais  en  vingt  pages  dirait-on 
rien  de  plus  et  pourrait-on  donner,  à  qui  ne  l'a  pas  vue,  une  idée 
plus  distincte  de  sa  sublimité? 

Nous  en  avons  fini  avec  les  créations  enfantées  sur  le  trépied, 
avec  les  rares  inspirés  qui,  en  produisant,  ont  oublié  le  monde  et 
jusqu'à  eux-mêmes  peut-être,  pour  converser  avec  les  choses  d'en 
haut  sans  trop  s'inquiéter  du  sens  commun.  Bien  que  plus  d'une 
autre  œuvre  ait  cherché  à  jouer  ce  beau  délire,  nulle  en  réalité  n'en 
porte  la  trace.  Nous  attacherons  donc  nos  sandales-  pour  descendre 
parmi  les  hommes.  De  tous  ceux  qui  se  sont  entretenus  avec  leurs 
semblables  dans  l'idiome  universel,  le  plus  remarquable  est  M.  E.-M. 
Ward,  le  peintre  du  Dernier  Sommeil  d'Argyle,  que  nous  avons  déjà 
cité.  Ici  l'artiste  s'adresse  directement  aux  sensibilités  naturelles.  Il 
ne  s'agit  plus  d'une  composition  qui  serait  sur  la  terre  une  impossi- 
bilité et  qui  ne  peut  avoir  d'existence  qu'en  peinture.  Les  figures  et 
les  accessoires  sont  si  exactement  disposés  et  étudiés  d'après  nature, 
et  toutes  les  inflexions  des  physionomies  sont  tellement  calculées  en 
vue  du  sujet,  que  la  scène  entière  fait  singulièrement  illusion.  Le 
peintre  a  voulu  que  l'art  fût  le  serviteur  du  drame,  et  il  a  mis  dans 
son  despotisme  une  habileté  si  consommée,  que,  tout  en  le  réduisant 
à  des  fonctions  serviles,  il  ne  l'a  pas  trop  dégradé.  L'effet  d'ensemble 
est  pittoresque  en  même  temps  que  vraisemblable,  et  la  couleur  a 
de  la  vivacité  et  de  la  profondeur,  quoique  sans  variété.  Il  se  peut 
que  cette  monotonie  convienne  pour  une  scène  de  prison-  mais  nous 
croyons  reconnaître  que  dans  le  choix  et  l'emploi  de  ses  tons  l'ar- 
tiste se  laisse  plus  guider  par  les  différences  de  lumières  que  par  les 
différences  de  couleurs.  Le  pinceau  imitateur  qui  vise  à  rendre  le 
relief  et  l'air  de  réalité  des  objets  n'hésite  pas  à  sacrifier  les  rela- 
tions intrinsèques  des  teintes,  il  y  est  même  condamné,  car  il  est 
difficile  d'arriver  à  l'effet  vrai  sans  beaucoup  de  retouches  et  de 
changemens  qui  font  perdre  aux  couleurs  une  grande  partie  de  leur 
limpidité  et  de  leur  éclat  naturel. 

Pour  peu  que  nous  eussions  cherché  à  être  méthodique,  nous  au- 
rions à  nous  excuser  d'avoir  rejeté  jusqu'ici  un  tableau  de  M.  Millais, 
qui,  en  raison  de  ses  prétentions  mystiques,  eût  dû  venir  en  pre- 
mier lieu;  mais  le  genre  rehgieux  n'occupe  qu'un  rang  secondaire 
dans  les  sympathies  de  l'Angleterre.  En  réalité,  il  est  opposé  au  sen- 
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timent  protestant,  et  si  ce  n'était  le  bruit  qu'une  secte  de  pein- 
tres (1)  a  récemment  fait  autour  d'elle  par  sa  manière  singulière,  plu- 
tôt que  digne,  de  traiter  les  sujets  de  cet  ordre;  si  ce  n'était  aussi  que 
M.  Millais  passe  pour  le  chef  en  quelque  sorte  de  cette  petite  église,  et 
joint  à  beaucoup  d'affectation  et  de  bizarrerie  une  forte  dose  de  talent, 
nous  garderions  volontiers  le  silence  sur  sa  page.  En  tout  cas,  nous 
n'y  pouvons  toucher  qu'en  passant,  car  un  examen  plus  approfondi 
exigerait  des  discussions  à  la  fois  difficiles  et  trop  longues  pour  l'oc- 
casion, peut-être  aussi  pour  la  valeur  de  l'œuvre.  De  nos  jours,  une 
grande  cause  d'embarras  pour  le  critique,  comme  pour  l'artiste  sans 
doute,  tient  à  la  multitude  des  exemples,  des  traditions  et  des  pré- 
cédens  accumulés  par  le  passé.  Si  c'est  là  une  mine  de  lumières  qui 
donne  au  choix  plus  de  latitude  et  suggère  au  pinceau  plus  de  res- 
sources, c'est  là  aussi  une  source  de  confusion  pour  l'esprit.  Il  faut 
tant  de  discernement  pour  opter  et  tant  de  persévérance  pour  appli- 
quer, que  bien  peu  sont  capables  d'éviter  les  écueils  et  de  toucher 
au  port.  La  composition  de  M.  Millais  doit  être  rangée  au  nombre 
des  anomalies  enfantées  par  cette  mêlée  d'influences.  Sous  le  titre 
de  La  Lumière  du  monde,  il  nous  présente  une  figure  d'homme  qui 
frappe  à  une  porte,  la  tête  couronnée  d'épines,  et  tenant  d'une  main 
une  lanterne  d'antique  modèle.  Est-ce  le  Christ,  est-ce  Diogène,  que 
nous  avons  devant  nous?  La  couronne  d'épines  indiquerait  le  pre- 
mier, la  lanterne  est  l'emblème  du  second;  la  robe  blanche  dont  la 
figure  est  vêtue  convient  autant  à  l'un  qu'à  l'autre;  le  ipallium  riche- 
ment brodé  est  également  déplacé  dans  les  deux  cas  :  on  n'y  peut 
voir  qu'une  affectation  d'archaïsme,  comme  dans  l'exécution  géné- 
rale du  tableau.  De  fait,  c'est  là  une  de  ces  productions  où  la  religion, 
l'érudition,  la  métaphysique  et  le  sentiment,  les  vieilles  traditions  et 
les  innovations  se  combinent  si  étrangement  avec  d'excellentes  qua- 
lités plastiques,  qu'il  en  résulte  un  tout  à  la  fois  exubérant  et  incom- 
plet qui  échappe  entièrement  à  la  juridiction  ordinaire  de  la  critique. 
Cette  peinture  reflète  éloquemment  l'état  moral  de  notre  époque; 
elle  est  évidemment  l'œuvre  d'un  jeune  homme  qui,  avec  des  mil- 
liers d'êtres  comme  lui  à  ses  côtés,  et  la  tête  plongée  dans  l'épaisse 
fumée  de  notions  informes  qui  pèse  sur  les  grands  centres  de  popu- 
lation, absorbe  à  chaque  haleine  le  mélange  hétérogène  sans  pou- 
voir le  digérer.  Il  y  a  pour  nous  quelque  chose  de  pénible  à  voir  un 

(1)  A  propos  d'une  exposition  antérieure,  nous  avons  eu  occasion  de  mentionner  quel- 
ques jeunes  peintres  qui,  sous  le  nom  de  pré-raphaèiites,  avaient  réussi  à  attirer  l'at- 
tention du.  public.  Leur  manière  au  moins  est  très  particulière ,  quoique  leur  but  soit 
loin  d'être  aussi  original.  Ce  qui  les  distingue  surtout,  c'est  l'ardeur  systématique  avec 
laquelle  ils  s'appliquent  à  calquer  les  plus  minutieuses  apparences  de  la  réalité. 
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vrai  savoir-faire  et  un  sentiment  délicat  se  perdre  et  se  déformer  sous 
un  amas  de  connaissances  mal  classées,  pour  n'aboutir  qu'à  de  pa- 
reilles puérilités. 

En  jetant  un  regard  en  arrière,  en  comptant  toutes  les  autres  pein- 
tures qui  se  sont  données  comme  des  compositions  historiques  ou 
sacrées,  et  auxquelles  cependant  il  nous  est  impossible  d'accorder 
cette  qualité,  nous  sentons  le  besoin  de  mieux  expliquer  notre  pen- 
sée sur  ce  point.  A  nos  yeux,  pour  être  un  peintre  d'histoire,  ce  n'est 
pas  assez  de  choisir  un  de  ces  épisodes  où  les  passions  et  les  senti- 
mens  humains  font  encore  du  passé  une  vivante  actuaUté,  et  de  le 
traduire  ensuite  en  couleurs  avec  patience  et  habileté.  La  grandeur 
et  l'élévation,  ces  qualités  sur  lesquelles  nous  revenons  à  dessein, 
sont  les  seules  magies  dont  la  peinture  dispose  pour  élever  de  telles 
scènes  au-dessus  des  aventures  de  grand  chemin,  et  pour  leur  garder 
l'importance  que  l'historien  leur  a  donnée  en  les  recueillant  dans  ses 
annales.  Quand  un  tableau  veut  refléter  dignement  les  côtés  graves 
de  la  vie,  et  le  bien  ou  le  mal  qu'ils  renferment,  il  faut  qu'il  soit 
grave  lui-même,  il  faut  que  par  la  sensation  qu'il  cause  il  soit  propre 
à  enseigner,  à  élever  et  à  ennoblir.  Sans  cela,  il  ne  sera  guère  qu'un 
jouet  ingénieux  ou  un  simple  objet  d'ornement. 

Et  cependant  ce  style  mitoyen  qui  n'est  pas  le  genre  (car  il  est  trop 
sérieux  et  trop  ambitieux),  et  qui  n'est  pas  davantage  Y  histoire  (car 
il  se  sent  trop  de  la  mesquinerie  et  du  tracas  de  la  vie  journalière  ) , 
a  trop  de  chauds  partisans  pour  que  nous  refusions  de  compter  avec 
lui,  ou  du  moins  de  l'admettre  pour  ce  qu'il  est;  d'ailleurs  il  a  fourni 
a  tant  de  peintres  l'occasion  de  déployer  de  remarquables  aptitudes, 
que  force  nous  est  d'accorder  en  tout  cas  un  mérite  à  ses  créations 
hybrides,  celui  d'avoir  ouvert  un  rôle  à  nombre  d'individus  qui  sans 
elles  n'auraient  jamais  pu  avoir  ni  rôle  ni  place  comme  artistes.  Tou- 
tefois un  doute  nous  arrête  à  ce  moment.  Si,  la  mémoire  respectueu- 
sement occupée  des  chefs-d'œuvre  du  passé,  nous  nous  bornions  à 
mesurer  ces  capacités  modernes  sur  des  mesures  taillées  d'après  les 
vieux  géans,  et  si,  dans  notre  désappointement  de  les  trouver  trop 
petites,  nous  allions  jusqu'à  méconnaître  leur  importance,  nous  se- 
rions injuste,  car  elles  ont  certainement  une  importance,  ne  fût-ce 
que  celle  qui  leur  vient  de  leur  nombre  et  du  crédit  dont  leurs  pro- 
duits jouissent  auprès  des  masses.  Le  mieux  peut-être  serait  d'avoir 
un  terme  à  part  pour  désigner  cette  espèce  nouvelle  et  vivace  de 
compositions  ;  quant  à  nous,  on  nous  permettra  de  lui  donner  le 
nom  de  peinture  dramatique.  Évidemment  tous  les  sujets  où  la  figure 
humaine  est  le  principal  centre  de  l'intérêt  sont  susceptibles  d'être 
conçus  au  point  de  vue  du  drame,  et,  présentés  de  la  sorte,  ils  peu- 
vent, avec  peu  de  qualités  artistiques,  devenir  intéressans  pour  la 
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généralité  des  hommes.  Les  académies  et  les  systèmes  actuels  d'en- 
seignement, s'ils  n'ont  point  semé  le  germe  de  ce  genre  de  style,  ont 
au  moins  servi  de  pépinière  à  la  jeune  pousse,  qui,  bien  que  toute 
nouvelle  dans  le  monde,  a  déjà  atteint  de  robustes  proportions.  Dans 
l'espace  de  ces  vingt-cinq  dernières  années,  la  peinture  dramatique 
a  perfectionné  son  instrument  avec  une  étrange  rapidité.  Chez  ceux 
qui  s'y  livrent,  la  vérité  de  la  mise  en  scène  et  la  convenance  de  la 
mimique  sont  entendues  avec  une  expérience  et  une  précision  qui 
n'ont  pu  être  conquises  qu'à  force  de  persévérance  et  d'actes  d'in- 
telligence. Une  science  enfin  a  été  créée.,  et  si  peu  de  valeur  que  les 
chefs  de  cette  école  aient,  suivant  nous,  comme  artistes,  on  ne  peut 
nier  qu'ils  se  soient  montrés  très  distingués  comme  hommes. 

En  comparant  les  anciens  aux  modernes,  il  n'y  a  pas  d'illusion  à 
se  faire.  Dans  l'art  de  raconter  une  histoire  ou  de  reproduire  une 
image,  les  vieux  maîtres  ont  été  considérablement  dépassés,  et  si  la 
perfection  du  drame  était  réellement  la  perfection  de  la  peinture,  il 
faudrait  ne  voir  en  eux  que  des  novices.  Eux,  ils  représentaient  les  ob- 
jets par  des  types  et  sans  jamais  tenter  de  tromper  l'œil  par  des  effets 
de  relief  et  de  perspective  vraie;  leurs  peintures  veulent  être  des  pein- 
tures; elles  ne  se  proposent  point  de  rendre  la  figure  sensible  d'une 
scène  réelle  pas  plus  que  de  se  montrer  érudites  dans  la  métaphy- 
sique et  la  psychologie  des  actions  humaines.  L'auteur  des  Noces 
de  Cana  s'est  peu  soucié  de  faire  croire  aux  spectateurs  qu'ils  avaient 
sous  les  yeux  un  vestibule,  avec  des  colonnes  de  marbre  et  une  as- 
semblée d'hommes  et  de  femmes  attablés  à  un  festin.  Un  habile  pein- 
tre de  décors,  aidé  d'un  élève  quelque  peu  expert  de  l'Académie  des 
Beaux- Arts,  produirait  sans  peine  un  tableau  beaucoup  plus  rap- 
proché du  fait,  beaucoup  plus  parfait  comme  imitation.  En  se  pla- 
çant devant  la  toile  qu'il  voulait  remplir,  ce  que  Paul  Yéronèse  vit 
en  esprit,  ce  furent  des  couleurs  et  des  splendeurs  flottant  par  masses 
sur  toute  cette  étendue.  Au  sommet  il  plaça  la  lumière  vague  et  pâle, 
puis  il  la  fit  descendre  sous  des  tons  francs,  mais  délicats,  et  aug- 
mentant peu  à  peu  l'intensité  des  teintes  dont  il  la  revêtait,  il  en  vint 
à  l'étendre  toute  resplendissante  dans  la  région  inférieure  de  son 
tableau.  Les  draperies  et  les  riches  étoffes  qui  tiennent  la  moitié  de 
son  espace  ne  furent  pour  lui  qu'une  occasion  et  une  raison  de  dé- 
ployer des  couleurs,  et  il  mit  dessous  des  personnages  pour  leur 
donner  une  forme  et  une  place.  De  prime-saut,  le  peintre  s'était  élevé 
jusqu'à  l'art;  il  n'avait  pris  que  ses  ordres  pour  les  transcrire 
dans  leur  propre  langage  et  avec  leur  jet  spontané,  auprès  desquels 
la  phraséologie  méticuleuse  et  didactique  du  conteur  d'histoires 
semble  si  boiteuse  et  si  terre-à- terre.  Si  Titien,  ou  Gorrége,  ou  en 
vérité  tout  autre  des  anciens  maîtres  pouvait  revenir  ici-bas,  rien 
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dans  toute  la  sphère  de  l'art  moderne  ne  T étonnerait  autant  que 
nos  peintures  dramatiques.  Avec  les  matériaux  qui  ont  été  les  leurs 
et  qui  sont  les  nôtres,  il  serait  difficile  de  composer  aucune  autre 
combinaison  qui  ressemblât  aussi  peu  aux  résultats  qu'eux-mêmes 
en  ont  tirés.  Les  combinaisons  des  modernes  vont-elles  de  pair  avec 
les  leurs?  sont-elles  meilleures  ou  pires?  Nous  ne  trancherons  pas 
la  question;  nous  dirons  seulement  que,  pour  nous  personnellement, 
ces  drames  peints  sont  froids,  calculés  et  sans  intérêt,  quand  ils  ne 
nous  choquent  pas  par  la  dissonance  d'un  groupe  de  physionomies 
et  d'attitudes  où  tout  remue  et  d'une  surface  colorée  où  ne  régnent 
que  le  silence  et  la  laideur  de  la  mort.  Devant  ces  drames,  nous  ne 
pouvons  nous  défendre  d'une  sensation  assez  analogue  au  demi-fris- 
son et  à  l'indicible  répulsion  que  causent  des  figures  de  cire,  si  voi- 
sines de  la  vie,  et  pourtant  sans  vie. 

Mais,  à  vrai  dire,  cette  recherche  même  du  drame  se  rattache  à 
quelque  chose  de  plus  général ,  à  un  parti  pris  d'imitation,  dans  la 
seule  pensée  d'imiter,  ou,  pour  employer  le  mot  consacré,  à  un  réa- 
lisme qui  tend  à  la  fois  à  devenir  le  caractère  dominant  de  l'art  mo- 
derne et  à  en  faire  une  chose  radicalement  différente  de  l'art  ancien. 
On  pourra  opposer  certains  exemples  fournis  par  les  vieilles  écoles, 
et  plus  particulièrement  par  les  Hollandais  et  les  Flamands;  mais 
entre  cette  vérité  et  celle  du  pinceau  contemporain  nous  ne  saurions 
admettre  qu'il  y  ait  rien  de  similaire.  L'intérieur  le  plus  fini  d'un  Gé- 
rard Dow  fait  toujours  l' effet  d'une  image,  d'une  combinaison  fantas- 
magorique, tandis  qu'un  sujet  analogue  exécuté  par  un  peintre  du 
jour  nous  cause  le  même  genre  de  sensation  qu'une  réalité.  Pourvu 
qu'on  isole  son  regard,  le  tableau  prend  des  apparences  de  solidité 
matérielle,  et  cette  espèce  de  succès  tient  surtout  à  ce  que  l'artiste 
s'est  appliqué  du  premier  coup  à  mettre  en  place  ses  lumières  et  ses 
ombres,  à  poser  les  colorations  locales  des  objets  où  il  les  voyait, 
sans  tenir  compte  des  propriétés  intrinsèques  des  tons,  et  sans  se  de- 
mander seulement  quels  procédés  il  pouvait  ou  devait  employer.  Le 
degré  de  souplesse  naturelle  que  l'on  a  dans  la  main  décide  du  point 
où  l'on  peut  s'élever  dans  l'échelle  de  ces  tentatives  d'imitation,  à 
partir  des  sujets  les  plus  faciles,  comme  les  natures  mortes,  jusqu'à 
la  figure  humaine.  Les  chairs  seules  dépassent  la  portée  de  ce  mode 
de  peinture,  et  c'est  ainsi  que  nous  voyons  chaque  jour  des  tableaux 
où  les  étoffes  luisent  et  frissonnent,  où  les  fauteuils  semblent  s'avan- 
cer vers  notre  main,  tandis  que  les  carnations,  sauf  des  cas  très 
rares,  sont  aussi  mortes  et  aussi  dures  que  le  plus  lourd  des  acces- 
soires. 

Et  il  est  bon  d'appeler  l'attention  sur  une  des  conséquences  natu- 
relles de  ces  tendances  au  calque  littéral.  En  devenant  de  plus  en 
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plus  générales,  elles  effacent  tout  ce  qui  donnait  un  cachet  aux  styles 
des  diverses  nations.  Quand  l'artiste,  devant  son  chevalet,  fait  abné- 
gation de  lui-même  et  de  ce  qu'il  peut  sentir  pour  se  changer  en  un 
simple  instrument  de  précision;  quand  l'idée  fixe  de  transcrire  la 
chose  qu'il  a  sous  les  y  eux  ne  lui  permet  pas  de  garder  une  seule  pensée 
pour  les  relations  harmoniques  des  couleurs,  pour  ce  qu'elles  per- 
mettent sur  une  surface  plane  et  pour  ce  qu'elles  défendent,  il  se 
ferme  lui-même  le  vaste  domaine  que  l'art  ouvrait  à  son  imagination 
et  à  ses  facultés  créatrices;  il  renie  son  individualité,  et  s'il  avait  en 
lui  une  divine  étincelle,  il  l'étouffé.  De  la  sorte,  l'originalité  dispa- 
raît, la  nationalité  aussi;  toutes  les  œuvres  prennent  im  air  de  res^ 
semblance,  un  aspect  banal.  Les  tableaux  historiques  de  M.  Ward  ne 
se  distinguent  plus  des  tableaux  de  M.  Delaroche.  Leurs  différences 
se  réduisent  à  des  minuties  sans  intérêt;  elles  ne  consistent  plus  ea 
de  grandes  qualités  fortement  accentuées,  et  nous  ne  nous  soucions 
point  de  les  rechercher  ou  de  les  relever.  Cependant  nous  ne  devons 
pas  oublier  que  le  drame  et  la  vérité  ont  pour  eux  le  suffrage  univer- 
sel; c'est  là  un  fait  établi;  la  majorité  fait  la  loi,  et  devant  la  voix 
du  peuple  beaucoup  s'inclinent  comme  devant  la  voix  de  Dieu. 
Quoique  la  divine  clameur  ne  vaille  guère  mieux  que  Y  aboiement 
ordinaire  des  dogues,  ainsi  que  la  nommait  Shakspeare,  il  peut  se 
faire  que  la  meute  soit  sur  la  véritable  piste,  et  qu'il  sorte  de  là 
quelque  chose  de  bon.  Pour  le  moment,  nous  attendons,  car  jus- 
qu'ici nous  n'avons  pas  vu  de  raisons  suffisantes  pour  nous  conver- 
tir à  la  foi  de  l'art  nouveau,  ni  pour  admettre  la  souveraineté  du 
jugement  populaire.  Nous  ne  pouvons  considérer  l'opinion  générale 
que  comme  un  faisceau  d'opinions  individuelles  qui  isolément  nous 
inspirent  peu  de  respect,  et  tout  en  reconnaissant  volontiers  que  les 
peintres  dramatiques  et  réalistes  ont  montré  des  facultés  supérieures, 
nous  pensons  que,  si  le  sens  artistique  eût  été  plus  dominant  chez 
eux,  ils  auraient  vite  rompu  avec  les  calculs  et  les  entraves  du  drame 
pour  rendre  l'art  à  ses  propres  inspirations. 

Après  ce  que  nous  avons  dit  sur  l'abandon  des  études  sérieuses 
eïi  Angleterre,  on  peut  s'attendre  à  trouver  la  sculpture  fort  en  af^ 
rière  de  la  peinture  et  assez  négligée.  Elle  ne  figure  que  dans  deux 
des  cinq  expositions  de  Londres,  et  elle  y  tient  une  petite  place.  Le 
ciseau  n'est  pas  aussi  docile  à  la  main  que  la  brosse;  il  ne  faut  rien 
moins  qu'un  courage  obstiné  pour  le  réduire  à  l'obéissance,  et  lors 
même  qu'il  est  dompté,  ce  sont  les  graves  commissions  qu'il  exécute 
le  plus  volontiers;  pour  les  légers  services,  il  reste  toujours  gauche, 
sinon  impuissant.  Pour  le  peintre,  il  est  comparativement  facile  de 
déguiser  beaucoup  d'ignorance  et  de  vain  travail  sous  quelques  tou- 
ches ingénieuses  et  quelques  jeux  de  couleurs;  mais  les  adroits  expé- 
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(liens  et  les  pures  coquetteries  sont  déplacées  et  absurdes  dans  les  tra- 
vaux du  sculpteur.  Le  marbre  veut  qu'on  l'attaque  franchement,  avec 
pleiue  conscience  de  ses  propriétés  particulières,  qui  sont  la  solidité, 
l'ampleur  et  la  simplicité,  et  nul  ciseau  ne  saurait  rester  sincère  et 
iidèle  à  ces  exigences  à  moins  d'être  guidé  par  la  science,  la  gran- 
deur et  la  vérité.  Marbre,  cire  et  plâtre,  tous  les  envois  de  la  sculp- 
ture ne  dépassent  pas,  au  total,  le  chiffre  de  18Zi,  et  si  l'on  retranche 
les  portraits,  qui  s'élèvent  à  137  et  qui  sont  pour  la  plupart  des 
bustes,  il  ne  reste  que  hl  morceaux  parmi  lesquels  on  puisse  cher- 
cher des  œuvres  où  l'imagination  et  les  capacités  plastiques  de  l'ar- 
tiste aient  pris  libre  carrière.  Quelques  figures  de  nymphes  et  de 
déesses,  d'une  conception  poétique,  mais  qui  s'adressent  autant, 
notons-le,  à  nos  instincts  d'homme  qu'à  nos  sentimens  esthétiques, 
composent  toute  la  fête  qui  nous  est  offerte.  Si  parmi  les  sculpteurs 
anglais  il  en  est  qui  savent  rendre  les  idées  héroïques  et  sublimes, 
qui  assurément  s'allument  encore  dans  une  race  pleine  de  sève  et 
accoutumée  de  longue  date  aux  pensées  élevées  et  aux  nobles  au- 
daces, c'est  ailleurs  qu'il  faut  les  chercher.  Ici  ils  ne  se  montrent  pas. 

Pour  clore  ces  remarques  sur  l'art  anglais,  il  nous  reste  à  jeter 
un  regard  sur  les  deux  expositions  d'aquarelles.  Quoique  nous  sen- 
tions de  l'éloignement  à  les  admettre  aux  mêmes  honneurs  que  la 
peinture  à  l'huile,  nous  aurions  assez  de  peine  à  dire  pourquoi,  car 
le  plaisir  qu'elles  causent  est  grand,  et  il  est  encore  relevé  par  l'idée 
que  des  résultats  aussi  admirables  ont  été  obtenus  avec  d'aussi  fai- 
bles moyens.  Les  Anglais,  comme  on  le  sait,  s'adonnent  avec  grand 
succès  à  ce  genre  de  peinture,  on  peut  même  aller  jusqu'à  dire 
qu'ils  l'ont  créé  en  l'amenant  à  sa  perfection,  car,  à  moins  d'être 
poussé  fort  loin,  il  est  trop  insignifiant  et  trop  futile  pour  se  faire  re- 
cevoir au  nombre  des  types  de  l'art.  On  n'a  donc  pas  lieu  de  s'éton- 
ner que  les  deux  galeries  soient  remplies  de  chefs-d'œuvre.  Néan- 
moins il  y  a  des  différences  de  poids  entre  les  morceaux  d'élite,  et  la 
balance  n'est  pas  en  faveur  des  sujets  à  figures.  On  peut  leur  repro- 
cher une  dureté  et  une  sécheresse  qui  marquent  sans  doute  l'étroite 
portée  des  ressources  de  l'aquarelle;  en  revanche,  ses  charmes  par- 
ticuliers, où  l'heureuse  indécision  des  formes  et  les  effets  vaporeux 
de  couleur  ont  tant  à  faire,  se  trouvent  pleinement  à  l'aise  dans  les 
paysages,  qui  sont  d'un  singulier  mérite,  et  qui  constituent  le  gros 
des  deux  expositions. 

A  peu  de  distance  de  l'Académie  royale  et  dans  un  local  modeste, 
mais  au  centre  d'un  quartier  fashionable,  une  exposition  française, 
composée  d'environ  deux  cents  tableaux,  s'est  ouverte  en  même 
temps  que  les  exhibitions  nationales.  Le  catalogue  renferme  un  avis 
au  public,  rédigé  dans  de  fort  bons  sentimens,  qui  annonce  le  salon 
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actuel  comme  une  première  tentative,  ce  qui  semble  promettre  une 
continuation  annuelle.  Deux  des  plus  célèbres  artistes  de  Londres, 
tous  deux  membres  de  l'académie,  sont  à  la  tête  de  l'entreprise,  à 
laquelle  nous  devons  souhaiter  bon  succès,  car,  suivant  les  paroles 
mêmes  de  l'avis  joint  au  catalogue,  u  elle  ne  peut  manquer  d'ac- 
croître l'estime  du  public  anglais  pour  l'école  française  et  d'étendre 
les  sentimens  d'amitié  entre  les  deux  nations.  »  Bon  nombre  des 
ouvrages  exposés  ont  déjà  fait  leurs  preuves  en  France  et  sont 
d'une  date  plus  ou  moins  ancienne;  mais  quoique  la  liste  des  noms 
embrasse  ceux  de  MM.  Delaroche,  SchefTer,  Decamps,  H.  Yernet, 
Delacroix  et  bien  d'autres  artistes  célèbres,  nous  ne  pouvons  pas 
dire  que  l'art  français  soit  réellement  représenté.  La  plus  grande 
partie  des  envois  sont  des  paysages  ou  des  toiles  de  genre,  et  l'on 
sait  que  dans  cet  ordre  de  tableaux  le  talent  est  chose  commune  en 
tout  pays.  D'ailleurs  les  qualités  distinctives  des  peintres  français 
ne  sont  pas  là  sur  leur  terrain.  C'est  dans  les  grandes  compositions 
et  les  sujets  graves  que  le  génie  propre  de  l'école  trouve  occasion  de 
se  mettre  en  saillie;  il  faut  qu'il  trouve  place  pour  la  science,  la 
robuste  vigueur,  la  vérité  et  une  certaine  grandeur,  peut-être  un  peu 
plébéienne.  L'énumération  des  principales  pages  de  la  collection 
permettra  de  juger  à  quel  point  le  petit  salon  de  Londres  peut  ren- 
seigner l'Angleterre  sur  le  véritable  état  de  l'art  français.  Parmi  les 
peintres  que  nous  avons  déjà  nommés,  deux  seulement  ont  suffisam- 
ment donné  leur  mesure.  Ce  sont  MM.  Delaroche  et  Ary  Scheffer. 
Le  premier  a  envoyé  son  chef-d'œuvre,  la  Mort  du  duc  de  Guise, 
qui,  soit  dit  en  passant,  fait,  comme  couleur,  une  figure  assez  noire 
et  lourde;  il  y  a  joint  une  réduction  de  l'Hémicycle,  dont  la  touche 
semble  dénoter  une  autre  main  que  la  sienne.  M.  Scheffer  a  fourni 
six  tableaux,  et  dans  le  nombre,  deux  excellentes  reproductions  de 
la  Françoise  de  Rimini  et  du  Larmoyeur,  bien  connus  l'un  et  l'autre 
pour  l'émouvante  tristesse  que  le  peintre  exprime  avec  tant  de  sen- 
timent. M.  Decamps  n'a  qu'une  petite  toile,  et  nous  regrettons  qu'elle 
soit  un  très  faible  échantillon  de  l'un  des  plus  remarquables  génies 
de  l'école.  Les  deux  tableaux  de  M.  H.  Yernet  sont  sa  Chasse  au 
Moufflon  et  une  composition  fantastique,  VAme  purifiée  far  la 
Mort.  Nul  n'ignore  la  singulière  puissance  que  possède  M.  Yernet 
pour  faire  revivre  sous  sa  brosse  toute  la  création  animale,  depuis 
les  espèces  les  plus  infimes  jusqu'à  l'homme;  mais  sa  souveraineté 
ne  s'étend  qu'aux  manifestations  matérielles  de  la  vie  et  au  monde 
extérieur,  et  sa  tentative  mystique  est  une  méprise.  Quand  nous  au- 
rons dit  que  deux  petites  peintures  sont  tout  ce  qui  parle  de  M.  Dela- 
croix, quiconque  a  pu  voir  ses  magnifiques  travaux  du  Louvre  et 
des  deux  palais  législatifs  comprendra  sans  peine  que  son  envoi 
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donne  une  idée  bien  exclusive  et  bien  pauvre  du  feu  et  de  la  splen- 
deur de  son  pinceau.  M.  Meissonnier  a  également  exposé  deux  sujets  : 
l'un  d'eux,  le  Bibliomane ,  sans  être  un  de  ses  beaux  succès,  reflète 
au  moins  son  admirable  talent;  mais  son  autre  tableau,  qui  est  un 
portrait  à  mi-corps  de  grandeur  naturelle  et  qu'il  intitule  Charle- 
magne,  s'éloigne  de  tout  point  de  ses  bons  ouvrages,  sous  le  rapport 
des  qualités  comme  sous  celui  de  la  taille,  et  n'est  qu'une  produc- 
tion très  banale. 

A  tout  prendre  et  malgré  le  plaisir  que  nous  avons  eu  à  renouer 
connaissance  avec  d'anciens  amis,  l'ensemble  de  cette  exposition 
est  un  miroir  trop  infidèle  de  l'école  française  pour  qu'elle  ait  pu 
nous  satisfaire.  En  admettant  même  que  dans  vingt  pieds  carrés  il 
eût  été  possible  d'entasser  une  représentation  suffisante  de  tout  l'art 
d'une  époque,  quel  temps  et  quelle  supériorité  de  jugement  n'eût-il 
pas  fallu  pour  choisir  ces  spécimens  î  Tel  que  le  choix  a  été  fait,  il 
ne  peut  suggérer  qu'un  jugement  vague  et  partiel,  par  conséquent 
trompeur.  Là  où  l'art  a  pris  comme  en  France  un  large  développe- 
ment, nul  ne  saurait  l'apprécier  sans  avoir  vu  ses  œuvres  dans  les 
églises  et  les  palais,  sur  les  monumens  et  dans  les. places  publiques 
du  pays. 

Si  l'exposition  française  est  de  nature  à  égarer  la  curiosité  du  pu- 
blic et  à  désappointer  le  connaisseur  mieux  instruit,  on  reçoit  une 
impression  encore  moins  favorable  en  visitant  les  quelques  tableaux 
allemands  modernes  qui  sont  réunis  dans  une  maison  voisine.  Pas 
un  seul  nom  de  marque  ne  parait  au  catalogue,  et  dans  la  collection 
même  il  n'est  pas  une  page  qui  rappelle,  de  si  loin  que  ce  soit^  le 
style  des  écoles  germaniques  tel  que  tous  les  rapports  nous  le  repré- 
sentent. Cette  collection  se  réduit  à  une  centaine  de  peintures  de 
dimensions  médiocres,  consistant  en  paysages  et  en  sujets  de  genre. 
Quelques-uns  des  premiers  sont  bons;  on  n'en  peut  dire  autant  des 
seconds,  qui,  à  peu  d'exceptions  près,  sont  faibles  et  en  plus  d'un 
cas  positivement  mauvais.  Quant  aux  grandes  tentatives  du  pin- 
ceau allemand,  dont  la  renommée  s'associe  depuis  longtemps  aux 
noms  de  Cornélius  et  d'Overbeck,  un  seul  tableau  historique  s'y 
rattache  quelque  peu  :  c'est  une  œuvre  due  à  M.  Bewer,  et  qui  repré- 
sente la  mort  de  Louis  IX  de  France.  Composée  correctement,  bien 
dessinée,  proprement  peinte,  on  pourrait  la  croire  sortie  d'un  de 
ces  inépuisables  ateliers  où  le  roi  Louis -Philippe  entretenait  sa 
fabrique  de  tableaux  pour  Versailles.  Elle  est  ce  que  sont  les  neuf 
dixièmes  de  ce  musée  célèbre  :  une  toile  couverte  de  lieux  communs 
spirituels  exécutés  avec  habileté. 

A  l'égard  des  deux  collections  de  tableaux  anciens  que  nous  avons 
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mentionnées  au  commencement,  c'est  assez  de  dire  qu'on  y  trouve  b( 
nombre  de  morceaux  d'élite  fournis  par  la  plupart  des  vieilles  écoles 
des  flamands  et  des  hollandais  surtout  au  British  Institution  et  des 
quatirorentisti  italiens  dans  la  galerie  de  lord  Ward.  Notre  but  n'a 
pas  été  de  faire  une  revue  générale,  mais  de  jeter  un  co.up  d'œil  sur 
l'aspect  de  l'art  anglais  dans  ses  expositions  nationales,  d'interroger 
celles-ci  comme  une  manifestation  de  ses  phases  les  plus  récentes, 
et  de  recueillir  quelques-unes  des  impressions  qu'il  peut  provoquer 
à  ce  point  de  vue. 

En  terminant,  nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  remarquer  que 
nos  observations  ont  été  forcément  restreintes;  nous  avons  pu  tout 
au  plus  saisir  quelques  traits  saillans  de  la  physionomie  que  nous 
désiiions  esquisser,  et  faire  brièvement  sentir  ce  qu'ils  indiquent. 
Bien  des  œuvres  dont  nous  n'avons  rien  dit  ont  probablement  un 
prix  réel  qui,  dans  l'échelle  des  valeurs  artistiques,  les  place  au- 
dessus  des  œuvres  dont  nous  avons  parlé;  mais  elles  n'avaient  au- 
cune réponse  à  faire  aux  questions  que  nous  voulions  nous  poser. 
Les  tendances  les  plus  générales  et  les  directions  les  plus  patentes 
du  développement  esthétique  de  l'Angleterre  étaient  l'objet  de  notre 
préoccupation,  et  la  conclusion  où  nous  sommes  arrivé,  c'est  que 
la  reproduction  exacte  de  l'apparence  des  choses  telles  qu'elles  sont 
est  de  plus  en  plus  le  pôle  qui  attire  tout  à  lui.  Les  expositions  an- 
glaises ont  perdu  ce  qui  en  avait  fait  longtemps  le  caractère  indivi- 
duel :  les  tableaux  fantastiques  ont  dispaiu  avec  leurs  couleurs 
éclatantes  et  leur  dessin  défectueux.  Le  pinceau  est  devenu  plus 
humble  et  plus  vrai.  L'avenir  peut-être  réserve  au  monde  le  spec- 
tacle des  hautes  conquêtes  que  cette  sincérité  et  ces  efforts  méritent 
sans  doute  comme  récompense.  En  attendant,  le  chef-d'œuvre  de 
la  peinture  réaliste  est  toujours  à  venir  :  les  bonnes  choses  de  l'art 
anglais  ne  se  trouvent  encore  que  parmi  les  produits  indépendans 
et  ir réguliers  de  l'ancienne  école. 

D'un  autre  côté  pourtant  et  quels  qu'en  soient  l'avantage  ou  l'in- 
convénient, il  est  certain  que  les  dogmes  nouveaux  jettent  dans  le 
monde  une  masse  beaucoup  plus  considérable  d'habiles  exécutans; 
sous  leur  influence,  l'espiit  court  les  rues, —  et  cela  se  conçoit,  car 
pour  une  composition  historique  de  l'école  du  drame,  le  hvre  où  est 
puisé  le  sujet  fait,  avec  le  modèle  et  le  mannequin,  les  trois  quarts 
des  frais  du  travail;  pour  achever  sa  chronique  imagée,  l'ouvrier  n'a 
plus  guère  besoin  que  de  temps  et  d'attention.  On  compte  tellement 
sur  toutes  ces  ressources  d'érudition  et  de  couleur  locale,  que  par- 
tout les  peintres  contemporains  n'aiment  plus  à  mettre  en  scène  que 
les  époques  récentes,  celles  dont  on  connaît  les  costumes,  les  ameu- 
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blemens,  les  armes,  etc.  Ils  renient  l'antiquité,  tandis  qu'au  con- 
traire l'instinct  des  vrais  et  rares  artistes  qui  sont  dominés  surtout 
par  des  conceptions  poétiques  et  plastiques  est  de  fuir  les  chaînes 
et  les  laborieuses  nécessités  de  ces  peintures  narratives,  et  d'aller 
droit  aux  siècles  reculés  où  le  temps  a  mis  plus  de  brume  et  de 
grandeur,  et  où  ils  trouvent  eux-mêmes  plus  de  liberté  pour  leur 
imagination  et  pour  leurs  inspirations  artistiques. 

En  résumé,  —  et  c'est  pour  le  montrer  que  nous  avons  écrit  ces 
pages,  —  le  principal  caractère  de  la  peinture  nous  semble  être  en 
Angleterre  ce  qu'il  est  universellement  à  cette  heure.  L'imitation  di- 
recte est  devenue  le  principe  fondamental  de  ceux  qui  manient  la 
brosse  comme  de  ceux  qui  usent  du  ciseau,  et  à  nos  yeux  un  tel 
principe,  tout  susceptible  qu'il  est  d'autres  applications  précieuses, 
ne  peut  être  poussé  aussi  loin  sans  rendre  impossible  le  développe- 
ment des  beautés  et  des  harmonies.  Or  ces  qualités-là  sont  précisé- 
ment les  conditions  essentielles  de  l'art  plastique,  et  toute  œuvre  où 
,j  elles  font  défaut  n'a  pas  accompli  ses  fins  légitimes.  En  lui-même 
ÉAans  doute,  le  sens  du  beau  et  de  l'harmonie  n'a  pas  cessé  d'être  une 
^^artie  immuable  de  l'être  humain,  comme  leurs  élémens  n'ont  pas 
cessé  d'exister  invariablement  dans  les  corps  qui  nous  entourent.  Les 
progrès  que  nous  avons  faits  dans  le  savoir  et  le  pouvoir  ont  pu  trom- 
per cet  instinct  et  le  jeter  pour  le  moment  hors  de  la  grande  voie, 
mais  ils  ne  sauraient  l'avoir  anéanti.  Pour  nous  expliquer  comment 
les  œuvres  que  nous  avons  examinées  portent  si  peu  la  trace  des  qua- 
lités qu'il  aime,  nous  ne  voyons  donc  qu'une  supposition  à  faire  :  il 
faut  croire,  ou  que  le  style  imitatif  de  notre  époque  est  une  mode,  et 
comme  telle  doit  passer,  ou  qu'un  jour  nous  verrons  s'accomplir  la 
fusion,  jusqu'ici  encore  attendue,  de  la  peinture  mimique  et  réaliste 
avec  la  beauté  et  l'harmonie. 

W.  H.  Darley. 


DE    LA 


LITTÉRATURE  HISTORIQUE 


Histoire  de  la  Réunion  de  la  Lorraine  à  la  France,  avec  notes,  pièces  justiQcalives  et  docamens 
historiques  entièrement  inédits,  par  M.  le  comte  d'HAOssoNviLLE, 


La  vocation  historique  de  notre  siècle  est  de  tout  point  incontes- 
table :  il  a,  Dieu  merci,  à  sa  disposition  la  matière  et  l'art;  il  a  le 
sujet  et  la  forme.  Il  a  vu  des  événemens  prodigieux,  et  peut-être, 
sous  des  auspices  nouveaux,  il  en  commence  aujourd'hui  de  très 
considérables.  Il  décrit  sans  cesse  ceux  dont  il  a  été  déjà  témoin  et 
partie  trop  intéressée,  et  plus  d'une  fois,  sous  des  plumes  justement 
célèbres,  il  les  a  décrits  avec  un  éclat  de  couleur  ou  une  sagacité 
qu'admirera  l'avenir.  Pour  ne  citer  qu'un  nom,  le  premier  de  tous, 
les  fragmens  d'histoire,  les  épisodes  de  prédilection  dans  sa  propre 
destinée  que  Napoléon  dictait  à  Sainte-Hélène,  ces  récits  sobres, 
sévères,  impassibles  jusqu'au  moment  où  traverse  l'éclair  de  la  pas- 
sion, ces  lames  d'airain  burinées  d'un  style  d'acier,  la  Campagne 
d'Italie,  réexpédition  d'Egypte,  le  Retour  en  France  et  le  18  Bru- 
maire, etc.,  demeureront  comme  des  monumens  de  l'art,  comme 
des  œuvres  immortelles  de  réflexion  et  d'éloquence  égales  au  génie 
d'activité  du  héros.  Ce  seront  dans  la  mémoire  des  hommes  les  plus 
durables  vestiges  de  son  passage  sur  la  terre,  et  le  signe  le  moins 
douteux,  comme  le  plus  personnel,  de  sa  supériorité  sur  ceux  qu'il 
subjugua  et  sur  ceux  même  qui  l'ont  vaincu. 

Après  lui,  et  sans  atteindre  au  ton  de  sa  parole  souveraine,  impe- 
ratoria  br évitas,  après  lui,  par  d'autres  qualités,  la  vive  impression, 
la  haute  intelligence,  la  peinture  complète,  lors  même  qu'elle  est 
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partiale,  ont  marqué  bien  des  pages  de  nos  historiens  actuels  racon- 
tant nos  faits  contemporains. 

Ce  n'est  pas  tout.  Cette  habitude  de  peindre  d'après  nature,  ce 
travail  sur  des  modèles  vivans  a  réagi  d'une  manière  heureuse  sur  la 
contemplation  studieuse  du  passé  :  l'histoire  même  ancienne  a  été 
mieux  comprise,  à  la  faveur  et  à  la  lumière  de  la  grande  histoire  pré- 
sente, qui  se  faisait  et  se  récitait  devant  nous. 

Ce  n'est  pas  sans  doute  qu'une  fâcheuse  influence,  de  système 
plutôt  que  de  passion,  n'ait  pu  se  glisser  parfois  dans  notre  interpré- 
tation historique  des  époques  plus  ou  moins  reculées.  Quand  un  siècle 
est  fort  préoccupé  de  lui-même,  il  teint  de  ses  couleurs  les  temps 
éloignés  qu'il  veut  décrire. 

Cela  était  arrivé  en  France  à  la  grande  littérature  du  xvii^  siècle. 
Cela  se  retrouve  plus  encore,  je  ne  dis  pas  dans  les  peintures, 
mais  dans  les  jugemens  et  dans  les  dédaigneuses  prétentions  du 
xviii^  siècle.  Cela  devait  se  rencontrer  quelquefois  aussi  dans  les 
œuvres  historiques  de  notre  temps,  mais  avec  une  grande  compen- 
sation, celle  qui  résulte  d'une  étude  plus  approfondie  des  faits  et 
d'une  disposition  d'esprit  plus  désintéressée,  plus  générale,  et,  si 
vous  voulez,  plus  exercée,  à  force  d'avoir  vu  des  changemens  ra- 
ides  et  comparé  des  ruines  diverses. 

De  là,  sous  la  condition  première  du  savoir  et  du  talent,  plusieurs 
beaux  écrits  de  notre  xix*'  siècle  touchant  l'état  social,  les  événe- 
mens,  les  mœurs  et  même  le  génie  théologique  du  moyen  âge.  De  là 
par  exemple  les  Lettres  de  M.  Thierry  sur  nos  anciennes  communes, 
et  certaines  parties  singulièrement  pittoresques  et  vraies  de  Y  His- 
toire des  Ducs  de  Bourgogne  par  M.  de  Barante;  de  là,  sous  la  plume 
de  M.  de  Rémusat,  les  ries  à  la  fois  si  animées  et  si  analytiques 
d'Abailard  et  de  saint  Anselme,  et,  de  la  main  de  M.  Cousin,  les  traits 
de  biographie  et  d'histoire  si  attachans  et  si  vrais  mêlés  à  une  Dis- 
sertation sur  le  Sic  et  Non  de  ce  même  Abailard,  personnage  mixte 
entre  la  science  théologique,  la  liberté  d'examen  et  l'imagination 
romanesque. 

Dans  la  peinture  d'un  passé  plus  rapproché  de  nous,  plus  grand 
et  plus  connu  que  le  moyen  âge,  plus  analogue  à  notre  civilisation, 
avec  des  caractères  qui  en  sont  profondément  distincts,  notre  épo- 
que a  également  montré  un  heureux  progrès  d'intelligence  et  d'émo- 
tion historique.  Est-il  besoin  de  dire  à  quel  point  l'Angleterre  de 
16/iO  et  des  vingt  années  suivantes,  le  génie  de  la  guerre  civile  et  de 
la  liberté  légale,  l'ascendant  passager  du  despotisme  sur  un  peuple 
ami  des  lois,  le  retour  des  principes  indestructibles  que  la  force  avait 
comprimés,  toutes  ces  grandes  scènes  de  la  glorieuse  vie  du  peuple 
anglais  apparaissent  mieux  expliquées  et  mieux  retracées  dans  le  livre 
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d'un  Français  de  nos  jours  qu'elles  ne  l'avaient  été  dans  tous  les  écnî 
étrangers  ou  nationaux  des  contemporains  et  fie  leurs  successeurs 
immédiats?  Et  chez  nous  Français,  dans  notre  proy)re  pays,  malgré 
tant  de  précieux  témoignages  du  siècle  de  Louis  XIV  sur  lui-même, 
malgré  l'abondance  des  mémoires  historiques  inspirés  par  cette 
grande  époque  et  écrits  sous  sa  dictée,  malgré  tout  l'éclat  qui  en 
avait  presque  directement  rejailli  sur  les  tableaux  qu'en  a  laissés  Vol- 
taire, n'est-il  pas  vrai  qu'une  part  éminente  de  ce  règne,  la  princi- 
pale œuvre  de  sa  diplomatie,  n'a  été  bien  éclaircie  et  dignement 
dépeinte  que  de  nos  jours  (1)  et  par  un  de  nos  récens  maîtres  en  his- 
toire, dont  la  méthode  et  le  talent  s'appliquent  avec  une  égale  supé- 
riorité aux  sujets  contemporains  et  à  l'étude  approfondie,  parfois  à 
la  restitution  d'époques  plus  anciennes  incomplètement  ou  fausse- 
ment reproduites  avant  nous? 

En  signalant  ces  titres  nouveaux  et  cette  supériorité  actuelle  de 
notre  littérature  historique,  nous  voulons  appeler  et  non  décourager 
l'émulation;  ils  sont  pour  nous  la  preuve  d'un  rapport  entre  l'esprit 
du  temps,  la  facilité  des  renseignemens  et  l' à-propos  des  tentatives 
de  composition  historique  : 

Glio  gesta  canens  transactis  tempora  reddit. 

M.  Yiennet,  dans  ses  vers  voltairiens  pour  l'esprit  et  la  rime,  a  beau 
regarder  les  muses  comme  tout  à  fait  surannées  et  gronder  Clio 
comme  la  moins  véridique  de  toutes;  elle  restera  longtemps,  nous 
le  croyons,  la  muse  favorite  de  notre  époque.  Elle  y  découvrira  des 
points  de  vue  sur  le  passé;  elle  y  rajeunira  des  côtés  entiers  de  l'his- 
toire convenue,  en  les  éclairant  d'une  lumière  nouvelle;  elle  y  trai- 
tera d'une  manière  isolée,  distincte,  et  partant  plus  exacte  et  plus 
complète,  des  portions  importantes  qui  demeuraient  enveloppées  et 
confuses  dans  la  masse  de  l'histoire  générale.  Le  goût  des  recherches 
neuves  et  précises,  la  découverte  de  documens  inédits,  l'étude  des 
pièces  officielles  et  jusqu'à  la  curiosité  des  autographes  partis  de 
mains  célèbres,  viennent  merveilleusement  à  l'appui  de  cette  dispo- 
sition à  mieux  écrire  l'histoire.  Longtemps,  dans  notre  pays,  des  écri- 
vains, même  estimables,  croyaient  qu'être  historien,  c'était  recevoir 
de  confiance  ce  que  d'autres  narrateurs  avaient  compilé  avant  nous, 
le  récrire  en  meilleurs  termes  et  y  mêler  une  pointe  de  raison  philo- 
sophique ou  quelques  lieux  communs  de  morale.  C'est  ainsi  que 
composaient  même  un  homme  d'un  esprit  rare,  Duclos,  et  plusieurs 
hommes  renommés  dans  les  premières  années  de  ce  siècle.  Il  en  était 
à  peu  près  de  même  chez  nos'  plus  proches  voisins  :  un  habile  cri- 

(1)  Histoire  des  Négociations  relatives  à  la  succession  d'Espagne,  par  M.  Mignet. 
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tique  anglais,  tout  en  admirant  la  clarté,  l'élégance  facile,  l'intérêt 
des  récits  de  Hume,  a  noté  de  longs  fragmens  de  son  ouvrage  où  il 
.uit  pas  à  pas  un  seul  guide  antérieur,  le  docte  Carte,  se  bornant  à  le 
renouveler  par  l'expression  et  à  l'animer  çà  et  là  par  l'épigramme; 
on  peut  s'assurer  encore,  par  d'autres  épreuves,  que  ce  célèbre  his- 
torien, pour  décrire  et  juger  la  révolution  d'Angleterre,  n'avait  pas 
même  consulté  le  recueil  imprimé  des  débats  parlementaires,  mais 
s'était  contenté  des  extraits  souvent  tronqués  et  fautifs  qu'en  avait 
donnés  Clarendon  dans  sa  grande  Histoire  de  la  Rébellion. 

C'est  le  savant  et  minutieux  investigateur  D'israéli,  le  père  de  l'ex- 
ministre  et  du  spirituel  romancier  de  ce  nom,  qui  un  des  premiers 
inquiéta  les  Anglais  sur  cette  manière  confiante,  expéditive,  d'écrire 
l'histoire;  c'est  lui  qui  fit  ressortir  tout  ce  que  les  documens  inédits, 
l'amas  oublié  des  pièces  officielles,  les  correspondances  privées  et 
secrètes  renfermaient  de  curieux  démentis  à  l'histoire  courante,  à 
la  tradition  vulgaire,  et  enfin  tout  ce  que  l'érudition  des  textes  ori- 
ginaux jetait  de  lumières  nouvelles  sur  les  événemens  et  les  hommes. 

Vers  le  même  temps,  les  collections  d'EUis  et  d'autres  recueils  res- 
tituaient à  l'histoire  britannique  une  foule  de  documens  authentiques 
cachés  jusque-là  dans  les  archives  de  la  couronne,  ou  de  quelques 
grandes  familles  d'Angleterre,  à  peu  près  comme  parmi  nous  le  re- 
cueil tardif  des  lettres  d'Henri  IV,  la  publication  commencée  des 
lettres  de  Richelieu,  les  extraits  de  notre  diplomatie  en  Orient  au 
xvr  siècle  ont  apporté  depuis  quelques  années  à  notre  histoire  mille 
curieux  renseignemens,  appréciés  surtout,  il  faut  en  convenir,  par  le 
suffrage  des  critiques  étrangers. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut  trop  accueillir  et  trop  désirer  les 
efforts  tentés  dans  cette  voie  nouvelle  de  scrupuleuse  recherche  et 
de  dépouillement  direct  des  monument  originaux;  c'est  là  pour  l'his- 
toire un  rajeunissement  plus  utile  et  plus  vrai  que  les  couleurs  scep- 
tiques ou  religieuses  dont  une  plume  facile  cherche  à  relever  un  ca- 
nevas de  renseignemens  incomplets.  Qu'on  le  sache  bien,  pour  une 
grande  partie  des  temps  moyens  et  des  temps  modernes,  l'histoire 
est  à  faire,  c'est-à-dire  à  trouver  dans  les  sources,  à  surprendre  dans 
des  monumens  à  part,  dans  les  attestations  contemporaines  habile- 
ment recueillies. 

A  la  vérité,  pour  réussir  à  pareille  œuvre,  il  faut  en  borner  reten- 
due, choisir  une  époque,  un  fait  important,  un  personnage  caracté- 
ristique, puis  l'étudier  à  fond  par  un  examen  comparé  de  ce  qu'en  a 
dit  l'histoire  générale  et  de  ce  que  peut  y  ajouter  l'étude  des  textes 
originaux.  C'est  là  ce  que  nous  paraît  avoir  commencé  avec  un  heu- 
reux travail  et  une  sagacité  supérieure  M.  d'Haussonville  dans  Y  His- 
toire de  la  réunion  de  la  Lorraine  à  la  France, 
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On  a  dit,  il  y  a  longtemps,  qu'un  point  de  vue  très  intéressant  de 
notre  histoire  serait  de  montrer  surtout  comment  s'est  formée  notre 
grande  unité  nationale  par  l'accession,  l'incorporation,  l'effacement 
successif  de  plusieurs  petites  unités  indigènes  longtemps  distinctes 
et  même  antipathiques,  comme  quelques-unes  de  nos  provinces  du 
midi  et  du  nord.  Ce  que  le  temps  a  fait  pour  une  telle  œuvre,  ce 
qu'a  fait  la  guerre,  la  violence,  ce  qu'a  fait  le  rapprochement  gra- 
duel des  mœurs,  la  diversité  ou  l'identité  ancienne  des  langages, 
l'influence  d'une  civilisation  et  d'une  littérature  dominante,  forme- 
rait dans  cette  étude  historique  autant  de  tableaux  divers  et  atta- 
chans.  Mais  la  loi  qui  préside  à  de  telles  réunions  serait  bien  diffi- 
cile à  retrouver  et  à  suivre  avec  certitude.  Consultez-vous  la  langue, 
les  mœurs,  ce  signalement  principal  de  l'unité  d'un  peuple?  La  ville 
de  Valenciennes,  résidence  passagère  des  Mérovingiens,  ne  fut  con- 
quise par  les  armes  françaises  et  réunie  à  la  France  par  un  traité 
qu'en  1678,  et  dès  le  milieu  du  xiv*'  siècle  Valenciennes  était  la 
patrie  et  la  première  école  du  plus  Français  de  nos  vieux  écrivains, 
Froissart,  de  celui  qui  rendait  le  mieux  dans  notre  idiome  du  temps 
le  génie  chevaleresque  et  la  gaieté  guerrière  des  Français  d'alors. 
Plus  loin  de  notre  frontière,  Liège,  autre  ville  réellement  française, 
où  le  seigneur  évêque  protégea  et  inspira  Froissart,  n'a  été  réunie 
à  la  France,  dont  elle  est  une  alluvion,  que  pendant  une  vingtaine 
d'années  de  nos  plus  grandes  guerres,  de  nos  plus  grands  débor- 
demens  de  conquêtes,  et  on  s'effraie  de  songer  à  tout  ce  qu'il  fau- 
drait aujourd'hui  de  remaniemens  à  l'orient  et  à  l'occident  de  l'Eu- 
rope pour  ajouter  à  la  France  cet  appendice  qui  lui  est  originairement 
identique  ! 

Il  faut  donc  reconnaître  en  principe  que  bien  des  conditions  sont 
nécessaires  pour  rendre  possibles  ces  réunions  de  territoire,  que 
souvent  une  seule  cause  semblerait  expliquer.  Par  là,  le  sujet  qu'a 
choisi  M.  d'Hausson ville,  le  point  particulier  qu'il  a  pris  sur  la  carte 
de  la  France  actuelle  nous  parait  doublement  instructif  et  piquant. 
Comment  la  Lorraine,  si  naturellement  adhérente  à  la  France,  en 
affinité  avec  elle  de  mœurs  et  de  langage,  entraînée  et  comme  en- 
clavée dans  la  sphère  de  cette  grande  puissance  dès  le  milieu  du 
xvr  siècle  par  notre  possession  des  trois  évêchés,  Metz,  Toul  et 
Yerdun,  ne  fut-elle  cependant  incorporée  à  notre  état  français  qu'en 
1766,  dans  la  langueur  du  règne  de  Louis  XV?  Y  a-t-il  donc  des 
conquêtes  à  la  portée  d'une  époque  de  décadence  ?  y  a-t-il  des  ac- 
croissemens  amenés  par  le  temps,  rendus  inévitables,  qui  échoient 
comme  un  fruit  mûr  tombe  dans  la  main  la  plus  débile  ? 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  dénouement,  ce  qui  le  précéda,  ce  qui  le 
suspendit,  le  rapprochement  social  dans  le  divorce  politique,  et  pour 
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conséquence  dernière  la  réunion  achevée  même  par  l'autorité  la 
moins  conquérante,  lorsque  tout  moyen  dg  séparation  fut  pour  ainsi 
dire  épuisé,  voilà  sans  doute  un  problème  et  un  tableau  dignes  de  la 
méditation  et  du  talent  d'un  écrivain  qui  cherche  la  raison  de  l'his- 
toire. Les  préliminaires,  les  circonstances,  les  détails  en  seront  d'un 
vif  intérêt,  et  remontent  d'abord  à  la  crise  la  plus  dramatique  de 
notre  histoire  avant  1789,  le  débat  sur  le  culte  national  et  sur  la 
maison  régnante,  la  lutte  contre  le  jjrotestantisme ,  et  l'attaque  à  la 
dynastie  par  la  rébellion  tumultueuse  ou  le  protectorat  oppressif. 

Évidemment  ces  révolutions  aristocratiques  et  populaires  de  notre 
ancienne  histoire  ne  pouvaient  se  produire  qu'à  la  faveur  de  cette 
composition  fédérale  de  notre  ancienne  monarchie,  ayant  de  grands 
vassaux  plus  ou  moins  indépendans,  et  à  sa  porte  de  petits  états 
alliés  plus  ou  moins  dépendans  par  le  voisinage,  plus  ou  moins  en- 
hardis à  l'hostilité  par  les  troubles  intérieurs  de  l'état  principal. 
C'est  ainsi  qu'au  xvr  siècle,  quoique  la  grande  féodalité  fût  déjà 
bien  affaiblie,  les  princes  lorrains  se  crurent  un  moment  en  droit 
d'espérer  et  de  tenter  ce  qu'avait  fait  cinq  siècles  auparavant  Hu- 
gues Gapet,  lorsqu'il  réunit  à  son  comté  de  Paris  et  à  son  duché  de 
France  la  couronne  incertaine  des  derniers  et  imbéciles  Garlovingiens, 
apportant  ainsi  sa  dot  à  cette  monarchie  française  qu'il  épousait. 

Mais  de  Hugues  Capet  aux  Guises,  les  différences  des  deux  situa- 
tions étaient  plus  grandes  que  les  ressemblances,  et  dès  lors  le  succès 
ne  pouvait  être  le  même.  Le  point  d'appui  des  princes  lorrains  était 
trop  faible  pour  la  hauteur  de  leur  ambition.  Leur  titre  non  pas  seu- 
lement de  grands  vassaux,  pour  une  partie  de  leur  mouvance,  mais 
de  princes  possessionnés  indépendans,  ne  suffisait  pas.  Être  duc  ac- 
tuel ou  futur  de  la  Lorraine  était  trop  peu  pour  absorber  le  reste  de 
la  France.  Ges  princes  avaient  besoin  de  s'appuyer  sur  un  fanatisme 
populaire  ou  un  ascendant  ecclésiastique  étranger.  Il  leur  fallait 
être  rois  de  Paris  par  la  ligue,  et  dès  lors  l'ambition  du  plus  hardi 
d'entre  eux,  forcée  tantôt  de  s'approcher  du  roi  véritable  pour  le 
dominer,  tantôt  de  conspirer  ouvertement  contre  lui  à  l'aide  des 
passions  d'une  assemblée,  était  soumise  aux  hasards  d'une  entre- 
prise qui  peut  tout  à  coup  être  arrêtée  par  un  crime  de  palais  ou  par 
une  défection  populaire. 

Le  rôle  des  Guises  en  France  est  donc  l' avant-scène  de  l'histoire 
locale,  et  pourtant  assez  étendue,  qu'entreprend  M.  d'Haussonville. 
S'attarder  longtemps  à  cette  avant-scène,  raconter  ce  qui  est  bien 
connu,  retoucher  de  vieux  portraits  et  expliquer  de  nouveau  la  ligue, 
c'était  même  une  tentation  qui  s'offrait  ici  d'abord  au  talent;  mais 
l'excellent  esprit  de  l'auteur  n'y  a  pas  cédé  :  il  aime  dans  les  choses 
non  pas  seulement  la  nouveauté  de  la  forme,  mais  celle  du  fond.  Il 
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veut  écrire  non  de  seconde  main,  mais  d'original,  sur  des  faits 
gligés  ou  mal  compris,  et  d'après  des  documens  nouveaux. 

Sauf  donc  quelques  pages  bien  frappées,  qui  résument  vivement 
le  caractère^  l'ascendant,  la  vie  et  la  mort  du  duc  de  Guise,  nous 
avançons  vite  dans  le  récit  vers  l'histoire  intérieure  de  la  Lorraine, 
c'est-à-dire  l'état  précaire  où  la  laissait  la  grande  tentative  manquée 
par  des  princes  issus  de  sa  maison  régnante,  et  dès  lors  la  rancune 
défiante  et  ambitieuse  que  lui  gardait  en  retour  la  royauté  française, 
un  moment  insultée  de  cette  inégale  concurrence.  En  voyant  l'au- 
teur ainsi  arriver  d'une  marche  prompte  et  sûre  au  cœur  du  sujet, 
à  son  point  de  nouveauté  distincte  et  d'originalité  propre,  on  peut 
regretter  seulement  une  réflexion  qui  lui  échappe  sur  le  malheur  de 
la  Lorraine  de  s'être  trouvée  compromise  dans  l'ambition  des  Guises,, 
et  d'avoir  à  ce  prix  dû  perdre  plus  tard  son  indépendance.  L'habile 
historien,  malgré  la  nuance  de  partialité  lorraine  qui  anime,  j'en 
conviens,  ses  recherches  et  son  récit,  ne  peut  ignorer  que  le  sort  de 
ces  petits  états  voisins  des  grands  ne  dépend  pas  du  hasard  de  quel- 
que ambition  imprudente  et  de  quelque  lutte  trop  vite  engagée.  La 
raison,  la  cause  de  la  réunion  existant  toujours,  l'occasion  ne  manque 
jamais;  avec  ou  sans  les  Guises,  il  était  impossible  à  la  Lorraine 
d'éviter  la  puissante  attraction  de  la  France.  Le  voisinage  l'y  sou- 
mettait; les  mœurs,  les  usages,  la  langue,  l'y  préparaient  chaque 
jour,  et  loin  d'imputer  une  adjonction  inévitable  à  telle  ou  telle  ren- 
contre d'événemens  ou  d'hommes,  on  doit  s'étonner  que  cette  ad- 
jonction si  naturelle  ait  été  si  tardive. 

Cela  tenait,  il  faut  le  dire,  à  ce  qui  s'est  considérablement  affaibli 
de  nos  jours,  à  la  puissance  du  droit  public  dans  l'ancienne  Eu- 
rope, et  par  conséquent  aux  difficultés,  à  la  lenteur  de  toute  modifi- 
cation dans  ce  droit,  de  tout  changement  dans  l'état  des  souverai- 
netés et  la  répartition  des  territoires.  Le  seul  traiié  de  Vienne,  dans 
notre  siècle,  a  transféré,  morcelé,  accru  ou  absorbé  plus  de  posses- 
sions antérieures,  plus  de  statu  quo  préalables  que  l'Europe  n'avait 
vu  de  changemens  pendant  une  durée  de  plusieurs  siècles. 

C'est  ainsi,  c'est  en  vertu  de  cet  état  des  esprits  que  l'ancienne 
France  avait  mis  tant  d'années  et  pour  ainsi  dire  tant  de  procédés 
successifs  à  s'approprier  la  Lorraine,  travaillant  d'abord  à  la  déta- 
cher de  l'Allemagne,  puis  à  la  dominer  par  son  alliance,  puis  à  la 
cerner  et  à  l'isoler  comme  par  autant  de  postes  jetés  en  avant  d'elle, 
puis  à  y  séjourner  militairement  sur  quelques  points,  à  diverses  épo- 
ques, enfin  à  la  couvrir  et  à  l'enclore  par  des  conquêtes  durables, 
lui  laissant  même,  en-deçà  de  ses  conquêtes,  une  existence  distincte 
et  intérieurement  indépendante,  jusqu'à  l'heure  où,  de  l'état  de  su- 
zeraineté amie  et  de  principauté  de  famille,  on  la  fit  passer,  en  1766, 
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à  l'état  de  province  française,  pour  devenir  en  1790  les  départemens 
de  la  Meuse,  de  la  Meurthe,  de  la  Moselle  et  des  Vosges. 

C'est  ce  long  acheminement  à  une  fin  nécessaire,  c'est  ce  travail 
d'appropriation  et  de  conquête  graduelle  que  M.  d'Hausson ville 
excelle  à  décrire  avec  un  sentiment  des  lieux,  une  intelligence  native 
des  faits,  un  patriotisme  local  qui  répand  sur  ses  récits  autant  d'in- 
térêt que  de  clarté.  Prenons  pour  cela  son  livre  à  la  mort  soudaine 
de  Henri  IV,  de  cet  habile  et  excellent  prince,  qui,  dans  sa  haute  for- 
tune, gardait  à  la  Lorraine  un  malin  vouloir  de  la  candidature  que 
le  duc  Charles  III  avait  osé  élever  jusqu'à  la  couronne  de  France. 
Voilà  bien  des  événemens  interceptés,  détruits  en  germe  par  cette 
mort  funeste!  L'Allemagne  et  la  maison  d'Autriche  respirent  d'un 
grand  danger,  ou  du  moins  d'une  grande  commotion  qui  les  mena- 
çait. La  lutte  des  intérêts  protestans  et  des  intérêts  catholiques  va 
être  laissée  à  elle-même,  délivrée  de  la  puissante  et  douteuse  inter- 
vention qu'elle  avait  sollicitée,  jusqu'au  moment  du  moins  où  le  gé- 
nie du  cardinal  de  Richeheu  reprendra  plus  hardiment  la  pohtique 
d'Henri  IV,  encore  gêné  dans  son  abjuration  et  dans  sa  gloire  par 
les  souvenirs  de  son  ancien  culte  et  les  fanatiques  défiances  qui  ne 
cessaient  de  les  lui  reprocher. 

Ce  crime,  cette  calamité  de  la  mort  d'Henri  IV  fut  un  grand  chan- 
gement ou  du  moins  une  grande  suspension  dans  le  mouvement  des 
affaires  de  l'Europe,  et  à  ce  point  de  vue  M.  d'Haussonville  en  mar- 
que les  effets  immédiats  dans  quelques  pages  aussi  justes  et  aussi 
courtes  que  fortement  tracées;  mais,  en  ce  qui  concerne  la  Lorraine, 
elle  ne  changea  rien  à  la  tendance  des  choses,  et  pour  ainsi  dire  au 
mouvement  instinctif  de  la  France  pour  s'affermir  et  se  compléter. 
Là  commence  le  long  drame  de  la  réunion,  assez  souvent  inter- 
rompu par  des  intermèdes  de  repos  ou  d'intrigues  insignifiantes,  puis 
repris  par  des  actes  décisifs,  mais  non  persistans,  comme  le  jour  où 
Louis  XIÏÏ  mit  garnison  dans  Nancy,  et  le  jour  où  Louis  XIV  conquit 
tout  à  fait  la  Lorraine,  pour  la  rendre  bientôt  par  un  traité.  C'étaient 
là  des  essais  de  prise  de  possession,  comme  la  Moldavie  et  la  Valachie 
en  ont  tant  éprouvé  depuis  un  demi-siècle.  Toutefois  ces  tâtonnemens 
de  conquêtes,  qui,  pour  l'avenir,  avancent  fort  peu  la  réunion  d'un 
peuple  encore  inculte  aune  domination  arbitraire  et  dure,  préparent 
déjà  et  cimentent  à  demi  la  réunion  de  deux  pays  inégaux  en  force 
matérielle,  mais  rapprochés  par  une  civilisation  analogue  et  crois- 
sante. Ce  n'est  pas  que,  durant  la  régence  de  Marie  de  Médicis  et 
sous  Richelieu,  les  procédés  de  la  France  envers  la  Lorraine,  tels  que 
le  cardinal  les  avoue  ou  plutôt  les  célèbre  dans  ses  Mémoires,  n'aient 
été  fort  rudes  et  fort  iniques,  mêlés  de  guet-apens  et  de  guerres,  de 
perfidies  et  de  cruautés  :  il  n'importe;  cela  n'augmentait  ni  ne  créait 
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pour  l'avenir  rincompatibilité  d'humeurs  entre  les  deux  pays.  La 
monarchie  française,  sous  ce  rapport,  traitait  ses  sujets  futurs  comme 
ses  sujets  actuels,  et  disons-le  même,  elle  était  moins  rude  et  moins 
impitoyable  pour  ses  grands  vassaux  externes  en  quelque  sorte  que 
pour  ses  vassaux  intérieurs  et  domestiques. 

Richelieu,  quelque  irrité  qu'on  le  suppose  contre  les  princes  de 
Lorraine,  n'aurait  osé  contre  eux  rien  de  semblable  à  ce  qu'il  fit 
contre  les  plus  grands  noms  de  la  noblesse  de  France;  c'est  que  dans 
la  vive  attaque  à  l'aristocratie  le  respect  aux  souverainetés,  même 
aux  plus  petites,  se  conservait  encore  tout  entier.  La  monarchie 
française,  avant  de  conquérir  au  dehors  les  annexes,  même  les  plus 
voisines  et  les  plus  accessibles,  avait  besoin  de  subjuguer  au  dedans 
toute  force  rebelle  et  tout  reste  de  féodalité  indépendante  et  de  pri- 
vilèges hautains  ou  réfractaires  :  elle  affermissait  son  unité  avant  de 
prendre  toute  son  étendue  naturelle. 

C'est  la  réflexion  qui  frappe  à  la  lecture  des  détails,  d'ailleurs  si 
curieux  et  parfois  si  neufs,  que  donne  l'auteur  sur  l'administration 
du  duc  Henri  II,  après  Charles  III,  et  sur  l'avènement  et  les  premiers 
actes  de  Charles  IV  :  c'est  la  vérité  que  font  partout  ressortir  ses 
relations  et  ses  luttes  avec  la  cour  de  France,  ses  velléités  timides  de 
coalition  avec  l'Angleterre,  ses  soumissions  sous  la  pesante  main  de 
Richelieu,  sa  campagne  forcée  à  notre  suite  en  Allemagne  avec  les 
troupes  qu'il  avait  intentionnellement  équipées  contre  nous,  ses  em- 
barras, sa  faiblesse  et  son  petit  rôle  devant  la  grande  figure  de 
Gustave-Adolphe,  ses  cessions  partielles  à  la  France,  et  finalement 
son  abdication  inutile  en  faveur  de  son  frère  le  cardinal  de  Lorraine, 
second  du  nom  et  de  titre,  sans  l'être  de  génie.  Dans  toute  cette 
complication  d'événemens  si  bien  démêlés  par  l'historien,  il  ne  nous 
a  paru  manquer  qu'une  chose,  un  héros.  En  vérité,  Charles  IV  ne 
peut  prétendre  à  l'être,  malgré  ses  succès  de  jeunesse  à  la  cour  de 
France,  son  air  guerrier,  ses  qualités  brillantes,  sa  prodigieuse 
adresse  à  tous  les  exercices  du  corps.  M.  d'Hausson ville  en  fait  un 
portrait  vivement  touché,  à  la  manière  de  Salluste;  mais  il  ne  suffit 
pas  de  dire  de  ce  prince  comme  de  Catilina  :  Corpus  patiens  inediœ, 
vigiliœ,  algoris  suprà  quâm  cuique  credibile,  etc.  Animus  audax,  sub- 
dolus,  varius,  cujus  rei  libet  Simulator  ac  dissimulaior ,  etc.,  alieni 
ajjpetens,  sut  profusus ,  ardens  in  cupiditaiibus.  —  «  Personne 
mieux  que  lui  ne  faisait  de  son  corps  ce  qu'il  voulait  :  il  l'avait  ha- 
bitué au  travail  et  rompu  à  la  fatigue.  Ni  le  froid,  ni  le  chaud  ne 
lui  importaient,  ni  la  faim,  ni  la  soif,  etc.  Il  était  profondément 
sagace  et  prompt  à  apprendre  ce  qu'il  avait  intérêt  à  connaître,  etc. 
Chez  lui,  le  don  et  une  sorte  de  divination  naturelle  suffisaient  si 
bien  à  tout,  qu'il  semblait  ne  rien  ignorer.  »  Et  ailleurs  encore  :  ((  Il 
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avait  le  cœur  haut  et  l'esprit  fin.  Son  courage  était  sans  égal;  il  re- 
cherchait les  hasards,  paraissait  s'y  complaire,  et  sa  gaieté  n'était 
jamais  si  grande  que  dans  le  danger.  » 

Tous  ces  traits,  et  d'autres  encore  qu'on  pourrait  recueillir,  sail- 
lans  et  bien  contrastés  par  eux-mêmes,  ne  suffisent  pas  pour  recom- 
mander un  personnage,  si  les  actions  manquent,  si  le  caractère  se 
dément,  s'il  y  a  disproportion  même  entre  les  facultés  apparentes  et 
les  résultats.  On  revient  alors,  pour  qualifier  et  juger  Charles  lY, 
aux  deux  épithètes  que  lui  donne  M.  Cousin  dans  un  de  ses  piquans 
articles  sur  les  carnets  de  Mazarin  ;  on  l'appelle  Y  incertain  et  aven- 
tureux Charles  /F,  et  on  le  juge  un  antagoniste  trop  faible,  un 
esprit  trop  versatile  et  trop  léger  pour  nous  intéresser  longtemps  à 
ses  levées  d'armes  et  à  ses  fuites,  à  ses  tentations  d'audace  et  à  ses 
impuissances  devant  les  hommes  d'état  qu'il  avait  en  tête.  En  his- 
toire, les  portraits  ont  besoin  d'être  soutenus  par  le  récit.  Tout  ce 
que  Voltaire  décrit  si  bien  de  la  personne  de  Charles  XII  et  de  ce 
coi'ps  de  fer  gouverné  par  une  âme  inébranlable  attacherait  peu  le 
lecteur,  si  on  ne  voyait  vite  à  l'appui  le  passage  de  la  Dwina,  la  vic- 
toire de  Narva,  l'invasion  de  la  Saxe,  et  même,  dans  le  détrônement 
du  roi  Auguste,  ces  éclairs  de  génie  politique  mêlés  aux  prodiges 
de  hardiesse  militaire  et  frappant  la  Russie  au  point  vulnérable  de 
sa  grandeur,  au  lieu  d'aller,  comme  plus  tard,  à  Pultavva,  se  perdre 
dans  ses  déserts  glacés,  et  se  briser  contre  la  discipline  et  l'artillerie 
de  ses  masses  barbares. 

Ce  sont  là  de  grandes  inégalités  de  conduite  et  de  destinée;  mais 
il  y  avait  dans  Charles  XÏI  un  homme  enfin,  dont  le  courage  et  l'es- 
prit d'entreprise  élevèrent  un  moment  la  Suède  bien  haut.  Charles  IV 
au  contraire  non-seulement  ne  fit  rien,  et  probablement  ne  pouvait 
rien  pour  agrandir  la  Lorraine  :  il  ne  fit  rien  pour  sa  propre  gloire. 
Tous  ses  projets  manquèrent,  toutes  ses  velléités  avortèrent.  Il  lutta 
sans  grandeur  et  tomba  sans  bruit.  Le  nouvel  historien  ne  s'y  trompe 
pas  sans  doute.  «  L'à-propos,  dit-il,  manquait  complètement  à  Char- 
les IV,  et  jamais  prince  ne  comprit  moins  son  rôle  entre  les  maisons 
de  France  et  d'Autriche,  qui  reprenaient  le  cours  un  moment  inter- 
rompu de  leurs  vieilles  rivalités.  La  Lorraine  avait  surtout  besoin 
alors  d'un  souverain  pacifique,  modéré  et  prudent,  satisfait  de  garder 
dans  la  querelle  une  attitude  conciliante  et  modeste.  «  Charles  ne  l'en- 
tendit jamais  ainsi.  Amoureux  de  la  guerre,  il  souhaitait  beaucoup 
plus  qu'il  ne  redoutait  un  conflit,  d'où  il  espérait  tirer  à  la  fois  re- 
nommée et  puissance.  Les  exploits  d'un  Walstein,  les  lauriers  d'un 
Gustave- Adolphe  lui  agréaient  mieux  que  la  paisible  sagesse  d'un 
Charles  III.  » 

Mais  c'était  précisément  cette  supériorité  d'un  Walstein  qui  man- 
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quait  absolument  à  Charles  IV,  et  quoi  qu'il  ait  pu  rêver,  la  mesui 
de  ses  talens  politiques  et  guerriers  ne  lui  permit  pas  de  prendre  pari 
lui-même,  dans  les  affaires  de  l'Europe,  le  rôle  que  ne  pouvait  lui] 
donner  la  petitesse  de  ses  états.  Il  ne  sut  ni  choisir  entre  la  France^ 
et  l'Autriche,  ni  porter  le  secours  de  son  bras  là  où  il  ne  pouvait 
fournir  une  armée. 

La  principauté  de  Bouillon,  transmise  nominalement  par  les 
femmes  jusqu'au  père  du  vicomte  de  Turenne,  était  bien  moindre 
encore  que  la  Lorraine;  mais  elle  donna  un  grand  général  à  la 
France.  Le  xvi^  et  le  xvii*  siècle  avaient  vu  plusieurs  exemples  de 
ces  titulaires  de  petites  souverainetés  devenus  par  leur  épée  et  leur 
conseil  les  soutiens  illustres  des  plus  grandes  puissances.  Charles  IV, 
que  son  spirituel  et  savant  historien  accuse  de  trop  d'ambition  active 
et  guerrière,  ne  fit  pourtant  rien  de  semblable,  et  se  consuma  dans 
des  projets  sans  portée  et  des  intrigues  sans  but. 

Sa  plus  grande  faute  ne  fut  pas  de  méconnaître  le  génie  et  l'as- 
cendant futur  de  Richelieu,  très  marqués  cependant  dès  l'origine  :  ce 
fut  de  ne  pas  opter  entre  la  France  et  l'Autriche,  et  de  ne  pas  se 
porter  tout  entier  du  côté  qu'il  aurait  choisi.  Son  indécision,  puis, 
quand  il  choisit  enfin,  son  activité  contrainte  et  passive  hâtèrent  par 
l'insignifiance  de  son  règne  l'annulation  de  son  petit  état,  destiné 
dès  lors  à  être  englobé  dans  la  France,  dont  la  Lorraine  pouvait 
rester  longtemps  une  vaillante  et  fidèle  avant-garde. 

Cet  intérêt  et  l'espoir  de  ce  rôle  une  fois  manques  par  les  vacil- 
lations vaniteuses  de  Charles  IV,  il  reste  encore  pour  l'histoire  le 
piquant  tableau  des  intrigues  politiques  d'alors  et  le  tab'eau  instruc- 
tif et  moral  de  l'état  intérieur  de  la  Lorraine.  Sous  ce  double  rap- 
port, les  récits  de  M.  d'Haussonville  sont  attachans,  curieux,  tout 
à  fait  neufs  d'agrément  et  de  vérité.  Il  a  ouvert,  dans  l'époque  de 
Louis  XIII  et  les  temps  qui  suivirent,  un  filon  négligé. 

Au  siècle  dernier,  un  savant  rehgieux,  homme  d'esprit,  à  qui 
toutes  les  archives  étaient  ouvertes,  le  père  Griffet,  que  M.  Royer- 
Collard  nommait  le  plus  impartial  des  jésuites,  a  fort  habilement 
décrit  la  concentration  et  l'accroissement  de  la  France  sous  Riche- 
lieu. Beaucoup  plus  tard,  depuis  la  révolution  et  l'empire,  et  après 
quelques  essais  de  la  restauration  et  de  la  charte,  un  homme  de 
lettres,  qui  connaissait  les  affaires  et  la  vie,  M.  Jay,  a  écrit  l'histoire 
du  grand  cardinal  dans  une  vue  de  réhabilitation  posthume  du  des- 
potisme, au  nom  de  la  gloire. 

De  nos  jours  enfin,  un  écrivain  royaliste  et  sceptique,  du  reste 
chercheur  habile,  M.  Bazin,  a  curieusement  traité  ce  qu'il  n'hé- 
sitait pas  à  nommer  le  siècle  de  Louis  XIII.  Eh  bien  !  nous  sommes 
frappé  de  tous  les  faits  retrouvés  ou  mieux  éclaircis,  de  toutes 
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les  vues,  de  tous  les  détails  caractéristiques,  qui,  manquant  à  ces 
divers  ouvrages,  où  ils  pouvaient  avoir  leur  place,  abondent  et  se 
pressent  dans  le  livre  vraiment  nouveau  de  M.  d'Haussonville.  C'est 
que  la  méthode  de  l'auteur  est  excellente,  qu'il  ne  se  paie  jamais  de 
généralités  et  de  mots,  et  qu'il  veut  connaître  et  décrire  une  époque 
éloignée,  comme  un  esprit  bien  fait  étudie  et  pénètre  les  affaires 
contemporaines  qu'il  a  sous  les  yeux.  A  cet  égard,  le  talent  remar- 
quable, la  sagacité  complète  dont  M.  d'Haussonville  a  fait  preuve,  il 
y  a  quelques  années,  dans  son  livre  de  la  PolUique  extérievre  de  la 
France,  se  reproduit  très  heureusement  dans  ce  nouveau  volume, 
où  elle  s'applique,  à  deux  siècles  de  distance,  dans  des  conditions 
de  politique  et  de  société  si  différentes.  C'est  que  le  scrupule  des 
recherches,  la  sûreté  du  jugement  et  l'art  de  l'exposition  doivent 
être  toujours  les  mêmes,  quel  que  soit  le  sujet.  On  ne  raconte  bien 
que  ce  qu'on  sait  avec  la  plus  juste  précision,  et  on  ne  connaît  bien 
les  faits  qu'en  étudiant  à  fond  les  pièces  originales.  M.  d'Hausson- 
ville s'est  servi  de  cette  étude  à  tous  les  degrés,  et  pour  toutes  les 
faces  de  l'histoire,  depuis  les  chroniques  romanesques  de  la  cour 
jusqu'aux  vieilles  lois  et  coutumes  du  pays.  Par  là,  et  grâce  à  cette 
variété  de  détails  nouveaux,  la  Lorraine,  déjà  dominée  par  la  langue 
et  les  mœurs  de  France,  avant  d'être  conquise  et  tout  à  fait  assi- 
milée, garde  sous  la  plume  de  l'historien  sa  physionomie  à  part,  son 
originalité,  lors  même  qu'elle  va  perdre  son  indépendance.  On  s'in- 
téresse au  peuple,  tout  en  se  détachant  du  souverain  compromettant 
et  vaniteux.  On  souhaite  la  durée  de  l'un,  sans  s'inquiéter  beaucoup 
pour  la  couronne  ducale  de  l'autre.  C'est  qu'en  effet,  si  la  société 
lorraine  avait  des  mœurs  saines  et  fortes,  de  précieux  usages,  des 
libertés  bien  acquises  et  sagement  maintenues,  la  cour  de  Charles  IV, 
moitié  intrigante,  moitié  chevaleresque,  semble  frivole  et  vaine. 

Cela  même  n'est  pas  une  des  moins  agréables  diversions  du  récit 
de  M.  d'Haussonville.  Aujourd'hui  surtout  qu'il  est  reconnu  avec  rai- 
son que  tout  ce  qui  a  fait  partie  des  influences  d'un  temps  fait  par- 
tie de  son  histoire,  et  depuis  que  de  grands  et  graves  talens  ont 
rendu  à  la  célébrité  et  presque  à  la  gloire  jusqu'aux  faiblesses  et 
aux  pénitences  modestement  cachées  du  xvir  siècle,  on  ne  s'étonnera 
pas  de  trouver  mêlés  aux  angoisses  politiques  du  petit  royaume  de 
Lorraine  les  combats  du  cœur  et  les  faiblesses  de  son  roi.  M"'"  de 
Chevreuse,  la  veuve  du  connétable  de  Luynes,  l'ambitieuse  amie  de 
la  reine  Marie  de  Médicis,  la  persécutée  de  Richelieu,  M"^"  de  Che- 
vreuse, à  la  cour  de  Nancy,  ne  commence  pas  seulement  un  cha- 
pitre de  roman;  elle  noue  une  intrigue  politique,  elle  prépare  une 
guerre  que  Charles  IV  ne  fera  pas.  M.  d'Haussonville,  toujours  exact 
et  précis,  remarque,  la  chronologie  à  la  main,  qu'à  cette  époque  sur- 
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tout  M™"  de  Chevreuse  devait  avoir  un  grand  ascendant  diplomatique. 
Ce  n'était  pas  en  effet  la  duchesse  de  Chevreuse  de  la  fronde  et  du 
cardinal  de  Retz,  si  belle  encore  et  si  redoutée,  mais  ayant  déjà  qua- 
rante-cinq ans;  c'était  la  duchesse  de  Chevreuse  de  1626,  c'est-à-dire 
de  vingt  ans  plus  jeune,  et  dans  tout  l'éclat,  dans  tout  l'épanouisse- 
ment, dans  toute  la  primeur  de  sa  beauté. 

Cette  remarque  et  toutes  les  conséquences  qui  s'y  rapportent, 
l'étude  comparée  des  portraits  de  M"^  de  Chevreuse  à  plusieurs  épo- 
ques de  sa  vie,  le  récolement  scrupuleux  des  divers  témoignages 
contemporains  sur  ses  traits,  ses  yeux,  sa  voix,  sa  grâce,  son  esprit, 
tout  cela  forme  sous  la  main  de  l'historien  un  très  piquant  épi- 
sode, que  nous  ne  pouvons  lui  reprocher.  La  sévère  exactitude  de 
M.  d'Hausson ville  ne  fait  d'ailleurs  défaut  nulle  part.  Tandis  que 
la  nacelle  enchantée  qui  porte  M"*^  de  Chevreuse  descend  sur  le  pa- 
lais de  Charles  IV  à  Nancy,  et  que  le  duc,  perdant  la  tête  plus  que 
jamais,  multiplie  les  fêtes,  les  tournois  aux  flambeaux,  et  y  rem- 
porte lui-même  des  prix  qu'il  dépose  aux  pieds  de  sa  belle  cousine, 
le  commandant  des  troupes  du  roi  (  de  France)  dans  la  ville  de  Metz 
écrit  jour  par  jour  au  cardinal  sur  les  mauvais  procédés  et  les  mau- 
vaises pensées  du  duc  de  Lorraine  envers  la  France  à  mesure  que 
l'empereur  prévaut  en  Allemagne  contre  les  protestans.  Il  dénonce 
particulièrement  les  prohibitions  faites  aux  sujets  lorrains  de  vendre 
leurs  blés  à  Metz,  et  les  galanteries  qui  se  font  à  Nancy  durant  ce 
carnaval,  ès-quelles  madame  de  Chevreuse  a  bonne  part.  Le  cardinal 
en  conséquence  renforce  les  garnisons  des  trois  évêchés,  presse 
l'achèvement  d'une  citadelle  commencée  depuis  un  demi-siècle  à 
Verdun,  et  y  fait  travailler  sans  interruption  cette  fois  malgré  les  ex- 
communications de  l'évêque,  que  le  cardinal  premier  ministre  fait 
judiciairement  déclarer  abusives  et  attentatoires  aux  droits  de  la 
couronne. 

Tout  cela,  bien  attesté  et  bien  raconté  dans  un  chapitre  de  l'his- 
torien, nous  fait  comprendre  et  nous  met  sous  les  yeux  à  quel 
point  cette  petite  souveraineté  de  Lorraine  était  de  toutes  parts  in- 
vestie et  resserrée,  indépendamment  des  étourderies  du  jeune  duc, 
suspect  et  mis  en  surveillance  dans  sa  cour  et  au  milieu  de  ses 
fêtes. 

Richelieu,  qui,  tout  grand  homme  qu'il  était,  avait  malheureuse- 
ment plusieurs  sujets  de  rancune  contre  M'"*'  de  Chevreuse,  fut  impi- 
toyable à  la  poursuivre  pour  elle-même  et  dans  son  protecteur.  11 
employait  à  cette  inquisition  de  police  généraux,  gouverneurs  de 
provinces  voisines,  agens  publics,  agens  secrets,  dames  de  cour  et 
dames  anonymes.  Pour  résister  à  un  blocus  si  vigilant,  il  aurait  fallu 
tout  ce  que  le  duc  de  Lorraine  n'avait  pas,  coup  d'œil  et  fermeté,  déci- 
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sion  rapide  et  persévérante,  non  pas  seulement  grâce  chevaleresque 
dans  un  tournoi,  mais  génie  militaire  s' attachant  une  fois  pour  toutes 
à  une  cause  et  servant  l'Allemagne  au  point  de  se  faire  grandement 
compter  par  elle,  ou  se  dévouant  à  la  France  sous  le  drapeau  de 
Gustave-Adolphe,  de  manière  à  le  remplacer,  du  moins  comme  gé- 
néral. Au  lieu  de  cela,  le  duc  de  Lorraine  vint  à  Paris  faire  ses  sou- 
missions et  ses  excuses  en  même  temps  que  M"»^  de  Ghevreuse,  et  ils 
s*en  retournèrent  comme  deux  exilés,  l'une  à  Dampierre,  l'autre 
dans  son  duché,  pour  y  tramer  de  nouvelles  intrigues  avec  Gaston 
d'Orléans  et  y  recevoir  bientôt  après  garnison  dans  sa  capitale. 

A  travers  ces  affaiblissemens  et  ces  fautes,  la  réunion  qui  de- 
vait tarder  si  longtemps  encore  s'acheminait  sans  doute,  —  et,  il 
faut  le  dire,  comme  on  peut  le  constater  par  tant  de  témoignages 
du  temps  et  de  pièces  inédites  qu'emploie  M.  d'Haussonville,  cette 
réunion,  facilitée  par  l'imprudence  de  la  cour  lorraine,  ne  sem- 
blait pas  rencontrer  grand  obstacle  dans  l'instinct  et  le  bon  sens 
du  pays.  Richelieu  peut  se  faire  préparer  des  mémoires  et  des  notes 
sur  la  n^ieilleure  manière  de  prendre  la  Lorraine,  sur  la  question  de 
savoir  s'il  faut  envoyer  au  duc  des  huissiers  ou  des  régimens,  le  dé- 
posséder partiellement  par  des  procès,  des  reprises,  des  séquestres, 
-ou  envahir  tout  à  coup  ses  états  :  ce  qui  importe  davantage,  ce  qui 
est  décisif  et  constaté  involontairement  par  Fhistorien,  c'est,  ce 
semble,  qu'il  n'y  avait  plus  dès  lors  dans  la  race  lorraine  cette  répu- 
gnance du  joug  voisin,  cette  personnalité  nationale  qui  est  l'âme 
d'un  petit  état  et  qui  seule  le  fait  durer  devant  des  ennemis  égaux 
ou  supérieurs,  rien  enfin  de  cette  ténacité  des  républiques  grecques 
de  l'antiquité  ou  des  cités  italiennes  du  moyen  âge  à  garder  leur 
existence  propre,  et  surtout  à  ne  pas  se  fondre  dans  l'existence  d'une 
autre.  Athènes  ne  pouvait  pas  rester  sujette  de  Lacédémone,  ni 
Sienne  ou  Pise  être  incorporée  à  Florence;  mais  la  Lorraine,  duché 
à  part,  semblait  toujours  en  train  de  devenir  une  province  ou  du 
moins  un  pays  d'état  du  grand  royaume  de  France.  Quelque  tard 
que  se  fît  la  réunion  officielle  et  définitive,  elle  n'en  devait  pas  moins 
être  absolue  et  complète,  précisément  parce  qu'elle  aurait  été  pré- 
parée par  les  mœurs,  et  serait  naturelle  avant  d'être  politiquement 
déclarée. 

Et  cela  se  faisait  ainsi,  notons-le  bien,  quoique  la  Lorraine  fût  à 
l'intérieur,  et  sauf  la  pression  étrangère,  un  pays  librement  gou- 
verné, qu'elle  eût  des  institutions,  des  garanties  contre  le  pouvoir 
arbitraire,  et  que  ses  habitans  vécussent  dans  un  bien-être  et  une 
sécurité  qui  se  retrouvent  rarement  sous  une  grande  domination. 
C'est,  il  faut  le  dire,  que  sous  ce  dernier  rapport,  la  distinction  entre 
la  Lorraine  et  la  France  n'était  pas  alors  aussi  réelle  et  aussi  frap- 
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pante  qu'elle  a  pu  le  devenir.  Même  avec  Richelieu  et  après  Riche- 
lieu, la  France  n'apparaissait  pas  comme  une  terre  de  souveraineté 
absolue  qui  ne  pourrait  englober  de  petits  états ,  sans  les  asservir 
•tout  à  fait  et  absorber  dans  son  uniformité  leurs  usages  et  leurs 
droits  de  liberté  locale.  On  sait  ce  que  conservaient  de  privilèges 
particuliers  et  de  libres  coutumes  diverses  provinces  plus  ou  moina 
difficilement  réunies  au  noyau  central  de  la  France;  on  sait  enfin  ce 
que  plus  tard,  même  dans  l'unité  croissante  du  pouvoir,  Louis  XIY 
laissa  de  privilèges  à  la  Franche-Comté  et  reconnut  de  garanties 
expresses  à  la  ville  de  Strasbourg. 

•  Ainsi,  en  même  temps  que  la  civilisation,  le  culte,  la  langue,  les 
mœurs  assimilaient  la  Lorraine  à  la  France,  les  institutions  de  liberté, 
quoique  très  réelles  et  sincèrement  établies  chez  elle,  ne  la  sépa- 
raient pas  de  nous,  qui  en  gardions  encore  l'image  et  le  principe. 
C'est  là  même  ce  que  l'habile  historien  aurait  pu  marquer  davantage 
dans  ses  récits.  «  L'ancienne  France,  a  dit  souvent  un  grand  orateur 
politique  de  nos  jours,  était  hérissée  de  libertés;  il  aurait  fallu  alors 
casser  d'autorité  bien  iles  arrêts  de  cour  souveraine,  biffer  bien  des 
protestations,  annuler  bien  des  interdits,  pour  faire  ou  pour  main- 
tenir ce  que  peut  aujourd'hui  un  arrêté  administratif  et  parfois  un 
ordre  télégraphique.  Prenons  garde  à  ce  progrès,  ajoutait-il,  et  crai- 
gnons d'avoir  perdu  en  forme  tutélaire  du  droit  ce  que  nous  avons 
gagné  en  uniformité  et  en  célérité.  )> 

Nous  n'exagérons  pas  cette  opinion  piquante  et  prévoyante  d'un 
homme  politique  justement  honoré;  nous  n'avons  ni  prédilection 
ni  regret  pour  l'ordre  de  choses  qu'il  rappelait  ainsi.  A  nos  yeux,  il 
n'importe  pas  qu'un  pays  soit  hérissé  de  libertés;  c'est  assez  qu'il 
en  soit  bien  et  sagement  muni,  et  surtout  qu'on  ne  puisse  les  re- 
tirer à  volonté.  Mais  enfin,  dans  cette  étude  spéculative  du  passé, 
la  reconnaissance  de  l'état  fréquemment  légal  de  l'ancienne  France, 
la  remarque  tout  historique  sur  l'action  régulière  de  ses  parle- 
mens,  sur  la  protection  qu'ils  donnaient  aux  droits  privés  et  à  cer- 
tains droits  publics,  sur  les  privilèges  plus  ou  mpins  étendus  de 
quelques  provinces,  sur  les  garanties  municipales  des  villes,  sur  la 
perspective  des  états-généraux,  suffit  pour  expliquer  comment  la 
Lorraine,  malgré  ses  habitudes  permanentes  de  libertés  locales,  ses 
assemblées  presque  annuelles,  son  droit  surtout  de  voter  librement 
les  aides  et  les  subsides,  n'avait  pas  de  répugnance  absolue  pour  le 
régime  moins  paternel  et  les  entraves  plus  étroites  de  la  grande 
monarchie  dont  elle  était  trop  voisine  pour  n'en  être  pas  tôt  ou 
tard  dépendante.  Ce  qui  restait  de  corps  intermédiaires  indépen- 
dans  et  de  vieilles  libertés  dans  la  France  des  commencemens  du 
xvn*  siècle  devait  faire  illusion  et  imposer  au  loin,  et  tout,  jusqu'aux 
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arrêts  de  parlement  par  lesquels  Richelieu  croyait  avoir  besoin  de  pré- 
parer ses  envahissernens  de  la  Lorraine,  donnait  l'idée  d'une  puis- 
sance qui  n'était  pas  sans  justice  et  sans  lois.  Entre  la  Lorraine  et 
la  France,  ce  n'était  donc  pas  l'esprit  de  liberté  luttant  contre  l'es- 
prit de  servitude;  c'était  une  liberté  locale  et  contente  d'elle-même 
qui  répugnait,  plus  faiblement  chaque  jour,  à  se  perdre  dans  les 
institutions  moins  favorables  et  moins  connues  d'elle  d'une  grande 
nation  voisine. 

Quoiqu'il  en  soit,  ce  côté  constitutionnel  du  sujet  historique  traité 
par  M.  d'Hausson ville  méritait  bien  une  place  à  part  dans  ses  recher- 
ches et  ses  récits.  Tout  le  monde  sait  avec  quel  plaisir  on  suivait  en- 
core, il  y  a  vingt  ans,  ces  vestiges  du  droit,  ces  premières  traces  de 
libertés  politiques  et  d'administration  régulière  et  tempérée  qui  se 
'rencontrent  partout  dans  les  monumens  de  l'histoire  des  communes 
en  France.  Un  état  longtemps  souverain  comme  la  Lorraine  prête 
encore  mieux  à  cette  étude,  et  il  est  certain  que  l'esprit  général  des 
habitans,  leur  sens  droit  et  industrieux,  leur  goût  de  la  justice, 
semblaient  très-heureusement  s'adapter  aux  institutions  de  forme  un 
peu  démocratique  qu'ils  avaient  reçues  de  bonne  heure  et  qu'ils 
gardèrent  longtemps.  Chose  remarquable  :  en  Lorraine,  les  corps 
privilégiés  même  concouraient  au  maintien  du  droit  commun.  Le 
peuple  tenait  à  sa  liberté,  et  la  noblesse  était  protectrice  du  peuple. 
Cette  disposition  ne  se  marquait  cependant  par  aucun  esprit  d'in- 
discipline et  de  soulèvement,  mais  par  de  sages  représentations, 
faites  avec  fermeté  dans  tous  les  rangs,  et  auxquelles  accédait  le 
souverain.  M.  d'Hausson  ville  en  donne,  dès  la  première  partie  de 
son  histoire,  un  exemple  fort  curieux,  antérieur  il  est  vrai  à  l'impru- 
dent Charles  IV.  Évidemment  toutefois  la  même  tradition  se  mainte- 
nait dans  la  gestion  intérieure  du  duché,  et  les  excès,  les  fautes  qui 
compromirent  le  prince  tenaient  surtout  à  sa  conduite  plus  ou  moins 
inhabile  et  présomptueuse  avec  l'étranger.  Yoici  l'exemple  cité  par 
M.  d'Hausson  ville,  et  que  cent  ans  plus  tard  n'imitait  guère  la  France. 
Le  duc  Charles  III,  à  la  suite  des  longs  troubles  de  la  ligue,  trou- 
vant son  trésor  chargé  de  plusieurs  emprunts  dont  l'intérêt  lui  sem- 
blait une  lourde  charge,  voulut  en  réduire  le  taux.  Pareil  coup  d'état 
de  la  part  d'un  prince  débiteur  était  alors  et  longtemps  après  chose 
fort  commune.  Nous  voyons,  au  temps  de  Louis  XIV,  le  poète  favori 
du  roi  plaisanter  sur  les  édiis  de  réduction. 


A  l'aspect  d'ua 


.  .  Plus  pâle  qu'un  rentier, 
arrêt  qui  retranche  un  quartier. 


Cela  ne  se  faisait  pas  ainsi  en  Lorraine.  «  La  sensation  fut  grande, 
dit  M.  d'Hausson  ville,  quand  on  apprit  l'intention  de  Charles  III. 
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Comme  d'ordinaire,  ce  fut  le  corps  de  l'ancienne  chevalerie  de  Loi 
raine  qui  se  fit  auprès  du  souverain  l'interprète  des  sentimens  de 
populations.  Les  principaux  de  la  noblesse,  parmi  lesquels  les  chrc 
niques  locales  citent  le  marquis  de  Beauvau,  les  comtes  de  Salm 
des  Armoises,  s'adressèrent  à  Charles  III,  dans  un  langage  que  leurs 
services  passés  autorisaient,  et  dont  la  déférence  n'excluait  pas  un 
certain  accent  de  mâle  liberté.  Les  conventions ,  représenta  le  mar- 
quis de  Beauvau,  étaient  des  chaînes  respectables  qui  liaient  les 
souverains  comme  les  autres  hommes,  et  toute  la  puissance  de 
Charles  ne  pouvait  le  dispenser  de  remplir  à  la  lettre  les  engage- 
mens  contractés  avec  les  créanciers.  Réduire  les  intérêts  de  leurs 
contrats,  ce  serait  évidemment  abuser  de  leur  bonne  foi  et  détruire 
toute  confiance  entre  le  prince  et  les  particuliers....  la  prochaine 
assemblée  des  assises  ne  consentirait  jamais  à  un  règlement  sem- 
blable.... ))  Il  finit  en  disant  que,  «  comme  il  était  sûr  de  n'être  pas 
désavoué  par  les  anciens  chevaliers,  il  offrait,  en  leur  nom,  de 
remettre  dans  les  coffres  du  duc  tout  l'argent  qui  pouvait  lui  revenir 
de  cette  réduction,  et  ^qu'il  allait  se  cotiser  pour  donner  l'exemple 
aux  autres.  Touché  de  cette  intervention,  qui  faisait  pressentir  une 
résistance  plus  formelle  encore,  le  roi  remercia  les  chevaliers  et  les 
assura  qu'il  pouvait  avant  peu,  avec  de  l'ordre  et  de  l'économie,  trou- 
ver moyen  d'acquitter  ses  dettes  sans  les  faire  payer  à  son  peuple, 
et  ce  qui  vaut  mieux  encore,  il  tint  sa  promesse.  » 

Que  malgré  ses  précédens,  si  honorables  en  fait  de  crédit  public, 
la  Lorraine  ait  eu  dans  la  suite  de  grandes  charges  à  supporter  par 
les  apprêts  des  guerres  que  projetait  son  prince  et  les  rudes  pré- 
cautions que  faisait  peser  sur  elle  la  défiance  du  gouvernement  fran- 
çais, nous  le  croyons  sans  peine;  mais  nulle  part  nous  ne  voyons 
que  l'administration  intérieure  du  duché  en  soit  devenue  plus  tyran- 
nique.  Cela  tenait  non  pas  seulement  à  l'esprit  de  la  maison  ré- 
gnante, mais  à  la  puissance  des  garanties  locales,  des  formes  établies 
et  respectées. 

Sous  ce  rapport,  en  rendant  pleine  justice  aux  scrupuleuses 
recherches,  au  savoir  pénétrant  de  l'historien,  nous  avons  un  doute, 
à  lui  soumettre  sur  une  partie  de  son  travail  et  l'emploi  de  son 
érudition  dans  un  point  si  important.  Pourquoi  faire  des  anciennes 
institutions  du  duché  de  Lorraine,  de  l'action  régulière  de  ses  trois 
ordres,  des  attributions  permanentes  de  son  tribunal  des  assises, 
l'objet  d'une  note  en  appendice,  au  lieu  d'en  résumer  l'esprit  et  d'en 
marquer  partout  l'influence  dans  le  texte  du  récit?  De  nos  jours,  nous 
abusons  des  notes,  des  longues  citations  de  pièces  officielles,  de 
tous  ces  matériaux  indigestes  de  l'histoire.  Nous  les  jetons  en  bloc 
au  lecteur,  qui  les  étudie  rarement.  Quant  à  l'auteur,  il  ne  saurait 
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lui-même  les  avoir  trop  lus,  trop  retournés  en  tout  sens  et  expliqués 
l'un  par  l'autre.  C'est  là  qu'est  la  vérité,  et  non-seulement  la  vérité, 
mais  la  chaleur  et  le  coloris  de  l'histoire.  Pour  cela,  il  faut  faire  jaillir 
ce  feu  vital  et  en  éclairer  l'ensemble  même  du  récit.  C'est  ainsi  que 
faisaient  les  historiens  de  l'antiquité,  auxquels  la  typographie  n'of- 
frait pas  ses  ressources  pour  multiplier  les  notes,  contre-notes,  pièces 
officielles,  et  qui,  j'en  conviens,  n'avaient  pas  à  soulever  ce  poids 
énorme  de  renseignemens  dont  est  surchargée  la  vieillesse  du  monde. 
Ils  étudiaient  cependant,  ils  faisaient  de  grandes  et  difficiles  recher- 
ches; mais,  ou  ils  ne  prenaient  que  l'essence  des  témoignages  pour 
vivifier  leur  récit,  ou  parfois  ils  plaçaient  dans  leur  texte  même  le 
monument  original,  qui  était  là  debout  comme  une  inscription  du 
passé.  Rien  ne  s'oublie  d'une  semblable  composition;  tout  y  est  sai- 
sissant et  nécessaire.  Le  même  procédé  nous  frappe  dans  Machiavel 
[Histoire  de  Florence)  et  quelques  autres  modernes,  y  compris  Vol- 
taire, qui  en  a  fait  parfois  un  instructif  et  piquant  usage,  comme  par 
exemple  dans  le  chapitre  où  il  résume  brièvement,  avec  une  vive 
clarté,  tout  à  travers  le  récit,  l'origine,  la  forme,  la  durée  des  insti- 
tutions de  la  Suède,  de  son  ordre  des  paysans  et  de  son  sénat,  au 
lieu  d'en  renvoyer  la  démonstration  à  des  notes;  mais  nous  insistons 
trop  sur  ce  détail,  et  il  vaut  mieux,  en  louant  les  recherches,  la  mé- 
thode générale  et  le  talent  de  l'auteur,  le  presser  de  linir  son  ouvrage, 
que  ce  premier  volume  laisse  en  suspens  à  l'évasion  du  successeur 
provisoire  de  Charles  IV,  de  son  frère  le  cardinal  Nicolas,  marié  à  sa 
cousine  Claude  en  supplément  de  droit  héréditaire,  et  forcé  de  fuir 
avec  sa  femme  devant  l'invasion  française. 

La  continuation  de  cette  crise  et  les  péripéties  à  venir  jusqu'à  la 
cession  définitive  de  la  Lorraine  à  la  France  nous  promettent  bien 
d'autres  attachans  détails,  pour  lesquels  sans  doute  se  sont  empres- 
sées de  contribuer  toutes  les  archives  du  pays.  M.  d'Haussonville  a 
beaucoup  cherché  et  habilement  choisi  dans  quelques  archives  par- 
ticulières de  Lorraine  et  dans  quelques  manuscrits  inédits  de  l'his- 
toire locale.  Cependant  la  mine  inépuisable,  c'est  le  dépôt  des  affaires 
étrangères,  d'où  il  a  tiré  quelques  pièces  précieuses,  et  qui  lui  four- 
nirait encore  davantage  pour  l'avenir.  Nous  savons,  il  est  vrai,  que 
plusieurs  in-folio,  transcrits  de  la  correspondance  ministérielle  sous 
Richelieu,  existent  à  la  Ribliothèque  impériale,  et  nous  y  avons  re- 
marqué sur  les  affaires  diplomatiques  du  temps  plusieurs  lettres  qui, 
sous  le  contre-seing  de  Cââteauneuf  ou  de  tel  autre,  laissent  voir  la 
griffe  du  cardinal;  mais  c'est  surtout  le  riche  dépôt  des  affaires  étran- 
gères qui  peut  encore  beaucoup  donner  au  savant  et  spirituel  histo- 
rien. Même  sous  l'indolent  Louis  XV,  ce  département  était  toujours 
très  actif  et  bien  renseigné  sur  tous  les  points  de  l'Europe.  Il  abon- 
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dait  en  savoir,  à  défaut  de  décision  et  d'influence.  Quel  meilleui 
usage  à  faire  de  cette  vieille  diplomatie  que  de  la  confier  rétros-^ 
pectivement  à  l'histoire,  que  d'en  éclairer  à  propos  les  annales  de 
notre  pays  et  le  récit  des  événemens  qui  ont  servi  à  la  formation  et 
à  l'unité  de  la  France?  Nous  ne  pouvons  en  même  temps  trop  inviter 
M.  d'Haussonville  à  poursuivre  sa  tâche  pendant  qu'il  a  la  vive  im- 
pression et  la  ferveur  de  son  sujet.  Il  en  est  de  l'étude  historique 
d'une  ancienne  époque  comme  d'un  voyage  en  pays  étranger  :  on 
en  a  d'abord  la  curiosité  et  le  goût;  on  porte  un  intérêt  passionné  à 
tous  les  objets,  comme  à  autant  d'aspects  nouveaux  des  lieux  et  des 
hommes;  on  voit  tout,  parce  qu'on  regarde  avec  attention,  et  si  par- 
fois on  est  ébloui,  l'éblouissement  n'est  pas  sans  charme,  même  pour 
autrui,  parce  qu'il  est  plein  de  vérité  pour  nous-mêmes.  Ayant  pris 
l'accent  de  la  contrée,  on  la  comprend  mieux,  et  on  la  décrit  dans 
un  langage  qui  lui  ressemble.  Tel  est  littérairement  le  mérite  incon- 
testable et  distingué  du  premier  volume  de  M.  d'Haussonville;  telle 
est  la  supériorité  que  l'auteur  gardera  dans  la  suite  de  cet  ouvrage, 
s'il  le  continue  vivement,  comme  il  l'a  conçu,  sous  l'inspiration 
directe  et  le  commerce  assidu  des  faits  et  des  hommes  qu'il  décrit. 
On  ne  peut  trop  accueillir  et  trop  honorer,  dans  l'instabilité  de  nos 
temps,  dans  nos  vicissitudes  de  destinées  individuelles  comme  d'insti- 
tutions publiques,  cette  aptitude  à  changer  de  carrière,  ou  à  se  pas- 
ser tout  à  fait  de  son  ancienne  carrière,  et  à  trouver  dans  l'étude, 
dans  le  travail  spéculatif  un  noble  emploi  de  ses  loisirs  et  des  forces 
de  son  esprit.  M.  le  comte  d'Haussonville,  par  l'indépendance  de  sa 
situation  sociale,  par  l'éducation  de  sa  jeunesse,  parles  goûts  sérieux 
de  son  esprit,  par  son  caractère  et  ses  principes,  était  naturellement 
appelé  à  faire  longtemps  partie  de  ces  chambres  législatives  où  il  a 
paru  quelques  années  avec  distinction.  Chez  nos  braves  alliés,  les 
Anglais,  il  eût  été  vingt  ou  vingt-cinq  ans  de  suite  réélu  membre  de 
la  chambre  des  communes,  s'attachant  soit  à  y  défendre,  soit  à  y  blâ- 
mer la  marche  du  pouvoir,  selon  qu'elle  lui  aurait  paru  se  rappro- 
cher ou  s'éloigner  de  certains  principes  de  liberté,  de  justice  légale 
et  de  perfectionnement  éclairé,  qu'il  faut  toujours  recommander  à  la 
politique  active  et  fortifier  dans  l'esprit  d'une  nation;  puis,  à  son 
jour,  par  un  privilège  de  naissance  qu'auraient  pleinement  justifié  les 
services,  comme  cela  se  fait  sans  cesse  en  Angleterre,  comme  nous 
en  avons  vu  quelques  nobles  exemples  durant  nos  études  de  gouver- 
nement représentatif,  il  serait  passé  à  la  chambre  des  pairs,  tou- 
jours occupé  de  recherches  et  de  travaux,  mais  les  vouant  surtout 
à  l'intérêt  public,  à  ces  questions  de  réformes  graduelles,  d'amé- 
liorations et  parfois  de  hautes  réparations  sociales,  qui  ne  manquent 
jamais  de  s'élever  dans  un  grand  état  librement  gouvei'né,  et  qui 
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reçoivent  une  heureuse  solution,  lorsque  beaucoup  d'hommes  d'un 
esprit  libre  et  désintéressé,  estimés  de  leurs  concitoyens  et  s'estimant 
eux-mêmes,  peuvent  longtemps  s'occuper  d'un  changement  à  faire 
et  y  mettre  le  prix  de  leurs  efforts  et  l'honneur  de  leur  vie. 

Cette  continuité  et  ces  degrés  successifs  de  la  vie  pubUque,  par 
où  se  maintiennent  à  leur  place  naturelle  tant  d'hommes  distingués 
de  l'empire  britannique,  ailleurs  il  est  nécessaire,  bon  gré  mal  gré, 
d'y  substituer  autre  chose,  une  autre  occupation  possible,  un  autre 
but  légitime,  une  autre  ambitiou  différemment  honorable. 

La  philosophie,  l'histoire,  les  lettres,  cette  belle  et  croissante  édu- 
cation des  âmes,  restreinte  aujourd'hui  pour  la  première  jeunesse, 
demeure  toujours  ouverte  aux  vocations  généreuses  de  l'âge  adulte. 
Ces  précieux  instrumens,  cette  forte  armure  de  l'homme  public,  si 
recherchée  et  si  enviée  là  où  il  y  a  publicité  et  concurrence  des  es- 
prits, tout  cela,  disons-nous,  est  encore  une  puissante  occupation 
de  la  retraite,  un  fécond  exercice  pour  la  méditation,  dans  le  silence 
général  et  l'apaisement  de  toute  rivalité  possible.  La  ^presse  polémique 
en  effet  ne  peut  guère  coexister  avec  ce  calme  extérieur  imposé  dans 
les  hautes  régions  de  la  société.  C'est  beaucoup,  sans  être  trop  sans 
doute,  s'il  reste  à  cette  presse  la  faculté  de  donner  dans  quelques 
rares  occasions  quelque  avertissement  impartial,  tel  qu'il  peut  résul- 
ter de  détails  techniques  et  désintéressés,  où  les  faits  et  les  chiffres 
parlent  seuls.  Mais,  en  dehors  de  la  presse  polémique,  ainsi  désar- 
mée, sans  doute  par  la  considération  de  son  crédit  probable  dans 
.  un  pays  comme  la  France,  originairement  si  intelligent  et  si  vif,  c'est 
justice  et  nécessité  qu'il  reste  au  moins  la  presse  contemplative,  celle 
qui,  en  histoire,  en  droit  public,  s'occupe  d'un  passé  plus  ou  moins 
lointain,  avec  liberté  sans  doute,  mais  une  liberté  toute  de  philo- 
sophie ou  d'imagination,  décrivant  des  temps,  des  mœurs,  des  ca- 
ractères qui  ne  sont  plus  et  ne  peuvent  renaître,  s'intéressant  à  des 
constitutions  d'un  autre  siècle,  à  des  luttes  désormais  inconnues,  à 
des  dévouemens,  à  des  courages  civils,  dont  la  contagion  n'est  pas  à 
craindre.  Considérée  à  ce  point  de  vue,  l'histoire  est  une  sorte  de 
musée  de  l'hôtel  de  Cluny,  où  les  armes  les  plus  redoutables  ne 
sont  plus  que  des  curiosités  savantes  et  des  échantillons  inoffensifs 
de  la  vigueur  des  anciens  bras. 

Que  dans  l'ordre  politique  la  censure  même  la  plus  scrupuleuse 
accueille  donc  volontiers  et  que  l'attention  de  tous  les  esprits  éclai- 
rés encourage  et  récompense  ces  études  historiques,  ces  restitutions 
piquantes  et  fidèles  du  passé,  qui  étaient  déjà  depuis  longtemps 
dans  l'esprit  et  dans  le  goût  de  notre  époque,  et  qui  lui  deviennent 
plus  que  jamais  un  délassement  nécessaire  et  permis  ! 

ViLLEMAIN,  de  rinslitut. 


DES 


JARDINS  ZOOLOGIQUES 


LES  SOCIETES  D'HISTOIRE  NATIRELLE  EN  BELGIQIJE. 


La  science  est  fille  de  la  liberté  d'examen  :  au  moyen  âge,  quand 
cette  liberté  n'existait  pas,  les  savans  se  contentaient  presque  de 
commenter  Aristote,  et  de  défigurer  par  des  fables  la  majestueuse 
simplicité  de  ses  descriptions  zoologiques.  L'histoire  naturelle  était 
inféodée  à  la  théologie,  laquelle  était,  à  un  certain  point  de  vue,  une 
négation  de  la  nature.  11  fallait  que  la  raison  reprît  ses  droits  pour 
affranchir  les  connaissances  humaines.  Luther  ayant  parlé,  Galilée 
ayant  affirmé  par  des  calculs  positifs  le  mouvement  de  la  terre, 
Michel-Ange  ayant  brisé  le  moule  de  l'art  mystique,  une  nouvelle 
direction,  forte  et  précise,  ne  tarda  pas  à  remplacer  la  période  des 
songes  et  des  illusions.  Au  xviir  siècle  enfin,  Linnée  et  Buffon  pa- 
rurent. Avant  eux,  la  zoologie  expérimentale  n'existait  pas;  mais  à 
peine  eurent-ils  répandu  sur  l'histoire  de  la  vie,  l'un  les  clartés  d'un 
esprit  sévère,  l'autre  les  ornemens  d'une  imagination  délicate,  que 
les  progrès  de  cette  science  devinrent  rapides  et  universels.  \ers  la 
fin  du  même  siècle,  un  événement  politique  contribua  encore  à  déve- 
lopper le  goût  de  la  nature  en  versant  sur  toute  l'Europe  les  lumières 
de  la  philosophie  et  en  fondant  à  Paris  le  Muséum  d'histoire  natu- 
relle :  on  devine  que  nous  parlons  de  la  révolution  française. 

Chaque  série  de  connaissances  nouvelles  crée  dans  l'humanité  un 
sens  nouveau.  Le  besoin  de  connaître  par  nos  yeux  les  animaux  qui 
habitent  avec  nous  la  terre  est  né  dans  ces  derniers  temps  de  la  lec- 
ture des  maîtres  en  histoire  naturelle.  Le  goût  de  la  zoologie  vivante 
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s*est  répandu  avec  une  rapidité  incroyable  en  France,  en  Angleterre, 
en  Allemagne,  en  Belgique,  et  partout  il  a  créé  des  institutions  scien- 
tifiques, plus  ou  moins  modifiées  par  la  constitution  et  le  caractère 
des  sociétés.  En  France,  où  la  force  d'initiative  de  l'état  est  consi- 
dérable, le  Muséum  d'histoire  naturelle  est  sorti  d'un  décret  de  la 
convention  nationale;  en  Angleterre  et  en  Belgique  au  contraire,  où 
le  pouvoir  central  n'intervient  que  dans  les  intérêts  collectifs  du 
pays,  où  l'initiative  des  mesures  d'utilité  locale;appartient  tout  en- 
tière aux  villes  et  aux  particuliers,  les  jardins 'zoologiques  ont  été 
créés  par  des  compagnies.  Notre  but  serait  de  déterminer  les  résul- 
tats auxquels  l'esprit  d'association  et  de  liberté,  appliqué  à  la 
science,  est  parvenu  en  Belgique.  Nous  aurons  à  rechercher  ensuite, 
en  prenant  le  jardin  zoologique  d'Anvers  pour  principal  exemple  et 
pour  point  de  départ,  si  les  établissemens  de  ce  genre  ne  pourraient 
agrandir  leur  rayon  d'utilité,  en  exerçant  une  influence  non-seule- 
ment sur  l'étude  des  animaux,  mais  encore  sur  les  services  que  l'his- 
toire naturelle  peut  rendre  à  l'économie  politique. 


ï. 


Il  existe  aujourd'hui  dans  le  petit  royaume  de  Belgique  trois 
sociétés  d'histoire  naturelle. 

D'autres  ont  parlé  de  la  ville  d'Anvers  au  point  de  vue  monumen- 
tal; nous  ne  dirons  donc  rien  de  la  citadelle,  ni  de  la  cathédrale,  ni 
du  musée,  ni  de  la  bourse;  arrêtons-nous  seulement  au  port.  Ces 
navires  qui  battent  de  l'aile  comme  des  oiseaux  voyageurs,  cette  po- 
pulation hâlée  de  matelots  qui  parlent  diverses  langues,  l'odeur  exo- 
tique des  bois,  des  épices  et  des  autres  marchandises  qu'on  décharge, 
la  palpitation  éternelle  des  cordages  et  des  voiles  qui  apportent  dans 
leurs  plis  un  souffle  des  contrées  lointaines,  l'air  vaillant  de  ces  mâts 
qui  ont  vu  des  mers  agitées  et  peu  connues,  ces  vergues,  délicats 
monumens  de  l'industrie  nautique,  ce  beau  fleuve,  l'Escaut!  et  der- 
rière l'Escaut  la  mer,  et  derrière  l'océan  l'infini,  c'est-à-dire  l'Inde, 
la  Chine,  le  Nouveau-Monde,  l'Australie,  les  pays  qu'on  connaît  et 
ceux  qu'on  n'a  pas  découverts  encore  :  tel  est  Anvers  !  On  comprend 
tout  de  suite  que  la  position  de  cette  ville  ait  été  favorable  aux  pro- 
grès de  l'histoire  naturelle.  La  connaissance  des  êtres  vivans  est  inti- 
mement liée  à  la  connaissance  du  globe  terrestre  :  au  moyen  âge, 
quand  il  y  avait  une  géographie  fabuleuse,  il  y  avait  de  même  un 
règne  animal  fabuleux.  D'après  ces  données,  quiconque,  le  doigt  sur 
la  carte  de  la  Belgique,  chercherait  le  point  sur  lequel  le  premier 
jardin  zoologique  a  dû  se  fonder  ne  manquerait  pas  de  désigner  ce 
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port  de  mer,  qui  sert  d'entrepôt  aux  richesses  naturelles  de  toutes 
les  parties  du  monde. 

Le  jardin  zoologique  d'Anvers  est  situé  un  peu  en  dehors  de  la  ville 
et  près  de  la  station  du  chemin  de  fer.  L'entrée  n'a  rien  de  remar- 
quable :  une  avenue  longue,  sablée  et  bordée  d'arbres,  conduit  à  une 
plate-forme  d'où  la  vue  s'étend  bientôt  sur  des  feuillages,  de  l'eau  et 
quelques  accidens  de  terrain  qui  ne  sont  point  sans  grâce.  L'été,  c'est 
une  jolie  promenade,  d'un  dessin  peu  correct,  mais  qui  ne  manque 
ni  de  mouvement  ni  d'une  certaine  variété  pittoresque.  Les  bâtimens 
qui  méritent  d'arrêter  l'attention  sont  un  musée  d'histoire  naturelle, 
construction  magistrale  et  froide,  un  café  dans  le  goût  mauresque, 
et  une  charmante  maison,  en  forme  de  chalet  suisse,  qui  sert  d'ha- 
bitation au  directeur.  Le  bâtiment  principal  contient  une  collection 
d'animaux  empaillés  qui,  pour  la  plupart,  ont  vécu  dans  le  jardin 
zoologique  d'Anvers.  Nous  nommerions  volontiers  cette  galerie  les 
Champs-Elysées  de  l'établissement,  car  ces  oiseaux  et  ces  mammi- 
fères, quoique  préparés  avec  art,  ne  sont  plus  que  les  ombres  d'eux- 
mêmes.  Le  rez-de-chaussée  de  ce  cabinet  d'histoire  naturelle  est  oc- 
cupé par  des  loges  de  carnassiers  vivans,  entre  lesquels  nous  avons 
noté  un  tigre,  une  tigresse,  un  lion  du  Sénégal,  une  panthère,  un 
couguar  du  Paraguay  et  un  guépard.  L'avant-corps  du  bâtiment 
abrite  les  oiseaux  des  régions  tropicales;  là  jasent,  sifflent,  brillent 
et  s'épanouissent  au  soleil  du  poêle  la  perruche  jaune,  la  perruche 
ondulée  de  la  Nouvelle-Hollande,  l'ara  bleu  d'Amérique,  l'ara  maxi- 
milien,  et  quantité  d'autres  volatiles  qui  se  recommandent  par  l'éclat 
de  leur  plumage.  Dans  un  coin  de  cette  salle,  réservée  aux  oiseaux, 
repose  engourdi,  du  15  septembre  au  15  mai,  le  crocodile.  Au  mi- 
lieu du  jardin,  une  maisonnette  exposée  au  midi  a  reçu  deux  gi- 
rafes, deux  éléphans,  et  de  nombreux  antilopes  du  Sénégal.  Les 
ruminans  se  promènent  dans  des  parcs  que  limite  un  léger  treillage; 
nous  avons  remarqué  parmi  eux  un  bouc  des  Açores.  Plusieurs  cages 
logent  une  assez  riche  collection  d'oiseaux  de  proie.  Des  volières  con- 
struites avec  goût  sont  habitées  par  la  poule  sultane  du  Sénégal, 
l'ibis  sacré,  l'ibis  rouge  du  Brésil,  le  canard  mandarin,  le  pigeon 
couronné,  la  demoiselle  de  Numidie,  et  quantité  d'autres  oiseaux 
exotiques.  A  côté  d'eux  se  déploie  une  nappe  d'eau  dans  laquelle 
nagent,  barbottent,  plongent  et  s'ébattent  à  l'envi  tous  les  palmi- 
pèdes qui  existent  en  Europe.  Sous  les  arbustes,  vous  rencontrez 
sans  ordre  et  à  chaque  pas  des  loges  d'animaux  plus  ou  moins  éle- 
vés dans  l'échelle  des  êtres.  Voici  le  palais  des  singes:  l'établisse- 
ment possède  un  exemplaire  du  cynopithèque,  singe  très  rare  des 
îles  Philippines.  Plus  loin,  c'est  la  fosse  aux  ours.  Le  dimanche, 
quand  il  fait  beau,  les  femmes  d'Anvers,  dont  le  pinceau  de  Rubens 
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a  illustré  la  beauté  haute  en  couleur,  amènent  là  leurs  enfans,  les 
joues  pleines  de  roses  et  les  mains  pleines  de  gâteaux,  car  c'est  le 
caractère  des  jardins  zoologiques  de  convenir  en  même  temps  à  la 
promenade  et  à  l'étude. 

L'origine  et  la  constitution  économique  de  la  société  d'histoire 
naturelle  d'Anvers  sont  des  souvenirs  qu'on  aime  à  évoquer  au  mi- 
lieu du  jardin  qui  est  sa  création.  C'était  en  18^3.  Une  société  se 
constitua,  ayant  à  sa  tête  huit  principaux  membres.  Un  naturaliste, 
M.  Kets,  fut  nommé  directeur  perpétuel  de  l'établissement  qu'on 
allait  fonder.  Un  emprunt  de  100,000  francs,  dont  les  actions  furent 
souscrites  par  les  habitans  d'Anvers,  devait  être  consacré  à  l'achat 
du  terrain  et  à  la  construction  des  premiers  bâtimens.  Le  terrain  a 
été  agrandi  en  1847,  et  les  travaux  intérieurs  se  sont  successive- 
ment élevés.  Voilà  pour  la  fondation;  voici  maintenant  pour  l'entre- 
tien actuel  de  l'établissement.  Les  frais  du  jardin  zoologique  d'An>- 
vers  montent  aujourd'hui  à  près  de  100,000  francs  par  année.  Cette 
somme  est  fournie  :  l**  par  la  rétribution  d'un  franc  d'entrée  que  la 
société  prélève  sur  les  visiteurs;  2**  par  la  vente  d'oiseaux  exotiques 
et  d'autres  animaux,  pour  la  plupart  nés  dans  l'établissement;  S**  par 
une  cotisation  annuelle  de  25  francs,  que  versent  les  sociétaires  et 
par  l'apport  d'une  somme  de  20  francs,  une  fois  payée  à  leur  entrée 
dans  l'association.  Le  nombre  des  visiteurs  est  considérable,  et  la 
société  d'histoire  naturelle  compte  maintenant  deux  mille  cinq  cents 
membres.  On  voit  que  la  situation  est  prospère. 

L'acquisition  des  animaux  est  favorisée  par  les  relations  établies 
entre  certains  sociétaires  et  les  capitaines  de  vaisseaux.  C'est  à  qui, 
parmi  les  membres  de  la  société,  se  servira  de  ses  influences  pour 
obtenir  à  prix  réduits  les  exemplaires  vivans  que  les  navires  amè- 
nent dans  le  port;  plusieurs  dons  sont  même  arrivés  par  cette  voie 
au  jardin  zoologique.  Chacun  des  associés,  se  considérant  comme 
copropriétaire  de  l'œuvre,  met  une  sorte  d'amour-propre  à  cultiver 
la  prospérité  de  l'établissement,  à  accroître  et  à  entretenir  les  collec- 
tions. La  police  du  jardin  est  faite  par  tous  les  membres  intéressés; 
les  richesses  d'histoire  naturelle  sont  placées  -sous  leur  sauvegarde, 
et  partout  éclate,  dans  l'administration  de  ces  richesses,  l'esprit 
d'ordre  et  de  conservation  que  développe  le  sentiment  de  la  soli- 
darité. La  surveillance  d'une  ménagerie  est  d'ailleurs  chose  délicate 
et  minutieuse.  Pour  entretenir  vivans  des  animaux  nés  sous  des  cli- 
mats si  opposés,  il  faut  une  connaissance  pratique  de  leurs  mœurs, 
de  leurs  caractères,  de  leurs  besoins,  et  beaucoup  d'exactitude  dans 
le  service.  Les  pertes  faites  par  cette  société  d'histoire  naturelle  ont 
été  peu  considérables,  et  les  résultats  méritent  encouragement,  si 
l'on  considère  surtout  en  combien  peu  d'années  ils  ont  été  obtenus. 
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Anvers  possède  aujourd'hui  une  collection  d'animaux  vivans  qui 
ferait  honneur  à  toutes  les  villes  maritimes. 

L'exemple  donné  par  les  Anv^ersois  ne  pouvait  manquer  d'imita- 
teurs.  Vers  la  fm  de  1851,  une  société  anonyme  s'organisait  à  Gand 
pour  fonder  un  jardin  zoologique.  Le  capital  social,  qui  était  d'abord 
de  300,000  francs,  fut  porté  en  1853  à  /i50,000  francs.  Le  terrain, 
successivement  accru,  présente  aujourd'hui  une  superficie  de  plus 
de  cinq  hectares.  Les  habitans  de  Gand,  qui  avaient  d'abord  répondu 
avec  hésitation  à  l'appel  du  comité  fondateur,  se  montrent  mainte- 
nant très  jaloux  et  très  empressés  de  s'inscrire  sur  les  registres  de  la 
société  d'histoire  naturelle.  Le  nombre  des  membres  associés  vient 
d'atteindre  le  chiffre  de  quatre  mille.  Le  jardin  zoologique  de  Gand 
possède  une  collection  d'environ  sept  cents  animaux  vivans  (1)  ;  c'est 
peu  sans  doute,  mais  il  faut  se  souvenir  que  cet  établissement  est 
né  d'hier.  La  ménagerie  a  fait  quelques  pertes  graves  :  un  crocodile 
et  un  ours  blanc  se  sont  majestueusement  laissés  mourir,  l'un  par 
regret  de  son  soleil,  l'autre  de  ses  glaces.  Ces  pertes  sont  inévita- 
bles au  début  d'une  fondation;  l'entretien  des  animaux  demande  un 
sérieux  apprentissage.  Au  reste,  le  jardin  zoologique  de  Gand  est  en 
bonne  voie.  Le  directeur,  homme  capable  et  dévoué,  a  établi  des  re- 
lations avec  tous  les  pays  d'où  viennent  les  animaux  rares.  Les  res- 
sources abondent.  L'année  dernière,  l'établissement  a  fait  une  recette 
d'environ  65,000  francs,  et  toutes  les  dépenses  ne  se  sont  guère  éle- 
vées à  plus  de  48,000  francs.  Comme  le  jardin  zoologique  d'Anvers, 
celui  de  Gand  est  en  même  temps  un  lieu  d'étude,  de  réunion  et  de 
divertissement.  Dans  la  belle  saison,  des  concerts  de  musique  mili- 
taire attirent,  au  moins  une  fois  par  semaine,  de  nombreux  visiteurs. 
Les  femmes  de  la  ville  s'y  rendent  en  toilette,  un  peu  pour  voir  les- 
animaux  et  un- peu  pour  être  vues. 

La  capitale  de  la  Belgique,  Bruxelles,  est  en  retard  sous  le  rapport 
de  l'histoire  naturelle.  Son  jardin  zoologique  est  encore  dans  l'en- 
fance. Le  terrain  est  assez  vaste  et  heureusement  planté;  quelques 
constructions  agréables  s'y  élèvent  (2);  les  loges  sont  faites  de  ma- 
nière à  dissimuler  sous  quelques  ornemens  naturels  ce  qu'a  toujours 
de  triste  le  spectacle  de  la  captivité,  mais  les  collections  sont  pau- 

(1)  Parmi  les  constructions  du  jardin  de  Gand,  l'œil  distingue  tout  d'abord  le  bâti- 
ment principal,  qui  ne  manque  point  de  caractère,  —un  élégant  palais  des  singes,  un 
kiosque  qui  s'élève,  parmi  les  rocailles,  au-dessus  d'une  pièce  d'eau  où  nagent  des 
cygnes,  des  canards,  des  pélicans,— une  charmante  cabane  pour  loger  les  autruches,— 
des  étables  d'une  architecture  rustique,  mais  non  sans  style,  —  une  fosse  aux  ours,  — 
—  et  de  légères  habitations  pour  les  oiseaux  de  proie. 

(2)  Nous  citerons  la  fosse  aux  ours  et  un  bassin  considérable,  dans  lequel  s'ébat  un 
peuple  de  canards  et  d'autres  oiseaux  nageurs.  Ce  bassin  est  alimenté  par  une  machine 
hydraulique  d'une  forme  svelte  et  d'une  grande  puissance. 
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vres.  Les  quadrupèdes  nous  ont  surtout  paru  représentés  au  jardin 
zoologique  de  Bruxelles  par  le  genre  canis,  et  les  oiseaux  par  les 
gallinacés.  Les  pertes  ont  été  énormes  et  témoignent  que  l'art  de 
conserver  les  animaux  vivans  est  un  art  d'expérience  et  de  pratique. 
«  Voici  quarante  ans  que  je  m'occupe  de  cela,  nous  disait  le  direc- 
teur du  jardin  d'Anvers,  et  j'apprends  tous  les  jours.  »  Notre  con- 
viction est  pourtant  que  la  société  d'histoire  naturelle  fondée  à 
Bruxelles  triomphera  là  comme  ailleurs  des  difficultés  d'une  installa- 
tion toute  récente.  Déjà  l'établissement  attire  des  visiteurs,  et  les 
acquisitions  se  multiplient. 

Le  mécanisme  des  sociétés  d'histoire  naturelle,  telles  qu'on  les 
trouve  établies  en  Belgique,  est,  on  le  voit,  extrêmement  simple.  Un 
comité  organisateur  se  forme;  ce  comité  nomme  un  conseil  d'admi- 
nistration et  un  directeur;  un  fonds  social,  divisé  en  actions,  est  éva- 
lué et  fixé  sur  les  besoins  probables  de  l'entreprise.  De  ce  jour,  l'éta- 
bhssement  vit;  il  a  une  tête,  des  membres,  et,  si  l'on  ose  ainsi  dire, 
des  organes  alimentaires.  Dès  que  ces  premières  conditions  satis- 
faites assurent  son  existence  à  la  compagnie,  on  procède  à  l'achat 
d'un  terrain.  Le  choix  de  l'emplacement  est  capital  :  il  faut  une 
exposition  au  midi  pour  les  animaux  des  contrées  chaudes,  une 
exposition  au  nord  pour  les  animaux  des  contrées  froides,  et  un 
fond  marécageux  pour  les  animaux  aquatiques.  Une  fois  ouvert, 
l'établissement  vit  de  ses  recettes  et  des  souscriptions  qu'il  perçoit. 
L'achat  des  animaux  est  surtout  confié  au  directeur,  qui  doit  se 
mettre  en  rapport  avec  les  voyageurs,  les  consuls  et  les  capitaines 
de  vaisseaux.  Ces  animaux  obtenus,  il  n'y  a  qu'une  connaissance  ap- 
profondie de  leurs  mœurs  et  de  leurs  besoins  qui  puisse  pourvoir  à 
leur  conservation;  il  s'agit  de  reproduire  artificiellement  autour  d'eux 
les  conditions  naturelles  de  leur  patrie,  de  distribuer  par  conséquent 
aux  uns  le  froid,  à  d'autres  la  chaleur,  à  d'autres  encore  l'humi- 
dité. Il  s'agit,  en  un  mot,  de  faire  des  climats.  Un  comité  fondateur, 
des  actionnaires,  des  souscripteurs,  qui  pour  une  somme  annuelle  de 
20  ou  25  fr.  acquièrent  le  droit  d'entrée  dans  le  jardin,  tel  est  le 
personnel  sur  lequel  s'appuie  au  dehors  l'établissement.  Une  admi- 
nistration dont  les  actes  sont  soumis  à  la  surveillance  des  fondateurs 
et  des  actionnaires,  tel  est  le  pouvoir  intérieur  qui  exécute. 

En  résumé,  les  jardins  zoologiques  d'Anvers,  de  Gand,  de  Bruxelles, 
nous  offrent  un  type  d'institutions  qui  manquent  à  la  France.  Elevés 
par  souscription,  ils  ne  doivent  rien  à  l'état,  et  ils  puisent  leurs  pro- 
pres ressources  dans  leur  développement  même.  Il  est  question  d'an- 
nexer aux  collections  d'animaux  vivans  une  bibhothèque  d'histoire 
naturelle  et  des  cours  publics.  Tels  qu'ils  sont,  si  ces  établissemens 
ne  professent  point  la  science,  du  moins  ils  apprenaient  à  l'aimer.  Il 
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y  a  un  demi-siècle  à  peine,  la  girafe,  le  kanguroo,  l'ornithorinque, 
étaient  pour  la  foule  des  bêtes  aussi  paradoxales  que  la  licorne  et  le 
grilTon  des  anciens.  Si  quelques  animaux  exotiques  étaient  mieux 
connus,  on  ne  les  rencontrait  guère  néanmoins  que  dans  nos  cabi^ 
nets  d'histoire  naturelle,  ces  froides  hypogées  de  la  science.  De 
tristes  galeries  dans  lesquelles  toute  la  nature  était  classée,  éti- 
quetée, empaillée  et  couverte  de  poussière,  étaient  phitôt  faites  pour 
répandre  de  l'ennui  sur  l'étude  des  animaux  que  pour  lui  donner  de 
l'attrait.  Aujourd'hui  ces  mêmes  animaux  vivent,  s'agitent,  se  pro- 
mènent, marchent,  volent,  rampent  sous  nos  yeux.  C'est  un  progrès. 
Les  jardins  zoologiques  ont  rendu  de  véritables  services  à  l'histoire 
naturelle,  en  popularisant  la  connaissance  des  animaux,  et  en  don- 
nant à  la  science  un  air  de  fête.  Ils  ajoutent  à  l'agrément  des  villes, 
à  l'éducation  publique,  à  la  civilisation  et  à  la  morale;  «  car,  dit  un 
ancien,  l'homme  devient  meilleur  en  étudiant  les  œuvres  de  Dieu.  » 
Malgré  des  services  incontestables,  on  nous  permettra  de  dire  que 
le  véritable  caractère  de  ces  établissemens  n'a  point  été  jusqu'ici 
déterminé.  Créés  par  l'initiative  de  quelques  individus  et  par  le 
concours  d'une  ville,  les  jardins  zoologiques  ne  peuvent  prétendre 
à  être  des  foyers  d'enseignement  illustrés  par  toutes  les  lumières 
scientifiques  d'un  siècle.  Ils  ne  feront  jamais  concurrence  au  Mu- 
séum d'histoire  naturelle  de  Paris,  que  protège  dans  un  grand  pays 
le  pouvoir  central.  Ces  établissemens  ont  néanmoins  une  place  à 
prendre  :  qu'ils  propagent  la  connaissance  des  animaux,  qu'ils  ren- 
dent la  science  attrayante  en  la  dépouillant  de  sa  gravité  morose, 
rien  de  mieux,  mais  là  ne  devrait  point  s'arrêter  l'ambition  de  ceux 
qui  les  dirigent.  Le  jardin  zoologique  d'Anvers,  les  établissemens 
analogues  de  Gand,  de  Bruxelles,  n'ont  jusqu'ici  qu'une  valeur  de 
curiosité;  ils  pourraient  s'élever  au  rang  d'institutions  utiles.  Nous 
avons  dit  ce  qu'ils  sont;  il  faut  dire  maintenant  ce  qu'ils  devraient 
être. 

ÏI. 

La  véritable  destination  des  jardins  zoologiques  serait  de  servir 
de  théâtre  aux  faits  et  aux  expériences  d'histoire  naturelle.  La  re- 
cherche des  lois  en  vertu  desquelles  les  animaux  passent  de  l'état 
sauvage  à  l'état  domestique,  les  essais  d'acclimatation,  le  perfection- 
nement des  races  conquises  et  l'éducation  de  celles  qui  restent  à 
conquérir,  tel  est,  selon  nous,  le  champ  d'études  pratiques  dans 
lequel  les  jardins  zoologiques  devraient  circonscrire  leur  enseigne- 
ment. Comme  dans  cette  voie  le  passé  est  destiné  à  éclairer  l'avenir, 
il  conviendrait  d'abord  de  rassembler  les  faits  qui  constituent,  pour 
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ainsi  dire,  l'échelle  du  développement  des  anciennes  races  domes- 
tiques. 

Le  règne  animal  est  pour  l'observateur  un  cours  de  géographie 
vivante,  car  le  génie  des  différens  climats  se  personnifie  dans  les  dif- 
férons membres  de  la  grande  famille  zoologique.  Nous  pouvons 
ajouter  que,  si  à  côté  des  espèces  sauvages,  on  prenait  le  soin  d'ex- 
poser les  espèces  domestiques,  le  règne  animal  deviendrait  un  cours 
d'histoire  universelle.  Reportons-nous  aux  origines  de  la  civilisation. 
La  nature  n'avait  émis  que  des  forces,  des  élémens  de  production, 
des  ébauches  de  choses  :  l'homme  a  créé  le  travail;  non-seulement 
il  l'a  créé  dans  sa  race,  mais  encore  ce  travail,  générateur  de  toutes 
les  richesses  positives,  il  l'a  formé  lentement  et  péniblement  chez 
les  autres  espèces  vivantes.  Ces  êtres  organisés,  doués  comme  lui 
d'instincts  et  de  besoins,  il  les  appelle  au  secours  de  l'économie 
naissante;  ces  brutes,  il  les  élève  à  la  dignité  d'êtres  utiles.  Dans  la 
lutte  ouverte  entre  la  force  productive  et  la  parcimonie  de  la  nature, 
l'homme  développe  des  moyens  successifs  et  gradués.  A  mesure  qu'il 
perfectionne  l'état  social,  il  se  réfléchit  avec  ses  lumières  et  ses  pro- 
grès sur  le  règne  animal,  dont  il  augmente  chaque  jour  les  services. 
Auteur  des  bienfaits  de  la  domesticité,  il  se  nourrit  de  son  propre 
labeur  dans  le  labeur  des  bêtes  de  somme;  dans  les  organes  et  les 
mouvemens  de  ses  muets  auxiliaires,  il  met  de  sa  pensée,  de  sa  vo- 
lonté, de  son  courage;  l'homme  crée  ainsi  un  à  un  les  instrumens 
animés  de  l'industrie.  Il  y  a  là,  nous  le  répétons,  toute  une  histoire 
'  économique  dont  les  monumens  ne  doivent  point  être  cherchés  dans 
les  livres  ni  dans  les  traditions  effacées  des  peuples  :  ces  monumens, 
une  administration  intelligente  pourrait  les  mettre  sous  les  yeux  du 
spectateur;  ce  sont  en  effet  les  animaux  domestiques,  pris  à  diffé- 
rens degrés  sur  l'échelle  de  la  civilisation  du  globe. 

Sortons  des  généralités  et  abordons  le  terrain  pratique  de  la  ques- 
tion. Prenons  pour  exemple  l'espèce  domestique  la  plus  connue,  celle 
qui  ajoute,  sur  toute  la  terre,  des  sens  et  des  organes  aux  sens  et 
aux  organes  de  l'homme;  prenons  la  race  canine.  Il  ne  suffit  pas  de 
montrer  dans  le  chacal  la  souche  probable  de  notre  chien,  il  faudrait 
montrer  par  une  série  de  spécimens  les  degrés  que  le  chacal  a  par- 
courus avant  d'arriver  aux  formes,  aux  instincts  et  aux  fonctions  du 
chien  d'Europe.  Une  ménagerie  philosophique ,  si  l'on  me  permet  cette 
expression,  rétablirait  la  chaîne  des  progrès  accomphs  par  l'animal  do- 
mestique, en  exposant  d'abord  le  chien  le  moins  modifié  par  l'homme. 
Ce  chien  est  celui  de  la  Nouvelle-Hollande.  Tout  près  de  l'état  sau- 
vage, cet  animal  à  oreilles  droites  a  sous  son  poil  soyeux  une  sorte 
de  poil  laineux  ou  de  duvet  qui  est  comme  la  robe  naturelle  de  sa  race, 
et  que  nos  chiens  domestiques  ont  entièrement  perdue;  il  n'aboie  pas. 
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l'aboiement  est  chez  le  chien  civilisé  (qu'on  nous  passe  le  mot)  une 
faculté  acquise.  Après  le  chien  de  la  Nouvelle-Hollande  viendrait  le 
chien  des  Esquimaux,  qui  marque  en  quelque  sorte  le  second  degré 
de  la  croissance  domestique.  Si  le  chien  de  la  Nouvelle-Hollande 
exprime  dans  son  œil  ardent,  dans  son  allure  sauvage,  dans  ses 
formes  heurtées  et  dans  ses  mœurs  grossières  l'état  social  de  la  race 
la  moins  industrieuse  et  la  plus  abaissée  de  la  terre,  le  chien  des 
Esquimaux,  dont  tout  l'instinct  se  borne,  ou  à  peu  près,  à  tirer  des 
traîneaux  sur  la  glace,  manifeste  les  besoins  d'une  civilisation  en- 
core très  peu  compliquée,  mais  déjà  capable  d'approprier  ses  forces 
et  celles  du  règne  animal  à  un  certain  ordre  de  services.  A  la  suite 
du  chien  des  Esquimaux  s'échelonneraient,  dans  leur  ordre  de  di- 
gnité, des  chiens  appartenant  aux  peuplades  barbares  ou  semi-bar- 
bares de  l'Afrique  et  du  Nouveau-Monde,  puis  aux  civilisations  arrê- 
tées de  l'Asie,  telles  que  l'Inde,  le  Thibet,  la  Chine,  la  Perse.  Cette 
série  canine  amènerait  ainsi  l'animal,  successivement  modifié,  du 
type  sauvage  au  type  de  nos  plus  beaux  chiens  domestiques,  inten- 
dans  de  l'homme,  compagnons  de  son  travail  et  distributeurs  de  son 
action  sur  les  autres  animaux.  La  chaîne  des  progrès  vivans  se  ter- 
minerait par  le  chien  des  Etats-Unis  d'Amérique,  qui  bat  le  beurre^ 
qui  remplit  dans  la  maison  des  fonctions  variées,  et  dont  les  formes 
cultivées  par  l'homme  dénotent  une  société  laborieuse  et  supérieure. 
Ce  que  nous  proposons  de  faire  pour  le  chien,  on  le  ferait  en  même 
temps  pour  les  animaux  qui  contribuent  à  notre  système  d'alimen- 
tation ou  à  notre  industrie.  Non  content  de  confronter  les  espèces 
sauvages  aux  espèces  domestiques,  on  établirait  les  degrés  intermé- 
diaires de  la  transformation.  Les  individus  se  succédant  dans  l'ordre 
de  leurs  instincts  appris  et  de  leurs  services  exprimés  par  leurs  carac- 
tères extérieurs,  on  verrait  le  bouquetin  ou  l'œgagre  devenir  bouc, 
le  moufflon  devenir  mouton,  l'orops  devenir  bœuf,  le  sanglier  devenir 
cochon,  et  cela  en  passant  par  des  nuances  qui  exprimeraient  tou- 
jours les  influences  exercées  d'âge  en  âge  par  la  main  de  l'homme 
sur  le  poil,  la  taille,  les  organes  et  les  mœurs  de  ces  animaux.  Nous 
avons  dit  que  la  zoologie  ainsi  pratiquée  ne  serait  plus  seulement 
une  science,  mais  qu  elle  deviendrait  en  outre  une  histoire  univer- 
selle. Quoi  de  plus  évident?  L'homme  a  tout  fait  :  il  a  commencé,  si 
on  ose  le  dire,  par  se  faire  lui-même;  puis  à  peine  a-t-il  eu  ébau- 
ché les  destinées  de  sa  race,  qu'il  a  poursuivi  dans  toute  la  nature  les 
moyens  de  suppléer  aux  forces  et  aux  organes  qui  lui  manquaient. 
C'est  alors  qu'il  a  jeté  les  yeux  sur  le  règne  animal.  Après  avoir  cher- 
ché seulement  une  proie  dans  les  êtres  vivans,  il  a  imaginé  un  jour  de 
leur  demander  des  services.  De  ce  jour,  l'agriculture,  l'industrie,  les 
arts  utiles  et  l'économie  domestique  sont  nés.   Amener  quelques 
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animaux  sauvages  à  partager  la  vie  de  l'homme,  ses  travaux,  ses 
goûts,  ce  fut  r<3euvre  de  quelques  générations;  mais  amener  ces  in- 
dividus à  l'état  de  races  conquises,  sérieusement  utiles,  ce  fut  l'œuvre 
des  siècles.  Les  âges  historiques  se  transmirent  le  soin  d'améliorer  les 
races  d'animaux,  et  cette  entreprise  fut  favorisée  par  les  lois  mêmes 
de  la  nature.  La  bête  est  capable  de  développement,  non  d'un  déve- 
loppement volontaire,  libre,  spontané,  actif,  mais  d'un  développe- 
ment communiqué.  Si  l'animal  n'invente  pas,  il  reçoit.  Créations 
passives  du  progrès,  les  espèces  domestiques  n'avancent  point  par 
elles-mêmes,  mais  elles  ne  se  refusent  pas  aux  perfectionnemens  que 
l'homme  trace  dans  leur  intelligence,  dans  leurs  instincts  ou  même 
dans  leurs  organes.  Or,  comme  l'homme  ne  peut  agir  sur  le  règne 
animal  qu'avec  la  somme  de  ses  facultés  relatives,  il  s'ensuit  que  la 
plus  étroite  relation  existe  nécessairement  entre  l'histoire  des  races 
domestiques  et  l'histoire  des  progrès  de  la  civilisation  sur  le  globe. 
Nul  ne  donne  aux  autres  que  ce  qu'il  possède  lui-même,  et  l'état  social 
d'un  peuple,  comme  son  âge  historique,  se  représente  exactement 
parle  nombre,  la  nature  et  le  degré  de  perfectionnement  des  animaux 
domestiques  qu'il  élève.  Dans  le  dénombrement  que  César,  Tacite  et 
les  autres  historiens  nous  ont  laissé  des  richesses  zoologiques  appar- 
tenant aux  Celtes  ou  aux  Germains,  figurent  des  troupeaux  de  va- 
ches, de  taureaux,  de  moutons  et  de  chèvres,  le  cheval,  bellator 
equiis,  le  chien  de  chasse  ou  de  berger.  Tous  ces  animaux,  par  leur 
caractère,  indiquent  les  mœurs  nomades,  pastorales  et  guerrières  des 
peuples  qui  les  nourrissaient. 

D'après  ce  principe,  —  à  hommes  barbares  animaux  barbares,  à 
hommes  civilisés  animaux  civilisés, —  on  peut  hardiment  créer  une 
zoologie  historique.  Pour  jeter  les  bases  de  cet  enseignement  tout 
nouveau,  que  faut-il?  Il  s'agit  de  réunir,  de  grouper  et  d'échelon- 
ner pour  chaque  série  domestique  des  individus  sur  les  caractères 
desquels  on  puisse  suivre  et  parcourir  les  caractères  des  sociétés 
plus  ou  moins  avancées  dont  ces  animaux  procèdent.  Un  jardin  zoo- 
logique où,  dans  des  enclos  réservés  à  cet  ordre  d'études,  on  verrait 
toutes  nos  espèces  domestiques  sortir  par  degrés  de  leur  souche  na- 
turelle, où  l'on  verrait  enfin  se  former  dans  les  types  modifiés  des 
divers  animaux  les  types  des  diverses  civilisations  qui  les  élèvent; 
un  tel  jardin,  dis-je,  ne  serait  plus  un  simple  rendez-vous  d'ama- 
teurs, un  but  de  promenade  et  de  curiosité  stérile  :  ce  serait  un 
théâtre  d'idées,  un  théâtre  de  faits  sur  lequel  le  grand  drame  de 
la  civilisation  se  représenterait  par  des  acteurs  choisis  dans  la 
nature. 

La  confrontation  des  espèces  sauvages  avec  les  espèces  domesti- 
ques, en  passant  par  les  nuances  intermédiaireâ,  nous  montrerait 

TOME  VIII.  45 


698  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

aux  deux  extrémités  de  l'échelle,  d'une  part  l'uniformité,  de  l'autre 
la  variété.  Ce  qui  distingue  les  races  humaines  primitives,  c'est  la 
ressemblance  clés  individus  entre  eux;  il  n'y  a  pour  ainsi  dire  chez 
elles  qu'un  homme  et  qu'une  femme.  Cette  observation  n'a  point 
échappé  au  génie  de  Tacite,  lorsque,  parlant  des  Germains,  il  dit  : 
Habitas  quoque  corporum,  qvanquamin  tanto  hominunii  numéro ,  idem] 
omnibus.  Ces  races  pures  et  uniformes  ont  des  animaux  qui  leur  res- 
semblent, c'est-à-dire  des  animaux  également  représentés  par  un 
type  unique.  Dans  les  civilisations  ébauchées,  il  n'y  a  pour  ainsi 
dire  qu'un  cheval,  qu'un  chien,  qu'un  âne,  qu'un  mouton.  L'homme 
crée  la  variété  dans  sa  race  et  dans  les  espèces  domestiques  en  sub- 
stituant à  l'uniformité  primitive  donnée  par  la  nature  un  système  de 
croisemens  utiles.  Ainsi,  dans  une  ménagerie  où  les  espèces  sau- 
vages seraient  mises  en  regard  des  espèces  domestiques  et  de  leurs 
différens  degrés  de  formation,  tel  genre  qui,  au  point  de  départ,  se- 
rait représenté  par  un  ou  deux  types  au  plus,  finirait  par  aboutir, 
vers  la  fin  de  la  série,  à  un  nombre  très  considérable  de  types  engen- 
drés les  uns  des  autres.  Ainsi  se  dessinerait  en  relief,  et  pour  ainsi 
dire  dans  la  vie,  cette  grande  loi  :  —  tout  se  ressemble  en  sortant 
des  mains  de  la  nature;  tout  diffère  en  sortant  des  mains  de  l'homme 
civilisé. 

Ce  n'est  pas  tout  :  dans  les  civilisations  simples,  les  animaux  se 
montrent  capables  d'un  ordre  unique  de  services  en  rapport  avec 
leurs  instincts  primitifs;  dans  les  civilisations  compliquées,  les  ani- 
maux domestiques  se  montrent  capables  de  services  nombreux  et 
diversifiés,  de  plus  en  plus  en  rapport  avec  les  besoins  de  l'homme. 
Chaque  fonction  nouvelle  constitue  un  progrès  qui  n'efface  point  les 
progrès  antérieurs,  mais  qui  les  continue  et  qui  superpose  des  facultés 
acquises  à  des  facultés  naturelles.  Pour  ne  regarder  ici  qu'aux  grandes 
divisions,  nous  retrouvons  les  trois  âges  primitifs  de  la  civilisation 
gravés  dans  trois  variétés  inférieures  de  la  race  canine  :  —  le  chien  de 
chasse,  état  sauvage;  —  le  chien  de  berger,  état  pastoral;  —  le  chien 
de  garde,  naissance  de  la  propriété.  La  division  du  travail,  l'inégalité 
des  conditions  sociales,  la  différence  d'éducation,  de  nourriture  et 
de  soins  hygiéniques  parmi  les  difl'érentes  classes  de  citoyens,  tous 
ces  faits  qui  se  produisent  à  la  naissance  des  états,  s'écrivent  en 
traits  multiples  dans  les  caractères  des  races  domestiques  et  engen- 
drent des  variétés  de  services  dont  la  somme  constitue  la  richesse 
agricole  et  industrielle  des  nations.  L'histoire  des  animaux  domes- 
tiques, c'est  l'histoire  de  l'organisation  du  travail. 

Cette  sorte  d'épopée  économique,  où  la  poésie  des  faits  aurait 
bien  vite  remplacé  la  sécheresse  des  classifications  et  la  froideur  des 
conjectures,  conduirait  naturellement  le  spectateur  à  un  nouveau 
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théâtre  d'expériences.  Les  questions  relatives  à  la  domesticité  des 
animaux  commencent,  et  avec  raison,  à  préoccuper  les  naturalistes. 
Tous  conviennent  que  l'amélioration  des  races  conquises  dane  nos 
climats,  l'acquisition  de  celles  qui  restent  à  conquérir,  seraient  un 
des  plus  grands  bienfaits  que  l'on  pût  répandre  sur  un  pays.  Cela 
rendrait,  disent-ils,  les  travaux  moins  pénibles  et  les  moyens  de  sub- 
sistance plus  assurés.  L'œuvre  de  l'acclimatation  des  animaux  étran- 
gers demande  à  être  éclairée  par  l'histoire  de  la  naturalisation  des 
anciennes  espèces  domestiques.  Ici  encore  les  faits  abondent.  La  plu- 
part des  espèces  domestiques  dont  l'Européen  tire  sa  richesse  n'ap- 
partiennent point  à  l'Europe.  Quand  la  race  de  Japhet,  audax  Japeti 
fenvs,  s'avança  dans  la  partie  du  monde  que  nous  habitons,  et  où  se 
déploient  maintenant  toutes  les  merveilles  de  l'industrie,  toutes  les 
conquêtes  de  l'agriculture,  que  trouva-t-elle ?  En  fait  d'arbres,  le 
chêne;  en  fait  d'animaux,  le  sanglier.  Toutes  ces  belles  espèces  do- 
mestiques auxquelles  les  civilisations  européennes  doivent  leur  bien- 
être,  leur  supériorité,  leur  magnificence,  l'Europe  les  a  empruntées 
aux  autres  parties  de  la  terre.  Tout  ce  que  la  nature  avait  refusé  à 
nos  climats,  l'industrie  humaine  se  l'est  donné.  Originairement,  cette 
mère  nature,  rerum  almaparens,  avait  peu  favorisé  le  nord  du  globej 
l'homme  destiné  à  vivre  dans  nos  contrées  pauvres  avait  été  doué 
seulement  d'un  cerveau  plus  riche  que  celui  des  autres  races,  et  c'est 
à  l'aide  de  ce  cerveau  privilégié  qu'exerçant  sur  le  monde  une  sorte 
de  magistrature  économique,  l'Européen  a  augmenté  ses  forces  de 
toutes  les  forces  cosmopolites  du  règne  animal.  A  l'Asie  centrale  il  a 
demandé  le  cheval,  à  l'Inde  et  à  l'Egypte  le  bœuf,  à  la  Perse  la  chè- 
vre, à  l'Indostan  la  poule,  à  la  Colchide  le  faisan,  à  l'Afrique  la  pin- 
tade, au  INouveau-Monde  le  dindon.  Ainsi  le  règne  animal  qui  existe 
en  Europe  est  notre  conquête. 

Cette  conquête  pacifique  est-elle  terminée?  L'œuvre  de  la  domes- 
tication des  animaux  est-elle  accomplie?  La  science  nous  répond  que 
non.  L'histoire  nous  indique  un  très  grand  nombre  d'animaux  exoti- 
ques sur  lesquels  l'homme  pourrait  certainement  étendre  sa  main. 
La  plupart  de  ces  animaux  figurent  dans  les  ménageries  et  dans  les 
jardins  zoologiques,  mais  ils  y  figurent  comme  simples  objets  de  cu- 
riosité. Il  faut  d'ailleurs  bien  distinguer  entre  la  possession  acciden- 
telle de  quelques  individus  et  la  possession  de  la  race.  Certains  ani- 
maux peuvent  être  asservis,  apprivoisés  même,  sans  être  domestiques. 
La  domesticité  est  un  fait  qui  repose  sur  une  loi,  et  cette  loi,  c'est 
l'hérédité  des  modifications  acquises.  L'animal  issu  d'un  père  et  d'une 
mère  sauvages  naît  sauvage;  l'animal  issu  d'un  père  et  d'une  mère 
apprivoisés  naît  apprivoisé;  l'animal  issu  d'un  père  et  d'une  mère 
domestiques  naît  apte  à  la  domesticité.  Les  inclinations,  les  carac- 
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lères,  les  facultés,  que  les  espèces  soumises  contractent  dans  le  com- 
merce avec  l'homme,  se  transmettent  par  voie  de  reproduction  na- 
turelle. Une  sorte  de  progrès  lent  germe  dans  les  organes  de  l'animal 
qui  passe  de  l'état  de  nature  à  l'état  domestique,  et  ce  progrès,  con- 
tinué de  génération  en  génération,  dessine  une  nouvelle  manière 
d'être.  Cette  tradition  passive  à  laquelle  participent,  selon  des  degrés 
différens,  tous  les  individus  de  la  race,  cette  hérédité  des  caractères 
acquis  justifie  scientifiquement  les  efforts  et  les  essais  du  genre  hu- 
main pour  introduire  dans  la  création  un  règne  animal  à  lui.  Les 
artistes  peuvent  admirer,  si  bon  leur  semble,  les  formes  primitives 
de  ces  animaux  des  forêts  sur  lesquels  la  main  de  l'homme  n'a  rien 
imprimé;  libre  à  eux  de  préférer  même  les  espèces  sauvages,  expres- 
sion farouche  des  forces  aveugles  de  la  nature,  aux  espèces  domes- 
tiques, sur  lesquelles  revivent  les  traits  des  différentes  civilisations 
du  globe.  L'économiste,  lui,  envisage  les  faits  à  un  autre  point  de 
vue  :  il  apprécie  dans  les  animaux  les  organes  qui  se  rapportent  à 
un  ordre  de  services  déterminés;  il  estime  les  formes  vivantes  dans 
le  développement  desquelles  nous  avons  un  intérêt.  Pour  l'écono- 
miste, l'animal  qui  travaille  ou  qui  nourrit  l'homme  n'est  jamais  laid, 
il  a  la  poésie  de  l'utile. 

Nous  venons  de  poser  la  loi,  il  nous  faut  dire  maintenant  pour- 
quoi cette  loi  ne  s'est  point  étendue  à  tous  les  membres  de  la  famille 
zoologique.  Des  obstacles  s'élèvent  à  la  conquête  du  règne  animal, 
et  le  premier  de  ces  obstacles  est  dans  la  distribution  géographique 
des  êtres.  La  nature,  au  moyen  des  climats,  a  limité,  circonscrit,  lo- 
calisé l'existence  de  chaque  espèce  vivante  sur  le  globe.  Hâtons-nous 
pourtant  de  le  dire,  cet  obstacle,  si  sérieux  qu'il  soit,  ne  paraît  point 
être  invincible.  Toutes  les  fois  que  l'homme  a  vu  pour  lui  un  intérêt 
considérable  à  s'emparer  d'une  espèce  sauvage,  il  l'a  fait,  et  les  bar- 
rières topographiques,  après  un  moment  de  résistance,  se  sont  abais- 
sées devant  sa  volonté  persévérante.  Jetez  un  coup  d'œil  sur  le 
monde,  et  vous  reconnaîtrez  bien  vite  que  l'ubiquité  de  tel  ou  tel 
animal  domestique  est  en  raison  directe  des  services  que  cet  animal 
rend  à  son  maître.  Les  êtres  organisés,  dans  l'état  primitif,  ne  pré- 
sentent pas  tous  les  mêmes  dispositions  ni  la  même  répugnance  à  la 
domesticité.  Il  y  en  a  évidemment  de  plus  rebelles  les  uns  que  les 
autres,  soit  à  l'acclimatation,  soit  à  l'apprivoisement;  mais  quand 
l'utilité  d'un  animal  est  telle  que  les  sociétés  humaines  n'auraient 
pu  ni  se  fonder,  ni  prospérer  sans  lui,  on  peut  dire  que  sa  conquête 
est  décrétée  en  principe.  Si  donc  l'homme  ne  s'est  point  approprié 
les  instincts  et  la  chair  d'un  plus  grand  nombre  d'animaux  domes- 
tiques, il  ne  faut  en  accuser  ni  les  climats,  ni  les  températures  dif- 
férentes du  globe,  ni  les  mœurs  primitives  des  animaux  réfractaires; 
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1  faut  plutôt  dire  que,  ayant  pourvu  à  ses  besoins  les  plus  urgens 
)ar  l'assimilation  d'une  petite  quantité  d'espèces  utiles,  il  a  ralenti 
;on  action  sur  la  nature  organique,  et  abandonné  une  victoire  qui 
lemandait  trop  de  sacrifices  à  sa  paresse. 

L'Europe  ne  possède  encore  que  trente-cinq  espèces  domestiques, 
)armi  lesquelles  trente  et  une  sont  originaires  de  l'ancien  monde  et 
juatre  de  l'Amérique.  Évidemment,  c'est  trop  peu,  tous  les  natura- 
istes  sérieux  en  conviennent;  quelques-uns  ont  même  émis  le  vœu  et 
ionçu  l'espérance  d'accroître  la  famille  de  nos  animaux  utiles.  Pour, 
;e  rendre  compte  de  la  somme  de  bienfaits  que  répandrait  sur  l'agri- 
culture, sur  l'industrie,  sur  les  arts,  l'acquisition  des  espèces  exoti- 
ques confinées  aujourd'hui  bien  au-delà  des  limites  de  l'Europe,  il 
aut  se  figurer  la  perte  que  feraient  nos  civilisations,  si  l'une  des  es- 
oèces  d'animaux  acclimatés  depuis  longtemps,  comme  le  cheval, 
l'âne,  le  mouton,  le  bœuf,  la  poule,  venait  à  disparaître.  La  richesse 
publique  en  serait  visiblement  atteinte,  et  l'économie  sociale  aurait 
lutant  à  déplorer  une  telle  perte  que  l'histoire  naturelle.  Parmi  ces 
animaux  en  effet,  les  uns  contribuent  à  notre  alimentation;  les  au- 
tres, comme  le  mouton,  servent  en  même  temps  à  nous  nourrir  et  à 
nous  vêtir;  les  autres  enfin,  en  qualité  d'auxiliaires,  prennent  à  la 
charge  de  leurs  membres  vigoureux  une  somme  de  travail  qui,  eux 
absens,  retomberait  tout  entière  sur  les  bras  de  l'homme.  11  a  fallu 
la  maladie  des  pommes  de  terre  pour  nous  apprendre  la  valeur  éco- 
nomique de  ce  tubercule  et  l'étendue  des  services  que  Parmentier 
nous  a  rendus  en  le  propageant  :  faudra-t-il  de  même  une  épizootie 
générale  et  terrible  pour  nous  enseigner  de  quelle  importance  est  la 
culture  du  règne  animal?  Dî,  ialem  acertite  casum!  La  raison  seule 
doit  nous  apprendre  de  quels  bienfaits  nous  sommes  redevables  aux 
premiers  hommes  qui  ont  accouplé  les  bœufs  sous  le  joug,  dompté 
le  cheval,  adouci  le  sanglier,  et  quelle  reconnaissance  attend  dans 
l'avenir  la  main  assez  heureuse  pour  doter  l'Europe  d'une  nouvelle 
espèce  domestique. 

in. 

Il  doit  suffire  maintenant  de  passer  rapidement  en  revue  le  règne 
animal  pour  voir,  dans  chaque  grande  division  de  la  vie  organique, 
quels  sont  les  types  dont  il  est  raisonnable  d'espérer  la  conquête. 

Aux  carnassiers,  l'Européen  a  demandé  le  plus  utile  et  le  plus 
intelligent  de  ses  auxiliaires,  le  chien;  puis,  cela  fait,  il  s'est  arrêté. 
Quelques  personnes  ignorantes  des  faits  s'imaginent  que  si  l'indus- 
trie humaine  n'a  point  réclamé  à  l'état  de  nature  la  plupart  des 
grands  carnivores,  c'est  qu'elle  a  reculé  devant  la  férocité  naturelle 
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de  ces  animaux.  Là  n'est  point  l'obstacle.  Il  y  a  des  exemples  de 
lions,  de  tigres,  d'ours,  de  loups,  de  renards,  fort  traitables  et  même 
complètement  apprivoisés.  La  hyène,  qui  est  en  général  un  objet 
d'aversion,  la  hyène  que  les  naturalistes  du  dernier  siècle  avaient 
peinte  sous  des  couleurs  si  sombres,  la  hyène,  dis-je,  est  déjà  passée 
à  l'état  d'animal  domestique  dans  une  grande  partie  du  continent 
africain,  où  elle  rend  les  services  du  chien  le  plus  fidèle  et  le  plus 
attaché  à  son  maître.  L'éducation  de  la  race  féline  est  commen- 
cée :  je  ne  parle  pas  du  chat,  cet  hôte  inconstant  de  nos  demeu- 
res, qui  n'a  jamais  voulu  renoncer  à  son  indépendance;  je  parle 
du  guépard,  dont  la  ménagerie  d'Anvers  possède  un  exemplaire,  et 
qui  dément  par  ses  mœurs  les  préjugés  vulgaires  touchant  la  cruauté 
du  tigre.  Bon  et  docile  dans  l'état  de  liberté,  il  suit  les  seigneurs 
indiens  à  la  chasse;  prisonnier,  il  touche  ses  geôliers  eux-mêmes 
par  la  douceur  de  son  caractère.  Il  est  vrai  que  le  guépard  présente 
quelques  différences  organiques  avec  les  autres  feles,  La  partie  anté- 
rieure du  cerveau  est  plus  élevée,  et  ses  ongles  non  rétractiles  sont 
autrement  conformés  que  ceux  du  tigre;  mais  on  se  demande  si  ces 
caractères  spécifiques  sont  fournis  par  la  nature  ou  créés  par  l'édu- 
cation. C'est  un  champ  de  conjectures  que  je  ne  veux  point  ouvrir; 
il  nous  suffira  de  savoir  qu'au  sein  des  familles  zoologiques  qui 
passent  pour  les  plus  redoutables  se  rencontrent  des  animaux  très 
susceptibles  de  subir  l'influence  de  l'homme.  Il  n'y  a  point  de  bêtes 
féroces,  en  ce  sens  qu'il  n'y  a  point  d'animaux,  au  moins  parmi  les 
mammifères,  incapables  d'attachement  et  de  reconnaissance.  C'est 
même  une  loi  connue  des  naturalistes  que  chez  la  brute,  comme  chez 
l'homme,  la  bonté  est  un  fruit  du  développement  de  l'intelligence. 
Les  animaux  qui  se  montrent  les  plus  capables  d'affection  et  de  bons 
rapports  avec  nous  ne  sont  pas  ceux  que  la  nature  a  le  moins  pour- 
vus de  moyens  d'attaque;  ce  sont  ceux  qu'elle  a  doués  de  plus  d'es- 
prit. Le  caractère  plus  ou  moins  dangereux  des  animaux  est  si  peu 
en  rapport  avec  leur  régime  alimentaire,  ou  même  avec  la  force  de 
destruction  dont  ils  sont  doués,  que  la  plupart  des  herbivores  sont 
en  général  des  êtres  farouches,  grossiers,  et  dont  l'apparente  dou- 
ceur est  souvent  suivie  d'un  acte  de  brutalité.  11  a  fallu  plus  de 
patience,  plus  de  courage,  plus  de  travail,  pour  dompter  le  cheval 
et  le  taureau,  qu'il  n'en  eût  fallu  à  l'homme  pour  conquérir  la  plus 
terrible  des  espèces  carnivores,  et  si  l'industrie  agricole  s'est  adres- 
sée de  préférence  aux  ruminans  et  aux  solipèdes,  c'est  uniquement 
parce  qu'elle  y  a  vu  une  utilité  plus  immédiate. 

Cet  obstacle  écarté  comme  imaginaire,  que  reste-t-il?  Il  reste  la 
difficulté  d'acclimatation.  La  plupart  des  carnassiers,  parmi  lesquels 
les  sociétés  européennes  pourraient  recruter  de  nouveaux  auxiliaires, 
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appartiennent  à  des  climats  brûlans  ou  glacés.  Cette  barrière,  élevée 
par  la  nature  à  l'humeur  envahissante  de  l'homme,  est  très  sérieuse; 
mais  voyons  si  des  raisons  semblables  ne  s'opposaient  point  à  la 
conquête  de  nos  anciennes  races  domestiques,  et  cherchons  de  quelle 
manière  l'homme  s'y  est  pris  pour  effacer  les  limites  géographiques 
dans  lesquelles  ces  mêmes  espèces,  à  l'état  sauvage,  étaient  empri- 
sonnées. L'histoire  nous  apprend  que  nos  animaux  originaires  des 
contrées  chaudes  n'ont  pas  brusquement  changé  de  patrie;  ils  n'ont 
point  sauté  d'un  bond  du  midi  au  nord;  ils  ont  suivi  la  marche  lente, 
régulière,  graduée  de  la  civilisation,  qui  s'avance  pas  à  pas  d'orient 
en  occident,  mais  qui  avance  toujours.  C'est  par  les  rivages  de  la 
Grèce  que  le  faisan  de  la  Colchide  et  le  paon  de  l'Inde  se  sont  ré- 
pandus dans  toute  l'Europe;  la  pintade  et  le  furet,  tous  deux  Afri- 
cains, ont  été  naturalisés,  l'une  en  Italie,  l'autre  en  Espagne,  puis 
en  Languedoc  et  en  Provence,  avant  d'arriver  jusqu'à  nos  contrées 
froides,  où  la  pintade  orne  nos  basses-cours  et  où  le  furet  réprime  la 
trop  grande  multiplicité  des  lapins.  Ainsi  la  voie  est  tracée.  Si,  comme 
il  est  permis  de  l'espérer,  l'exemple  donné  par  l'Angleterre  et  par  la 
Belgique  est  suivi  en  Europe;  si  des  jardins  zoologiques,  à  l'instar  de 
ceux  de  Londres,  de  Liverpool,  d'Anvers,  de  Gand,  de  Bruxelles,  se 
fondent  d'ici  à  quelques  années  dans  d'autres  villes  plus  aimées  du 
soleil,  et  si,  mariant  l'histoire  naturelle  avec  l'économie  politique, 
ces  établissemens  ajoutent  à  un  but  de  plaisir  un  but  d'utilité,  la 
conquête  du  règne  animal  pourra  faire  de  sérieux  progrès.  Suppo- 
sons, par  exemple,  deux  jardins  zoologiques  situés  l'un  dans  les 
environs  de  Venise  et  l'autre  à  Lisbonne  :  ces  deux  écoles  d'accli- 
matation transmettraient,  au  bout  d'un  certain  nombre  de  nais- 
sances, leurs  élèves  et  le  résultat  de  leurs  essais  à  Marseille  ou  à 
Bordeaux,  qui  correspondraient  avec  le  Muséum  d'histoire  naturelle 
de  Paris,  mis  lui-même  en  relations  avec  les  jardins  zoologiques 
d'Angleterre  ou  de  Belgique.  La  race  nouvellement  acquise  par  les 
soins  de  la  science  s'avancerait  ainsi,  d'étape  en  étape,  vers  une 
naturalisation  européenne.  Dans  cette  marche  graduée,  elle  suivrait 
le  même  chemin  géographique  et  parcourrait  les  mêmes  phases  mo- 
biles de  température  que  nos  anciennes  races  domestiques  ont  tra- 
versées; seulement  cette  marche  artificielle  serait  accélérée  par  les 
kinières  et  par  l'action  de  l'hygiène  pratique. 

Dans  cette  série  de  carnassiers  auxquels  nous  demandons  des 
«axiliaires,  il  existe  un  animal  qui  pourrait  nous  rendre  de  grands 
services  :  c'est  le  phoque.  Intelligent,  doux,  affectueux,  il  a  toutes 
les  qualités  qui  prédisposent  à  l'état  domestique.  A  Dijon,  chez  le 
directeur  du  cabinet  d'histoire  naturelle,  vivait  il  y  a  quelques  années 
un  phoque  tellement  apprivoisé ,  que  cet  habitant,  des  mers  avait 
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tout  à  fait  modifié  ses  mœurs  et  ses  habitudes  primitives  :  il  n'allj 
presque  plus  dans  l'eau  et  se  plaçait  l'hiver  près  de  son  maître,  at 
coin  du  feu,  le  ventre  sur  la  cendre  tiède.  Dressé  par  l'homme,  1^ 
phoque  serait  pour  la  pêche  ce  que  le  chien  est  pour  la  chasse, 
seule  difficulté  réside  dans  la  circonscription  géographique  de 
animal.  Les  naturahstes  ont  observé  un  fait  dont  ils  se  sont  peut 
être  trop  hâtés  de  déduire  une  loi.  Le  fait,  le  voici  :  aucun  des  anl 
maux  exotiques  acclimatés  maintenant  en  Europe  n'est  originaû 
d'une  contrée  plus  froide  que  la  nôtre.  —  On  peut  répondre  à  ce 
que  la  civilisation  étant  partie  de  l'Inde,  de  la  Perse,  de  l'Egypte,  u 
est  tout  naturel  que  nos  animaux  domestiques  aient  suivi  dans  sa 
marche  vers  l'occident  cette  civilisation  dont  ils  étaient  les  ouvrages 
et  les  membres  indispensables.  Il  est  vrai  que  les  races  du  nord  sont 
aussi  descendues  à  plusieurs  reprises  sur  le  midi  de  l'Europe;  mais 
quelle  différence  dans  la  nature  de  ces  mouvemens  !  La  marche  de 
l'élément  social  qui  s'avance  d'orient  en  occident  a  toute  la  majesté 
de  l'évolution  solaire,  tandis  que  les  déplacemens  des  races  septen- 
trionales ont  toujours  le  caractère  d'invasions  tumultueuses.  Une  vio- 
lence stérile  a  marqué  partout  le  passage  de  ces  torrens  de  barbares, 
qui,  après  avoir  détruit  les  anciennes  sociétés,  ont  fini  par  s'éva- 
nouir dans  leur  victoire. 

A  supposer  d'ailleurs  que  ce  fait  historique  fût  une  loi  de  la  na- 
ture, il  ne  saurait  rien  prouver  contre  la  conquête  probable  du 
phoque.  Quoique  cet  animal  soit  un  hôte  des  mers  du  Nord,  il  vit 
dans  des  latitudes  assez  variées.  Les  côtes  de  la  Belgique  et  de  l'An- 
gleterre pourraient  convenir  à  son  éducation.  Pour  concevoir  l'im- 
portance de  cette  œuvre,  il  faut  se  dire  que  sur  cette  solitude  des 
mers,  sept  fois  grande  comme  la  terre,  l'homme  ne  compte  jusqu'ici 
que  des  ennemis.  De  quel  intérêt  ne  serait-il  point  pour  lui  de  se 
faire,  au  milieu  du  peuple  actuel  des  eaux,  un  allié,  un  ami,  un 
compagnon,  un  auxiliaire  qui  le  suivrait  dans  ses  entreprises!  Les 
résultats  les  plus  positifs  et  les  plus  concluans  ont  été  obtenus  déjà 
sur  des  individus;  il  ne  s'agit  plus  que  d'étendre  les  mêmes  disposi- 
tions à  la  race,  et  on  peut  dire  que  le  phoque  est  une  conquête  toute 
préparée  par  la  nature. 

Si  de  la  famille  des  carnassiers  nous  passons  à  celle  des  herbi- 
vores, nous  trouvons  que  l'Europe  manque  de  plusieurs  espèces  do- 
mestiques auxquelles  les  civilisations  de  l'Asie,  de  l'Afrique  et  du 
Nouveau-Monde  doivent  une  partie  de  leurs  richesses,  celles  que  don- 
nent le  chameau,  le  dromadaire,  l'hémione,  le  couagga,  le  lama,  l'al- 
paca.  Le  chameau  et  le  dromadaire  par  leur  sobriété,  leur  patience,- 
la  structure  de  leur  estomac,  qui  leur  permet  d'endurer  la  privation 
d'eau,  rendraient  dans  les  pays  secs  et  montagneux  de  l'Europe  des 
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îrvices  que  le  meilleur  cheval  ne  peut  procurer.  Au  Jardin  des 
lantes  de  Paris,  des  dromadaires  ont  été  longtemps  attelés  au  ma- 
ége  du  puits,  et  l'on  s'est  assuré  qu'un  seul  dromadaire  équivalait 
our  Touvrage  à  deux  forts  chevaux.  Moins  de  nourriture  et  plus  de 
avail,  ce  serait  là  un  profit  tout  clair  pour  la  constitution  écono- 
lique  des  sociétés. 

Le  lama  est  le  chameau  du  Nouveau-Monde.  Quoique  faible  et 

nt,  il  ne  nous  semble  point  à  dédaigner  comme  bête  de  somme 

ans  les  pays  pauvres  et  montagneux,  où  l'âne,  le  cheval  et  le  mu- 

•t  lui-même  ont  de  la  peine  à  se  maintenir.  L'accession  de  cet  ani- 

lal  serait  pour  certains  départemens  de  la  France,  notamment  pour 

3lui  des  Hautes-Alpes,  une  bonne  fortune.  Originaire  des  monta- 

nes  les  plus  élevées  du  globe,  le  lama  a  le  pas  très  sûr;  il  descend, 

)iirdement  chargé,  des  ravins  très  dangereux,  et  se  fraie  entre 

;s  rochers,  sur  le  bord  même  des  précipices,  une  route  où  souvent 

homme  renonce  à  l'accompagner.  Le  lama  ne  réclame  presque  au- 

un  soin  ;  il  n'a  presque  pas  besoin  d'être  abrité  contre  les  injures 

e  l'air;  il  trouve  lui-même  et  partout  ses  moyens  de  subsistance.  Le 

ima  conviendrait  comme  bête  de  somme  à  quelques  localités,  mais 

conviendrait  à  toutes  comme  animal  de  boucherie,  car  sa  chair  est 

stimée;  sa  laine,  filée  et  préparée,  donne  des  étoffes  de  prix.  Le 

ima  n'est  d'ailleurs  point  comparable  sous  ce  rapport  à  l'alpaca, 

ont  le  poil  est  aussi  fin  que  le  poil  des  chèvres  de  Cachemire  et 

•eaucoup  plus  long.  La  fabrication  et  la  vente  des  tissus  auxquels 

ette  toison  a  servi  de  matière  ont  longtemps  constitué  une  des 

ares  branches  d'industrie  et  de  commerce  de  l'Amérique  du  Sud. 

ntroduits  tout  récemment  dans  quelques  contrées  de  l'Europe,  ces 

nimaux  ont  déjà  réussi  à  vivre  sur  plusieurs  points  et  à  se  repro- 

luire.  Il  n'y  a  guère  de  jardins  zoologiques  où,  avec  un  peu  de 

oins,  on  n'ait  obtenu  des  naissances  de  lama  et  même  d'alpaca.  La 

ace  des  lamas  est  déjà  presque  acclimatée  en  Hollande.  Que  ces 

issais  continuent,  et  avant  un  demi-siècle  ces  animaux  du  Nouveau- 

londe  pourront  être  regardés  comme  faisant  partie  de  notre  règne 

iconomique.   Leur  conquête,  aujourd'hui  assurée  en  principe,  ne 

era  certes  oublier  ni  le  cheval,  ni  l'âne,  ni  le  mulet,  ni  le  mouton, 

nais  elle  introduira  un  élément  de  plus  dans  l'agriculture  et  dans 

'industrie. 

Enrichir  par  des  auxiliaires  nouveaux  le  système  actuel  du  mou- 
/ement,  ce  serait  ajouter  au  bien-être  et  à  la  force  productive  des 
îOciétés.  Quelques  naturalistes  anglais  ont  pensé  que,  malgré  leur 
caractère  vicieux  et  obstiné,  le  daw  et  le  zèbre  n'étaient  point  inca- 
pables d'éducation;  ils  soutiennent  même  que,  cultivés,  leurs  défauts 
ieviendraient  les  germes  de  qualités  précieuses  pour  l'^homme,  telles 
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que  l'impétuosité,  le  courage,  l'ardeur.  Il  est  un  autre  animal  moi 
farouche  et  doué  d'une  grande  vitesse  :  —  c'est  l'élan,  connu  ai 
États-Unis  sous  le  nom  de  wapeti.  Ce  noble  animal,  l'orgueil  des  fo 
rets  américaines,  fut. introduit  à  Baltimore  par  un  naturaliste  aile 
mand.  Les  Indiens  l'apprivoisèrent,  et  il  leur  rendit  bien  vite  toi 
les  services  d'un  animal  domestique  :  l'élan  porte  les  fardeaux,  ti 
les  traîneaux  sur  la  glace  pendant  l'hiver  avec  une  rapidité  extrême] 
et  nourrit  l'homme  de  sa  chair,  qui  a  de  la  finesse.  Quatre  élai 
américains  furent  amenés  en  Angleterre  dans  l'année  1817  et  ache- 
tés fort  cher  par  lord  James  Murray,  qui  obtint  de  ces  animaux  trois 
générations  superbes.  Il  y  a  quelques  années,  un  élan  fut  vu  à  Lon- 
dres, harnaché  comme  un  cheval  et  emportant  un  tilbury  avec  une 
admirable  vigueur.  Cet  animal  paraît  être  de  la  race  des  élans  anté- 
diluviens dont  les  énormes  débris  fossiles  se  retrouvent  pêle-mêle 
avec  les  ruines  des  forêts  dans  lesquelles  il  cachait  son  inoffensive 
majesté.  L'élan  doit  être  désigné  au  zèle  des  naturalistes  ^qui  s'occu- 
pent d'acclimatation. 

De  tous  les  animaux  néanmoins  que  dans  nos  climats  tempérés 
l'industrie  pourrait  adjoindre  aux  auxiliaires  actuels  du  travail  hu- 
main, celui  qui  mérite  le  plus  d'intérêt,  c'est  le  renne.  Cet  animal 
constitue  presque  toute  la  richesse  des  peuples  du  Nord;  il  leur  tient 
lieu  à  la  fois  de  la  vache,  du  mouton  et  du  cheval,  car  il  les  nourrit 
de  son  lait,  les  réchauffe  de  sa  laine  et  transporte  leurs  fardeaux;  sa. 
chair  est  excellente.  On  comprend  tout  de  suite  de  quel  prix  serait 
pour  nos  campagnes  l'accession  d'un  animal  utile  à  tant  de  points 
de  vue.  Une  telle  conquête  a  déjà  tenté  l'ardeur  des  Anglais;  des, 
essais  ont  été  entrepris  dans  ces  dernières  années  pour  introduire  le 
renne,  sur  une  certaine  échelle,  dans  les  contrées  froides  de  la 
Grande-Bretagne.  Ces  essais,  nous  sommes  forcé  de  le  dire,  n'ont 
point  été  heureux.  On  ne  peut  accuser  de  cet  insuccès  le  change- 
ment de  régime  diététique,  car  la  mousse,  qui  forme  la  principale 
nourriture  de  cet  animal,  abonde  en  Ecosse.  Reste  donc  la  difficulté 
d'acclimatation.  Le  renne,  comme  en  général  tous  les  animaux  du 
j\ord,  adhère,  on  ne  saurait  le  nier,  avec  une  ténacité  extrême  aux 
conditions  géographiques  dans  lesquelles  l'a  placé  la  nature.  Toute 
la  question  est  de  savoir  si  cette  ténacité  est  invincible.  On  ne  sau- 
rait en  vérité  rien  conclure  des  essais  qui  ont  été  tentés  jusqu'ici. 
L'art  de  l'acclimatation  consiste  avant  tout  à  ménager  les  nuances 
du  changement.  Tout  être  organisé  est  susceptible  de  céder  à  l'ac- 
tion des  modifications  combinées,  mais  c'est  à  la  condition  expresse 
que  cette  action  sera  lente,  graduée,  insensible.  Un  animal  arraché 
violemment  à  sa  situation  originaire  prend  difficilement  racine  dans 
la  patrie  artificielle  qu'on  lui  destine.  Pour  bien  faire,  il  faut  que 
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industrie  ait  eu  soin  de  préparer  en  quelque  sorte  les  conditions 
éographiques  de  cette  nouvelle  résidence.  Le  renne  est  très  répandu 
n  Norvège,  où  l'on  estime  beaucoup  ses  services,  soit  comme  objet 
.6  luxe,  soit  comme  auxiliaire  de  l'homme,  soit  encore  comme  ani- 
lal  de  boucherie.  Pour  amener  ce  froid  habitant  des  glaces  dans 
3S  climats  modérés  de  l'Europe,  il  faudrait  un  système  de  transi- 
ions  organisées;  sa  race  devra  s'avancer  d'étape  en  étape  sur  les 
ords  de  la  Baltique  ou  de  la  Mer  du  Nord.  Des  jardins  zoologiques 
onçus  d'après  cette  idée,  et  réalisant  du  nord  au  midi  une  échelle 
aobile  de  températures,  seraient  seuls  capables  d'enrichir  notre 
ègne  domestique  d'un  sujet  si  docile  et  si  précieux.  Anvers  pourrait 
ouer  vis-à-vis  des  animaux  polaires  le  rôle  que  Marseille  est  appelé 
..jouer  vis-à-vis  des  animaux  de  l'Afrique;  c'est  un  pied-à-terre  où 
6  renne  viendrait  se  poser,  après  avoir  passé  par  le  Danemark  et 
)ar  la  Hollande,  et  d'où  il  pourrait  peut-être  se  répandre  plus  tard 
fans  l'intérieur  de  la  France.  Le  cUmat  de  la  Belgique,  surtout  celui 
l'Anvers,  est  un  climat  peu  favorisé  du  soleil,  qui  ne  convient  guère 
lUX  essais  de  naturalisation  en  ce  qui  touche  les  races  du  midi  ; 
nais  cette  disgrâce  elle-même  deviendrait  une  condition  heureuse 
it  féconde  pour  la  conquête  des  races  du  nord  (1). 

Notre  régime  alimentaire  est  pauvre,  comparé  surtout  aux  ri- 
I Cesses  vivantes  que  la  nature  a  répandues  sur  le  globe,  et  dont 
l'Européen,  quoique  le  plus  industrieux  des  hommes,  ne  s'est  encore 
ipproprié  qu'une  très  faible  partie.  Il  serait  trop  long  de  passer  en 
j revue  toutes  les  espèces  exotiques  de  mammifères  dont  nos  tables 
pourraient  s'enrichir;  mais  il  en  est  une  qui  se  recommande  par  sa 
grande  taille,  par  l'abondance  de  sa  chair  et  par  la  facilité  de  sa 
conquête  :  nous  voulons  parler  du  tapir  américain.  Le  tapir  est 
l'hippopotame  du  Nouveau-Monde,  de  même  que  le  lama  en  est  le 
chameau.  Ce  pachyderme  compléterait  la  race  de  nos  cochons  do- 
mestiques, dont  l'utilité  est  proverbiale.  Une  considération  doit  nous 
diriger  non-seulement  dans  la  conquête  du  tapir,  mais  dans  celle 
du  cabiai,  de  la  vigogne,  de  la  gazelle  et  de  tant  d'autres  espèces 
inconnues  en  Europe,  que  réclament,  soit  notre  économie  alimen- 
taire, soit  notre  industrie.  Tous  les  anijnaux  qui  se  sont  laissé  ré- 
duire à  l'état  domestique  se  sont  considérablement  accrus  en  nombre 
îmalgré  les  sacrifices  imposés  à  leur  race  par  nos  besoins;  tous  les 

!  (1)  On  a  m\  exemple  de  la  rapidité  avec  laquelle  la  conquête  du  renne  est  capatle  de 
se  propager,  quand  elle  rencontre  des  conditions  favorables.  En  1773,  treize  rennes  fu- 
rent exportés  de  Norvège  en  Islande  ;  trois  seulement  arrivèrent  au  but  de  leur  voyage. 
On  les  lâcha  dans  les  montagnes,  où  ils  prospérèrent  et  se  multiplièrent  tellement  que, 
quarante  ans  après,  il  n'était  pas  rare  de  rencontrer  dans  plusieurs  parties  de  l'Islande 
des  troupeaux  de  cinquante  à  cent  rennes.  • 
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animaux  au  contraire  qui  ont  persisté  à  vivre  dans  l'état  sauvage 
diminuent  de  jour  en  jour.  Quelques-uns  même  tendent,  selon  tout 
vraisemblance,  à  s'effacer  du  monde.  A  mesure  que  la  civilisatic 
s'avance  sur  le  globe,  elle  refoule  le  règne  animal.  Les  grandes  es 
pèces  surtout  ne  peuvent  se  maintenir  à  l'état  libre  dans  le  voisina^ 
des  sociétés.  Que  l'Afrique  et  l'Asie  suivent  un  jour  l'exemple 
Nouveau-Monde,  que  la  hache  du  pionnier  ouvre  sur  cette  vieill 
terre  un  chemin  à  la  colonisation ,  et  les  races  sauvages  auront 
choisir  entre  ces  deux  alternatives,  —  passer  dans  le  domaine 
l'homme  ou  disparaître.  En  favorisant  les  essais  qui  doivent, 
croître  le  groupe  de  nos  animaux  domestiques,  la  science  ne  sei 
rait  pas  seulement  les  intérêts  de  l'économie  sociale;  elle  ferait  aci 
de  conservation  naturelle.  Plusieurs  races  sauvages  de  ruminanî 
circonscrites  dans  des  régions  peu  étendues,  exposées  aux  attaques 
perpétuelles  d'ennemis  tels  que  le  lion  et  le  tigre,  dénoncées  comme 
la  girafe  par  la  grandeur  de  leur  taille  et  par  l'éclat  de  leurs  cou- 
leurs, sont  menacées  de  passer  dans  quelques  siècles  à  l'état  de 
races  perdues,  si  elles  ne  cherchent  une  protection  sous  la  main 
de  l'homme. 

Cette  crainte  n'est  point  chimérique;  elle  s'appuie  sur  des  faits. 
On  a  déjà  l'exemple  d'un  animal  qui  s'est  éteint  depuis  les  temps 
historiques.  Du  dodo,  grand  oiseau  à  ailes  courtes,  découvert  dans 
l'île  de  France,  quand  l'île  de  France  était  encore  inhabitée,  il  ne 
reste  qu'une  description  écrite,  une  jambe  qui  figure  au  British 
Muséum,  et  une  peinture  qui  a,  dit-on,  été  prise  sur  l'animal  vivant. 
Voilà  donc  un  oiseau,  qui,  par  suite  de  l'introduction  de  l'homme 
dans  certaines  contrées  de  l'Afrique,  a  été  rejoindre  les  espèces  per- 
dues du  monde  antédiluvien.  Le  même  sort  paraît  réservé  à  Y  ému 
et  au  kanguroo;  l'un  et  l'autre  se  retirent  rapidement  devant  les 
progrès  de  la  colonisation  en  Australie,  et  si  la  science  ne  vient  à 
leur  secours  en  les  acclimatant  chez  nous,  ces  deux  animaux  seront 
dans  quelque  temps,  comme  le  dodo,  extirpés  du  globe. 

Il  est  un  autre  animal  précieux  pour  l'industrie  qui  convoite  sa 
peau,  estimé  à  cause  des  qualités  de  sa  chair,  et  qui,  en  raison  même 
de  ses  services,  semble  promis  à  une  extermination  certaine,  quoique 
plus  ou  moins  éloignée  :  c'est  le  castor.  Traqué  par  les  Indiens  du 
nord  de  l'Amérique,  que  la  civilisation  traque  à  leur  tour,  le  castor 
échappera  malaisément  à  la  guerre  qui  lui  est  déclarée,  s'il  ne  réus- 
sit à  se  faire  adopter  par  son  ennemi.  L'homme  n'adopte,  il  est  vrai, 
les  animaux  alimentaires  et  industriels  qu'en  vue  de  les  détruire; 
mais  cette  destruction  régulière,  organisée,  corrigée  d'ailleurs  par 
les  soins  de  la  reproduction,  ne  compromet  point  l'existence  de  la 
race,  comme  font  les  fureurs  de  la  chasse  et  de  la  pêche.  Si  les 
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:raiiites  exprimées  par  quelques  naturalistes  sur  l'avenir  de  certaines 
espèces  sauvages  ne  manquent  point  de  fondement,  s'il  est  vrai  que 
;es  faits  donnent  à  ces  appréciations  une  valeur  de  probabilité,  il 
aut  ou  accuser  la  nature  d'imprévoyance,  ou  conclure  que  tous  les 
inimaux  sont  destinés  à  devenir  domestiques,  et  la  perpétuité  de 
leur  existence  sur  le  globe  ne  pourra  être  assurée  qu'à  cette  con- 
iition. 

La  conquête  des  races  exotiques,  cette  œuvre  de  conservation  et 
ie  prévoyance,  fait  des  progrès  insensibles,  mais  sûrs.  Hier  le  kan- 
^uroo  était  à  peine  connu;  aujourd'hui  on  peut  déjà  fonder  des  espé- 
rances sérieuses  sur  la  naturalisation  de  cet  animal  dans  nos  climats. 
Des  naissances  de  marsupiaux  ont  été  obtenues  par  quelques  éta- 
blissemens  d'histoire  naturelle.  Il  serait  intéressant  pour  la  science 
d'observer  dans  quelle  proportion  la  domesticité  modifierait  chez 
nous  les  mœurs  du  didelphe.  C'est  une  loi  que  les  parties  du  monde 
à  situation  excentrique  donnent  naissance  à  un  règne  animal  extra- 
ordinaire. Si  cette  loi  géographique  est  aussi  bien  appuyée  sur  les 
faits  que  nous  le  croyons,  si  les  êtres  organisés  sont  en  quelque 
sorte  les  puissances  animées  des  régions  où  ils  ont  reçu  le  jour  et  où 
ils  continuent  de  vivre;  si,  sur  l'inspection  de  leurs  caractères  exté- 
rieurs et  de  leurs  habitudes,  on  peut  se  faire  une  idée  du  pays  dont 
ils  sont  originaires,  quiconque  voit  le  kanguroo  a  pour  ainsi  dire  vu 
l'Australie.  Cet  animal  qui  saute  plutôt  qu'il  ne  marche,  dont  l'at- 
titude est  très  souvent  verticale,  et  auquel  la  queue,  quand  il  se 
tient  debout,  sert  de  pilier,  cet  animal  est  calqué  sur  les  circon- 
stances topographiques  au  milieu  desquelles  il  vit.  Sa  grande  taille, 
la  force  considérable  de  ses  membres  postérieurs,  les  bonds  de  douze 
à  vingt  pieds  de  haut  qu'il  exécute  avec  aisance,  tout  annonce  une 
contrée  où,  comme  le  rapportent  les  voyageurs,  croissent  de  distance 
en  distance  d'énormes  touffes  d'herbe,  et  où  la  vue  s'élance  de  roc 
en  roc,  de  buisson  en  buisson.  Quelques  naturalistes  anglais  ont 
affirmé  que  les  kanguroos,  élevés  et  domestiqués  depuis  longtemps 
sur  les  côtes  de  l'Australie,  avaient  perdu  dans  cette  nouvelle  ma- 
nière de  vivre  leur  allure  saccadée,  que  l'élévation  et  la  force  de 
leur  taille  avait  diminué,  et  qu'ils  faisaient  plus  fréquemment  usage 
de  leurs  quatre  pattes  pour  courir.  Si  ces  faits  étaient  confirmés  sous 
nos  yeux  par  l'expérience,  ils  éclaireraient  une  question  d'histoire 
naturelle  restée  jusqu'ici  fort  obscure  :  quel  est  le  degré  d'influence 
exercé  par  les  circonstances  extérieures  sur  l'organisation  et  les 
mœurs  des  êtres  vivans? 

Si  des  mammifères  nous  passons  aux  oiseaux,  ici  encore  nous 
trouverons  que  la  main  de  l'homme  a  été  beaucoup  trop  économe 
de  ses  conquêtes.  Au  moyen  âge,  alors  que  la  société  ^tait  fondée  sur 
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la  prédominance  de  l'élément  militaire,  l'art  de  la  fauconnerie  tenait 
une  grande  place  dans  le  monde.  Les  caractères  de  la  féodalité,  h 
vie  de  château,  les  mœurs  de  cette  sanglante  époque  se  reflétaient 
dans  les  habitudes  de  l'oiseau  de  proie,  dont  l'éducation  ne  faisait 
que  diriger  les  instincts  sauvages  et  destructeurs.  L'art  de  la  fau^ 
connerie  a  disparu  avec  la  hiérarchie  des  castes,  avec  les  grande 
fortunes  d'épée,  avec  le  pillage  et  la  dévastation.  L'éducation  ac^ 
tuelle  de  notre  règne  animal  domestique  doit  refléter  les  traits  d'une 
société  industrieuse  qui  aspire  au  bien-être  sans  doute,  mais  q\ 
compte  fonder  sa  prospérité  matérielle  sur  les  conquêtes  de  la  pai 
et  du  travail.  La  chasse  exprime  l'enfance  de  notre  action  sur  leâ 
espèces  alimentaires,  comme  le  butin  auquel  la  guerre  donne  nais 
sance  exprime  l'enfance  de  l'économie  politique.  Le  choix  des  rac 
ornithologiques  dont  l'acclimatation  peut  enrichir  nos  volières,  nos 
parcs  ou  nos  basses-cours,  doit  être  dirigé  aujourd'hui,  non  par  un 
fol  orgueil,  ni  par  un  but  de  déprédation,  mais  par  la  recherche  de 
l'utile  et  par  le  respect  de  tous  les  droits. 

Un  obstacle  s'opposait  jusqu'ici  à  ce  que  les  grandes  espèces  d'oi- 
seaux exotiques  se  reproduisissent  dans  nos  climats;  on  n'avait  ja- 
mais pu  obtenir  que  les  œufs  d'autruche  et  de  casoar  donnassent 
lieu  à  des  naissances  par  les  voies  naturelles.  Aujourd'hui  les  natu^' 
ralistes  ont  le  droit  de  compter,  pour  le  succès,  sur  la  puissance  des 
incubateurs  hydrauliques  dont  la  Grande-Bretagne  a  perfectionné 
r échelle.  Déjà  des  œufs  d'autruche  et  de  casoar  ont  été  soumis  à  ces 
appareils;  une  vive  curiosité  s'attache  à  cette  incubation  artificielle^ 
que  l'on  voit  se  faire  à  travers  une  vitre.  Si  ces  essais  réussissent, 
l'industrie  nationale  ne  sera  bientôt  plus  tributaire  de  l'Afrique  pour 
ces  belles  plumes  qui  font  l'orgueil  et  la  parure  des  femmes.  C'est, 
dans  tous  les  cas,  un  spectacle  digne  de  l'homme  que  d'assister  au 
silencieux  travail  de  la  germination  de  l'œuf,  à  l'éclosion  des  petits, 
à  tous  ces  mystères,  en  un  mot,  que  la  femelle  de  l'oiseau  ensevelit 
d'ordinaire  sous  ses  ailes,  et  qui  sont  révélés  cette  fois  par  l'instru- 
ment dispensateur  indiscret  de  la  chaleur  et  de  la  vie. 

Le  zèle  des  acclimatateurs  devra  s'attacher  surtout  à  la  famille  des 
gallinacés.  La  série  de  nos  volailles  est  jusqu'ici  peu  variée;  il  y 
manque  une  foule  de  sujets  que  possèdent  soit  l'Afrique,  soit  l'Aus- 
tralie, soit  le  Nouveau-Monde.  Il  nous  suffira  d'indiquer  le  hocco  et 
le  pauxi.  Quand  on  considère  les  mœurs  familières  de  ces  oiseaux, 
quand  on  sait  avec  quelle  facilité  ils  passent  de  l'état  de  nature  à 
l'état  domestique,  quand  on  songe  qu'ils  ont  été  depuis  longtemps 
apprivoisés  dans  plusieurs  parties  de  l'Amérique  du  Sud,  on  est,  en 
vérité,  surpris  de  chercher  ces  oiseaux  suj*  nos  tables  et  de  ne  les 
point  trouver.  Que  le  hocco  puisse  s'habituer  à  nos  climats,  c'est  ce 
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qui  ne  doit  plus  former  pour  nous  l'objet  d'un  doute.  Le  hocco  a  déjà 
été  naturalisé  une  fois  en  Hollande,  où  il  devint  aussi  prolifique  au 
bout  de  quelques  mois  que  la  plupart  de  nos  volailles  communes. 
Cette  conquête  avait  été  commencée  un  peu  avant  la  première  révo- 
lution française,  et  elle  serait  assurée  maintenant  sans  les  troubles 
civils  et  les  guerres  qui  traversèrent  alors  la  Hollande.  L'établisse- 
ment dans  lequel  la  conquête  du  hocco  avait  été  entreprise  fut  em- 
porté par  l'orage;  la  nouvelle  race  domestique  fut  dispersée,  les 
soins  et  les  peines  donnés  à  l'éducation  de  cet  oiseau  se  trouvèrent 
perdus.  Si  les  naturalistes  regardaient  moins  aux  grands  intérêts  de 
l'humanité  qu'aux  pertes  et  aux  inconvéniens  qui  les  touchent,  ils 
auraient  là  un  beau  motif  d'incriminer  les  révolutions.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  conquête  du  hocco  est  aujourd'hui  à  recommencer  :  cette 
charge  incombe  aux  jardins  zoologiques.  L'introduction  de  cet  oiseau 
dans  nos  climats  serait  désirable  à  plus  d'un  point. de  vue:  non- 
seulement  sa  taille  et  sa  beauté  le  recommandent  aux  amateurs, 
mais  il  serait  encore  recherché  sur  nos  marchés  pour  l'excellence  de 
sa  chair,  qui  surpasse,  dit-on,  en  saveur,  celle  du  faisan. 

La  famille  des  poissons  nous  a  encore  moins  fourni  d'espèces 
étrangères  que  la  famille  des  oiseaux.  Jusqu'ici,  l'homme  en  est 
presque  réduit  à  se  nourrir  des  quelques  espèces  icthyologiques  dont 
fâvare  nature  a  peuplé  les  lacs,  les  fleuves,  les  rivières,  les  étangs, 
sur  le  bord  desquels  il  est  destiné  à  vivre,  et  cependant  le  cyprin 
doré,  si  commun  dans  nos  villes,  qu'il  forme  souvent  le  seul, luxe  du 
pauvre,  le  cyprin  doré  est  là  pour  nous  dire  qu'on  peut  enlever  un 
poisson  à  son  soleil  natal,  fût-ce  celui  de  la  Chine,  et  lui  donner 
pour  patrie  les  contrées  les  plus  brumeuses.  La  pisciculture  est  en- 
core dans  l'enfance,  mais  cet  art  est  appelé  à  faire  des  progrès  in- 
calculables. Les  nouveaux  appareils  que  la  Grande-Bretagne  vient 
de  se  donner  permettent  d'observer  à  travers  une  cuve  de  cristal  les 
mœurs,  les  amours,  les  naissances  des  poissons  et  des  mollusques. 
Une  telle  étude  de  la  vie  aquatique  servira,  sans  aucun  doute,  à  di- 
riger notre  action  avec  connaissance  de  cause  sur  les  diverses  tribus 
d'un  peuple  qui  se  couvrait  jusqu'ici  contre  nos  regards  des  voiles 
et  des  profondeurs  de  son  élément  vital.  Cette  invention  n'est  rien, 
comparée  à  l'œuvre  de  la  fécondation  artificielle.  Nous  n'avons  plus 
à  indiquer  ici  en  quoi  consiste  cette  expérience  (1). 

Non  contente  de  créer  des  animaux  à  volonté,  comme  le  chimiste 
forme  des  sels,  la  science  a  voulu  faire  mieux  encore;  elle  a  voulu, 
en  croisant  la  semence  d'une  espèce  avec  celle  d'une  autre  espèce, 
produire  des  espèces  nouvelles.  Quoique  les  essais  tentés  jusqu'ici 

(1)  Voyez,  dans  la  livraison  du  1"  jutn  1854,  la  Pisciculture  par  M.  J.  Haime. 
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n'aient  point  été  heureux,  des  physiologistes  parmi  les  plus  émine 
n'ont  point  perdu  l'espoir  de  réussir  un  jour.  Substituer  la  maiQ  de 
l'homme  aux  actes  de  la  nature,  ce  n'est  point  seulement  pour  lai 
science  une  conquête  d'amour-propre,  c'est  avant  tout  une  conquête 
d'utilité.  Grâce  à  cette  invention  toute  récente,  on  commence  déjà  à 
repeupler  nos  étangs,  et  par  suite  nos  rivières,  que  menaçait  de  soli-j 
tude  le  mouvement  de  la  navigation  à  la  vapeur.  Cet  art  pourrait 
être  d'un  grand  secours,  appliqué  à  des  essais  de  conquête  sur  les 
nombreuses  familles  que  nourrissent  les  eaux  de  l'Afrique,  de  l'Asie 
et  du  Nouveau-Monde.  S'en  tenir  aux  poissons  que  le  hasard  du  cli- 
mat a  mis  à  portée  de  nos  filets,  c'est  agir  à  la  façon  du  sauvage 
pour  lequel  il  n'y  a  de  fruits  et  d'animaux  que  ceux  de  sa  contrée; 
le  propre  de  l'homme  civilisé  au  contraire,  c'est  de  forcer  la  main 
parcimonieuse  de  la  nature  en  substituant  à  la  distribution  origi- 
nelle des  êtres  une  distribution  motivée  par  les  besoins  économiques 
des  sociétés. 

Nous  venons  d'indiquer  les  services  que  les  jardins  zoologiques 
pourraient  rendre  en  devenant  des  écoles  d'acclimatation.  Conqué- 
rir des  espèces  nouvelles,  c'est  un  noble  motif  d'émulation;  mais 
une  œuvre  non  moins  utile  serait  le  perfectionnement  des  anciennes 
espèces  domestiques.  Il  y  a  un  art  qui  consiste  à  modifier  les  races. 
C'est  même  à  cet  art  que  la  Grande-Bretagne  doit  une  partie  de  ses 
richesses.  Quoique  le  germe  du  chien,  du  bœuf,  du  cheval,  du 
mouton,  du  porc,  de  la  chèvre,  de  la  poule,  se  retrouve  dans  la  na- 
ture, on  peut  dire  que  ces  animaux  sont  de  création  humaine.  Une 
lente  action  économique  a  changé  leurs  rapports,  leurs  mœurs,  les 
lois  de  leur  fécondité  naturelle;  elle  a  même  produit  chez  eux  des 
formes  inattendues  qui  se  rapportent  à  un  nouvel  ordre  d'utilité. 
Voyez  par  exemple  la  race  des  bœufs  de  Durham  :  l'Angleterre  a 
marqué  sur  ces  animaux,  comme  sur  ses  autres  ouvrages,  les  traits 
d'une  agriculture  et  d'une  industrie  puissantes.  Les  cornes  de  ces 
ruminans  étaient  inutiles  à  l'alimentation  :  l'Anglais  a  supprimé  les 
cornes;  il  a  développé  les  parties  charnues  du  bœuf  aux  dépens  de 
la  charpente  osseuse;  il  a  cultivé  les  parties  délicates  que  convoite 
notre  gourmandise,  et  grâce  à  cet  incessant  travail  de  la  volonté,  il 
a  fait  des  animaux  que  la  nature  n'avait  point  soupçonnés.  Le  dé- 
veloppement des  autres  espèces  alimentaires  a  été  poussé  avec  non 
moins  d'ardeur,  de  telle  sorte  qu'en  augmentant  le  volume  et  la 
qualité  de  ses  anciens  animaux  domestiques,  la  Grande-Bretagne  a 
augmenté  ses  ressources  sans  recourir  à  de  nouvelles  conquêtes  sur 
l'état  sauvage.  Que  dire  de  l'éducation  du  cheval?  Cet  animal  fa- 
rouche et  borné  qui,  chez  les  peuples  primitifs,  s'applique  seule- 
ment aux  exercices  de  la  guerre,  les  Anglais  se  le  sont  complète- 
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ment  assimilé;  ils  ont  tiré  de  lui  un  auxiliaire  qui,  par  ses  formes 
et  ses  instincts  variés,  se  prête  aux  besoins  les  plus  compliqués  de 
l'agriculture  et  de  l'industrie.  Accroître  les  forces  des  anciennes 
races  domestiques,  c'est  accroître  la  somme  de  bien-être  que  nous 
sommes  en  droit  d'attendre  de  leurs  services.  Les  directeurs  des  jar- 
dins zoologiques  auraient  donc  encore,  sous  ce  point  de  vue,  une 
mission  à  remplir  :  ces  établissemens  pourraient  devenir  de  vérita- 
bles institutions  économiques  d'histoire  naturelle.  La  culture  du 
règne  animal,  en  augmentant  les  moyens  de  subsistance  et  les  in- 
strumens  de  travail,  pourvoirait,  dans  une  certaine  mesure,  au 
soulagement  des  classes  laborieuses. 

L'art  d'améliorer  les  races  s'appuie  sur  des  lois  aujourd'hui  con- 
nues, et  la  première  de  ces  lois,  c'est  l'hérédité  des  caractères  ac- 
quis. Les  êtres  organisés  tendent  à  reproduire  par  voie  de  génération 
non-seulement  le  type  de  leur  espèce,  mais  encore  les  circonstances 
fortuites  qui  ont  modifié,  altéré  ou  embelli  ce  type  fondamental.  Les 
causes  accidentelles  et  fugitives  peuvent  ainsi  donner  naissance  à 
des  formes  stables.  Sur  ces  principes,  il  s'est  établi  une  science  pra- 
tique dont  les  résultats  sont  aussi  merveilleux  que  profitables  à  la 
richesse  publique  des  nations.  En  agissant  sur  les  individus  du  règne 
animal,  l'homme  agit  par  voie  de  transmission  sur  la  race;  il  sculpte 
ainsi  dans  la  vie  l'idéal  de  ses  besoins  et  de  ses  désirs.  Aux  formes 
primitives  de  la  nature  il  substitue  des  formes  belles ,  si  l'on  peut 
ainsi  dire,  d'utilité.  Les  variétés  naissent  sous  sa  main  :  il  allonge  ou 
raccourcit  les  membres  antérieurs  et  postérieurs  du  cheval,  il  charge 
de  chair  les  parties  succulentes  du  bœuf,  il  accroît  le  volume  de  la 
queue  dans  certains  moutons  et  le  nombre  des  cornes  dans  quelques 
autres;  par  le  croisement,  il  engendre  des  races  nouvelles  de  mam- 
mifères et  d'oiseaux,  dont  il  façonne  jusqu'au  poil,  jusqu'à  la  plume. 
Ce  ne  sont  pas  seulement  quelques  caractères  physiques,  extérieurs, 
qui  sortent  des  modifications  imposées  à  l'animal  par  la  volonté  de 
l'homme;  les  instincts  les  plus  surprenans,  les  plus  détournés,  sou- 
vent même  les  plus  opposés  en  apparence  aux  mœurs  de  l'état  sau- 
vage, s'enracinent  par  l'habitude  et  par  l'éducation.  Non-seulement 
l'animal  acquiert  les  facultés  que  l'art  lui  communique,  mais  encore 
il  perd  celles  dont  l'avait  pourvu  la  nature.  Ses  anciennes  disposi- 
tions s'effacent,  ses  goûte  primitifs  se  perdent  dans  la  croissance  or- 
ganique de  la  race  et  dans  les  nouvelles  manifestations  dont  elle  s'en- 
richit. Ce  n'est  plus  le  même  être  :  l'animal  ainsi  modifié,  moulé  en 
quelque  sorte  sur  les  appétits,  les  convoitises,  les  caprices  ou  les 
calculs  de  l'homme,  est  un  véritable  produit  industriel.  Les  jar- 
dins zoologiques  où  de  pareilles  expériences  seraient  tentées  devien- 
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draient  en  quelque  sorte  des  fabriques  de  la  science  et  de  la  vie.  L^ 
espèces  domestiques,  acclimatées  ou  perfectionnées,  constituent 
effet  de  véritables  produits.  L'homme  agit  sur  les  animaux,  comi 
il  agit  sur  toutes  les  matières  premières;  il  leur  donne  une  destii 
tion,  un  but,  une  valeur;  il  se  montre  en  un  mot,  vis-à-vis  d'eui 
créateur  d'utilité. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  les  animaux  dégénèrent  en  devenant  d( 
mestiques.  Pour  la  plupart  de  nos  espèces  acclimatées,  l'éducation 
été  au  contraire  la  source  d'ornemens  nouveaux.  L'homme  a  déve- 
loppé la  taille,  perfectionné  la  structure,  accru  l'énergie  prolifique 
de  la  plupart  des  animaux  soumis  à  son  action  immédiate  et  conti- 
nue. Il  est  pourtant  vrai  de  dire  qu'après  un  temps  de  domesticité 
les  races  ont  besoin  de  se  retremper  dans  la  nature.  Nous  avons  va 
en  Belgique  des  porcs  nés  du  sanglier  et  du  cochon  domestique,  dont 
la  taille,  l'allure  et  la  corpulence  étaient  remarquables.  La  race  de 
nos  dindons  gagnerait  à  remonter  vers  sa  souche.  Les  dindons  sau- 
vages de  la  Pensylvanie  sont  de  superbes  et  volumineux  oiseaux  dont 
les  couleurs  se  sont  éteintes  et  les  formes  amoindries  en  passant  de 
l'état  de  nature  dans  nos  basses-cours.  Qui  ne  sait  que  les  races 
humaines,  après  avoir  traversé  le  progrès  et  la  civilisation,  ont  de 
même  un  intérêt  réel  à  se  régénérer  dans  le  croisement  avec  les 
races  jeunes  et  primitives?  Les  jardins  zoologiques,  ayant  sous  la 
main  la  plupart  des  types  originels,  pourraient  de  temps  en  temps 
renouveler  le  sang  de  nos  animaux  domestiques  dans  le  sang  des  ani- 
maux sauvages.  On  s'est  dégoûté  de  l'art  pour  l'art,  on  se  dégoûtera 
de  la  science  pour  la  science.  Connaître  et  comprendre  tout  ce  qui 
vit,  c*est  un  charme  sans  doute  ;  mais  se  servir  des  ressources  que 
nous  propose  la  nature  pour  augmenter  la  force  et  la  prospérité  des 
nations,  c'est  un  devoir. 

A  tous  ces  essais  d'éducation,  à  ces  tentatives  de  conquête  sur  la 
nature,  il  y  a  maintenant  un  obstacle  qui  s'élève,  et  cet  obstacle  est 
la  découverte  de  la  vapeur.  Les  lois  du  mouvement  sont  changées. 
Nous  sortons  de  l'âge  des  bêtes  de  somme,  et  nous  entrons  dans 
Fâge  des  machines.  Que  sont  le  cheval,  le  chameau,  le  buffle,  qu'est 
l'éléphant  lui-même  auprès  de  ces  puissantes  locomotives,  créatures 
du  progrès,  animaux  de  l'industrie?  Cela  souffle,  respire,  mange, 
rugit,  s'agite;  cela  vit.  Il  est  à  craindre  que  le  nouveau  règne  méca- 
BÎque  ne  détourne  l'attention  de  l'homme  et  ne  suspende  la  har- 
diesse de  ses  entreprises  sur  le  règne  animal.  En  France  surtout, 
c'est  une  conséquence  des  progrès  récens  que  de  faire  négliger  les 
anciennes  conquêtes.  Tant  s'en  faut  pourtant  que  cette  concurrerce 
ées  machines  efface  les  services  si  réels  et  si  sérieux  des  auxiliaires 
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empruntés  à  la  nature  vivante.  L'industrie  et  l'agriculture  auront 
toujours  besoin  des  bêtes  de  somme  pour  les  transports  à  courte  dis- 
tance. Le  télégraphe  électrique  a  beau  casser  l'aile  à  nos  pigeons 
voyageurs,  ce  sera  longtemps  encore  un  art  ingénieux  que  celui  qui 
onsiste  à  réunir  les  distances  par  le  vol  de  ces  messagers.  Le  pro- 
grès de  la  mécanique  et  l'amélioration  des  races  peuvent  d'ailleurs 
marcher  de  front.  L'Angleterre,  tout  en  créant  son  peuple  de  ma- 
hines,  n'a  point  négligé  d'accroître  les  forces  et  la  valeur  de  ses 
animaux  domestiques;  elle  a  compris  au  contraire,  cette  grande  na- 
tion, que  du  concours  des  deux  forces  devait  sortir  le  développement 
e  la  puissance  économique  des  sociétés. 

En  résumé,  on  l'a  vu,  les  animaux  domestiques  sont  les  ouvrages 
de  l'homme  et  les  monumens  de  son  histoire.  La  plupart  des  es- 
pèces les  plus  communes  et  les  plus  répandues  dans  nos  contrées 
sont  originaires  du  centre  de  l'Asie;  elles  remontent,  comme  nos 
langues,  nos  premiers  instnimens  de  travail  agricole  et  nos  arts 
utiles,  au  berceau  de  la  civilisation.  La  guerre  ayant  été  dans  le 
passé  le  lien  des  races  et  l'agent  des  communications  à  distance, 
l'introduction  de  la  plupart  des  sujets  du  règne  domestique  dans 
nos  climats  a  été  le  fait  des  expéditions  militaires.  Les  historiens,  qui 
aiment  à  trouver  des  compensations  dans  le  mal  et  une  sorte  d'uti- 
hté  dans  les  fléaux,  peuvent  partir  de  ces  conquêtes  solides,  profi- 
tables et  précieuses,  pour  absoudre  ce  que  les  autres  conquêtes  ont 
ée  violent  et  de  factice.  Il  ne  faut  pourtant  pas  jouer  avec  ces  anti- 
thèses et  ces  contradictions  morales.  Le  mal  n'est  point  nécessaire  à 
Faccomplissement  du  bien.  L'empire  de  l'homme  sur  les  animaux 
peut  désormais  s'établir  sans  le  concours  du  sabre.  Aujourd'hui  que 
les  voyages,  l'industrie,  la  science,  la  vapeur,  tendent  à  nouer  entre 
les  diverses  régions  du  globe  des  rapports  pacifiques,  nos  victoires 
sur  la  nature  doivent  se  passer  du  levier  de  la  force.  Les  jardins 
zoologiques,  ces  établissemens  nés  d'hier,  sont  appelés,  si  les  direc- 
teurs comprennent  leur  mission,  à  organiser  l'action  de  l'homme 
vis-à-vis  des  animaux,  à  constituer  l'échelle  graduée  des  tempéra- 
tures, et  à  enrichir  ainsi  notre  régime  alimentaire  de  toutes  les  es- 
pèces exotiques  dont  nos  climats  sont  déshérités. 
Un  fait  n'est  point  assez  présent  à  l'esprit  des  naturalistes,  c'est 
le  la  plupart  des  objets  de  consommation  qui  entrent  dans  le  mou- 
:ment  des  sociétés  modernes,  le  sucre,  la  pomme  de  terre,  le  riz,  le 
■M,  sont  d'origine  exotique  et  d'introduction  plus  ou  moins  récente. 
L'alimentation  de  l'homme  s'est  pour  ainsi  dire  renouvelée  depuis 
leux  ou  trois  siècles;  mais  les  végétaux  seuls  ont  fait  les  frais  de 
^^tte  révolution  économique.  Le  règne  animal,  si  riche  pourtant. 
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n'a  fourni  presque  aucune  ressource  nouvelle  aux  besoins  croissans 
(les  populations.  Nous  vivons  sur  les  espèces  fort  peu  nombreuses 
que  l'art  des  anciennes  sociétés  a  réunies.  La  découverte  du  Nou- 
veau-Monde ne  nous  a  encore  donné  que  quatre  espèces  domesti- 
ques dont  la  principale  est  le  dindon,  et  cependant  les  hôtes  primi- 
tifs de  cette  partie  de  la  terre  s'effacent  chaque  jour  sous  les  pas 
de  l'homme  et  reculent  devant  la  civilisation  qui  s'avance.  Il  est 
temps  que  la  science  se  préoccupe  des  besoins  matériels  de  la  société 
et  qu'elle  avise  à  les  satisfaire  dans  la  mesure  de  ses  moyens.  Le 
règne  animal,  pris  au  point  de  vue  économique,  représente  une 
somme  de  services;  cette  somme  est  susceptible  de  s'accroître  ou  de 
diminuer  selon  que  l'art  dirigera  sur  les  espèces  domestiques  une 
action  plus  ou  moins  efficace.  Beaucoup  des  races  sauvages  restent  à 
conquérir,  beaucoup  des  espèces  conquises  restent  à  perfectionner. 
Les  animaux  domestiques,  ces  monumens  de  la  civilisation  pétris 
dans  la  chair,  sont  des  ouvrages  inachevés.  L'Angleterre  a  montré  ce 
que  pouvait  l'art  d'améliorer  les  races;  elle  a  montré  par  quelle  voie 
on  parvenait,  avec  la  même  matière  sous  la  main,  à  faire  de  nou- 
veaux instrumens  de  travail  et  de  nouveaux  moyens  de  subsistance. 
Agir  ainsi,  c'est  accroître  le  capital  social  des  nations.  La  richesse 
économique  est  toujours  conquise  sur  la  nature;  mais  en  se  don- 
nant pour  auxiliaire  le  règne  animal,  l'homme  intéresse  au  dénoû- 
ment  de  cette  lutte  les  alliés  que  la  nature  elle-même  lui  fournit  ;  il 
les  dirige,  il  les  cultive,  il  augmente  leurs  forces,  et  au  bout  de  cette 
oeuvre  opiniâtre  il  récolte  du  champ  de  la  vie  ce  qu'il  y  a  semé. 

A.    ESQUIROS. 


i 


LE  ROMAN 


ET 


LES  ROMANCIERS  EN  ITALIE 


L  ÉCOLE   DE  MANZONI.  —  LE   ROMAN   DÉM0::RATIQUE  ET  M.    GUERRAZZI. 
—  LE  ROMAN  INTIME  ET   M.   CARCANO. 


Il  n'est  donné  à  aucun  pays  de  séparer  complètement  ses  destinées  poli- 
tiques de  ses  destinées  littéraires,  et  nous  voyons  aujourd'hui  l'Italie  porter 
dans  les  travaux  de  l'esprit  la  môme  aspiration  vers  l'indépendance  et  l'unité 
qui  marque  depuis  le  commencement  du  siècle  le  développement  de  sa  vie 
nationale.  Seulement  il  faut  reconnaître  que  dans  le  domaine  des  lettres 
cette  noble  aspiration  ne  rencontre  pas  les  mêmes  obstacles  que  dans  le 
domaine  des  intérêts  publics.  Si  les  grandes  œuvres,  si  les  directions  fécondes 
manquent  en  ce  moment,  quelques  triomphes  sérieux,  quelques  conquêtes 
durables  ont  du  moins  ouvert  une  voie  où  il  ne  reste  qu'à  s'affermir.  A  côté 
des  maîtres,  déjà  souvent  appréciés  ici  même  (1),  toute  une  jeune  école  con- 
tinue, avec  une  ardeur  infatigable,  sinon  toujours  victorieuse,  l'œuvre  de 
rénovation  littéraire  commencée  il  y  a  cinquante  ans.  C'est  là  un  spectacle 
que  l'Europe  néglige  un  peu,  et  qui  mérite  cependant  une  attention  sérieuse. 
Savoir  dans  quelle  mesure  l'Italie  participe  à  la  vie  intellectuelle  de  notre 
siècle,  ce  n'est  pas  une  question  qu'il  convienne  de  traiter  avec  indifférence, 
et  quiconque  voudra  interroger  de  près  les  récens  travaux  littéraires  de  la 
péninsule  transalpine  pensera  sur  ce  point,  nous  l'espérons,  un  peu  comme 
nous. 

(1)  Voyez  notamment  Manzoni  dans  la  Revue  du  !«'  septembre  1834;  Pellico,  15  sep- 
tembre 1842;  Leopardi,  15  septembre  1844;  Niccolini,!^  septembre  1845. 
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Avant  tout,  pour  ne  pas  tomber  vis-à-vis  des  écrivains  italiens  dans  un 
injuste  excès  de  sévérité,  qu'on  n'oublie  pas  dans  quel  milieu  ils  ont  à  se 
produire,  et  quels  obstacles  pèsent  sur  l'expression  de  leur  pensée.  Le  public 
d'au-delà  des  Alpes  connaît  ces  obstacles  :  aussi  est-il  porté  à  l'indulgence 
pour  ceux  qui  cherchent  à  les  vaincre.  Un  charme  plus  puissant  que  le  mé- 
rite littéraire  attire  le  lecteur  italien  vers  l'écrivain.  11  sait  que  sous  ce  qu'on 
lui  dit,  il  trouvera  ce  qu'on  n'ose,  ce  qu'on  ne  peut  lui  dire,  et  n'ayant  de 
pensée  que  pour  la  résurrection  de  la  patrie,  il  accepte  tout,  il  excuse  tout, 
pourvu  qu'on  l'entretienne  de  ses  désirs  et  de  ses  espérances.  De  là  sa  pré- 
dilection pour  la  philosophie,  qui  pose  les  principes,  et  pour  l'histoire,  qui 
en  montre  l'application  ou  la  violation  dans  les  faits.  D'autres  genres  litté- 
raires, —  la  poésie,  le  roman,  —  sont  tenus  de  célébrer  les  gloires  passées 
de  la  patrie  ou  de  formuler  ses  espérances  présentes.  C'est  par  les  lettres  et 
dans  les  lettres'  en  quelque  sorte  que  l'Italie  réaUse  cette  unité  tant  souhaitée 
qui  la  fuit  dans  l'ordre  des  faits  politiques.  Devant  les  œuvres  de  l'art  et  de 
l'esprit,  les  barrières  municipales  tombent,  les  préjugés  provinciaux  dispa- 
raissent, les  rivalités  de  clocher  s'évanouissent;  la  gloire  de  Manzoni  appar- 
tient à  Naples  et  à  Rome  non  moins  qu'à  Milan;  Leopardi  n'est  pas  Romagnol, 
il  est  Italien.  Cette  solidarité  volontaire  dans  la  gloire  comme  dans  le  mal- 
heur est,  quoi  qu'on  puisse  dire,  un  sérieux  argument  en  faveur  des  aspi- 
rations unitaires.  Dans  tous  les  cas,  elle  provoque  des  manifestations  qu'on 
doit  se  plaire  à  étudier. 

C'est  dans  le  roman  que  se  traduit  le  plus  nettement  peut-être  cette  ten- 
dance de  l'Italie  à  faire  des  œuvres  littéraires  l'expression  indirecte  des  préoc- 
cupations politiques.  C'est  le  roman  historique,  par  exemple,  qui  a  tenu  le 
plus  de  place,  après  l'histoire  proprement  dite,  dans  la  littérature  contem- 
poraine de  l'Italie.  Les  écrivains  qui  ont  succédé  à  Manzoni  et  à  son  école  ont 
conservé  ce  cadre,  tout  en  y  introduisant  un  esprit  nouveau,  que  personnifie, 
dans  sa  violence  un  peu  déclamatoire,  M.  Guerrazzi.  Plus  récemment  encore, 
une  direction  nouvelle  s'est  produite,  et  le  roman  de  mœurs  a  pris  place  à 
côté  des  récits  empruntés  aux  chroniques  italiennes.  C'est  sous  ces  trois 
aspects,  —  roman  historique,  roman  démocratique,  roman  de  mœurs,  —  que 
nous  voudrions  interroger  la  littérature  contemporaine  de  l'Italie. 

L 

Xa  période  où  a  fleuri  le  roman  historique  proprement  dit  au-delà  des 
Alpes  est  aujourd'hui  terminée,  on  peut  l'affirmer  sans  crainte;  mais  la  ten- 
dance nationale  qui  en  fut  le  caractère  lui  a  survécu.  Il  convient  donc  de 
saisir  cette  tendance  telle  que  nous  l'offre  la  première  moitié  du  siècle,  si 
nous  voulons  la  suivre  et  en  apprécier  nettement  la  portée  d'après  ses  mani- 
festations les  plus  récentes. 

Le  roman  historique  est  né  en  Italie  avec  l'auteur  des  Fiancés;  il  y  a 
cependant  un  romancier  qui,  dans  l'ordre  des  temps,  a  précédé  Manzoni. 
Walter  Scott  eut  dans  M.  Bazzoni  un  imitateur  aussi  docile  que  zélé.  Plus 
tard,  M.  Bazzoni  devait  obéir  non  moins  complaisamment  à  l'influence  de 
Manzoni.  C'était  cependant  beaucoup  pour  le  succès  que  d'être  venu  le  pre- 
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mier;  le  Château  de  Trezzo  fut  lu  avec  empressement.  On  oublia  volontiers 
la  faiblesse  de  l'action  et  du  dialogue,  les  négligences  de  style,  les  erreurs 
de  faits  et  même  de  couleur  historique;  on  remarqua  à  peine  que  l'auteur 
faisait  bien  le  portrait  des  habits,  mais  jamais  celui  des  personnes,  que  s'il 
racontait  beaucoup  et  longuement,  on  pouvait  encore,  après  l'avoir  lu,  se 
demander  quel  était  au  .juste  le  sujet  de  son  livre.  On  n'eut  d'yeux  et 
d'oreilles  que  pour  ces  scènes  de  souterrains,  de  brigands  et  de  cachots 
qu'on  trouvait  alors  émouvantes,  et  qui  avaient  passionné  tour  à  tour  l'An- 
gleterre et  la  France.  Aujourd'hui  que  le  goût  a  fait  justice  de  ces  engoue- 
mens  passagers,  qui  donc  Ut,  en  Italie  même,  le  premier  roman  de  M.  Baz- 
zoni?  L'auteur  du  Château  de  Trezzo  eut  beau  prendre  sa  revanche  plus 
tard  dans  un  nouveau  récit,  Falco  delta  Hupe,  infiniment  supérieur  au  pre- 
mier :  cet  ouvrage  passa  presque  inaperçu.  Peut-être  la  position  officielle  de 
l'auteur  dans  l'administration  autrichienne  lui  fit-elle  tort  aux  yeux  des  pa- 
triotes itahens,  mais  une  cause  plus  sérieuse  explique  l'indifférence  du  public  : 
les  Fiancés  avaient  paru. 

Il  ne  saurait  entrer  dans  notre  plan  de  nous  arrêter  sur  le  remarquable  ro- 
man de  Manzoni;  seulement  il  importe,  pour  apprécier  l'école  d'écrivains  que 
ce  livre  a  suscitée,  de  dire  quelques  mots  des  quahtés  qui  ont  étendu  et  pro- 
longé jusqu'à  nos  jours  l'influence  de  l'illustre  romancier.  Résigné,  par  con- 
viction religieuse,  à  toutes  les  volontés  du  ciel,  paisible  bourgeois  de  Milan 
depuis  tant  d'années  sans  que  les  révolutions  lui  aient  appris  le  chemin  de 
l'exil,  Manzoni  a  flétri  l'occupation  étrangère  par  le  simple  récit  des  maux 
qu'elle  engendre,  et  sa  modération  même,  son  imperceptible  sourire,  sa 
douce,  mais  incisive  ironie,  plaident  plus  éloquemment  en  faveur  de  l'au- 
tonomie des  peuples  que  ne  le  feraient  les  plus  énergiques  imprécations.  Je 
doute  que  ce  fût  là  le  but  qu'il  se  proposait  :  il  ne  voulait  sans  doute  que 
faire  un  roman  de  mœurs  nationales  dans  le  goût  de  son  temps;  mais,  par 
entraînement,  il  a  choisi  l'époque  de  la  domination  espagnole,  si  propre  à 
fournir  des  allusions  contre  la  domination  autrichienne.  La  conscience  de 
l'érudit,  le  talent  du  conteur  ont  fait  le  reste,  et  l'Italie  a  compté  non-seule- 
ment un  bel  ouvrage  de  plus,  mais  un  acte,  un  premier  pas  dans  cette  voie 
des  souvenirs  historiques  et  nationaux  qui  lui  ont  rendu  le  sentiment  de 
ses  droits  et  de  ses  devoirs. 

L'alliance  de  la  fiction  et  de  l'histoire  devenait  pour  l'Italie,  grâce  à  Man- 
zoni, un  moyen  de  se  recueillir,  d'opposer  son  passé  au  présent,  et  de  re- 
prendre en  quelque  sorte  possession  d'elle-même.  Une  école  se  forma  dès 
lors,  et  dans  un  groupe  d'écrivains  décidés,  les  uns  par  la  simple  ambition 
du  succès,  les  autres  par  de  plus  sérieux  mobiles,  à  suivre  la  voie  tracée,  on 
put  remarquer  quelques  physionomies  dignes  d'une  mention  ou  d'un  sou- 
venir, même  au  rang  secondaire  où  l'imitation  les  avait  placés.  11  y  eut  les 
romanciers  purement  érudits  à  côté  des  disciples  plus  fidèles  à  l'exemple 
du  maître;  il  y  eut  aussi  quelques  tentatives  originales  qu'il  convient  de  ne 
pas  oublier. 

Un  vieillard  presque  octogénaire  aujourd'hui,  M.  Rosini,  professeur  à 
l'université  de  Pise  et  connu  déjà  par  des  travaux  sérieux  et  quelques  poé- 
sies, fut  le  premier  à  marcher  sur  les  traces  d'un  maître4)lus  jeune  que  lui. 
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Il  eût  mieux  fait  de  ne  jamais  quitter  la  science  pour  le  roman  :  nul  ne  pos- 
sède moins  d'imagination  que  Térudit  professeur,  même  de  cette  imagination 
extérieure  qui  sert  quelquefois  à  cacher  sous  la  splendeur  de  la  forme  la  pau- 
vreté du  fond.  Trop  scrupuleux  historien  pour  traiter  librement  les  thèmes 
fournis  par  l'histoire,  M.  Rosini  fait  de  ses  récits  autant  de  procès-verbaux 
rédigés  dans  le  style  officiel  et  froid  d'un  greffier  sans  entrailles.  Jamais  un 
sentiment,  jamais  un  mot  qui  parte  du  cœur  et  qui  touche;  les  personnages 
s'agitent,  l'histoire  lès  mène;  partout  des  faits  ou  des  dialogues  comme  on 
en  peut  trouver  dans  un  acte  d'accusation  !  Joignez  à  cela  une  médiocre  ha- 
bileté dans  le  choix  du  sujet,  et  vous  aurez  une  idée  de  ce  qu'est  M.  Rosini 
comme  romancier.  M.  Rosini  a  publié  plusieurs  récits,  car,  après  ce  que  je 
viens  de  dire,  je  n'ose  plus  employer  le  mot  de  romans.  Dans  l'un,  Ugo- 
lino  délia  Gherardesca ,  le  héros,  comme  le  titre  l'indique,  est  ce  fameux 
gibelin  dont  les  vers  de  Dante  ont  immortalisé  l'horrible  supplice.  N'est-il 
pas  téméraire,  je  le  demande,  de  prendre  au  poète  florentin  un  de  ses  grands 
morts,  et  peut-on  parler  d'Ugolin  après  lui,  fût-ce  pour  raconter  sa  vie?  Il  y 
a  quelque  intérêt  sans  doute  à  savoir  comment  un  tel  homme  a  pu  mériter 
une  telle  fin  ;  mais  je  vois  là  tout  au  plus  la  matière  d'une  note,  d'une  dis- 
sertation historique,  non  le  sujet  d'un  roman. 

VUgolin  de  M.  Rosini  nous  rappelait  l'Enfer  et  la  tour  de  la  faim  ;  sa  Reli- 
gieuse de  Monza  nous  ramène  à  Manzoni.  Il  s'agit  en  effet  de  cette  Gertrude 
dont  les  sombres  aventures  forment  un  des  plus  remarquables  épisodes  des 
Fiancés.  Avec  une  sobriété  qui  est  un  caractère  de  son  talent,  Manzoni  laisse 
Gertrude  dans  sa  cellule  dès  qu'elle  n'a  plus  de  part  aux  infortunes  de  Lucie; 
il  l'abandonne  à  ses  remords,  et  ne  nous  apprend  pas  l'issue  de  sa  criminelle 
intrigue.  Toutefois  le  lecteur  n'oublie  pas  cette  étrange  créature,  et  quand 
on  lui  en  apporte  des  nouvelles,  il  écoute  très  volontiers.  Voilà  sans  doute 
pourquoi  la  Religieuse  de  Monza  a  eu  plus  de  douze  éditions  :  le  titre  a  fait 
le  succès  de  l'ouvrage.  Est-il  possible  en  effet  d'attribuer  ce  succès  à  une 
autre  cause?  M.  Rosini  n'a  aucune  des  qualités  qui  permettraient  de  se  tirer 
avec  honneur  d'une  lutte  contre  Manzoni  :  s'exposer  à  la  comparaison,  c'était 
ou  bien  de  L'audace,  ou  trop  de  modestie.  Si  Gertrude  inspire  de  l'intérêt,  c'est 
en  raison  des  tourmens  de  sa  jeunesse;  mais,  devenue  criminelle ,  quel  peut 
être  son  avenir,  sinon  une  longue  et  monotone  expiation,  ou  une  série  de 
crimes  nouveaux?  Entre  ces  deux  alternatives,  M.  Rosini  a  choisi  la  pre- 
mière, il  a  dû  dénaturer  les  caractères  si  bien  composés  par  Manzoni ,  et 
les  détails  du  récit  ne  rachètent  pas  cette  infidélité. 

Le  troisième  récit  de  M.  Rosini,  Luisa  Strozzi,  n'est  pas  de  nature  à  nous 
faire  modifier  notre  jugement.  11  est  donc  superflu  d'invoquer  ce  nouvel 
exemple  d'une  regrettable  méprise.  M.  Rosini  a  trop  méconnu  la  différence 
qui  existe  entre  la  tâche  de  l'érudit  et  celle  du  romancier;  heureusement 
il  a  d'autres  titres  que  ses  récits  à  l'estime  publique.  Sans  parler  de  son 
enseignement,  ses  nombreux  travaux  d'histoire  et  de  philologie  lui  assurent 
une  place  honorable  dans  les  annales  littéraires  de  son  pays.  On  n'oubliera 
point,  par  exemple,  son  édition  et  son  excellent  commentaire  de  Guicciardin. 

Un  érudit  avait  été  le  premier  disciple  de  Manzoni,  le  second  fut  un  poète. 
Cette  fois  l'imitation  vint  de  plus  près,  et  elle  sembla  plus  digne  du  modèle. 
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11  y  a  quelques  mois  à  peine,  tout  Milan  suivait  en  larmes  les  restes  mortels 
de  Thomas  Grossi.  Lié  avec  Manzoni  d'une  étroite  amitié,  Grossi  marcha 
longtemps  à  côté  de  lui,  mais  dans  une  voie  différente.  Ses  poèmes,  ses  nou- 
velles en  vers  lui  acquirent  une  grande  réputation,  et  tel  était  le  charme  de 
ses  chants ,  qu'on  put  l'appeler  le  Lamartine  de  l'Italie.  Pourtant  des  criti- 
ques quelquefois  sérieuses,  mais  le  plus  souvent  acerbes  et  injustes,  furent 
dirigées  contre  cet  homme  si  pacifique  et  si  bon.  Mal  trempé  pour  la  lutte. 
Grossi  n'essaya  point  de  tenir  tête  à  ses  ennemis;  renonçant  à  cette  poésie 
qui  avait  fait  sa  gloire,  et,  dans  une  certaine  mesure,  celle  de  sa  génération, 
il  résolut  de  suivre  son  ami  sur  le  terrain  moins  contesté  du  roman  histo- 
rique. Ceux  qui  connaissaient  cette  nature  fine  et  tendre  auraient  pu 
s'étonner  qu'il  ne  préférât  pas  écrire  un  roman  de  mœurs  intimes  :  son  génie 
eût  été  plus  à  l'aise;  mais  telle  était  encore  l'influence  du  triomphe  obtenu 
par  Manzoni,  qu'il  semblait  téméraire  de  tenter  la  fortune,  impossible  d'es- 
pérer le  succès  dans  un  autre  genre.  Grossi  était  trop  modeste  et  trop  enthou- 
siaste de  celui  qu'il  appelait  son  maître  pour  penser  autrement  que  tout  le 
monde.  Il  se  laissa  doucement  aller  au  courant,  et  un  beau  jour  on  vit  pa- 
raître Marco  P^isconti^  histoire  du  quatorzième  siècle,  tirée  des  chroniques  de 
cette  époque,  et  racontée -par  Thomas  Grossi. 

L'intention  d'imiter  Manzoni  était  évidente  :  on  en  trouvait  la  trace  dans 
le  choix  du  sujet,  dans  la  dédicace,  dans  le  style,  dans  la  composition,  et 
jusque  dans  les  moindres  expressions.  Pourtant  l'ensemble  de  l'ouvrage 
n'est  qu'une  longue  déviation  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  et  de  plus  heu- 
reux dans  la  poétique  de  l'auteur  des  Fiancés.  Après  s'être  bien  inspiré  du 
génie  de  l'époque  dont  il  voulait  retracer  les  principaux  traits,  Manzoni  avait 
inventé  une  fable,  des  personnages  qui  n'avaient  d'autre  vie  que  celle  qu'il 
leur  donnait  lui-même.  A  son  exemple,  Grossi  feuilleta  les  livres  et  les  ma 
nuscrits;  mais  ce  fut  moins  pour  y  apprendre  l'histoire  que  pour  y  trouver 
un  thème  à  de  faciles  développemens.  Il  prit  donc  une  aventure  assez  bru- 
tale, où  le  condottiere  Marco  Visconti  joue  un  grand  rôle;  seulement,  pour  la 
rendre  romanesque,  il  fat  obligé  de  la  '  dénaturer,  et  ainsi  son  œuvre  eut 
tous  les  inconvéniens  du  récit  historique  sans  en  avoir  la  fidélité.  Au  lieu 
d'un  peuple.  Grossi  ne  ressuscite  qu'un  homme;  encore  donne-t-il  au  féroce 
capitaine  du  moyen  âge  des  mœurs  douces  et  généreuses  qu'il  n'a  pas  dans 
l'histoire,  et  qui  ressemblent  beaucoup  à  celles  dont  l'auteur  trouvait  le  mo- 
dèle en  lui-même.  Quoi  qu'il  en  soit,  prenons  Visconti  tel  qu'on  nous  le 
dépeint.  Pourquoi  reste-t-il  en  dehors  de  l'action  ?  Pourquoi  semble-t-il  y 
avoir  deux  lignes  parallèles  que  le  fameux  condottiere  et  les  autres  person- 
nages suivent  sans  jamais  se  rencontrer?  Tartufe,  même  absent,  est  l'âme 
de  la  maison  d'Orgon,  rien  ne  s'y  fait  que  par  lui  ou  pour  lui;  Marco  Vis- 
conti au  contraire  a  beau  être  présent,  il  n'agit  en  rien  sur  les  événemens. 

Mais  si  l'on  veut  faire  abstraction  des  emprunts  malheureux  que  le  poète 
milanais  a  faits  à  l'histoire,  si  l'on  considère  son  sujet  et  ses  personnages 
comme  de  pures  créations  de  son  esprit,  il  sera  impossible  de  ne  pas  admirer 
la  connaissance  du  cœur  humain  dont  Grossi  fait  preuve  dans  ce  roman.  Si 
le  sens  historique  fait  défaut  à  l'auteur,  il  a  du  moins  le  sentiment  moral  à 
Uû  très  haut  degré.  Il  connaît  les  passions,  il  sait  leur  faire  parler  leur  véri- 
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table  langage;  il  nous  émeut,  il  nous  arrache  des  pleurs,  il  nous  fait  aimer 
ses  personnages  et  lui  plus  qu'eux  tous,  parce  qu'on  sent  bien  que  c'est 
son  âme  qui  les  anime.  Aussi,  malgré  les  longueurs,  les  hors-d'œuvre  et  les 
invraisemblances,  ce  livre  mérite  une  place  distinguée  parmi  les  romans  de 
ritalie  contemporaine. 

Grossi  avait  donné  au  roman  historique  une  sorte  de  grâce  élégiaque. 
M.  Cantù  y  fit,  comme  M.  Rosini,  mais  avec  plus  d'habi]eté,  dominer  l'éru- 
dition. Son  roman  de  Marykerita  Pusterla  est  assez  estimé  en  Italie,  et  digne 
à  certains  égards  de  sa  réputation.  Les  tragiques  aventures  que  M.  Cantù 
raconte  dans  cet  ouvrage  fournissent  un  motif  à  des  scènes  pathétiques  plu- 
tôt qu'à  un  roman.  Si  la  douleur  abonde,  les  passions  manquent,  ou  du 
moins  sont  trop  nécessairement  et  trop  constamment  les  mêmes.  Dès  le 
premier  moment,  le  sort  des  victimes  est  décidé ,  et  si  le  lecteur  voulait  à 
toute  force  concevoir  quelque  espérance,  M.  Cantù  s'empresserait  de  la  lui 
ôter,  en  l'avertissant  que  l'histoire  qu'il  raconte  est  semée  de  malheurs.  Le 
roman  se  réfugie  donc  dans  les  épisodes,  et  c'est  là  un  défaut;  mais,  pris  à 
part,  il  est  tel  de  ces  épisodes  qui  forme  une  remarquable  nouvelle  et  donne 
une  haute  idée  du  talent  de  l'auteur.  M.  Cantù  traite  d'ailleurs  la  lettre  de 
l'histoire  avec  un  respect  digne  d'éloges.  11  a  en  outre  une  connaissance  par- 
faite du  caractère  de  l'exilé  politique  et  un  sentiment  très  prononcé  de  l'in- 
aptitude civique  du  vulgaire.  Margherîta  Pusterla  date  presque  de  vingt 
ans,  et  néanmoins  ce  livre  semble  écrit  d'hier,  tant  il  porte  l'empreinte  de 
la  triste  réalité,  telle  que  les  évènemens  nous  l'ont  faite.  Voyez-vous  le  pau- 
vre exilé  se  figurant  que  tout  le  monde  va  s'armer  pour  lui  rendre  une  pa- 
trie? Devinez-vous  sur  son  front  ridé  les  sentimens  acerbes  auxquels  s'ou- 
vre son  âme  ulcérée?  Le  jeune  patriote  s'indigne  de  voir,  malgré  les 
malheurs  publics,  les  paysans  poursuivre  leurs  travaux ,  les  commerçans 
vaquer  encore  à  leurs  affaires,  tous  les  citoyens  savourer  comme  aupara- 
vant les  paisibles  joies  de  la  famille!  Il  s'étonne  que  ces  hommes,  qui  au- 
raient gémi  si  la  grêle  avait  détruit  leurs  moissons,  restent  insensibles  à 
l'oppression  de  la  patrie,  à  l'exil  de  ses  défenseurs  !  11  voudrait  battre  ces 
enfans  qui  suivent  avec  joie  les  soldats,  leurs  trompettes  et  leurs  tambours! 
N'est-ce  point  là  un  douloureux  et  véridique  portrait? 

M.  Cantù  parait  avoir  puisé  dans  l'intimité  de  Manzoni  et  de  Grossi  ses 
meilleures  inspirations;  il  n'est  pas  le  dernier  à  qui  cette  intimité  ait  porté 
bonheur.  A  cet  historien  succéda  bientôt  un  homme  qui  n'avait  guère  connu 
de  la  nature  et  de  la  fortune  que  leurs  plus  aimables  sourires.  La  nature 
l'avait  fait  artiste;  sa  bonne  fortune  le  fit  gendre  de  Manzoni,  soldat,  député, 
ministre  même.  La  politique  a  jeté  sur  M.  Maxime  d'Azegho  un  éclat  dont 
son  nom  n'avait  pas  besoin  pour  franchir  les  Alpes;  son  triple  talent  de  pein- 
tre, de  romancier,  de  poète  aurait  assuré  sa  réputation.  Ce  qui  est  surtout 
digne  d'éloges,  c'est  que,  parmi  tant  d'aptitudes  ou  de  fonctions  diverses,  il 
ait  su  donner  de  l'unité  à  sa  vie.  Imitateur  de  Manzoni,  non  par  disette  d'es- 
prit, mais  par  piété  filiale,  il  a  su  se  défendre,  grâce  à  ses  habitudes  actives, 
d'imiter  cette  résignation  au  mal  que  je  ne  veux  pas  appeler  chrétienne, 
parce  que,  dans  l'état  où  se  trouve  aujourd'hui  l'Italie,  elle  ne  saurait  être 
une  vertu.  Avant  tout,  M.  d'Azegho  est  Italien.  Plus  que  tout  autre  il  a  con- 
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sacré  sa  vie  à  combattre  pour  Tindépendance  de  la  patrie.  Il  change  de  cos- 
tume et  d'armes,  mais  il  est  toujours  sur  la  brèche  :  romancier  quand  il  a 
quitté  l'épée,  homme  d'état  quand  il  a  posé  la  plume,  toujours  actif,  dévoué, 
convaincu. 

Deux  romans  ont  marqué  la  place  de  M.  d'Azeglio  au  premier  rang  après 
le  maître.  Ettore  Fieramosca,  le  premier-né  de  cet  élégant  esprit,  donnerait 
toutefois  de  lui  une  idée  très  incomplète,  quoique  cet  ouvrage  ait  eu  en  Ita- 
lie un  succès  populaire.  Le  fait  d'armes  de  Barletta,  ce  combat  chevaleresque 
entre  Italiens  et  Français  (1),  lui  a  fourni  une  occasion  de  flatter  quelques 
vieilles  rancunes  qu'il  eût  mieux  valu  laisser  dormir.  C'est  une  réhabilita- 
tion un  peu  suspecte  du  courage  des  Italiens.  La  légèreté  avec  laquelle  nous 
parlons  souvent  de  la  bravoure  italienne  peut  seule  excuser  l'importance 
qu'on  attache  en  Italie  au  défi  de  Barletta,  comme  au  roman  qui  en  a  popu- 
larisé le  récit.  Qu'il  me  soit  permis  de  le  dire  cependant  :  les  descendans  des 
Piccinini,  des  Malatesta,  des  Braccio  de  Montone,  des  Ferrucci,  les  compa- 
triotes des  défenseurs  de  Venise  et  de  Brescia  n'ont  pas  besoin  de  s'attacher 
à  si  peu  de  chose;  leur  passé  et  leur  présent  nous  répondent  de  l'avenir. 

Si  M.  d'Azegho  n'avait  publié  qu' Ettore  Fieramosca,  il  jouirait  à  juste  titre 
de  la  faveur  publique  en  Italie,  mais  il  n'aurait  pas  obtenu  des  hommes  de 
goût  cette  estime  réfléchie  et  motivée  à  laquelle  Niccolà  des  Lapi  lui  donne 
d'incontestables  droits.  Ettore  Fieramosca  était  un  hommage  rendu  au  goût 
gothique  du  temps  pour  les  tournois  et  les  défls  du  moyen  âge;  Niccolà  des 
Lapi  est  un  heureux  retour  à  une  esthétique  moins  banale.  «  On  trouve  par- 
tout, dit  l'auteur  dans  sa  préface,  le  récit  des  guerres  et  des  événemens  poli- 
tiques; »  mais  la  vie  intime,  les  passions  de  ces  hommes  qui  ont  tous  joué 
leur  rôle,  avec  ou  sans  éclat,  sur  la  scène  du  monde,  voilà  ce  qu'on  ne  trouve 
à  peu  près  nulle  part,  et  ce  que  M.  d'Azeglio  a  voulu  nous  faire  connaître  en 
gfe  plaçant  à  une  des  époques  les  plus  touchantes  et  les  plus  glorieuses  de 
l'histoire  de  Florence.  Là  les  hommes  les  plus  obscurs  sont  dignes  qu'on  re- 
cherche leurs  actes,  et  leurs  actes  donnent  du  prix  à  leurs  moindres  senti- 
mens.  Comment  ne  pas  admirer  cette  race  énergique  qui  croit  aux  promesses  ' 
d'un  moine  pendu  et  brûlé  par  elle,  et  qui  y  croit  au  point  de  résister  à  la 
famine,  à  la  peste,  à  la  trahison?  Fous,  si  l'on  veut,  mais  fous  sublimes,  qui, 
sous  le  règne  de  la  violence,  ont  voulu,  au  péril  de  leur  vie,  croire  à  la  force 
du  droit  ! 

Ce  n'est  pas  que  Niccolà  des  Lapi  soit  une  œuvre  acccomplie.  On  pourrait 
sans  doute  reprocher  au  style  des  tours  trop  exclusivement  piémontais,  re- 
gretter que  l'auteur  ait  trop  d'esprit  pour  s'émouvoir  facilement,  signaler 
enfin  une  certaine  vulgarité  dans  les  combinaisons  de  l'intrigue  et  dans  la 
plupart  des  caractères;  mais  je  reprocherais  surtout  à  M.  d'Azeglio  de  n'être 

(1)  Les  deux  liistorieDs  qui  rapportent  cette  affaire,  Paul  Jove  et  Guicciàrdin,  ne  tom- 
bent pas  d'accord.  Le  premier,  que  suit  M.  d'Azeglio,  donne  tous  les  torts  aux  Fran- 
çais. Le  second,  sans  dissimuler  leur  défaite,  met  la  provocation  et  les  bravades  du  côté 
de  leurs  adversaires.  Or  on  sait  à  quel  point  l'autorité  de  Paul  Jove  est  contestable. 
Quant  au  défi  même,  faut-il  y  attacher  tant  d'importance,  puisqu'un  de  nos  champions 
était  piémontais,  et  que  Bayard,  quoique  présent,  ne  fut  pas  appelé  à  prendre  part  au 
combat?  * 
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pas  resté  assez  fidèle  à  son  programme,  et  d'être  entré  trop  souvent  dans  le 
détail  des  faits  historiques.  Après  Nardi,  après  Varchi  surtout,  qu'était-il  be- 
soin de  raconter  divers  épisodes  du  siège  ou  la  bataille  de  Gavinana?  De  ces 
événemens  lamentables,  on  ne  devrait  voir  dans  le  roman  que  Tinfluence 
qu'ils  ont  exercée  sur  les  destinées  des  principaux  personnages  :  le  lecteur 
désireux  de  les  mieux  connaître  aurait  alors  recours  à  l'histoire;  on  pou- 
vait au  surplus  réunir  dans  un  appendice  les  textes  importans  des  chro- 
niqueurs. Ainsi  du  moins  la  grandeur  du  fait  et  ses  conséquences  poUti- 
ques  ne  feraient  pas  oublier  les  conséquences  privées,  le  roman  ne  pouvait 
qu'y  gagner. 

On  voudrait  aussi  voir  dans  le  développement  des  passions  quelque  chose 
de  neuf  et  d'original.  Or  des  deux  filles  de  Niccolô,  l'une  a  trop  d'abnégation 
pour  être  bien  sérieusement  éprise;  l'amour  de  l'autre  pour  un  traître  nous 
répugne.  L'attention  aime  mieux  se  porter  sur  Niccolô  des  Lapi.  C'est  là  un 
caractère  bien  conçu,  développé  avec  amour  et  talent.  Niccolô  des  Lapi  est 
un  vieillard  de  quatre-vingt-neuf  ans,  jadis  ami  de  Jérôme  Savoiiarole,  au- 
jourd'hui inébranlable  partisan  et  propagateur  zélé  de  ses  idées.  Dans  cette 
âme  fortement  trempée,  le  patriotisme  n'étouffe  pas  les  autres  sentimens, 
mais  il  les  domine,  et  quoi  de  plus  naturel  au  moment  où  la  patrie  court  les 
plus  grands  dangers  ?  Niccolô,  presque  toujours  en  scène,  fait  oubher  l'in- 
suffisance des  autres  personnages;  il  intéresse,  il  émeut  toujours,  alors  même 
que  ses  sentimens,  comme  ceux  du  vieil  Horace,  sont  trop  héroïques  pour 
être  humains.  11  faut  l'entendre  reprocher  à  sa  fille  de  s'être  déshonorée,  non 
pas  tant  par  la  perte  de  sa  vertu  que  par  le  choix  qu'elle  a  fait  d'un  ennemi 
public  pour  son  amant.  11  faut  l'entendre  encore  répondant  avec  un  calme 
stoïque  au  nom  de  chacun  de  ses  fils,  quand  on  lui  en  demande  des  nou- 
velles :  Mort  pour  la  patrie  !  Je  ne  sais  s'il  y  a  dans  tout  l'ouvrage  une 
scène  plus  noble  et  plus  majestueuse  que  celle  où,  entouré  de  toute  sa  famille, 
il  reçoit  cette  fille  qu'il  avait  d'abord  chassée,  et  avec  elle  son  séducteur, 
non  parce  qu'un  mariage  a  lavé  la  faute,  mais  parce  que  ce  mariage  a  rendu 
un  citoyen  à  Florence  aux  abois.  Sentimens  forcés  !  dira-t-on  ;  mais  n'ou- 
bhons  pas  que  ce  vieillard  aux  mœurs  antiques  avait  puisé  dans  son  inti- 
mité avec  Savonarole  la  conviction  qu'il  faut  aimer  sa  patrie  plus  encore 
que  sa  propre  famille,  et  tout  lui  sacrifier.  Or,  si  ce  devoir  existe,  même 
dans  des  circonstances  ordinaires,  combien  il  devient  impérieux  quand  la 
patrie  est  à  la  veille  de  succomber  !  —  Enfin  la  trahison  ouvre  à  l'étranger 
les  portes  de  la  malheureuse  ville,  et  le  vieillard  octogénaire  dit  adieu  avec 
fermeté  à  la  maison  qui  l'avait  vu  naître,  où  il  avait  vécu,  où  il  comptait 
mourir;  il  prend  avec  sa  famille  entière  le  chemin  de  l'exil,  pour  ne  pas 
rester  une  heure  de  plus  dans  ces  murs  déshonorés,  et  c'est  la  trahison  de 
son  gendre  qui  le  plonge  dans  les  cachots  et  fait  tomber  sa  tête  sous  la  hache 
du  bourreau.  Ainsi  périt  avec  Florence  cet  homme,  la  plus  pure  personnifi- 
cation du  patriotisme,  et  c'est  à  ce  noble  sentiment  aussi  que  l'auteur  de 
Niccolô  des  Lapi  doit  ses  plus  belles  inspirations. 

M.  d'Azegho  avait  ramené  dans  ses  vraies  limites  le  genre  illustré  par  Man-^ 
zoni.  Après  lui,  on  n'a  plus  guère  à  signaler  que  des  déviations.  L'école  se 
continue,  mais  comme  par  tradition,  et  avec  une  décadence  marquée.  On  doit 
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nommer,  seulement  pour  mémoire,  les  écrivains  qui  la  représentent  encore  : 
M.  Canale  a  publié  Gerolamo  Adorno;  M.  Varese,  Folchetto  Malaspina,  Sibllla 
Odaleta;M.  Colleoni,  Isnardo;  M.  Cabianca,  Giovanni  Tonesio;  M.  Rovani, 
Lamberto  Malatesta;  M.  Bresciani,  le  Juif  de  Férone;  M.  Travisani, /es  i>/er- 
cenaires  de  Monteverde;  W^  Sajani,  les  Derniers  jours  des  Chevaliers  de 
Malte.  Ces  ouvrages  se  distinguent  tous  par  quelque  mérite,  celui-ci  par  de 
laborieuses  recherches,  celui-là  par  une  certaine  facihté;  aucun  ne  se 
recommande  par  l'invention  et  Toriginalité.  J'en  aurais  âni  avec  le  roman 
historique,  s'il  ne  convenait  de  dire  un  mot  du  dernier  ouvrage  que  cette 
école  ait  produit ,  pour  mieux  nous  convaincre  que  sa  gloire  est  toute  dans 
le  passé. 

L'auteur  du  roman  dont  il  nous  reste  à  parler,  M.  Corelli,  a  cherché  un 
modèle,  et,  après  de  mûres  réflexions,  il  s'est  arrêté  à  M.  Rosini.  Certaines 
affinités  naturelles  lui  faisaient  presque  de  ce  choix  une  nécessité.  J'ignore  si 
M.  Corelli  a  autant  de  savoir  que  M.  Rosini,  mais  à  coup  sûr  il  a  encore 
moins  d'imagination  que  lui.  Je  ne  dirai  rien  de  son  Olivier  Capello,  qui 
remonte  à  l'année  1846,  et  qui  n'est  pas  une  œuvre  assez  distinguée  pour 
nous  arrêter.  Quant  à  Fra  Girolamo  Savonarola,  le  dernier  roman  de 
M.  Corelli,  publié  à  Turin  en  1852,  l'auteur  avait  une  rude  tâche  à  remplir 
après  le  naïf  et  charmant  récit  de  Burlamacchi.  Ce  récit  ne  laissait  de  place 
qu'à  l'histoire  proprement  dite,  et  M.  Corelli,  adoptant  pour  son  sujet  un 
cadre  romanesque,  soulevait  une  comparaison  périlleuse  entre  ses  inventions 
et  la  candide  chronique  de  Burlamacchi.  La  crédulité  n'a  plus  aujourd'hui 
ses  privilèges  d'autrefois,  et  si  nous  l'aimons  encore  dans  les  monumens  du 
passé,  nous  en  rions  chez  nos  contemporains.  M.  Corelli  a  succombé;  mais 
aussi,  au  lieu  de  raconter  simplement,  pourquoi  à  tout  propos  ce  luxe  d'um^ 
érudition  facile,  ces  descriptions  de  lieux  qui  seraient  mieux  placées  dans 
un  dictionnaire  de  géographie  ou  un  guide  des  voyageurs?  Pourquoi  re- 
monter jusqu'à  la  conjuration  des  Pazzi  et  paraphraser  les  historiens,  en 
leur  ôtant  tout  leur  intérêt,  tout  leur  éclat?  Glose  de  Nardi  et  des  autres 
annalistes  florentins,  ou  réminiscence  mal  déguisée  d'un  drame  de  M.  Révère 
[I  Piagnoni  e  gli  Arrabbiati),  le  hvre  de  M.  Corelli  n'est  ni  une  histoire  ni 
im  roman  ;  c'est  une  série  de  scènes  sans  lien,  une  galerie  de  personnages 
monotones  qui  se  ressemblent  tous,  et  que  l'auteur  emprunte  sans  façon  à  ses 
devanciers.  Sa  Lora  n'est-elle  pas  une  pâle  et  maladroite  copie  de  la  Sel- 
vaggiadeM.  d'Azeglio?  Savonarole  du  moins  est  consciencieusement  étudié, 
mais  l'exécution  est  faible,  et  je  retrouve  bien  mieux  le  hardi  prédicateur 
dans  les  pages  naïves  et  partiales  de  ses  disciples  immédiats. 

On  le  voit,  détourné  de  sa  poétique  naturelle  et  primitive,  le  roman  his- 
torique en  Italie  n'a  presque  plus  rien  du  roman;  il  ne  doit  rien  à  l'art,  c'est 
une  chronique  de  seconde  ou  de  troisième  main,  moins  le  charme  que  la  naï- 
veté jette  sur  les  vieux  récits.  C'est  donc  une  forme  usée  aujourd'hui. 
Manzoni  avait  donné  un  modèle  presque  accompli;  chacun  aussitôt  tint  à 
honneur  de  marcher  sur  ses  traces,  et  tous,  comme  s'ils  s'étaient  donné  le 
mot,  se  montrèrent  infidèles  à  ce  que  sa  méthode  a  de  plus  essentiel,  de  plus 
vrai,  de  plus  délicat,  de  plus  élevé.  Manzoni  prend  l'histoire  non  comme  un 
thème,  mais  comme  le  lien  des  personnages  qu'il  veut  fajre  mouvoir;  il  m- 
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vente  une  fable,  il  peuple  la  scène  d'étres  de  fantaisie,  plus  vrais  pourtant 
que  bien  des  héros  empruntés  aux  chroniques.  Il  introduit  parmi  eux  quelque 
homme  illustre  dont  il  décrit  avec  beaucoup  de  soin  et  d'exactitude  le  carac- 
tère et  les  traits,  il  le  jette  au  cœur  de  la  fiction,  il  s'inspire  des  chroniqueurs 
et  des  historiens  pour  donner  à  chacun  le  costume,  les  mœurs,  les  idées  de  son 
temps,  de  son  état;  mais  il  se  garde  bien  de  leur  faire  concurrence  par  une 
maladroite  imitation,  il  sait  rester  lui-môme;  l'histoire  et  l'art  y  gagnent 
à  la  fois.  Ses  infidèles  disciples,  un  seul  excepté,  font  tout  le  contraire  :  ils 
prennent  pour  sujet  principal  quelques  circonstances  des  annales  d'un 
jjeuple,  pour  héros  quelque  personnage  dans  ces  annales;  ils  mettent  les 
unes  en  lumière,  les  autres  en  scène  avec  plus  ou  moins  de  détails;  ils  dissi- 
mulent autant  qu'ils  le  peuvent  la  pauvreté  de  leurs  inventions  sous  un  pom- 
peux étalage  de  faits,  et  atteignent  ainsi  à  un  demi-succès,  à  une  honorable 
médiocrité.  Uniquement  occupés  du  but,  les  lecteurs  italiens  applaudissent; 
nous  qui  voyons  les  choses  de  sang-froid  et  de  plus  loin,  nous  sommes  for- 
cément plus  sévères.  Au  poin.t  de  vue  de  Tart,  la  décadence  est  complète. 
Manzoni  lui-même  daignât-il  rentrer  dans  la  lice  :  ses  exemples,  ses  leçons, 
je  le  crains,  resteraient  sans  effet.  Au  point  de  vue  j^olitique,  le  roman  his- 
torique a  contribué  au  réveil  de  1847  :  ce  sera  sa  gloire;  mais  ce  mouvement 
a  échoué.  A  des  efforts  nouveaux  il  faut  de  nouvelles  armes. 

II. 

M.  Guerrazzi  avait-il,  avant  1847,  le  pressentiment  de  l'impuissance  finale 
du  roman  historique?  On  serait  tenté  de  le  croire  en  voyant  les  modifications 
profondes  apportées  par  lui  à  l'esthétique  du  genre.  Les  événemens  mar- 
chaient trop  lentement  à  son  gré,  les  Italiens  montraient  trop  de  patience, 
il  voulut  hâter  le  dénoûment.  Pour  cela,  que  fallait-il?  Puisque  la  fouie  des 
lecteurs  semblait  ne  pas  comprendre  la  leçon  renfermée  dans  les  faits  histo- 
riques qu'on  mettait  sous  leurs  yeux,  il  fallait  parler  plus  clairement.  Ce 
n'était  pas  chose  facile  dans  un  pays  où  le  pouvoir  exerce  une  si  minutieuse 
inquisition  sur  la  parole  et  la  pensée.  M.  Guerrazzi  résolut  d'essayer. 

J'ignore  s'il  s'imposa  cette  tâche  parce  qu'il  la  crut  utile,  ou  s'il  la  crut 
utile  parce  qu'elle  convenait  à  ses  goûts,  à  son  tempérament;  ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  c'est  que  nul  mieux  que  lui  n'était  propre  à  la  remplir.  Naturellement 
morose  et  déclamateur,  aigri  par  les  malheurs  publics  au  miheu  de  sa  propre 
fortune  et  malgré  la  position  brillante  qu'il  s'était  faite  comme  avocat,  il 
n'avait  pas  d'elîort  à  faire  pour  gémir  et  maudire;  il  lui  suffisait  de  dire  tout 
haut  ce  que  depuis  longtemps  il  pensait  tout  bas.  Il  se  constitua  ainsi  le 
chantre  du  désespoir.  Pour  M.  Guerrazzi,  Dieu  est  le  grand  destructeur,  les 
femmes  cachent  une  âme  perfide  sous  des  dehors  séduisans;  dans  la  vie,  il 
n'y  a  que  misère  et  crime,  parmi  les  hommes  que  victimes  et  persécu- 
teurs; encore  trouve-t-on  mille  bourreaux  pour  un  martyr.  La  lyre  de 
M.  Guerrazzi  n'a  qu'une  corde;  on  le  voit,  quoiqu'elle  puisse  résonner  à 
son  heure  avec  quelque  vigueur,  un  chant  si  monotone  fatigue  à  la  longue. 
C'est  chez  lui  un  vice  organique  ou  du  moins  un  mal  sans  remède  tant  que 
l'Italie  ne  sera  pas  indépendante  et  libre.  Encore  la  malédiction  est  telle- 
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ment  dans  le  tour  de  son  esprit,  que  si  ses  idées  triomphaient,  on  le  verrait 
presque  dès  le  lendemain  dans  les  rangs  de  l'opposition. 

Il  fallait  un  texte  aux  déclamations  :  où  le  trouver  plus  abondant  et  plus 
varié  que  dans  l'histoire?  Il  y  avait  donc  heu  de  ne  pas  sortir  entièrement 
du  cadre  que  consacrait  d'ailleurs  l'autorité  d'un  talent  heureux,  et  M.  Guer- 
razzi  comprit  qu'il  ne  pouvait  mieux  faire  que  d'y  enfermer  ses  lyriques 
élans.  Une  fois  ce  système  adopté,  et  quels  qu'en  soient  les  inconvéniens,  il 
Gst  juste  de  reconnaître  qu'avec  un  scrupule  rare  en  France  le  romancier 
s'abstient  de  dénaturer  les  faits  historiques  :  ils  sont  dans  ses  livres  tels 
qu'on  les  trouve  dans  les  chroniqueurs,  du  moins  quant  à  leur  substance.  Si 
la  couleur  n'y  est  pas,  il  faut  s'en  prendre  non  à  la  volonté,  mais  à  l'esprit 
de  M.  Guerrazzi.  Pour  reproduire  fidèlement  l'histoire,  il  aurait  fallu  être 
moins  personnel,  savoir  s'identifier  avec  les  hommes,  comprendre  leurs  pas- 
sions, leurs  mœurs  jet  leur  temps,  et  non  les  afî'ubler  tous  de  sa  hvrée,  leur 
donner  à  tous  ses  idées,  ses  sentimens,  son  langage. 

Malgré  ce  vice  capital,  qui  fait  du  roman  historique  le  plus  faux  de  tous 
les  genres,  M.  Guerrazzi  a  obtenu  en  Italie  un  très  grand  succès,  qu'il  faut, 
je  crois,  attribuer  principalement  à  deux  causes.  D'abord,  sous  ses  amplifi- 
cations verbeuses  et  boursouflées,  il  y  a  un  talent  réel  d'exposition  et  de 
narration,  une  véritable  poésie,  un  coloris  digne  de  revêtir  une  pensée  plus 
nourrie.  Ensuite  la  langue  dont  l'auteur  se  sert  n'est  pas  gâtée  par  les  idio- 
tismes  lombards  ou  piémontais,  dont  Manzoni  et  M.  d'Azeglio  ne  savent  pas 
se  défendre  :  c'est  ce  pur  toscan  qui  est  l'idéal  de  la  langue  italienne  et  que 
l'académie  de  la  Crusca  conserve  avec  un  soin  religieux.  Et  non-seulement 
M.  Guerrazzi  parle  le  toscan,  mais  il  le  parle  et  l'écrit  mieux  que  personne. 
Quoiqu'il  sache  très  bien  le  français,  il  est  resté  Itahen,  et  le  génie  de  cette 
grande  nation  revit  dans  ses  ouvrages  avec  ses  quahtés,  mais  surtout  avec 
ses  défauts.  C'est  là,  on  ne  peut  le  nier,  une  très  légitime  cause  de  succès,  et 
si  à  cet  avantage  on  joint  la  nature  des  sujets  traités,  cette  continuelle  flat- 
terie aux  préoccupations  italiennes,  la  véhémence  des  imprécations  contre 
toutes  les  tyrannies  sous  lesquelles  l'Italie  étouffe  et  se  débat  en  vain,  la 
nouveauté  de  ces  attaques  contre  l'église  catholique  dans  un  pays  où  elle  a 
jusqu'à  présent  régné  sans  rivale,  on  comprendra  non-seulement  le  succès, 
mais  encore  l'immense  influence  que  M.  Guerrazzi  a  dû  conquérir.  Comment 
n'aurait-on  pas  oublié  de  remarquer  les  nombreuses  imperfections  de  ses 
ouvrages,  quand  il  fallait  les  lire  en  cachette,  quand  on  les  savourait  comme 
le  fruit  défendu? 

Néanmoins  M.  Guerrazzi  n'entra. pas  en  lice  armé  de  toutes  pièces,  et  bien 
que  dans  l'ouvrage  qui  le  fit  connaître  on  puisse  voir  déjà  tous  ses  défauts 
et  pressentir  ses  qualités,  il  serait  injuste  de  juger  ce  talent  par  la  première 
et  la  plus  imparfaite  de  ses  productions.  Si  la  Bataille  de  Bénévent  mérite 
de  nous  arrêter,  c'est  surtout  comme  essai  de  transition  entre  l'école  histo- 
rique et  celle  que  M.  Guerrazzi  prétendait  créer. 

La  Bataille  de  Bénévent,  c'est  la  défaite  de  Manfred  par  le  frère  de  saint 
Louis,  c'est  la  chute  des  gibelins  dans  l'itahe  méridionale.  Par  le  choix  même 
de  ce  sujet  se  révèle  toute  l'inexpérience  de  l'écrivain.  —  On  sait  son  but  : 
attaquer  par  des  remèdes  plus  violens  la  maladie  de  langueur  dont  Tltalie  est 
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atteinte,  et  que  les  étrangers  se  hâtent  trop  de  déclarer  incurable, 
quel  côté  peut  venir  l'allusion  cherchée?  par  quel  endroit  peut-on  rattacher 
la  conquête  de  Charles  d'Anjou  à  l'histoire  contemporaine?  Pour  prévenir 
toute  méprise,  M.  Guerrazzi  veut  bien  nous  dire  que  son  héros  c'est  Manfred, 
représentant  de  la  nationalité  italienne  et  de  la  patrie  opprimée.  Choisir  un 
scélérat  pour  représenter  un  si  noble  principe,  c'est  là  une  insigne  mala- 
dresse; mais  n'insistons  pas.  Les  Allemands  étaient-ils  donc  moins  étrangers 
en  Italie  que  les  Français?  avaient-ils  d'autre  droit  contre  eux  que  celui  du 
premier  occupant?  La  patrie  enfin,  le  sentiment  national  existait-il  à  cette 
époque,  et  les  guelfes  ne  pouvaient-ils  pas  se  dire  au  moins  aussi  bons  pa- 
triotes que  les  gibelins? 

Peu  importe  l'exactitude  des  détails  quand  l'esprit  de  l'histoire  est  si  étran- 
gement violé.  Aussi  passerait-on  volontiers  au  romancier  l'abus  des  orne- 
mens  romanesques^  si  on  voyait  poindre  dans  son  récit  une  vérité  morale  et 
historique.  Malheureusement  il  y  a  chez  l'écrivain  autant  de  légèreté  que 
de  prétentions.  N'allez  pas  croire  que  M.  Guerrazzi  se  range  parmi  les  ro- 
manciers :  la  Bataille  de  Bénévent  est  une  histoire.  S'il  n'a  pas  osé  lui  don- 
ner ce  nom,  «  c'est  que  ce  n'est  pas  le  livre  qui  fait  le  titre,  mais  le  titre 
qui  fait  le  livre,  et  que  nous  ne  savons  plus  ce  que  c'est  que  l'histoire.  >' 
M.  Yillemain  pense  au  contraire,  et  avec  bien  plus  de  raison,  «  qu'aux  épo- 
ques voisines  des  grandes  crises  sociales  et  politiques  tout  le  monde  a  le  sen- 
timent historique.  »  Au  surplus,  M.  Guerrazzi  condamne  lui-même  ses  pré- 
tentions scientifiques  et  sa  boutade  en  imaginant  une  intrigue  amoureuse 
qui  n'a  rien  de  réel,  rien  même  de  vraisemblable,  rien  de  sympathique,  et 
qui  nous  plonge  désagréablement  dans  le  monde  delà  fiction.  L'intérêt  qu'on 
ne  peut  accorder  à  Manfred  ne  s'attache  pas  davantage  aux  deux  jeunes 
princes  qui  sont  les  seuls  personnages  à  peu  près  honnêtes  de  tout  ce  livre; 
il  manque,  à  plus  forte  raison,  à  la  tourbe  qui  les  entoure.  Aucun  caractère 
vigoureux  ne  s'en  détache,  aucun  incident  dramatique  ne  vient  réveiller 
l'attention  du  lecteur,  sans  cesse  fatiguée  par  d'obscures  complications. 

Malgré  de  si  grands  défauts,  on  sut  gré  à  M.  Guerrazzi  des  élémens  nou- 
veaux qu'il  apportait  à  un  genre  compromis  par  une  imitation  servile.  On 
se  passionna  pour  ses  tirades  de  mélodrame  et  ses  malédictions  patriotiques; 
on  n'eut  garde  de  se  demander  si  elles  n'étaient  pas  des  hors-d'œuvre.  La 
question  de  l'art  resta  dans  l'ombre.  Il  y  avait  lieu  de  remarquer  cependant 
que  les  innovations  du  romancier  livournais  se  réduisaient  à  bien  peu  de 
chose  :  ses  devanciers  voyaient  dans  l'histoire  un  texte  à  descriptions;  il  la 
prenait,  lui,  comme  un  texte  à  déclamations,  et  même  dans  cette  partie 
oratoire,  qui  fait  toute  l'originalité  de  ses  livres,  il  n'est  pas  toujours  originaL 
Il  n'est  pas  rare  de  trouver  dans  les  plus  belles  pages  de  M.  Guerrazzi  des 
réminiscences  peu  déguisées  de  Goethe,  de  Chateaubriand  et  surtout  de  lord 
lîyron.  Certes  je  n'accuse  pas  le  romancier  italien  d'avoir  voulu  nous  ca- 
cher ses  emprunts;  je  suis  assuré  qu'il  n'en  a  pas  conscience,  et  qu'il  croit 
(Téer  quand  il  ne  fait  que  se  souvenir.  Lui-même  s'est  d'ailleurs  caracté- 
risé un  jour  avec  une  rudesse  d'expressions  dont  il  faut  lui  laisser  la  res- 
ponsabilité :  c(  Je  serais  un  homme  éminent,  disait-il,  si  je  tenais  un  peu 
moins  du  singe  et  un  peu  plus  de  l'aigle.  » 
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Le  Siège  de  Florence  est  très  supérieur  à  la  Bataille  de  Bénévent.  Dans  ce 
roman,  M.  Guerrazzi,  il  est  vrai,  touche  aux  plus  grands  souvenirs  de  l'his- 
toire florentine.  A  ce  sublime  dévouement  d'un  peuple  qui  s'ensevelit  dans 
la  gloire,  il  n'a  manqué  qu'un  poète  capable  de  rivaliser  avec  Homère  ou 
Dante.  Qui  dira  pourquoi  la  cause  des  vaincus  n'a  encore  trouvé  de  vengeurs 
que  parmi  les  historiens?  On  peut  noter  plus  d'une  page  éloquente  dans 
le  Siège  de  Florence;  il  est  à  regretter  seulement  que  l'histoire  ne  soit  pour 
l'écrivain,  comme  toujours,  que  l'accessoire  :  les  déclamations,  voilà  le  prin- 
cipal. Heureusement  la  passion  politique  anime  des  tirades  un  peu  trop  mul- 
tipliées. Toscan,  M.  Guerrazzi  aime  et  célèbre  les  héroïques  défenseurs  de  sa 
patrie;  il  gémit  sur  leur  défaite,  dont  Florence  ne  s'est  jamais  relevée;  il 
maudit  les  traîtres  qui  l'ont  vendue,  les  impies  qui  l'ont  achetée;  il  arrive  à 
être  parfois  réellement  ému,  et  parfois  aussi  il  communique  son  émotion.  On 
lui  sait  gré  de  ce  qui  perce  de  naturel  à  travers  son  enflure  ordinaire.  Une 
citation  fera  mieux  comprendre  les  défauts  et  les  qualités  de  l'ouvrage  de 
M.  Guerrazzi.  Je  prends  l'introduction  du  Siège  de  Florence.  Ce  morceau 
contient  la  pensée-mère  du  livre;  il  nous  fera  connaître  la  disposition  d'es- 
prit où  était  l'auteur  quand  il  l'a  composé. 

«  Tu  es  seule,  ô  mon  âme  !  n'essaie  pas  de  te  tromper  toi-même;  élève  la 
voix  et  laisse  éclater  tes  sanglots.  La  patience!  oh!  la  patience  est  chose  dure; 
elle  convient  mieux  à  la  brute  qu'à  l'homme;  fais  donc  un  fouet  de  cette 
chaîne  spirituelle  pour  en  frapper  tes  oppresseurs  au  visage.  Les  puissans  de 
la  terre  te  flagellent  avec  des  verges  de  fer  ou  même  avec  des  scorpions  (1)  ! 
Emploie  contre  eux  les  verges  de  ta  patience  exaspérée.  Ose!  David  triompha 
avec  la  fronde,  et  tes  ennemis  ne  sont  pas  des  géans,  ou  tout  au  plus  ils  sont 
des  géans  de  folie.  Si  tu  exhales  tes  plaintes,  ce  n'est  de  ta  part  ni  colère,  ni 
lâcheté  :  c'est  que  le  malheur  s'appesantit  chaque  jour  davantage  sur  la  race 
mortelle.  Quand  le  stoïcien  lève  la  tête  et  dit  :  «  Je  n'ai  jamais  pleuré,  »  il  se 
ment  à  lui-même.  Parce  que  des  larmes  n'ont  pas  coulé  de  ses  yeux,  affir- 
mera-t-il,  le  superbe,  qu'il  n'a  jamais  pleuré?  Est-ce  que,  sous  la  surface 
glacée  du  fleuve,  l'eau  court  moins  rapide  vers  la  mer?  Tout  pleure  ici-bas; 
chaque  jour,  la  nature  verse  des  larmes,—  la  rosée  des  cieux,—  sur  les  misères 
de  la  création.  Gémis,  gémis,  ô  mon  âme  !  Les  muses,  les  génies,  les  fées, 
Apollon,  ne  sont  plus.  La  douleur,  qui,  avant  eux,  inspirait  les  chants  des 
hommes,  la  douleur,  qui  survit  aux  tombeaux,  la  douleur,  qui  ouvre  et  ferme 
les  portes  de  la  vie,  la  douleur,  qui  mesure  le  temps,  —  voilà  l'éternelle,  voilà 
l'unique  muse  de  l'homme. 

«  Depuis  bien  longtemps  déjà  j'ai  appris  à  me  tenir  en  garde  contre  les 
espérances  humaines.  Je  vis  au  milieu  des  hommes,  mais  je  ne  leur  demande 
rien;  d'eux  je  n'espère,  je  ne  crains  rien.  Mortels,  que  pourriez-vous  me 
donner?  Votre  haine?  la  prison?  l'exil?  Tout  cela,  je  l'ai  reçu  de  vous.  C'a  été 
comme  la  pierre  que  le  fou  lance  en  l'air  et  qui  lui  retombe  sur  la  tête.  Votre 
compassion?  Oh!  buvez  cette  coupe  de  vinaigre  et  de  fiel;  je  puis  supporter 
votre  haine,  mais  non  votre  pitié;  gardez-la  pour  vous-mêmes,  car  comme 

(1)  Pater  meus  cecidit  vos  flagellis,  ego  autem  cœdam  vos  scorpionibus.  (Reg.,1.  m, 
cap.  12,  V.  11.) 
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moi  vous  êtes  venus  au  monde,  comme  moi  vous  vivez,  comme  moi 
subirez  la  mort;  chez  vous  comme  chez  moi  régnent  les  maladies  du  corps 
et  de  l'esprit,  Terreur,  la  souffrance,  la  sottise,  la  faute. 

«  Notre  globe  est  peuplé  d'une  race  qui  par  décrépitude,  par  abrutisse- 
ment, par  aveuglement  ou  par  lâcheté,  se  traîne  avec  effort  sur  cette  terre 
d'exil  et  crie  à  ceux  qui  la  précèdent  :  Pas  tant  de  presse!  Le  repos,  c'est  le 
bonheur.  Quoi!  ne  savez-vous  pas  que  vivre,  c'est  courir  vers  la  mort?  Le 
repos  n'est  pas  la  vie.  Passer  d'un  malheur  à  l'autre,  s'agiter  incessamment 
dans  l'inquiétude  et  le  chagrin,  frapper  et  être  frappé,  aimer,  haïr,  être 
tantôt  ange,  tantôt  démon,  ver  et  Dieu,  voilà  la  vie.  Est-elle  un  bien?  est-elle 
un  mal?  Demandez-le  à  celui  qui,  pouvant  ne  créer  que  le  bien,  ne  Ta  pas 
voulu.  Si  l'absence  de  la  passion  était  le  bonheur,  la  tombe  n'aurait  pas 
moins  de  vie  que  l'homme.  Or  la  différence  qu'il  y  a  entre  l'homme  et  la 
pierre,  saint  Etienne  vous  le  dira,  lui  qui  mourut  lapidé.  Êtres  impassibles  ! 
demandez  aux  prêtres  de  Jupiter  le  sort  de  Niobé  !  Prenez  garde  cependant  : 
vos  prêtres  ont  bien  le  pouvoir  de  transformer  les  cœurs  en  pierre;  mais, 
comme  Thydrophobie,  ce  pouvoir  ne  passe  pas  à  la  seconde  génération,  et 
au  temps  où  nous  sommes,  il  faut  regarder  cela  comme  un  bien. 

«  Que  ces  hommes  écoutent  donc,  mais  qu'ils  n'entendent  pas;  qu'ils  re- 
gardent, mais  qu'ils  ne  voient  pas!  Je  hais  leurs  jugemens,  et  quoique  ma 
voix  se  fasse  entendre  près  de  leurs  demeures,  je  souhaite  qu'elle  retentisse 
solitaire  comme  le  rugissement  du  lion  dans  les  sables  du  désert,  comme  le 
cri  de  l'aigle  sur  les  rochers  des  Alpes.  » 

D'après  ces  dernières  paroles,  on  serait  fondé  à  croire  que  M.  Guerrazzi  ne 
parle  que  pour  lui-même,  afin  de  soulager  son  cœur,  qui  déborde  d'amer- 
tume; il  nous  dit  cependant  un  peu  plus  bas  qu'il  s'adresse  aux  jeunes  gens 
seuls,  «  parce  que  le  temps  lui  a  appris  que  les  cheveux  blancs  ne  sont  pas  sur 
la  tête  des  vieillards  une  auréole  de  sagesse,  que  chaque  année  efface  une 
vertu,  et  que  bien  avant  de  mourir  l'homme  n'est  plus  qu'un  cadavre.  »  Or 
que  dit-il  à  ces  jeunes  gens  dont  il  fait  son  auditoire?  «  La  force  n'a  conclu 
avec  personne  un  pacte  éternel.  Tant  que  vos  bras,  se  levant  vers  le  ciel, 
sentiront  le  poids  des  fers,  ne  demandez  pas  grâce...  Dieu  est  avec  les 
forts.  La  mesure  de  votre  abjection  est  comble;  vous  ne  pouvez  descendre 
plus  bas;  la  vie  consiste  dans  le  mouvement;  donc  vous  remonterez.  Ayez 
la  colère  au  cœur,  la  menace  sur  les  lèvres,  la  mort  dans  la  main,  brisez 
tous  vos  dieux;  n'en  adorez  d'autre  que  Sabaoth,  le  génie  des  batailles;  vous 
vous  relèverez.  Encore  une  fois  notre  bannière  flottera  sur  les  tours  enne- 
mies, terrible  aux  fils  des  Cimbres;  l'antique  tombe  de  Marins  se  soulè- 
vera et  laissera  voir  son  spectre;  encore  une  fois  nous  traînerons  dans  la 
poussière,  vers  le  Champ-de-Mars,  les  couronnes  des  tyrans.  —  Serons-nous 
heureux  alors?  qu'importe?  Qu'ils  reviennent,  oh!  qu'ils  reviennent,  ces 
jours  désirés,  ces  jours  de  joie  pour  l'orgueil  italien!  Amer  est  le  plaisir  d'op- 
primer, mais  c'est  encore  un  plaisir  :  la  vengeance  réjouit  l'esprit  de  Dieu.  » 
Ainsi  tout  ce  découragement,  ce  n'est  qu'une  figure  de  rhétorique,  et  ce 
livre  est  un  cri  de  guerre.  Montrer  aux  Italiens  la  vertu  et  l'infortune  de  leurs 
ancêtres,  n'est-ce  pas  leur  apprendre  à  s'élever  à  la  hauteur  de  Tune  et  à  se 
garantir  de  l'autre? 
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11  y  a  encore  dans  cette  introduction  quelques  pages  éloquentes.  M.  Guerrazzi 
nous  peint  la  nature  riante  et  belle  comme  elle  lui  apparaissait  aux  jours  de 
la  jeunesse,  quand,  semblable  à  Talouette  voyageuse,  il  se  levait  pour  rece- 
voir sur  sa  tête  les  premières  bénédictions  de  la  lumière  et  du  soleil.  11  admi- 
rait tout  alors, les  formes  du  lion,  les  bigarrures  du  tigre,  les  couleurs  delà 
digitale,  les  ondulations  de  Focéan.  Plus  tard  il  découvrit  le  mal  et  le  poison 
caché  sous  ces  brillans  dehors  :  il  maudit  la  mer  en  furie,  le  soleil  qui  verse 
également  ses  rayons  sur  le  fer  du  meurtrier  et  sur  la  blessure  de  la  victime, 
il  foula  aux  pieds  la  ciguë  qui  avait  tué  Socrate.  Si  le  pessimisme  de  M.  Guer- 
razzi n'avait  d'autre  fondement  que  celui  qu'il  lui  donne  dans  la  brillante  in- 
troduction que  j'essaie  de  résumer,  il  serait  bien  superficiel  et  bien  peu  raison- 
nable; car  pour  que  certaines  choses  soient  bien,  il  faut  que  d'autres  soient 
mal.  Le  raisonnement  de  M.  Guerrazzi  a  été  celui  d'un  esprit  à  outrance  :  ne 
voyant  que  le  mal  dans  l'ordre  des  faits  politiques,  il  en  vint  à  se  demander 
s'il  n'était  pas  partout  le  fond  des  choses,  et  si  le  bien  ne  se  trouvait  pas  seu- 
lement à  la  surface.  C'est  la  logique  de  la  passion,  et  ce  devait  être  celle  de 
l'auteur  du  Siège  de  Florence. 

Il  est  facile  de  comprendre  combien  ce  génie  atrabilaire  dut  se  trouver  à 
l'aise  en  présence  d'un  tel  sujet.  La  ruine  de  la  florissante  république  était 
plus  qu'une  catastrophe  municipale  :  c'était  le  râle  de  la  liberté  italienne 
traquée  dans  son  dernier  asile:  c'était  la  plus  grande  douleur  et  tout  en- 
semble la  plus  grande  gloire  du  passé,  une  leçon  d'héroïsme  et  une  excita- 
^Jion  à  la  vengeance.  Pourtant,  au  lieu  d'un  chef-d'œuvre,  M.  Guerrazzi  ne 
Hbous  a  donné  qu'un  ouvrage  où  l'éclat  du  style  ne  saurait  racheter  de  mor- 
^■Blles  longueurs;  mais  cet  ouvrage,  il  faut  le  reconnaître  aussi,  est  celui  qui 
|B(ffre  la  plus  vive,  la  plus  sincère  expression  de  son  talent. 
^^  Le  Siège  de  Florence  s'ouvre  par  le  récit  des  derniers  momens  de  Machiavel. 
'Ce  grand  homme,  à  son  lit  de  mort,  dicte  à  ses  amis  éplorés  son  testament 
politique,  ou  plutôt  il  commente  longuement  avec  eux  l'histoire  de  Florence, 
les  agitations  du  passé  et  les  menaces  de  l'avenir.  Est-il  besoin  de  dire  que 
les  dernières  paroles  de  Machiavel  aux  hommes  de  cœur  qui  entourent  sa 
tombe  entr'ouverte  sont  des  pressentimens  fatidiques,  ou  plutôt  des  oracles 
raisonnes  qui  donnent  la  clé  de  tout  ce  qui  va  suivre?  Et  cette  clé  n'est  point 
inutile,  car  les  événemens  vont  se  succéder  sans  transition,  sans  autre  lien 
que  celui  qu'y  a  mis  l'histoire.  C'est  ainsi  que  nous  assistons  successivement 
aux  derniers  efforts  de  l'indépendance  dans  les  provinces  italiennes,  puis  à 
je  ne  sais  quelle  conférence  entre  Charles-Quint  et  Clément  YII,  qui  se  disent 
l'un  à  l'autre  de  dures  vérités,  quand  l'auteur  est  las  de  leur  en  dire  à  tous 
les  deux,  puis  aux  entretiens  singuliers  de  l'empereur  avec  son  astrologue  et 
aux  fêtes  qui  signalent  le  traité  d'alliance  qu'il  a  conclu  avec  le  saint-siége. 
Peu  à  peu  le  drame  fait  un  pas.  Les  premiers  complots  des  traîtres,  les  der- 
nières tentatives  des  Florentins  auprès  du  pape,  leur  compatriote,  pour  con- 
jurer le  danger,  les  délibérations  intérieures  des  magistrats  de  Florence,  les 
discours  patriotiques  des  prédicateurs  formés  par  Savonarole,  voilà  les  scènes 
principales  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  seconde  partie  du  poème.  Enfin 
commencent  les  combats,  les  défis  solennels,  un  peu  trop  multipliés  peut- 
être,  le  procès  des  traîtres  subalternes,  impuissant  à  comprimer  les  autres. 
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plus  habiles  et  plus  dangereux.  Les  événemens  se  pressent  dès  lors  avec  une 
extrême  rapidité,  et  après  la  bataille  de  Gaviriana,  après  la  mort  de  Thé- 
roïque  Ferruccio  et  des  derniers  défenseurs  de  Florence,  se  place  le  récit  des 
châtimens  terribles  que  la  justice  de  Dieu  infligea  plus  tard  à  presque  tous 
les  bourreaux. 

Le  danger  presque  inévitable  d'une  aussi  longue  série  de  scènes,  c'était  la 
monotonie.  Quelques  épisodes  remarquables  qui  s'y  détachent  n'atténuent 
qu'imparfaitement  ce  défaut.  Nous  citerons  particulièrement  la  scène  entre 
un  transfuge  florentin  et  deux  champions  qui  se  présentent  pour  le  com- 
battre. Ludovic  Martelli  et  Dante  de  Castiglione  ont  envoyé  au  camp  impé- 
rial défier  Bandino  Bandini,  Florentin  qui  est  allé  s'associer  aux  oppresseurs 
de  sa  patrie.  Bandini  accepte  le  cartel,  mais  il  faut  trouver  un  chevaher  qui 
consente  à  prêter  au  traître  l'appui  de  son  bras  et  à  se  mesurer  avec  Dante 
le  patriote. 

ft —  Illustre  prince,  dit  le  transfuge  Bandini  à  Philibert  de  Châlons,  prince 
d'Orange  général  en  chef  de  l'armée  impériale,  je  prie  votre  seigneurie  de 
désigner  parmi  les  nobles  chevaliers  qui  vous  entourent  celui  qui  devra 
m'assister. 

«  —  De  grand  cœur,  Bandino.  Comte  Lodron,  cette  rencontre  ne  tente- t-elle 
pas  votre  courage?  Ne  voulez- vous  pas  ajouter  un  nouveau  fait  d'armes  à 
ceux  qui  déjà  vous  honorent? 

«  On  entend  le  bruit  d'une  pesante  armure  de  fer,  on  voit  s'avancer  un 
colosse  allemand.  Il  avait  le  visage  blanc  comme  la  cire,  les  cheveux  à  moitié 
gris,  à  moitié  d'un  blond  fauve.  On  voyait  que  sur  ce  front  lisse  la  pensée 
prenait  difficilement  place,  et  qu'à  peine  née,  elle  s'évanouissait;  ses  mus- 
cles avaient  la  raideur  du  fer  dont  ils  étaient  constamment  revêtus;  le  cœur 
était  dans  sa  poitrine  comme  un  cercueil  de  marbre  :  si  par  hasard  quelque 
sentiment  y  prenait  naissance,  il  y  était  bientôt  enseveli,  comme  un  cadavre 
dans  sa  bière,  et  cependant  le  comte  Lodron  était  un  vaillant  et  loyal  che- 
vaher. 

«  —  Prince,  répondit-il  avec  un  visage  impassible,  tous  mes  aïeux,  depuis 
Varnefrid  le  Saxon,  dorment  avec  honneur  dans  leurs  sépulcres  de  pierre. 
Peut-être  la  rouille  des  siècles  aura-t-elle  rongé  leur  écu  guerrier,  mais  ni 
dans  la  vie,  ni  dans  la  mort,  la  honte  n'en  a  terni  l'éclat.  Je  tiens  pour  une 
infamie  de  s'associer  à  la  querelle  d'un  traître,  et  il  n'est  ni  récompense  ni 
châtiment  qui  puisse  me  faire  combattre  pour  lui. 

«  —  Comte,  interrompit  le  prince  d'Orange  rougissant  de  colère,  que  signi- 
fient ces  paroles?  Ainsi  tous  les  Florentins  qui  se  trouvent  dans  mon  camp 
doivent  être  regardés  comme  des  traîtres?  Vous  vous  trompez,  ils  combat- 
tent pour  les  Médicis,  qui  sont  les  maîtres  légitimes  de  Florence;  mais  vous- 
même,  comte,  ne  combattez-vous  pas  pour  les  remettre  en  possession  de  leur 
antique  domaine? 

«  —  Je  combats  pour  sa  majesté  Charles-Quint  mon  maître,  reprit  le  comte, 
et  il  porta  la  main  à  son  front  en  témoignage  de  respect.  Quant  au  pape  et 
à  sa  famille,  loin  de  leur  donner  ma  vie,  je  ne  me  baisserais  pas  pour  les 
relever.  Jusqu'à  présent,  personne  n'a  regardé  les  Médicis  comme  des 
princes..., 
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«  —  11  suffit,  comte;  nous  choisirons  quelqu'un  de  mieux  disposé.  » 
C'est  en  vain  toutefois  que  le  prince  d'Orange  s'adresse  aux  clievaliers  qui 
l'entourent.  Un  gentilhomme  italien,  un  hidalgo  espagnol,  sont  consultés 
successivement  et  répondent  comme  le  comte  allemand.  Les  angoisses  de 
Bandino  sont  alors  vivement  dépeintes. 

«  Quant  à  Bandini,  il  était  accablé  sous  le  poids  de  son  ignominie;  il  était 
devenu  couleur  de  cendre;  il  tenait  les  yeux  fixés  à  terre;  il  aurait  voulu  que 
le  sol  s'entr'ouvrît  pour  l'engloutir.  Jamais  prêtre,  jamais  tyran  n'imagina 
dans  sa  férocité  un  tourment  qui  approchât  de  ce  que  souffrait  alors  Bandini, 
ef  c'est  bien  heureux,  car  les  yeux  des  hommes  ne  se  lèveraient  plus  vers  le 
-^iel,  s'il  n'était  habité  par  un  Dieu  terrible  pour  l'âme  des  traîtres. 

((  Il  y  avait  alors  au  camp  un  beau  et  brillant  jeune  homme,  âgé  de  dix- 
nuit  ans  à  peine.  Bettino  Aldobrandi  eût  pu  être  l'orgueil  et  l'espoir  de  sa 
patrie,  s'il  l'avait  connue  ;  mais  conduit  à  Rome  dès  son  enfance,  élevé  à  la 
cour  du  pape,  son  cœur  ne  battait  que  pour  les  Médicis.  Non  moins  brave 
qu'étourdi,  il  courait  aux  combats  comme  à  une  fête.  Ému  de  compassion 
pour  Bandino,  il  ne  se  demanda  pas  si  cet  homme  avait  mérité  son  malheur, 
si  ce  n'était  pas  là  le  commencement  de  la  peine  terrible  que  la  justice  divine 
réserve  aux  traîtres  :  il  vit  un  homme  humilié,  il  éprouva  le  besoin  de  lui 
tendre  une  main  secourable.  Cependant  il  hésitait  par  modestie.  Il  s'appro- 
cha de  Bandino  sur  la  pointe  des  pieds,  et  lui  dit  à  l'oreille  : 
«  —  M'accepteriez-vous  pour  votre  compagnon? 

«  Avez-vous  lu  dans  la  Genèse  l'histoire  touchante  d'Agar,  quand,  vaincue 
par  la  soif  au  miheu  du  désert,  elle  jette  son  fils  sous  un  arbre  et  s'éloigne 
pour  ne  pas  le  voir  mourir?  Tout  à  coup  apparaît  l'ange  consolateur  qui  lui 
montre  la  fontaine.  Telle  apparut  à  Bandino  l'offre  généreuse  d' Aldobrandi. 
Il  le  regarda,  resta  quelque  temps  immobile,  puis  il  lui  jeta  avec  impétuosité 
lés  bras  autour  du  cou,  l'étreignit  avec  force,  et,  approchant  son  visage  de 
celui  du  jeune  homme,  il  versa  une  larme,  la  plus  amère  et  la  plus  triste 
qu'aient  jamais  versée  des  yeux  mortels. 

«  _  Si  je  t'accepte!  s'écria-t-il,  si  je  t'accepte!  Mais  si  tu  avais  tardé  en- 
core une  minute,  je  me  serais  percé  le  sein  !  La  vie  n'est  plus  pour  moi  qu'un 
désert,  et  tu  es  le  seul  qui  t'offres  à  m'accompagner  dans  ces  solitudes  de 
l'infamie.  Tu  t'es  attaché  à  ma  destinée;  maintenant  il  n'est  plus  temps  d'en 
détester  l'horreur  et  la  fatalité  :  je  ne  te  laisse  plus,  je  te  tiens  comme  le  dé- 
mon tient  sa  proie,  je  t'entoure  de  mes  bras  comme  un  serpent  de  ses  replis. 
«  Et  Bettino,  souriant  avec  une  angéhque  douceur,  lui  répondit  : 
a  _-  Pourquoi  essaies-tu  de  me  troubler?  Ne  sais-tu  pas  que  celui  qui  ne 
onnaît  pas  le  remords  est  inaccessible  à  la  crainte? 
«  Et  se  tournant  vers  le  prince  d'Orange  : 

«—Avec  la  permission  de  votre  seigneurie,  ajouta- t-il,  je  me  joindrai  à 
ce  chevalier  pour  répondre  au  défi...  » 

Chacun  aura  pu  remarquer  une  certaine  exagération  dans  les  détails  de 
cette  scène;  mais  on  ne  saurait  y  méconnaître  non  plus  quelque  grandeur. 
On  trouve  çà  et  là  dans  l'ouvrage  de  semblables  beautés.  Ce  que  j'y  voudrais 
voir  davantage,  ce  sont  des  caractères.  Deux  ou  trois  figures  se  distinguent 
seules  par  la  vie  et  la  fermeté  du  dessin.  Nous  citerons  le  mendiant  Pieruc- 
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cio,  qui  est  le  Jérémie  de  la  ville  assiégée.  Il  y  a  dans  quelques-uns  des  dis 
cours  que  l'auteur  prête  à  Pleruccio  le  vrai  sentiment  de  ce  qui  faisait  Tori- 
ginalité  de  Florence  au  xv**  siècle.  Dans  ce  roman  d'ailleurs,  les  passioi 
démocratiques  ne  sont  pas  un  anachronisme,  comme  dans  la  Bataille 
Bénévent.  Seulement,  pourquoi  l'auteur  ne  les  exprime-t-il  pas  avec  plug 
de  simplicité?  A  quoi  bon  y  mêler  une  âpreté  d'humeur  qui  appartient  ph 
au  romancier  qu'à  ses  héros?  Ayons  des  haines  vigoureuses,  je  le  vei 
Lien,  mais  du  moins  qu'elles  soient  compensées  par  des  affections  puis 
santés.  Pour  avoir  le  droit  de  maudire  si  obstinément  les  hommes  et  leg 
choses,  le  présent  et  le  passé,  il  faudrait  marcher  droit  à  un  but  et  tenii 
ce  but  pour  le  meilleur  de  tous,  ou  même  pour  le  seul  qu'il  soit  permis 
à  rhonnête  homme  de  poursuivre.  Or  M.  Guerrazzi  n'en  est  point  \k\ 
Après  avoir  amèrement  exprimé  son  horreur  pour  la  tyrannie,  son  dédain* 
pour  le  régime  constitutionnel,  il  ajoute  :  «  Peut-être  les  formes  américaines, 
avec  les  modifications  que  le  caractère  des  hommes  et  la  nature  des  choses 
commandent,  pourraient-elles  convenir  à  l'Italie,  peut-être  aussi  ne  lui  con- 
viendraient-elles pas.  Le  système  fédératif  semble  devoir  s'adapter  à  mer- 
veille aux  dissentimens  qui  existent  entre  les  diverses  nations  italiennes; 
mais  si  les  confédérations  contiennent  des  germes  de  discorde,  elles  perpé- 
tueraient le  mal.  Au  surplus,  nous  avons  le  temps  d'y  penser.  Pour  le  mo- 
ment, nos  maîtres  ne  m'invitent  pas  à  m'asseoir  dans  leurs  conseils,  ni  à 
prendre  part  à  la  délibération  des  lois.  » 

M.  Guerrazzi  ne  se  doutait  pas,  quand  il  écrivait  ces  lignes,  qu'il  serait 
bientôt  mis  en  demeure  de  se  prononcer  sur  ces  graves  questions.  On  voit 
s'il  était  préparé  à  la  dictature.  En  vérité,  un  homme  dont  les  idées  sont  si 
peu  arrêtées  est  mal  venu  à  railler,  à  maudire  ceux  qui,  au  péril  de  leur 
gloire  et  de  leurs  jours,  ont  proposé  une  solution,  alors  même  qu'ils  se  sont 
trompés.  Malheureusement  M.  Guerrazzi  n'épargne  personne  :  rois  et  minis- 
tres, noblesse  et  bourgeoisie,  institutions  et  coutumes,  gouverneraens  et  re^ 
ligion,  il  poursuit  tout  de  son  âpre  censure.  Faut-il  s'étonner  si  les  princes 
itahens  ont  opposé  et  opposent  encore  tant  d'obstacles  à  l'introduction  d'un 
pareil  livre  dans  leurs  états?  C'est  à  Paris  seulement  que  M.  Guerrazzi  put 
trouver  un  éditeur.  Un  tel  fait  n'explique  guère,  disons-le  en  passant,  les 
sarcasmes  et  les  injures  dont  l'écrivain  livournais  accable  volontiers  notre 
pays. 

Isabella  Orsini,  son  troisième  récit,  n'a  pas,  comme  tableau  historique, 
la  même  importance  que  le  Siège  de  Florence;  mais  le  conteur  s'y  laisse  aller 
moins  souvent  au  mauvais  goût  et  à  la  boursouflure.  Le  sujet  même  indique 
plus  d'intelligence  des  conditions  du  roman  :  si  les  personnages  sont  encore 
empruntés  à  l'histoire,  ils  n'y  figurent  que  par  le  hasard  de  leur  naissance 
ou  à  cause  de  quelque  scène  tragique  de  leur  vie  privée,  dont  le  souvenir 
s'est  perpétué.  L'intérêt  dans  Isabella  Orsini  naît  plutôt  de  quelques  scènes 
émouvantes  que  de  l'habile  développement  des  caractères.  Parmi  les  person- 
nages qui  entourent  Isabelle,  et  qui  sont  tous  jetés  dans  le  même  moule,  on 
ne  trouve  vraiment  à  signaler  que  la  piquante,  mais  fugitive  silhouette 
d'une  dame  d'honneur  dont  la  dociUté  obséquieuse  vis-à-vis  de  sa  maîtresse 
fournit  au  conteur  quelques  détails  plaisans.  On  aimerait  à  trouver  sou- 
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vent  chez  M.  Guerrazzi  de  ces  analyses  finement  ironiques;  mais  tel  n'est 
pas  sou  génie  :  il  ne  se  sent  à  Faise  que  lorsqu'il  peut  inspirer  la  terreur  ou 
célébrer  le  désespoir,  et  il  ne  connaît  guère  d'autre  moyen  pour  y  parvenir 
que  l'abus  de  la  parole.  On  s'expliquerait  cette  tendance  pessimiste,  si  les 
trois  romans  qui  ont  fait  à  M.  Guerrazzi  une  si  grande  célébrité  au-delà  des 
monts  étaient  postérieurs  à  la  révolution  de  1848.  Quelle  qu'ait  été  la  con- 
duite de  cet  avocat,  de  cet  homme  de  lettres  jeté  par  l'orage  à  la  tête  de  la 
république  toscane,  sa  punition  a  très  certainement  dépassé  ses  erreurs  et 
ses  fautes.  Il  a  vu  sa  popularité  s'évanouir  en  quelques  heures,  son  pouvoir 
tomber  devant  une  simple  manifestation  de  la  municipalité  florentine;  il  a 
passé  plusieurs  années  dans  une  dure  prison,  il  a  subi  les  angoisses  d'un  long 
procès,  enfin  il  a  dû  partir  pour  un  exil  provisoirement  perpétuel.  On  serait 
pessimiste  à  moins;  mais  n'est-ce  pas  une  fâcheuse  disposition  d'esprit  que 

-  l'être  de  parti  pris  et  à  toute  époque  de  sa  vie? 

il  était  impossible,  on  le  voit,  que  la  révolution  de  1848  ne  déterminât  pas 
chez  l'écrivain  livournais  un  redoublement  d'amertume.  Le  dernier  ouvrage 
de  M.  Guerrazzi  a  paru  depuis  sa  condamnation,  et  l'exagération  qui  y  règne 
suffirait  pour  nous  l'apprendre.  C'est  sur  les  rivages  de  la  Corse  que  l'ex- 
dictateur,  maintenant  exilé,  a  écrit  le  Marquis  de  Santa-Prassede,  ou  la 
Vengeance  paternelle.  Cette  œuvre  bizarre  peut  être  caractérisée  d'un  mot  : 
c'est  un  tissu  d'horreurs.  Le  marquis  de  Sainte-Prassède,  déjà  veuf  et  touchant 
à  la  vieillesse,  épouse  une  femme  jeune  et  belle,  une  Sicilienne  qui  avait  été  la 
maîtresse  de  Marc-Antoine  Colonna,  l'un  des  vainqueurs  de  Lépante.  Irrités 
de  ce  mariage,  quatre  des  fils  du  marquis  assassinent  cette  belle-mère,  qui 
déshonore  leur  nom,  et  s'enfuient  de  la  maison  paternelle.  Le  marquis 
revenant  du  Vatican,  où  le  retenaient  ses  fonctions  de  camérier  du  pape,  ne 
tmuve  plus  qu'un  cadavre  et  meurt  aussitôt,  frappé  d'apoplexie,  non  toute- 
fois sans  avoir  pu  maudire  ses  parricides  enfans.  Cette  fatale  malédiction  les 
poursuit  dans  leur  fuite  et  s'appesantit  sur  leur  tête.  L'un,  dévoré  de  la  soif 
de  l'or,  commence  par  se  livrer  à  l'usure,  puis  meurt  empoisonné  par  un 
de  ses  frères,  en  marchandant  au  prêtre  la  messe  de  ses  funérailles  et  sa 
bière  au  menuisier.  L'empoisonneur  lui-même,  passionné  pour  l'alchimie 
et  les  sciences  occultes,  commet  une  foule  de  meurtres  pour  arracher  aux 
entrailles  saignantes  de  ses  victimes  le  secret  de  la  vie,  et  meurt  sous  la 
hache  du  bourreau.  Le  troisième,  un  débauché,  un  ivrogne,  meurt,  brûlé 
par  les  liqueurs  dont  il  a  fait  abus,  de  cet  effroyable  mal  qu'on  appelle  la 
combustion  spontanée.  Le  quatrième,  devenu  capitaine  de  vaisseau,  ne  peut 
chasser  le  remords,  veut  en  finir  avec  la  vie  et  se  fait  tuer  par  les  Turcs. 
Quant  au  cinquième,  qui  n'avait  pas  participé  au  meurtre,  il  échappe  à  la 
malédiction  et  survit  seul  à  toutes  ces  catastrophes;  mais  l'auteur,  qui  au- 
rait pu  tirer  un  heureux  parti  du  contraste  d'un  homme  de  bien  parmi  tant 
de  scélérats,  regarde  sans  doute  son  existence  comme  une  exception,  ses 
aventures  comme  un  hors-d'œuvre,  et  il  ne  daigne  pas  même  nous  dire 
comment  il  vit,  ni  comment  il  meurt. 

Si  monotone,  si  dépourvu  d'intrigue  que  soit  cet  aflreux  récit,  il  faut  tenir 
compte  à  M.  Guerrazzi,  premièrement,  de  sa  persistance  louable  à  écrire 
dans  une  langue  et  d'un  style  qui  peuvent  servir  de  modèle  partout  où  l'en- 
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flure  ne  les  dépare  pas;  en  second  lieu,  de  quelques  scènes  haJjilement  dé- 
crites, celle  de  la  combustion  de  Marco  Massimi,  le  troisième  fils;  du  carac- 
tère de  l'usurier,  peu  original,  il  est  vrai,  et  trop  chargé,  mais  enfin  où 
Ton  trouve  les  traces  d'une  étude  sérieuse;  il  faut  lui  tenir  compte  surtout  de 
la  modification  qui  semble  s'être  opérée  dans  ses  idées  sur  la  morale.  Jus- 
qu'ici, il  nous  avait  toujours  montré  le  crime  triomphant,  la  vertu  persécu- 
tée; voici  enfin  un  ouvrage  où  il  n'y  a  pas  une  faute  qui  n'ait  son  châtiment. 
M.  Guerrazzi  commencerait-il  à  croire  que  la  justice  vengeresse  n'attend  pas 
toujours  l'autre  vie  pour  frapper  les  coupables?  Malheureusement,  si  le  but 
est  honorable,  les  moyens  employés  pour  l'atteindre  manquent  tout  à  fait 
d'habileté. 

Ce  que  nous  avons  dit  du  romancier  florentin  suffit  pour  montrer  qu'il  n' 
ni  la  flexibilité  ni  la  liberté  d'esprit  nécessaire  pour  écrire  un  roman.  11  est 
assez  clair  qu'il  manque  à  la  fois  d'imagination  pour  créer,  d'art  poi 
composer  selon  les  lois  du  goût  et  de  la  raison.  Il  se  peut  que  le  nou- 
vel ouvrage  de  lui  qu'on  annonce  comme  devant  paraître  sous  peu,  l'Ap- 
pendice au  Jugement  dernier^  ou  l'Ane  avocat,  nous  montre  une  heureuse 
transformation  de  son  talent  ;  mais  nous  craignons  fort  que  M.  Guerrazzi 
ne  reste  ce  qu'il  a  été  jusqu'à  ce  jour,  un  déclamateur  éloquent. 

Un  critique  italien  exprimait  dernièrement  le  vœu  que  l'école  de  M.  Guer- 
razzi s'éteignit  avec  lui.  Ce  vœu  n'était  pas  téméraire  :  je  le  crois  bien  près 
d'être  réalisé.  M.  Eugène  Maestrazzi  a  eu  seul  la  singulière  fantaisie  d'imi- 
ter, je  ne  dirai  pas  le  plus  inimitable,  mais  à  coup  sûr  le  moins  raisonna- 
blement imitable  des  romanciers  italiens,  et  le  résultat  de  ses  efforts  permet 
d'espérer  que  le  genre  déclamatoire  restera  un  accident  isolé  dans  la  littéra- 
ture italienne.  La  Ligue  lombarde  et  Jean7ie  d'Anjou  méritent  à  peine  une 
mention,  car  M.  Maestrazzi  n'a  su  emprunter  à  l'auteur  du  Siège  de  Florence 
que  ses  défauts. 

III. 

Nous  venons  de  voir  le  roman  historique  se  développer  en  ItaUe  sous  une 
double  influence.  Dans  l'école  de  Manzoni,  c'est  la  conciliation  entre  l'his- 
toire et  la  fiction  qui  est  le  but  d'efforts  trop  souvent  maladroits  ou  stériles. 
Pour  M.  Guerrazzi,  l'histoire  devient  un  thème  à  déclamations  politiques. 
L'Itahe  semble  avoir  tiré  du  cadre  choisi  par  l'auteur  des  Fiancés  tout 
ce  qu'elle  en  pouvait  attendre.  Pourquoi  donc  ne  s'interrogerait-elle  pas  de 
plus  près?  Chercher  par  l'évocation  des  souvenirs  du  passé  à  réveiller  le  sen- 
timent national,  c'est  une  noble  tâche  qui  a  été  remplie  :  il  reste  une  œuvre 
plus  délicate  à  essayer.  La  vie  contemporaine  a  été  à  peine  étudiée  par  les 
écrivains  de  l'Itahe.  Craignent-ils  de  toucher  à  des  douleurs  trop  poignantes? 
N'y  a-t-il  pas  en  dehors  des  faits  politiques  tout  un  domaine  moral  et  in- 
time où  le  roman  peut  prétendre  à  s'étabUr?  «  Pour  aborder  le  roman  de 
mœurs,  disent  les  Italiens,  nous  n'avons  pas  cette  vivacité  des  Français  qui 
pique  sans  blesser,  qui  met  le  ridicule  en  évidence  sans  l'exagérer;  quant  au 
roman  de  caractère,  nous  manquons  d'un  centre  politique  pour  étudier  le 
caractère  national  dans  son  expression  la  plus  condensée.  Ne  connaissant 
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pas  la  vie  publique,  nous  ne  pourrions  que  nous  traîner  servilement  sur  les 
traces  des  Français.  »  Mais  quoi  !  avec  un  peu  d'étude  et  de  talent,  ne  vient- 
on  pas  à  bout  de  faire  un  portrait  au  lieu  d'une  caricature?  Est-il  donc 
besoin  d'être  initié  à  la  vie  publique  pour  décrire  la  vie  privée,  pour  racon- 
ter les  scènes  du  foyer  domestique?  Le  malade  connaît  son  mal;  il  a  tort 
de  le  croire  incurable  :  pour  en  guérir,  il  lui  suffirait  de  vouloir.  Cette  vo- 
lonté se  concilie  peu,  je  le  sais,  avec  les  passions  politiques  qui  animent  le 
plus  grand  nombre  des  Italiens;  mais  il  se  trouve  quelques  esprits  plus  doux, 
quelques  talens  moins  disposés  à  monter  sur  la  brèche,  qui  ont  dans  les  let- 
tres la  hardiesse  dont  ils  manquent  pour  la  vie  publique,  et  qui  ne  crai- 
gnent pas  d'entrer  dans  la  voie  nouvelle.  Leurs  efforts  ont  pour  nous  d'au- 
tant plus  de  prix,  qu'ils  semblent  un  jalon  planté  sur  la  route  de  l'avenir.  Au 
surplus,  faire  de  l'art  pour  l'art,  comme  on  dit  aujourd'hui,  n'est  pas  aussi 
inutile  qu'on  pourrait  le  penser.  Dans  les  choses  que  mène  la  Providence,  on 
atteint  d'autant  mieux  le  but  qu'on  s'en  préoccupe  moins;  seulement,  comme 
il  faut  se  détacher  du  monde  extérieur,  se  raidir  en  stoïcien  contre  les  dou- 
leurs les  plus  poignantes,  peu  d'hommes  en  Italie  sont  capables  de  cet  effort, 
à  moins  d'avoir  été  brisés  dans  la  lutte,  ou  de  n'en  voir  ni  les  péripéties  ni 
les  conséquences.  Dans  tous  les  cas,  ils  ont  des  admirateurs,  non  des  disci- 
ples; leurs  chants  ont  beau  être  harmonieux,  ils  restent  sans  écho. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  à  M.  Nicolas  Tommaseo.  On  connaît  ce  respectable 
martyr  de  l'indépendance;  on  sait  la  mansuétude  et  la  vertu  dont  il  fit 
preuve  pendant  la  dernière  insurrection  de  Venise,  où  il  marcha  toujours  à 
côté  de  l'héroïque  Manin,  partageant  d'abord  ses  espérances  à  l'heure  du 
combat,  puis  sa  fermeté  à  l'heure  de  la  défaite.  Presque  aveugle  aujourd'hui, 
il  oublie  au  sein  de  la  famille  les  amers  déboires  de  la  vie  publique,  et  cherche 
dans  ses  croyances  religieuses  une  suprême  consolation.  Cependant  il  n'a 
pas  entièrement  renoncé  à  des  espérances  déjà  anciennes  :  du  fond  de  sa 
retraite,  il  publiait,  il  y  a  trois  ans  à  peine,  un  ouvrage  écrit  en  français  sous 
ce  titre  Rome  et  le  Monde.  Le  choix  de  notre  langue  indique  assez  que 
M.  Tommaseo  entendait  s'adresser  à  toute  l'Europe  catholique.  Comme  so- 
lution du  problème  social  encore  pendant  aujourd'hui,  et  pour  sauver  la 
religion  menacée,  il  proposait  d'ôter  au  pape  tout  pouvoir  temporel.  Si  cette 
proposition  est  d'un  catholique,  elle  est  au  moins  d'un  cathoUque  comme  il 
y  en  a  peu. 

Ce  n'est  pas  en  qualité  d'écrivain  français  toutefois  que  M.  Tommaseo  doit 
nous  occuper.  Sa  réputation  est  fondée  sur  de  meilleurs  titres  :  d'intéressans 
travaux  philologiques,  quelques  poésies,  d'excellens  conseils  sur  l'éducation, 
enfin  deux  ouvrages  auxquels,  faute  d'un  nom  plus  convenable,  on  s'accorde 
à  donner  celui  de  roman.  Un  style  plein  de  caprice,  de  laisser-aller,  de 
douce  langueur  et  de  grâce  y  relève  partout  les  moindres  choses;  seulement  ce 
style  manque  de  naturel.  On  dirait  que  l'auteur  s'est  donné  beaucoup  de  mal 
pour  tourmenter  sa  pensée;  mais  il  paraît  que  tel  est  le  tour  de  son  esprit  : 
sa  correspondance  la  plus  intime  ne  porte  pas  moins  que  ses  livres  ce  carac- 
tère de  bizarrerie  et  d'étrangeté.  Les  Italiens  ont  un  mot  particulier  pour 
désigner  ce  genre  de  style  :  ils  l'appellent  sazievole;  cela  veut  dire,  dont  on 
est  facilement  rassasié. 


738  KEVUE    DES   DEUX   MONDES. 


I 


Si,  avant  d'arriver  aux  essais  des  Italiens  dans  la  voie  du  roman  intime! 
nous  signalons  les  deux  récits  de  M.  Tomrnaseo,  —  le  Duc  d'Athènes  e! 
Fede  e  Bellezza,  —  ce  n'est  pas  que  nous  puissions  les  rattarher  directemen 
au  groupe  d'écrits  où  commence  à  se  refléter  la  vie  contemporaine  de  l'ita- 
He.  Ce  qui  nous  frappe  dans  les  romans  de  M.  Tomrnaseo,  c'est  que  l'un  in- 
troduit dans  le  genre  du  récit  historique  une  manière  nouvelle,  et 
l'autre  semble  un  appel  adressé  aux  Italiens  en  faveur  du  roman  d'analyg 
Le  Duc  d'Athènes  est  le  récit  de  la  patriotique  conjuration  qui  eut  pour 
sultat  l'expulsion  de  ce  Gauthier  de  Brienne  que  les  Florentins,  toujours 
quête  d'expédiens  pour  rétablir  la  paix  dans  leurs  murs,  y  avaient  fort  ii 
prudemment  appelé.  Villani  et  Machiavel  avaient  déjà  écrit  cette  belle  paj 
d'histoire.  M.  Tommaseo  était  homme  de  trop  de  goût  pour  entreprenc 
de  lutter  contre  ces  grands  maîtres.  Loin  de  là,  selon  un  usage  honorable 
assez  commun  en  Italie,  il  cite  lui-même,  comme  pièces  justificatives,  les  ré-l 
cits  de  ses  deux  modèles;  mais  au  lieu  de  mêler  aux  événemens  historique? 
des  aventures  imaginaires,  il  se  borne  à  mettre  en  saillie  les  détails  les  plus 
dramatiques,  et  à  faire  tenir  aux  acteurs  les  discours  qui  étaient  dans  la 
situation.  Le  Duc  d'Athènes  est  moins  un  roman,  on  le  voit,  qu'une  brillante 
amplification  dialoguée. 

Quant  à  Fede  e  Bellezza,  c'est  une  étude  psychologique  dans  le  genre  de 
Werther  ou  plutôt  de  Jacopo  Ortis,  mais  avec  une  part  plus  grande  donnée 
à  l'élément  dramatique.  M.  Tommaseo  y  fait  le  portrait  anonyme  de  deux 
personnes  aimées  et  qui  ont  joui  d'une  certaine  célébrité;  cela  explique  pour- 
quoi, depuis  tant  d'années,  cette  brillante  étude  n'a  pas  été  réimprimée  :  si 
nous  sommes  bien  informé,  l'auteur  ne  l'a  pas  voulu.  On  s'expliquerait  dif- 
ficilement sans  cela  que  les  éditeurs  n'eussent  pas  été  affriandés  par  le  succès 
de  la  première  édition.  Dans  cet  ouvrage  plus  encore  que  dans  les  autres, 
M.  Tommaseo  ne  marche  que  par  vives  et  capricieuses  saillies;  esprit  essen- 
tiellement personnel  et  lyrique,  il  est  incapable  de  suivre  une  idée  ou  un 
plan  avec  la  rigueur  du  logicien.  C'est  là  une  disposition  d'esprit  peu  favo- 
rable au  roman;  aussi  Fede  e  Bellezza  n'est-il  guère  susceptible  d'une  ana- 
lyse. Je  comparerais  volontiers  cet  ouvrage  à  l'agréable  volume  intitulé 
Desider/î  suW  edncazione,  où  M.  Tommaseo  passe  incessamment  d'un  objet 
à  un  autre,  de  la  dissertation  à  un  récit  dont  il  laisse  quelquefois  deviner  la 
fin  plutôt  qu'il  ne  la  raconte.  Ce  n'est  ni  l'esprit,  ni  l'élégance,  ni  le  senti- 
ment qui  manque  à  M.  Tommaseo,  c'est  la  force  et  le  nerf,  c'est  surtout  la 
volonté  si  nécessaire  de  ne  pas  se  laisser  détourner  du  but  par  les  accidens 
et  les  curiosités  du  chemin.  L'auteur  de  Fede  e  Bellezza  est  un  moraliste,  un 
rêveur  spirituel  plutôt  qu'un  romancier. 

On  peut  dire  tout  le  contraire  de  M.  Carcano.  Homme  d'imagination,  poète 
non  moins  dans  sa  prose  que  dans  ses  vers,  M.  Jules  Carcano  est  le  premier, 
le  seul  en  Italie  qui  ait  obtenu  un  grand  et  légitime  succès  dans  le  genre  à  peu 
près  inexploré  du  roman  domestique.  Deux  ouvrages,  Damiano,  Angiola- 
Marin,  ont  fondé  sa  réputation.  Je  ne  parlerai  pas  du  premier.  L'auteur  essaie 
d'y  montrer  la  lutte  courageuse,  mais  impuissante,  de  l'homme  contre  les  dif- 
ficultés sociales  auxquelles  il  se  heurte  incessamment  :  l'intention  de  relever 
ainsi  l'activité,  la  volonté  humaine  qui  proteste  noblement  et  sans  désespoir 
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contre  la  défaite  est  honorable;  mais  la  mise  en  œuvre  est  trop  insuffisante.  Je 
m'en  tiendrai  à  Angiola-Marîa,  qui  est  le  meilleur  travail  de  quelque  étendue 
qu'ait  publié  M.  Carcano,  et  qui  est  à  présent  le  modèle  du  genre  intime  en 
Italie,  comme  les  Fiancés  le  sont  du  genre  historique.  Est -il  besoin  de  dire 
que,  si  estimable  que  soit  ce  roman,  il  ne  peut  soutenir  la  comparaison  sur 
aucun  point  avec  celui  de  Manzoni,  et  qu'il  ne  doit  qu'au  hasard  et  aux  cir- 
constances dont  j'ai  parlé  l'honneur  d'être  signalé  comme  modèle?  Il  suffira 
pour  le  prouver  d'indiquer  les  objections  que  ce  livre  soulève;  mais,  avant 
d'exprimer  nos  scrupules,  il  est  juste  de  dire  quelles  sont  les  qualités  qui 
font  d'Jjigiola-Maria  un  des  meilleurs  romans  de  l'Itahe  contemporaine. 
Le  sentiment  vrai  des  beautés  de  la  nature  transalpine,  l'émotion,  le  pathé- 
tique obtenu  par  les  moyens  les  plus  simples  et  même  les  plus  vulgaires, 
une  certaine  connaissance  de  la  réalité,  assez  rare  dans  ce  pays,  —  voilà  en 
quoi  M.  Carcano  excelle,  voilà  en  quoi  il  me  parait  mériter  qu'on  salue  son 
avènement. 

11  faut  en  prendre  son  parti  quand  on  étudie  les  œuvres  d'imagination  chez 
les  Italiens;  aucun  d'eux,  —  nous  exceptons  toujours  Manzoni,  —  ne  se  doute 
des  ressources  qu'on  peut  trouver  dans  l'invention.  Chez  nous,  un  romancier 
cherche  à  plaire  par  les  développeméns,  par  le  mouvement  et  l'imprévu;  en 
Italie,  c'est  uniquement  à  la  forme  qu'il  demande  le  succès.  Sans  doute  une 
œuvre  supérieure  doit  réunir  ces  deux  mérites;  mais  n'est-il  pas  juste  de 
reconnaître  qu'à  tout  prendre,  le  peuple  qui  se  passionne  pour  les  beautés 
de  la  forme  est  mieux  né  pour  l'art  que  celui  dont  toute  l'attention  se  porte 
sur  des  combinaisons  d'autant  plus  applaudies  qu'elles  sont  moins  natu- 
relles? Les  Italiens  y  vont  simplement;  ils  prennent  les  circonstances  les 
plus  ordinaires  de  la  vie,  et  ils  tâchent  d'y  intéresser  leurs  lecteurs.  Le  pro- 
blème est  difficile,  mais  il  est  en  partie  résolu  lorsque,  sans  expédions  roma- 
nesques, sans  caractères,  on  parvient,  comme  M.  Carcano,  à  faire  pleurer  sur 
le  sort  d'une  jeune  villageoise  et  à  provoquer  dans  l'âme  de  douces  émo- 
tions. 

Rien  de  plus  simple  que  cette  histoire  :  Angiola-Maria  vient  de  perdre  son 
père.  Accouru  pour  lui  rendre  les  derniers  devoirs,  son  frère  Charles,  vicaire 
dans  une  paroisse  assez  éloignée,  fait  connaissance  avec  un  jeune  Anglais, 
Arnold  Leslie,  dont  la  famille  passe  au  château  du  village,  loué  par  elle,  la 
saison  d'été.  Arnold  s'éprend  de  la  charmante  villageoise.  Bientôt  ses  sœurs 
font  d'Angiola  leur  amie,  et,  l'hiver  venu,  l'emmènent  à  Milan,  du  consente- 
ment de  sa  mère,  qu'elles  décident  avec  peine  à  s'en  séparer.  Là,  dans  une 
intimité  de  chaque  jour,  Arnold  ose  parler  de  ses  sentimens.  Angiola-Maria, 
quoiqu'elle  garde  le  silence,  se  croit  déjà  coupable  pour  avoir  répondu  dans 
le  secret  de  son  cœur.  Elle  écrit  au  vicaire,  qui  accourt,  l'arrache  au  danger 
et  la  conduit  dans  une  maison  amie,  chez  de  pauvres  gens.  A  partir  de  ce 
moment  et  comme  pour  la  récompenser  de  sa  vertu,  le  malheur  s'appesantit 
sur  la  jeune  fille.  Emprisonné  pour  un  prétendu  délit  politique,  le  vicaire 
meurt  dans  son  cachot;  sa  mère  le  suit  bientôt  dans  la  tombe,  et  Marie,  pour 
ne  pas  rester  à  la  charge  d'une  étrangère,  entre  en  condition.  Sa  beauté 
l'expose,  dans  toutes  les  maisons  où  elle  sert,  à  d'indignes  insultes;  elle  se 
voit  forcée  de  retourner  au  village.  Arnold  brave  alors  la  malédiction  pater- 
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nelle  pour  Ty  rejoindre  et  répouser;'mais  l'infortunée  repousse  avec  courage 
une  union  conclue  sous  d'aussi  peu  favorables  auspices ,  elle  est  d'ailleurs 
atteinte  d'une  maladie  de  langueur  qui  l'emporte  en  deux  saisons. 

On  le  voit,  rien  de  moins  compliqué  que  cette  histoire.  On  peut  cependant 
élever  contre  quelques  détails,  au  point  de  vue  même  de  la  vraisemblance, 
d'assez  graves  objections.  Sans  exprimer  ici  le  regret  qu'on  place  la  scène  en 
Italie  pour  la  peupler  d'Anglais,  je  demanderai  du  moins  comment  une 
pauvre  veuve,  privée  de  son  fils,  peut  consentir,  pour  je  ne  sais  quelle  glo-g 
riole  ou  quel  intérêt  hypothétique,  à  se  séparer  de  sa  fille  et  à  la  laisser  da: 
une  maison  où  il  y  a  un  jeune  homme.  C'est  encore  au  point  de  vue  de 
vraisemblance  qu'on  ne  peut  guère  accepter  la  résolution  d'Angiola-Mari 
quand  la  mort  de  sa  mère  l'a  laissée  seule  au  monde.  Pourquoi  s'égare-t-ell 
d'abord  dans  un  atelier  de  modiste,  puis  au  service  d'un  vieux  libertin,  plutôi 
que  de  retourner  au  pays,  dans  cette  maison,  déserte  il  est  vrai,  mais  qui  lui 
appartient  encore,  où  elle  peut  vivre  de  son  modique  revenu,  où  elle  serait 
entourée  d'amis  qui  la  connaissent  dès  l'enfance  et  qui  respecteraient  sa 
jeunesse,  sa  pureté,  son  malheur?  Lorsque  son  historien  l'a  bien  promenée 
à  Milan  de  misère  en  misère,  il  lui  fait  prendre  enfin  ce  dernier  parti,  le 
seul  raisonnable  et  qui  n'avait  d'autre  inconvénient,  en  venant  à  son  heure, 
que  de  mettre  trop  tôt  fin  au  récit. 

Peut-être  sommes-nous  sévère  pour  un  livre  qu'on  ne  lit  pas  sans  plaisir; 
mais  M.  Carcano  est  un  écrivain  sérieux  et  d'assez  de  talent  pour  qu'on  lui 
doive  la  vérité  sur  les  défauts  de  ses  ouvrages.  Quant  aux  mérites  qui  assi- 
gnent à  Àngiola-Maria  un  rang  distingué  dans  la  littérature  contemporaine, 
quelques-uns,  ceux  de  la  forme,  de  la  langue  et  du  style,  sont  difficilement 
appréciables  pour  nous.  Comment  faire  sentir  ce  doux  laisser-aller,  cette  gra- 
cieuse et  spirituelle  familiarité  du  langage  qui  est  si  éloignée  de  ce  que  le 
génie  de  la  langue  française  nous  permet?  Voltaire  se  plaignait  vivement  de 
cette  contrainte  que  nous  impose  un  besoin  exagéré  de  noblesse  dans  le 
style,  et  tout  homme  de  goût  sera  de  son  avis,  surtout  lorsqu'on  verra  les 
peuples  étrangers  jouir  de  cette  liberté  précieuse  de  dire  simplement  les 
choses  simples.  Aucune  langue  n'est  plus  large  à  cet  égard  que  la  langue  ita- 
lienne, et  aucun  écrivain ,  parmi  les  meilleurs  de  cette  nation ,  n'use  avec 
plus  de  mesure  et  de  justesse  que  M.  Carcano  de  cette  hbérahté. 

Si  nous  laissons  de  côté  cet  avantage,  auquel  nous  ne  pouvons  que  porter 
une  stérile  envie,  ce  qui  nous  plaît  surtout,  ce  que  nous  cherchons  dans  un 
roman  italien,  c'est  tout  ce  qui  nous  fait  connaître  l'itahe,  ses  mœurs,  les 
beautés  incomparables  de  sa  riche  nature.  M.  Carcano  s'est  attaché  dans 
Angiola-Maria  plutôt  à  développer  les  sentimens  du  cœur  humain  que  les 
coutumes  les  plus  particulières,  les  plus  originales  de  son  pays.  Pourtant 
quelques  parties  de  son  livre  indiquent  un  vrai  talent  d'observation.  Je  vou- 
drais espérer  que  la  traduction  ne  fera  pas  trop  de  tort  à  la  scène  suivante, 
si  agréable  dans  l'original  : 

«  Qui  de  nous,  dans  les  beaux  jours  de  l'automne,  à  la  campagne,  n'a  pris 
place  plus  d'une  fois  au  milieu  de  la  brillante  compagnie  qui  fait  cercle  dans 
la  boutique  de  l'apothicaire?  A  qui  n'est-il  pas  arrivé  de  se  trouver  porté 
parmi  les  habitués  de  cette  officine  qui  est  le  centre,  le  cœur  du  village,  par 
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ie  hasard  de  la  promenade,  le  désœuvrement  ou  Thabitude?  Qui  ne  s'est  assis 
à  côté  de  ces  petites  gens  qui  raisonnent  sur  de  grandes  choses,  et  n'a  essuyé 
un  feu  croisé  de  vieilles  plaisanteries,  de  nouvelles  politiques  réchauffées,  d'a- 
necdotes de  la  ville,  toujours  les  mêmes,  aliment  quotidien  des  cancans  et 
'ios  petites  intrigues? 

«  La  boutique  de  l'apothicaire  est  la  chambre  législative,  l'académie,  le 
club,  le  café,  la  cour  encyclopédique  du  pays.  11  n'y  a  pas  de  question  d'état 
ou  de  conflit  ministériel  dans  aucun  des  cinq  grands  cabinets  européens  et 
même  jusqu'au  divan  du  grand-seigneur,  dont  les  motifs  ne  soient  attaqués, 
combattus,  défendus,  pesés,  décidés  dans  la  boutique  d'un  pharmacien  de 
village.  11  n'y  a  pas  de  question  de  paix  ou  de  guerre,  de  dépêche  télégra- 
phique, de  loi  nouvelle  touchant  l'état  ou  la  moindre  commune,  qui  n'y  soit 
lue,  méditée,  commentée,  de  manière  à  faire  honte  à  tous  les  pairs,  à  tous 
les  députés  de  France  et  d'Angleterre!— et  tout  cela  sur  la  foi  d'un  seul  témoin, 
mais  inépuisable,  irréfragable,  timbré,  sur  la  foi  d'une  piteuse  gazette  de 
province  qui,  attendue  avec  une  ardente  curiosité,  arrive  toute  fraîche  au 
village,  tout  au  plus  cinq  ou  six  jours  après  la  date  qu'elle  porte  ! 

«  Les  notabilités  de étaient  dans  Vofjlcine  chimico-pharmaceutique  de 

Samuel  D...  Telle  était  l'enseigne  écrite  au-dessus  de  la  boutique  en  ces  ter- 
mes inexplicables  et  effrayans  pour  les  bons  campagnards.  Les  habitués 
étaient  monsieur  le  curé,  l'agent  communal,  un  vieux  seigneur  qui  comp- 
tait parmi  les  notables  de  l'endroit,  le  médecin  et  un  gros  propriétaire. 
Un  soir,  la  réunion  était  réduite  à  ces  trois  premiers.  Le  vieux  seigneur 
était  un  de  ces  nababs  au  petit  pied  qui  habitent  sur  les  bords  du  lac,  un 
de  ces  hommes  qui,  partis  dans  leur  jeunesse  avec  le  bâton  et  le  paquet 
du  colporteur  sur  l'épaule,  voyagent  en  France  et  en  Angleterre,  et  qui, 
après  avoir  fait  une  modeste  fortune,  reviennent  à  la  chaumière  où  ils 
sont  nés,  la  font  élever  d'un  étage  et  badigeonner  du  haut  en  bas,  puis  y 
passent  au  sein  du  repos  le  reste  de  leurs  jours,  se  faisant  appeler  .seigneurs,. 
et  toujours  prêts  à  raconter  les  merveilles  dont  ils  ont  été  les  auteurs  ou  les 
témoins. 

«  Le  curé  approchait  de  la  soixantaine;  il  avait  l'air  paterne,  le  corps 
replet;  c'était  une  bonne  pâte  de  vieillard  qui  paraissait  fait  pour  vivre  pai- 
siblement ses  cent  ans;  il  était  de  mœurs  faciles,  pourvu  qu'il  n'eût  pris  ni 
rhume,  ni  refroidissement,  en  faisant  sa  promenade  sur  le  rivage,  pourvu 
qu'une  digestion  difficile,  après  un  dîner  d'étiquette  chez  un  des  seigneurs 
qui  passaient  la  saison  d'été  dans  le  pays,  ne  lui  eût  pas  mis  la  tête  à  l'envers, 
et  11  est  vrai  de  dire  que  ces  accidens  n'étaient  pas  d'une  extrême  rareté. 
Selon  son  habitude,  le  curé  prenait  ses  aises  dans  un  grand  fauteuil  que 
M.  Samuel  avait  placé  là,  dans  le  coin  le  mieux  abrité,  exclusivement  pour 
le  révérend  personnage.  Il  lisait,  à  la  lumière  d'une  mauvaise  chandelle,  la 
gazette  qui  venait  d'arriver.  Les  trois  personnes  qui  l'entouraient  prêtaient 
l'oreille  à  cette  lecture  comme  les  bonnes  gens  de  l'antiquité  aux  paroles 
de  l'oracle.  Seulement  M.  Gaspard  (c'était  le  nom  du  vieux  hobereau)  ho- 
chait de  temps  en  temps  la  tête  pour  témoigner  de  son  dissentiment,  ou  sou- 
riait d'une  manière  toute  particulière.  Le  pharmacien  et  l'agent  communal 
écoutaient,  bouche  béante,  les  nouvelles  politiques  que  le  curé  entremêlait 
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volontiers,  en  les  lisant,  de  gloses,  de  commentaires  très  profonds,  comme 
vous  le  pensez  bien. 

((  On  assure  que  le  minUtère  anglais  va  être  changé.  —  Je  l'avais  bien 
dit  que  cela  devait  finir  ainsi  !  Cela  ne  pouvait  pas  durer.  Ces  messieurs  des 
chambres  n'ont  jamais  pu  se  mettre  d'accord  avec  les  ministres.  Plaisant! 
chose  en  vérité  que  de  vouloir  gouverner  et  de  ne  pas  savoir  s'entendre  poui 
faire  les  lois  ! 

«  —  C'est  comme  dans  nos  réunions,  où  chacun  veut  dire  ce  qui  lui  pas8( 
par  la  tête,  hasarda  l'agent  de  la  commune.... 

«  —  La  compagnie  des  Indes  orientales  a  tenu,  la  semaine  dernière^  iim 
séance  à  laquelle  ont  assisté...  Je  passe  ce  paragraphe  et  tous  ces  noms  dia 
boliques,  cela  n'a  aucune  importance. 

«  —  Mais  au  moins  dites-moi,  s'écria  le  pharmacien,  qu'est-ce  que  cetti 
compagnie  dont  il  est  si  souvent  question  dans  les  journaux? 

«  —  Ce  doit  être,  répondit  le  curé,  une  société  de  savans,  de  philosophes, 
d'hommes  de  lettres  qui  ont  envoyé  depuis  longtemps  aux  Indes  des  per- 
sonnes chargées  d'y  découvrir  des  antiquités;  mais  dans  quel  intérêt,  c'est 
ce  que  je  ne  sais  pas. 

«  —  Vous  vous  trompez,  monsieur  le  curé,  interrompit  M.  Gaspard  avec  un 
sourire  moqueur.  La  compagnie  des  Indes  est  une  société  de  négocians,  de 
richards  qui  ne  connaissent  pas  leur  fortune.  Il  s'agit  bien  de  littérateurs  et 
de  savans  ! 

((  —  Oh  !  pour  le  coup,  je  ne  m'y  laisse  pas  prendre,  dit  le  curé,  piqué  au 
vif  de  cette  nouvelle  interruption.  Je  vois  bien  que  vous  vous  moquez.  Que 
voulez-vous  qu'aillent  faire  des  négocians  dans  ce  pays  de  barbarie  et  de  mi- 
sère? Mais  n'y  eût-il  que  la  dépense  du  voyage?...  Et  puis  là,  voyons,  avec  ces 
belles  manières  d'empaler  les  gens  et  de  les  brûler  vifs  !...  Ils  en  savent  quel- 
que chose,  ces  pauvres  missionnaires  qui  vont  porter  la  parole  de  vie  à  ces 
diables  incarnés  d'Indiens  !  Des  négocians,  allons  donc  ! 

«  —  Mais  j'ai  vu  l'Angleterre,  moi,  vous  le  savez  bien,  monsieur  le  curé  ! 
Je  l'ai  parcourue  en  long  et  en  large,  et  de  ces  Crésus  qui  parlent  de  millions 
comme  nous  d'écus,  j'en  ai  vu  et  connu  quelques-uns  comme  je  vous  con- 
nais. Vous  devez  me  croire,  moi  qui  ai  vu  tant  de  pays,  qu'à  peine  je  m'en 
rappelle  les  noms. 

«  —  C'est  une  autre  compagnie  alors;  mais  quant  à  ceUe-là... 

«  —  Eh  bien  !  mon  cher  curé,  cette  fois... 

«  —  Je  vous  soutiens  que  ce  n'est  pas  une  compagnie  de  marchands... 

«  —  Si  c'était  par  hasard  une  compagnie  de  comédiens  ?  dit  l'agent  com- 
munal, qui  voulait  mettre  d'accord  les  deux  adversaires. 

«  —  Silence  !  —  Ici  le  pauvre  curé,  qui,  dans  toute  sa  vie,  n'avait  jamais 
perdu  son  clocher  de  vue,  s'échauffa,  et  regardant  fixement  son  contradicteur: 
—  Il  me  semble,  reprit-il,  que  j'ai  lu  assez  de  bons  livres,  et  que  cela  vaut 
autant  que  d'avoir  voyagé,  car  ceux  qui  écrivent  ont  toujours  raison  et  en 
savent  un  peu  plus  que  vous  et  moi.  Ainsi,  mon  cher  monsieur  Gaspard,  il 
se  pourrait  bien  que  j'eusse  raison  et  que  vous  eussiez  tort. 

«  —  Calmez-vous,  monsieur  le  curé,  et  permettez... 

«  —  Sornettes  !  poursuivit  celui-ci  en  jetant  le  journal  sur  la  table  avec 
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colère.  Vous  êtes  toujours  contre  moi;  il  y  a  longtemps  que  je  m'en  suis 
aperçu... 

«  Pendant  que  le  curé  parlait,  le  pharmacien  et  Tag-ent  communal  avaient 
toutes  les  peines  du  monde  à  le  retenir  sur  son  fauteuil  :  déjà  il  faisait  mine 
de  se  lever  avec  dédain;  il  avait  pris  sa  canne  et  son  chapeau  pour  s'en  aller. 
Ce  ne  fut  pas  une  petite  affaire  que  de  Ten  empêcher  :  il  grommelait  qu'il  était 
déjà  bien  tard,  qu'il  avait  d'autres  choses  en  tête  que  toutes  ces  misères  et 
tirant  de  sa  poche  sa  grosse  montre  d'argent,  il  comptait  avec  soin  les  heures 
et  les  minutes.  De  son  côté,  M.  Gaspard,  qui,  cette  fois  du  moins,  était  sûr 
d'avoir  raison,  avait  retiré  sa  chaise  en  arrière,  tourné  le  dos  au  curé  et 
murmurait  :  Quel  ignorant  obstiné!  A  coup  sûr  il  a  mal  fait  sa  digestion 
aujourd'hui.  —  Peut-être  les  choses  n'en  seraient-elles  pas  restées  là,  si  le 
médecin  du  village  n'était  entré  d'un  air  tout  affairé  dans  l'officine,  comme 
(luelqu'un  qui  a  du  nouveau  à  raconter.  La  curiosité  fit  plus  en  un  instant 
pour  la  réconciliation  que  tous  les  efforts  de  M.  Samuel.  Le  curé  posa  sa  canne 
et  son  chapeau;  M.  Gaspard  rapprocha  sa  chaise,  et  une  trêve  fut  tacitement 
conclue  jusqu'à  l'arrivée  de  la  prochaine  gazette,  ou  jusqu'à  la  prochaine 
digestion  laborieuse.  » 

Ce  dernier  trait  de  mœurs  est  le  couronnement  naturel  de  la  scène  pi- 
quante et  vraie  qu'on  vient  de  lire.  Ce  sont  là,  dira-t-on  peut-être,  des  carac- 
tères trop  généraux,  et  il  est  permis  de  voir  sous  les  traits  de  M.  Gaspard  ou 
du  curé  plus  d'un  notable,  plus  d'un  desservant  de  nos  villages  français. 
D'accord;  mais  où  l'on  reconnaît  l'étude  vraie  des  mœurs  italiennes,  c'est  dans 
l'excès  même  de  cette  ignorance,  peu  vraisemblable  en  général  dans  notre 
pays.  Il  est  malheureusement  trop  certain  que  tels  sont  dans  les  campagnes 
de  la  Lombardie,  et  ailleurs  encore  en  Itahe,  les  représentans  de  la  science,  de 
l'intelligence  et  des  classes  éclairées  :  M.  Carcano  n'a  pas  fait  leur  carica- 
ture, il  a  fait  leur  portrait. 

Quand  M.  Carcano  décrit  la  nature  italienne,  il  n'est  pas  moins  bien  in- 
spiré que  quand  il  met  en  scène  ses  compatriotes.  Les  romanciers  lombards 
excellent  en  général  à  décrire  les  beautés  de  la  nature  dans  leur  merveilleux 
pays.  Dans  les  lignes  qui  suivent,  ne  sent-on  pas  que  M.  Carcano  écrit 
d'abondance  et  presque  sans  réflexion? 

«  Quiconque  voit  l'aurore  d'un  jour  de  printemps  dans  notre  Italie,  sous 
ce  ciel  calme  et  transparent  de  la  Lombardie,  et  ne  sent  pas  son  cœur  s'épa- 
nouir librement,  sa  poitrine  se  soulever  légère  et  sereine  en  respirant  cet  air 
qui  la  nourrit  et  qu'elle  sent  lui  appartenir,  celui-là  n'aura  jamais  ce  sens 
divin  que  Dante  appelle  avec  tant  de  vérité  et  de  profondeur  l'InteWgence 
de  l'amour.  Ce  sentiment  si  pur,  ce  n'est  pas  de  la  joie,  ce  n'est  pas  de  l'éton- 
nement,  ce  n'est  pas  même  de  l'extase  :  c'est  un  amour  profond  des  beautés 
de  la  nature,  c'est  la  vraie  poésie.  Si  vous  avez  contemplé  quelquefois  une 
de  ces  aurores  sur  les  rives  fortunées  du  lac  de  Corne,  dites-moi,  n'avez-vous 
pas  pensé,  presque  sans  le  vouloir,  que  la  vie  ne  peut  être  plus  heureuse, 
les  années  plus  lentes  et  plus  légères,  le  cœur  plus  juste  et  plus  paisible? 
N'avez-vous  pas  alors  prié  Dieu  de  rendre  meilleurs  les  fils  de  ce  doux  pays 
auquel  il  a  prodigué  les  beautés,  les  bénédictions  de  la  nature?  — Si  vous  ne 
l'avez  pas  fait,  je  l'ai  fait  pour  vous.  C'était  le  matin.  Le  jour  s'annonçait 


1 


7A4  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

plein  de  charme.  Le  printemps  commençait  à  peine;  la  limpidité  de  l'air  ei 
la  splendeur  du  ciel,  l'harmonie  de  la  vie  et  de  la  nature,  tout  resplendissail 
d'une  mystérieuse  beauté.  C'est  le  temps  heureux  où  le  poète  songe  à  la  jeu- 
nesse  du  monde,  aux  jours  de  la  création,  quand  le  ciel  et  la  terre  portaient 
peut-être  le  même  nom;  c'est  le  temps  heureux  qui  renouvelle  ces  miracle! 
de  la  production  qui  sont  une  révélation  au  sage,  rendent  au  riche  sa  sant< 
épuisée  et  font  au  pauvre  la  promesse  d'une  bonne  récolte.  C'est  alors  sur- 
tout que  nous  sentons  le  besoin  d'aimer  nos  frères,  d'aimer  la  terre  où  noui 
vînmes  au  jour,  les  lieux  où  notre  cœur  a  appris  tant  de  noms  chéris,  où 
fit  tant  de  beaux  rêves  d'innocence  et  d'amour,  où  nous  avons  connu  la  dou- 
leur, où  nous  avons  pleuré  pour  la  première  fois  ! 

«  0  ma  patrie  !  —  Voici  le  soleil  qui,  dans  la  plénitude  de  sa  lumière,  rem^ 
plit  le  ciel  d'allégresse,  répand  la  fécondité  dans  les  campagnes,  la  tranquil- 
lité dans  la  vie,  l'amour  dans  toutes  les  âmes  !  Voici  des  plaines  sans  fin  où 
le  regard  se  perd,  voici  les  lacs  qui  réfléchissent  la  sérénité  des  deux,  voici 
les  fleuves  majestueux,  les  courans  irrigateurs;  voici  les  campagnes  aux  mû- 
riers verdoyans,  aux  moissons  florissantes,  les  riantes  collines,  les  monta- 
gnes couvertes  de  vignobles,  de  pâturages,  de  chaumières  et  de  villages  !  Ici 
les  cieux  sont  beaux,  la  terre  est  belle,  les  hommes  sont  nombreux,  les 
femmes  sont  jolies...  C'est  le  pays  de  nos  pères,  de  notre  rehgion  et  du  petit 
nombre  de  souvenirs  sacrés  qui  nous  restent. 

«  C'était  un  dimanche.  Sur  le  rivage  et  sur  le  penchant  des  montagnes  qui 
couronnent  les  eaux  tranquilles  du  lac  de  Côme,  on  entendait  par  intervalles 
les  cloches  nombreuses  des  paroisses  retentir  dans  l'air  et  marier  leurs  joyeux 
accords.  La  plus  grande  beauté  de  cette  scène,  — la  riante  perspective  de  tant  de 
villages  que  le  soleil  éclaire  et  qui  se  réfléchissent  dans  le  lac,  ce  mélange  de 
lumière  et  de  couleurs,  ces  teintes  indéfinies  d'ombres  et  de  vapeurs,  —  toutes 
ces  merveilles  défient  le  pinceau  et  trouvent  la  parole  impuissante.  11  n'y  a 
pourtant  que  de  pauvres  chaumières  éparses  çà  et  là  sur  la  croupe  d'une  col- 
line, sur  le  penchant  de  la  montagne,  ou  les  pieds  baignés  dans  le  lac;  à 
peine  quelques-unes  se  détachent-elles  par  leur  éclatante  blancheur,  par  la 
vigne  verdoyante  qui  les  entoure  ou  le  bizarre  feuillage  de  l'arbre  séculaire 
qui  les  protège.  Et  cependant  il  suffît  de  cela  pour  réjouir  l'œil  et  le  cœur;  il 
suffit  de  l'avoir  vu  une  fois  pour  ne  plus  l'oublier.  De  tous  côtés,  de  charmans 
villages  s'étendent  au  bord  du  lac,  d'où  ils  semblent  sortis  par  enchante- 
ment pour  rivaliser  de  pittoresques  beautés.  Sur  chaque  rive,  sur  chaque 
colline,  de  nobles  et  vastes  châteaux  princiers,  où  l'on  monte  par  de  somp- 
tueux escaliers,  arrêtent  nos  regards;  de  petites  villas  isolées  et  élégantes 
s'élèvent  au  pied  de  la  montagne  ou  sur  le  penchant  d'une  colline,  entourées 
de  jardins  en  fleurs,  ornées  de  plantes  rares,  abritées  sous  de  frais  om- 
brages; plus  haut,  on  voit  la  cabane  du  montagnard  et  son  pauvre  petit 
champ.  Bientôt  la  pente  devient  plus  rapide,  les  broussailles  dominent  seules; 
plus  haut  encore,  on  ne  voit  que  de  larges  bandes  de  terre  d'un  gris  d'ar- 
doise, une  rare  végétation  et  des  ruisseaux  qui  bondissent  et  descendent  vers 
la  plaine 

«  En  face  de  vous,  un  beau  promontoire  que  couronnent  quelques  groupes 
de  pins  déroule  devant  vos  yeux,  du  sommet  à  la  base,  le  plus  charmant 
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paysage,  panorama  pittoresque  de  maisons  modestes  et  tranquilles,  de  vi- 
gnobles ombrages  et  de  jardins  exposés  au  soleil;  asile  paisible  qui  séduit  et 
attire  quiconque  est  fatigué  des  choses  dlci-Las.  Et  par  derrière  ces  eaux,  ces 
ombrages,  ces  habitations,  vous  voyez  d'autres  montagnes,  et  par  derrière 
encore  d'autres  cimes,  les  Alpes,  puis  Fhorizon  étincelant,  le  soleil  qui  répand 
à  torrens  sa  plus  pure  lumière  sur  la  surface  agitée  du  lac,  et  qui  règne  au 
milieu  du  ciel  avec  tout  son  éclat,  comme  le  regard  de  Dieu  qui  se  dirige 
vers  la  terre  pour  la  rappeler  à  la  vie  !  » 

Il  y  a  dans  ce  gracieux  tableau  mieux  que  l'indice  d'un  heureux  talent 
descriptif,  il  y  a  un  sentiment  vif  et  original  de  ce  qui  fait  la  beauté  du 
paysage  lombard.  Toutefois,  si  agréable  que  soit  le  récit  où  se  rencontrent  de 
telles  pages,  je  préfère  encore  à  Angiola-Maria  une  petite  nouvelle,  un  récit 
de  mœurs  villageoises,  —  la  Nunziata,  —  renfermé  par  M.  Carcano  dans 
moins  de  cent  pages.  L'embarras  évident  que  les  Italiens  éprouvent  à  créer 
des  caractères  ou  à  imaginer  un  imbroglio  romanesque  de  quelque  étendue 
les  appelle  à  réussir  mieux  dans  la  nouvelle  que  dans  le  roman.  C'est  même 
dans  ce  genre,  après  la  poésie,  qu'ils  ont  obtenu  les  plus  anciens  et  les  plus 
légitimes  succès.  Là  le  cadre  est  moins  vaste  et  moins  difficile  à  remphr;  là, 
au  lieu  d'une  peinture  aux  contours  arrêtés,  on  peut  se  contenter  d'une  es- 
quisse ou  d'une  ébauche;  on  sait  gré  à  l'auteur  d'une  intention  légèrement 
indiquée,  comme  si  l'exécution  y  répondait. 

L'idée-mère  de  la  Niinz-iata  est  une  simple,  mais  éloquente  protestation 
contre  cette  agglomération  hideuse  des  enfans  des  deux  sexes  dans  les  manu- 
factures, contre  l'abrutissement  prématuré  et  la  promiscuité  qui  en  sont  la 
conséquence.  Cette  morale  du  récit  est  exposée  d'une  manière  piquante  dans 
une  conversation  de  café  entre  les  notables  de  l'endroit.  Rien  n'est  d'ailleurs 
plus  digne  d'intérêt  que  cette  jeune  fille  presque  maudite  par  son  père,  chas- 
sée du  logis  comme  bouche  inutile,  et  gagnant  un  pain  amer  aux  dépens 
de  sa  santé  dans  la  manufacture;  rien  de  plus  sobre  et  de  plus  chaste  que 
le  récit  des  assauts  que  soutient  sa  vertu,  rien  de  plus  touchant  que  sa  ré- 
signation, ses  pressentimens  et  sa  mort.  Ici  encore  nous  retrouvons  les  qua- 
lités de  M.  Carcano,  le  pathétique  et  la  mesure  dans  l'expression,  et  nous 
n'avons  à  lui  reprocher  aucun  des  défauts  qui  déparent  Angiola-Maria. 

Ce  gracieux  esprit  pourrait  être  considéré  comme  chef  d'école,  s'il  avait  eu 
des  imitateurs.  Je  ne  lui  en  connais  guère  d'autre  que  M.  Caccianiga;  encore 
ce  jeune  écrivain  semble-t-il  s'être  plutôt  formé  à  l'école  des  romanciers  fran- 
çais. En  1848,  lorsque  Milan  se  croyait  libre  parce  qu'elle  avait  fermé  ses 
portes  sur  les  Autrichiens  et  qu'elle  ne  les  voyait  plus,  M.  Caccianiga  y  rédi- 
geait avec  esprit  et  succès  l'Esprit  Follet,  journal  dans  le  goût  du  Chari- 
vari. D'innocentes  plaisanteries  le  forcèrent,  au  jour  de  la  défaite,  à  prendre 
la  route  de  l'exil.  A  Paris,  sa  vive  intelligence  s'est  facilement  pénétrée  des 
qualités  les  plus  saillantes  du  génie  français,  et  quand  il  a  repris  la  plume, 
le  jeune  journaliste  était  déjà  trop  naturaUsé  parmi  nous  pour  se  retrouver 
à  volonté  exclusivement  Italien.  C'est  là  sans  doute  un  inconvénient,  mais 
qui  n'a  pas  été  sans  compensation  :  M.  Caccianiga  a  évidemment  beaucoup 
gagné  à  être  proscrit.  L'émigration  pohtique  n'est  pas  un  propagateur  moins 
puissant  de  la  civihsation  que  la  télégraphie  électrique  ou  les  chemins  de 
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fer;  encore  quelques  exils,  et  les  Alpes  tomberont  à  leur  tour,  comme  aut 
fois  les  Pyrénées,  mais  pour  ne  plus  se  relever. 

Le  Proscrit^  scènes  de  la  vie  contemporaine,  tel  est  le  titre  d'un  roman 
M.  Caccianiga  soutient  cette  proposition  peu  contestable,  que  Texil  est  ui 
source  de  malheurs;  mais,  pour  sortir  du  lieu  commun,  l'auteur  prend  poi 
héros  un  de  ces  jeunes  patriciens  qui  d'ordinaire  se  croient  partout  chez  ei 
parce  que  l'or  leur  ouvre  toutes  les  portes.  Si,  malgré  les  jouissances  de 
fortune,  la  proscription  chasse  bientôt  le  bonheur,  il  est  clair  que  la  tW 
de  M.  Caccianiga,  déjà  plus  originale,  sera  aussi  plus  concluante. 

Nous  touchons  ici  dès  l'abord  au  principal  écueil  d'un  tel  sujet  :  c' 
qu'au  lieu  d'écrire  sur  ce  qu'il  connaît  bien,  sur  l'Italie  et  les  mœurs  de  son 
pays,  M.  Caccianiga  est  fatalement  conduit  à  placer  la  scène,  du  moins  pour 
une  partie  de  son  roman,  sur  la  terre  d'exil,  au  milieu  de  ce  Paris  qu'H 
habitait  récemment  encore,  avant  qu'une  amnistie  honorable  l'eût  rappelé 
dans  ses  foyers.  Or  cinq  ans  de  séjour  n'ont  pu  lui  en  apprendre  autant 
sur  Paris  que  vingt-cinq  sur  l'Italie;  d'ailleurs  il  a  l'âme  trop  honnête 
pour  pénétrer  à  fond  certains  mystères  de  la  vie  parisienne,  et  les  vul- 
gaires aventures  qui  remplissent  la  seconde  partie  de  son  roman  sont  dé- 
nuées d'intérêt  pour  le  public  italien  comme  pour  le  public  français.  Heu- 
reusement la  première  partie  du  roman  nous  dédommage  de  la  seconde.  Là 
du  moins  la  scène  est  en  Italie,  tantôt  sur  les  bords  séduisans  du  lac  de  Côme, 
tantôt  à  Milan,  au  milieu  des  bruits  précurseurs  et  du  tumulte  même  de  la 
révolution.  Là  le  futur  proscrit  aime  une  charmante  jeune  fille,  fait  partie 
des  sociétés  les  plus  inoffensives,  porte  des  toasts  imprudens  à  l'indépen- 
dance, gémit  dans  cette  prison  de  Sainte-Marguerite,  illustrée  par  Pellico, 
entend  du  fond  de  son  cachot  la  fusillade  victorieuse  du  peuple,  combat  jus- 
qu'à la  fin  pour  sa  patrie,  et  ne  s'exile  qu'au  moment  où  une  nouvelle  cap- 
tivité, la  mort  peut-être,  le  menacent. 

Toutes  ces  scènes  et  d'autres  encore,  M.  Caccianiga  les  raconte  de  verve, 
avec  beaucoup  d'esprit  et  d'entrain,  avec  une  vivacité  plus  française  qu'ita- 
lienne. Son  style  a  ce  trait,  ce  mordant,  ces  allures  nettes  et  décidées  qu'on 
trouve  si  rarement  de  l'autre  côté  des  Alpes,  et  que  Manzoni  presque  seul 
possède  sans  cesser  d'être  Italien.  Par  un  remarquable  privilège,  cette  impé- 
tuosité d'esprit  n'exclut  pas  la  discrétion,  la  retenue  la  plus  sévère.  M.  Cac- 
cianiga a  su  renfermer  son  récit,  si  élastique  qu'en  fût  le  sujet,  dans  un 
tout  petit  volume,  et  s'interdire  les  allusions  politiques,  les  déclamations, 
les  imprécations  que  les  exilés  se  croient  volontiers  permises.  Sans  doute  il 
sent  et  exprime  très  vivement  les  plaies  sociales  de  notre  époque,  mais 
jamais  son  improbation,  jamais  son  ironie  ne  dépassent  ce  qu'un  homme 
bien  élevé  peut  avouer  et  signer. 

Les  Italiens  pourront  remarquer  dans  le  style  même  de  M.  Caccianiga  de 
trop  visibles  traces  de  l'influence  étrangère.  M'"^  Carletti-Calani,  auteur  du 
dernier  roman  dont  nous  ayons  à  parler,  écrit  de  même  dans  une  langue  où 
les  puristes  toscans  trouveraient  à  signaler  beaucoup  d'incorrections.  Bien 
que  M""«  Calani  ait  fixé  sa  résidence  en  Toscane,  sa  Pahnyre  prouve  clairement 
qu'elle  n'est  pas  née  dans  la  patrie  de  Dante  et  de  Boccace.  Le  talent  du  ro- 
mancier ne  rachète  pas  malheureusement  chez  M°"^  Calani  l'inexpérience  de 
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récrivain;  mais  peu  lui  importe  sans  doute  la  éritique  :  elle  n'est  point  en- 
trée en  champ-clos  dans  le  dessein  de  faire  une  vaine  parade,  elle  s'y  préci- 
pite la  lance  en  arrêt,  la  visière  baissée,  et  bien  résolue  à  livrer  un  combat 
à  outrance.  L'ennemi  qu'elle  se  propose  de  terrasser,  c'est  la  funeste  négli- 
gence que  la  société  porte  dans  l'éducation  des  femmes.  De  là  viennent  se- 
lon l'auteur  de  Palmyre,  tous  les  malheurs  conjugaux.  De  là  vient  même,  à 
l'en  croire,  cet  abaissement  moral,  cette  décadence  universelle  qu'il  n'est 
plus  temps  de  nier  et  qu'il  est  peut-être  trop  tard  pour  combattre.  Ces  infor- 
tunées créatures,  élevées  seulement  pour  briller  et  pour  plaire,  gouvernées 
par  leur  instinct  et  condamnées  à  une  éternelle  enfance,  font  le  malheur 
d'une  société  dont,  mieux  dirigées,  elles  seraient  la  providence  et  le  salut  \ 

Ainsi  Palmyre,  roman  de  mœurs  domestiques,  a  une  tendance  sociale  très 

■rquée.  L'auteur  plaide  plus  qu'il  ne  raconte,  et,  dans  son  Inexpérience,  il 
ne  sait  pas  échapper  au  double  écueil  du  roman-plaidoyer.  Le  premier,  c'est 
de  tomber  dans  l'exagération  du  principe,  et  de  rapporter  tous  les  maux  à  la 
cause  dont  on  est  préoccupé.  Que  les  femmes  soient  mieux  élevées,  elles  élè- 
veront mieux  les  hommes,  cela  n'est  pas  douteux;  mais  il  restera  encore  fort 
à  faire,  et  d'ailleurs  l'éducation  ne  supprime  ni  les  passions  ni  l'ennui,  ces 
deux  causes  ordinaires  des  malheurs  domestiques.  Le  second  écueil,  c'est  que, 
devant  la  souveraineté  du  but,  le  récit  disparait  ou  se  retire  modestement  à 
la  seconde  place,  pour  laisser  la  première  aux  raisonnemens  et  aux  démons- 
trations. A  peine  les  personnages  ont-ils  fait  un  pas,  qu'une  main  qui  ne 
prend  pas  la  peine  de  se  cacher  les  arrête,  et  le  mouvement  d'un  plaidoyer  se 
substitue  à  l'intérêt  du  roman. 

On  passerait  cependant  sur  un  défaut  si  grave,  mais  non  sans  exemple,  si 
la  fiction  prouvait  réellement  ce  que  l'auteur  veut  prouver.  Malheureusement 
les  tragiques  aventures  qu'elle  met  sous  nos  yeux  peuvent  provenir  de  mille 
causes  autres  que  la  mauvaise  éducation  des  femmes.  Une  jeune  fille  élevée 
dans  le  goût  du  jour  épouse  un  jeune  homme  qui  réunit  tous  les  avantages, 
naissance,  beauté,  fortune,  talent  et  réputation,  mais  plein  de  lui-même,  des- 
pote dédaigneux  et  railleur,  en  un  mot  un  de  ces  tyranneaux  domestiques 
qui  tuent  à  coups  d'épingle  les  victimes  qu'on  jette  entre  leurs  bras,  sans  ja- 
mais manquer  à  ces  devoirs  qu'au  pied  de  l'autel  ils  ont  juré  de  remplir. 
Plein  de  dédain  pour  sa  femme,  qu'il  trouve  trop  inférieure  à  lui  pour  vivre 
en.  communauté  d'esprit  avec  elle,  il  renonce  à  faire  son  éducation;  il  rougi- 
rait de  la  conduire  dans  le  monde.  Bientôt  il  la  relègue  à  la  campagne.  Un 
jour  vient  cependant  où  la  pauvre  délaissée  rencontre  un  homme  plus  équi- 
table qui  parle  à  son  intelligence  et  l'élève  jusqu'à  lui.  Le  cœur  aussitôt  se 
met  de  la  partie,  et  le  mari,  informé  trop  tard  de  ces  amours  adultères,  ne 
peut  que  tirer  une  horrible  vengeance  de  son  honneur  outragé.  Encore  meurt-il 
lui-même  de  la  maladie  affreuse  qu'il  a  inoculée  à  sa  femme  pour  la  défi- 
gurer. 

Que  prouve  tout  cela?  Si  le  ménage  est  malheureux  au  début,  c'est  la  faute 
du  mari.  Superbe  comme  on  nous  le  peint,  il  eût  toujours  dédaigné  sa  femme, 
alors  même  qu'elle  aurait  reçu  cette  instruction  relative  qui  ne  peut  manquer 
•de  rester  au-dessous  de  celle  de  l'homme.  Il  y  a  plus  :  par  une  singulière 
coïncidence,  c'est  le  jour  où  l'esprit  et  le  cœur  de  la  jeune  femme  s'épanouis- 
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sent  qu'elle  devient  infidèle.  Il  y  a  là  un  fâcheux  hasard  que  Tauteur,  dan» 
Fintérôt  de  sa  thèse,  eût  Lien  fait  d'éviter. 

On  sent,  par  ce  peu  de  mots,  que,  pour  se  faire  un  nom  dans  les  lettres, 
M*"^  Carletta-Calani  a  besoin  d'étudier  encore  et  de  mûrir  son  talent.  Il 
faut  qu'elle  acquière  plus  d'égalité  dans  le  ton,  plus  de  certitude  dans  la 
marche,  plus  de  liaison  dans  les  idées.  Des  pensées  élevées,  des  sentimens 
généreux,  un  patriotisme  sincère,  une  sainte  horreur  de  l'hypocrisie,  peuvent 
signaler  quelques  parties  du  roman  de  Palmyre  à  notre  estime,  mais  ne  suf- 
fisent pas  à  en  racheter  les  défauts. 

On  le  voit,  la  vie  contemporaine  commence  à  préoccuper  les  romancier» 
italiens.  Si  nous  cherchions  à  tirer  une  conclusion  de  ce  tableau  où  nous 
venons  de  comprendre  trois  écoles  distinctes,  nous  dirions  que  le  roman  his- 
torique a  accompli  sa  mission  et  fait  son  temps.  Sous  l'influence  de  Manzoni, 
il  a  contribué  par  des  œuvres  plus  ou  moins  puissantes,  mais  toujours  re- 
commandables,  à  réveiller  l'esprit  national  des  populations  italiennes.  L'effort 
de  M.  Guerrazzi  pour  le  retremper  et  lui  donner  une  nouvelle  vie  a  échoué, 
parce  que  la  réforme  était  dans  les  mots  plus  que  dans  les  choses  et  les  idées. 
Aujourd'hui  le  roman  intime  prend  la  place  du  roman  historique,  et  c'est  à 
lui  qu'appartient  l'avenir  :  il  a  beaucoup  à  faire  cependant  pour  s'assurer  les 
sympathies  du  public  italien,  car  les  passions  politiques  ne  laissent  pas  au- 
delà  des  Alpes  assez  de  calme  aux  esprits  pour  qu'ils  se  livrent  volontiers  à 
des  observations  minutieuses,  à  de  paisibles  études.  Espérons  qu'il  se  trou- 
vera quelques  écrivains  assez  heureusement  doués  pour  concilier  l'émotion 
du  patriote  avec  les  devoirs  du  romancier,  pour  peindre  la  société  italienne 
sans  amertume  et  sans  froideur  dans  sa  vie  de  chaque  jour,  comme  Manzoni 
avait  su  la  montrer  dans  son  glorieux  passé.  Espérons  aussi  qu'une  ère  plus 
calme  s'ouvrira  pour  ces  populations  qui  ne  peuvent  guère  poursuivre,  à 
travers  tant  d'obstacles  et  de  préoccupations  douloureuses,  la  gloire  littéraire. 
Une  vie  politique  meilleure,  voilà  ce  qui  garantirait  à  l'Italie  un  meilleur 
développement  de  son  heureux  génie.  «  N'insultons  pas  le  génie  de  l'Italie, 
disait  un  critique  illustre,  parce  qu'il  sommeille.  Croyons  que  cette  na- 
tion, à  la  tête  de  toutes  les  autres  dans  le  xiv®  siècle,  si  brillante  au  xvi%  si 
spirituelle,  si  vive,  si  bien  née  pour  la  politique  et  les  arts,  croyons  que 
cette  nation,  si  elle  pouvait  jouir  et  d'elle-même  et  de  favorables  institu- 
tions, montrerait  bientôt  tout  ce  que  le  ciel  du  midi  nourrit  de  flamme  et  de 
génie  dans  les  habitans  de  ces  heureux  climats.  »  Il  y  a  longtemps  déjà  que 
M.  Villemain  prononçait  ces  paroles.  L'esprit  italien,  mûri  par  le  malheur, 
nous  autorise  de  plus  en  plus  à  partager  de  si  nobles  espérances;  fasse  le  ciel 
qu'on  les  voie  un  jour  pleinement  justifiées  ! 

F. -T.  Perrens. 
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L'EMPIRE  DES  AVARS.  —  BAIAN,  FONDATEUR  DU  SECOND  EMPIRE  RDMIQUE. 


P 

Hir  La  vie  des  peuples  nomades,  mobilisée  pour  ainsi  dire  dans  le 
désert  et  soumise  à  un  perpétuel  flux  et  reflux  de  fortune,  a  quel- 
que chose  de  l'imprévu  qui  s'attache  aux  aventures  de  la  vie  indivi- 
duelle. Leur  histoire  est  souvent  un  roman.  Telle  fut  au  plus  haut 
degré  celle  des  Huns-Avars,  qui,  s' incorporant  les  débris  des  pre- 
miers Huns  (1),  relevèrent  le  trône  d'Attila  sur  les  bords  du  Da- 
nube, amenèrent  Gonstantinople  et  la  Grèce  à  deux  doigts  de  leur 
ruine,  et  après  avoir  efli'ayé  l'Europe  par  une  résurrection  de  l'em- 
pire hunnique,  finirent  par  tomber  sous  l'épée  de  Charlemagne, 
ajoutant,  comme  leurs  prédécesseurs,  tombés  sous  celle  d'Aëtius, 
une  page  glorieuse  à  nos  annales. 

Acar  n'était  point  leur  nom;  ils  s'appelaient  Ouar,  mot  auquel 
s'ajoutait  communément  celui  de  Klwuni,  qui  indiquait  leur  origine 
hunnique.  Ellectivement  les  Ouar-Khouni  étaient  Huns  du  rameau 
oriental,  et  compris  dans  cette  masse  de  tribus  qui,  sous  le  nom 
d*Ougour  ou  Ouigour,  parcouraient  au  V  et  au  vi"  siècle  les  grands 


(1)  Voyez  sur  les  Fils  et  Successeurs  d'Attila  les  livraisons  du  15  juillet  et  1"  no- 
vembre 1854.  « 
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espaces  au  nord  de  la  Mer-Caspienne  et  à  l'est  du  Volga.  Les  Ouar- 
Khouni  avaient  été  jadis  puissans  entre  toutes  ces  tribus;  ils  avaient 
eu  leur  période  d'expansion  et  de  gloire,  puis,  à  une  époque  qu'on 
ne  saurait  bien  déterminer,  ils  avaient  subi  le  joug  de  conqaérans 
d'une  autre  race,  qui  étendirent  leur  domination  sur  toute  l'Asie  cen- 
trale depuis  la  frontière  chinoise  jusqu'aux  limites  de  l'Europe.  Ces 
conquérans  étaient  les  Avars,  Tous  les  peuples  de  la  Haute-Asie 
obéirent  à  cette  nation  redoutable  ou  se  turent  devant  elle;  mais 
nulle  part  la  fortune  n'est  plus  fragile  et  plus  passagère  que  dans  ces 
solitudes  sans  bornes,  condamnées  par  la  nature  à  être  le  domicile 
des  peuples  pasteurs  :  une  des  nations  vassales  des  Avars  se  souleva 
contre  eux,  les  dispersa,  les  vainquit,  et  s'empara  de  tout  le  pays  qu'ils 
avaient  possédé.  C'étaient  lesTurks,  dont  le  nom  apparaît  alors  dans 
l'histoire  pour  la  première  fois.  Leur  domination  eut  pour  siège  les 
monts  Altaï,  et  leur  souverain,  qui  prenait  le  titre  de  «  grand  kha- 
kan,  roi  des  sept  nations  et  seigneur  des  sept  climats  du  monde,  )> 
dressa  sa  tente  impériale  dans  les  vallées  de  la  Montagne-d'Or.  Pour 
s'assurer  la  soumission  des  anciens  vassaux  des  Avars,  le  kha-kan 
des  Turks  voulut  visiter  les  bords  du  Volga  et  se  montrer  dans  tout 
l'éclat  de  sa  puissance  aux  populations  ougouriennes.  Sa  visite  fut 
sanglante,  car,  s'il  en  faut  croire  les  historiens,  ces  peuples  ayant 
voulu  lui  résister,  trois  cent  mille  hommes  périrent  par  les  mains 
des  Turks,  et  leurs  cadavres  couvrirent  la  terre  sur  une  longueur  de 
quatre  journées  de  chemin.  Frappée  et  vaincue  comme  les  autres,  la 
nalian  des  Ouar-Khouni  fut  emmenée  en  captivité. 

Internés  dans  un  coin  de  ces  déserts,  les  Ouar-Khouni  auraient  pu  se 
consoler  par  le  spectacle  d'une  plus  grande  infortune,  celui  de  leurs 
anciens  maîtres,  les  Avars,  dont  les  restes,  traqués  de  toutes  parts, 
trouvaient  à  peine  un  asile  chez  les  peuples  les  plus  éloignés;  mais 
ils  n'avaient  point  tant  de  philosophie,  et  dans  leur  désir  de  la 
liberté,  ils  ne  se  donnèrent  ni  paix  ni  trêve,  qu'ils  n'eussent  trouvé 
les  moyens  de  s'enfuir.  Bien  des  années  s'écoulèrent  dans  l'attente. 
Un  jour  enfin,  profitant  du  moment  propice,  leur  principale  horde, 
qui  comptait  deux  cent  mille  têtes,  attela  ses  chariots  et  partit  dans 
la  direction  du  soleil  couchant.  Elle  laissait  derrière  elle  trois  autres 
tribus,  les  Tarniakhs,  les  Cotzaghers  et  les  Zabenders,  qui  ne  vou- 
lurent ou  ne  purent  pas  la  suivre.  La  peur  donna  des  ailes  aux 
Ouar-Khouni.  Devenus  terribles  dans  leur  fuite,  ils  culbutent  tout 
ce  qui  s'oppose  à  leur  passage  :  les  Sabires  sont  rejetés  sur  les  Hun- 
nougours,  les  Sakes  sur  les  Acatzires,  et  ceux-ci  vont  se  choquer 
contre  les  Alains.  Chaque  peuple  en  mouvement  en  déplaçait  d'au- 
tres, qui  se  précipitaient  sur  leurs  voisins.  La  comparaison  d'une  four- 
milière en  désordre  rendrait  à  peine  l'idée  de  ces  masses  d'hommes» 
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de  troupeaux,  de  chars  errant  pêle-mêle,  se  poussant,  se  croisant, 
se  choquant  dans  les  plaines  du  Volga,  du  Khouban  et  du  Don.  de 
qui  rendait  la  frayeur  plus  grande,  c'est  que  tous  ces  peuples  croyaient 
avoir  affaire  aux  Avars  à  cause  de  la  similitude  de  ce  nom  avec  celui 
des  Ouars;  d'ailleurs  les  nouveaux  arrivans  portaient  un  des  signes 
distinctifs  des  races  intérieures  de  l'Asie  et  en  particulier  de  la  race 
turke  :  leurs  cheveux  pendaient  sur  leurs  épaules  en  deux  longues 
tresses  entrelacées  et  retenues  avec  des  rubans,  ornement  étranger 
aux  Huns,  dont  les  cheveux  étaient  courts  et  complètement  rasés 
sur  le  front.  Les  Ouar-Khouni  avaient  adopté  cette  mode  pendant 
leur  captivité  chez  les  Turks.  Voyant  qu'on  les  prenait  pour  les  Avars, 
ils  se  gardèrent  bien  de  détruire  une  erreur  qui  leur  était  si  favo- 
rable; ils  reçurent  au  contraire,  comme  leur  étant  dus,  les  présens 
de  beaucoup  de  tribus  et  toutes  les  marques  de  soumission  que  ce 
nom  jadis  redouté  inspirait  toujours.  Tandis  qu'ils  erraient  ainsi  de 
lieu  en  lieu  sans  savoir  où  se  fixer,  l'idée  leur  vint  de  s'adresser 
aux  Romains,  dont  la  richesse  excitait  la  convoitise  de  tous  les  bar- 
bares, et  à  qui  ils  espérèrent  bien  arracher,  comme  tant  d'autres, 
des  terres  et  de  l'argent.  Leur  kha-kan  (c'est  le  titre  que  prit  leur 
chef,  à  l'imitation  des  rois  de  l'Asie  intérieure,  et  pour  compléter  la 
transformation  des  Ouar-Khouni  en  Avars),  leur  kha-kan  s'adressa 
dans  cette  pensée  à  Saros,  roi  des  Alains,  qui  se  piquait  d'être  bien 
vu  à  la  cour  de  Gonstantinople,  et  Saros,  désireux  d'éloigner  de  lui 
ce  terrible  voisinage,  promit  de  mettre  les  Avars  en  «  connaissance 
et  amitié  »  avec  le  grand  empereur  des  Romains.  Le  gouverneur  de 
la  province  de  Lazique,  au  midi  du  Caucase,  informé  par  ses  soins, 
demanda  les  ordres  de  Justinien,  dont  il  était  le  neveu.  Justinien 
répondit  qu'on  devait  laisser  passer  librement  les  ambassadeurs  que 
le  kha-kan  des  Avars  voudrait  lui  envoyer,  et  sur  cette  assurance, 
celui-ci  fit  partir  pour  Gonstantinople  un  de  ses  officiers,  nommé 
Kandikh,  accompagné  d'un  cortège  considérable. 

Le  nom  des  Avars,  leur  ancienne  puissance  et  leurs  revers  étaient 
parfaitement  connus  des  Romains  d'Orient,  et  la  nouvelle  que  ce 
vaillant  peuple,  échappé  au  joug  des  Turks,  venait  d'arriver  dans 
les  plames  du  Caucase  et  envoyait  une  ambassade  à  Gonstantinople, 
excita  un  intérêt  universel.  On  courut  de  toutes  parts  sur  les  routes 
pour  voir  passer  les  ambassadeurs,  et  quand  ils  firent  leur  entrée 
dans  la  ville,  les  fenêtres  et  les  toits  des  maisons,  les  rues  et  les 
places  étaient  encombrés  de  curieux.  On  remarqua  que  leur  cos- 
tume était  celui  des  Huns,  leur  langage  celui  des  Huns,  attendu 
qu'ils  avaient  pour  truchement  l'interprète  ordinaire  de  ce  peuple; 
mais  ce  qui  surprit  les  yeux  comme  une  nouveauté,  ce  furent  ces 
deux  tresses  flottantes  qui  leur  tombaient  jusqu'au  milieu  du  dos  et 
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que  les  poètes  romains  comparèrent  à  de  longues  couleuvres.  L( 
Ouar-Khouni  ayant  accepté  nettement  leur  rôle  d'Avars,  les  ambas 
sadeurs  s'étaient  préparés  à  le  soutenir  jusqu'au  bout,  et  Kandikl 
prenant  une  attitude  qu'il  crut  convenir  à  son  personnage,  pronon( 
à  l'audience  impériale  ce  discours  passablement  arrogant  :  a  Empe- 
reur, dit-il  à  Justinien,  une  nation  vaillante  et  nombreuse,  la  plus 
nombreuse  et  la  plus  vaillante  de  l'univers,  vient  se  livrer  à  toi.  Ce 
sont  les  Avars,  race  invaincue  et  invincible,  capable  d'exterminer 
tous  les  ennemis  de  l'empire  romain  et  de  lui  servir  de  bouclier.  Ton 
intérêt  étant  de  faire  société  d'armes  avec  une  pareille  nation,  et  de 
te  l'attacher  à  tout  jamais  comme  auxiliaire,  nous  t'offrons  notre 
alliance,  pour  laquelle  il  ne  faudra  que  deux  choses,  faire  aux  Avars 
des  présens  dignes  d'eux,  leur  payer  annuellement  une  pension,  et 
leur  concéder  de  bonnes  terres  où  ils  puissent  s'établir  en  paix.  » 
Justinien  plus  jeune  et  moins  accablé  par  les  calamités  publiques 
(on  était  alors  dans  la  funeste  année  557,  au  milieu  de  la  peste  et 
des  tremblemens  de  terre)  aurait  su  relever  ce  que  ces  paroles  ren- 
fermaient d'irrespectueux  et  d'outrecuidant,  mais  il  se  contenta  de 
répondre  qu'il  aviserait,  et  l'audience  fut  levée.  Le  sénat,  dont  il 
voulut  avoir  l'avis,  le  pria  de  suivre  son  inspiration  personnelle,  tou- 
jours si  salutaire  à  la  chose  publique,  et  l'empereur  fit  délivrer  aux 
ambassadeurs,  comme  gage  de  bon  vouloir,  des  cadeaux  du  genre 
de  ceux  qui  plaisaient  aux  Orientaux,  savoir  des  chaînes  d'or 
émaillé  dans  la  forme  de  celles  dont  on  liait  les  captifs,  des  lits  d'or 
sculptés  propres  à  servir  de  couche  et  de  trône,  de  riches  vêtemens 
et  des  étoffes  de  soie  brochées  d'or.  Il  les  congédia  ensuite  en  leur 
annonçant  qu'ils  seraient  suivis  de  près  par  un  officier  nommé  Va- 
lentinus,  porteur  de  ses  instructions  pour  leur  kha-kan. 

Valentinus  était  chargé  de  négocier  avec  le  kha-kan  au  nom  de 
l'empereur  le  paiement  d'une  subvention  annuelle  à  la  condition  que 
celui-ci  s'engagerait  à  faire  la  guerre  à  tous  les  ennemis  de  l'em- 
pire du  côté  du  Caucase;  il  devait  promettre  aussi  des  cadeaux  con- 
formes à  la  dignité  de  ce  chef,  mais  ne  point  parler  de  concession 
*  de  terres,  ou  ne  s'expliquer  sur  cet  article  que  d'une  façon  ambiguë, 
évitant  de  rien  promettre  ni  refuser.  L'affaire  urgente  aux  yeux  de 
l'empereur  était  de  tourner  l'activité  dangereuse  des  Avars  contre 
les  ennemis  de  sa  frontière  d'Orient.  L'historien  grec  Ménandre 
loue  à  ce  propos  la  sagacité  de  Justinien,  et  nous  révèle  un  point 
caché  de  sa  politique  :  c'est  qu'il  tenait  assez  peu  à  ce  que  les  Avars 
fussent  vainqueurs  dans  la  lutte  qu'il  provoquait,  attendu  que  l'em- 
pire aurait  presque  également  à  gagner,  soit  qu'ils  fussent  batlans, 
soit  qu'ils  fussent  battus.  Quant  au  chef  des  Ouar-Khouni,  se  met- 
tant consciencieusement  à  l'œuvre,  il  assaillit  d'abord  les  Hunnou- 
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gours,  puis  les  Huns-Ephthalites,  et  ensuite  les  Sabires,  qu'il  faillit 
exterminer.  Des  rivages  de  la  Mer-Caspienne,  qu'habitaient  ces  peu- 
plades, passant  à  ceux  de  la  Mer-Noire,  il  se  jeta  sur  les  Outigours, 
en  guerre  alors  avec  les  Goutrigours,  et  sans  s'inquiéter  si  les  pre- 
miers étaient  amis  et  les  seconds  ennemis  des  Romains,  il  les  traita 
exactement  de  la  même  façon  :  déjà  affaiblies  par  leurs  guerres 
acharnées,  les  deux  hordes  succombèrent  presque  sans  résistance, 
et  leurs  débris  incorporés  allèrent  grossir  la  horde  des  Ouar-Khouni.' 
Maître  des  rives  du  Dnieper,  le  kha-kan  se  trouva  en  face  des  Antes* 
qui  essayèrent  de  l'arrêter,  mais  qui  furent  battus.  Un  incident  de 
cette  guerre  montra  le  peu  de  respect  qu'avaient  les  Ouar-Khouni 
pour  le  droit  des  gens  observé  pourtant  par  les  nations  les  plus 
sauvages.  Les  Slaves,  voulant  traiter  du  rachat  de  leurs  prisonniers 
et  sonder  les  dispositions  de  l'ennemi  au  sujet  de  la  paix,  lui  avaient 
député  un  certain  Mésamir,  beau  parleur,  bouffi  de  vanité,  mais  qui 
jouissait  d'un  grand  crédit  chez  les  siens.  Mésamir  aborda  le  kha- 
kan  avec  un  discours  plein  d'arrogance  et  de  menaces,  et  qui  ressein- 
blait  plus  à  une  déclaration  de  guerre  perpétuelle  qu'à  une  offre  de 
paix.  Le  kha-kan  restait  tout  interdit,  quand  un  de  ses  intimes  con- 
seillers, que  l'histoire  appelle  Gotragheg  ou  Coutragher,  et  qui  pou- 
vait bien  être  un  des  chefs  coutrigours  entré  dans  le  conseil  des 
Avars,  le  prit  en  particulier  et  lui  dit  :  «  Cet  homme-ci  exerce  dans 
son  pays  par  son  bavardage  une  autorité  toute-puissante;  s'il  veut 
que  les  Slaves  te  résistent,  ils  te  résisteront  tous  jusqu'au  dernier. 
Tue-le  et  jette-toi  ensuite  sur  eux,  c*est  ce  que  tu  as  de  mieux  à 
faire-.  »  Le  kha-kan  trouva  ce  conseil  bon,  et  fit  tuer  Mésamir  sans 

i  -souci  du  titre  d'ambassadeur  qui  rendait  cet  homme  inviolable. 
Les  Ouar-Khouni  avaient  ainsi  tourné  la  Mer-Noire,  et,  descendant 
à  travers  les  plaines  pontiques,  de  proche  en  proche  ils  arrivèrent 
au  Danube.  On  était  alors  en  562,  et  il  y  avait  cinq  ans  qu'ils  guer- 
royaient ou  prétendaient  guerroyer  pour  le  service  de  Rome.  Leur 
avant-garde,  lancée  avec  ardeur,  passa  le  delta  du  fleuve,  et  pénétra 
dans  la  petite  Scythie;  mais  le  kha-kan  fit  halte  avec  le  gros  de  l'ar- 
mée sur  la  rive  gauche,  où  il  planta  ses  tentes  et  dressa  son  camp 
de  chariots;  en  même  temps  il  faisait  demander  à  l'officier  qui  com- 
mandait les  postes  romains  de  la  rive  droite  qu'on  lui  montrât  les 
terres  que  l'empereur  Justinien  lui  avait  destinées.  Fort  embar- 
rassé de  répondre,  l'officier  l'engagea  à  s'adresser  directement  à 
l'empereur  au  moyen  d'une  ambassade  qu'il  se  chargeait  de  faire 
parvenir  à  Constantinople,  et  le  kha-kan  y  consentit.  Au  nombre  des 
personnages  qui  composèrent  l'ambassade  se  trouva  un  certain 
OEcounimos,  qu'à  la  physionomie  de  son  nom  on  peut  prendre  pour 

'  «n  Grec  des  villes  pontiques,  enlevé  peut-être  par  les  Avars,  aux- 
quels il  servait  d'interprète.  Cet  OEcounimos,  pour  reconnaître  le 
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bon  accueil  de  l'officier  romain,  le  prévint  secrètement  qu'il  avait 
à  faire  bonne  garde,  car,  suivant  ses  propres  expressions,  «les  Avars^ 
avaient  une  chose  sur  les  lèvres  et  une  autre  chose  dans  le  cœur.  » 
Ne  sachant  pas  bien  quelle  résistance  les  Romains  pouvaient  leur 
opposer,  ils  cherchaient  à  franchir  le  Danube  sans  combat;  mais 
une  fois  de  l'autre  côté,  ils  n'en  sortiraient  plus.  L'officier  se  hâta 
d'expédier  cet  avis  à  l'empereur,  et  sa  lettre  trouva  la  cour  de  Gon- 
stantinople  déjà  bien  renseignée  sur  le  compte  des  prétendus  Avarg, 
dont  on  connaissait  l'origine,  la  fuite  et  toutes  les  impostures  :  or 
voici  à  quelle  aventure  bizarre  Justinien  devait  ces  révélations,  qui 
lui  venaient  des  Turks  eux-mêmes.  Les  anciens  maîtres  des  Ouar- 
Khouni,  en  apprenant  la  fuite  de  leurs  vassaux,  étaient  entrés  dans 
une  violente  colère,  et  le  grand  kha-kan  s'était  écrié  en  étendant  la 
main  :  a  Ils  ne  sont  pas  oiseaux  pour  s'être  envolés  dans  l'air;  ils  ne 
sont  pas  poissons  pour  s'être  cachés  dans  les  abîmes  de  la  mer;  ils 
sont  sur  terre,  et  je  les  rattraperai.  »  Suivant  les  fugitifs  à  la  piste, 
il  avait  découvert  successivement  leur  changement  de  nom,  leur 
passage  en  Europe  et  leur  alliance  avec  les  Romains,  dont  ils  se 
vantaient  d'obtenir  des  terres.  Ce  fut  alors  contre  l'empereur  des 
Romains,  coupable  d'avoir  donné  assistance  et  refuge  à  ces  miséra- 
bles, que  se  tourna  la  colère  des  Turks,  et  le  grand  kha-kan,  sei- 
gneur des  sept  climats  du  monde,  fit  partir  pour  Gonstantinople 
des  ambassadeurs  chargés  de  réclamer,  non  pas  les  Avars  qui  étaient 
subjugués  dans  l'intérieur  de  l'Asie,  mais  les  Ouar-Khouni,  vassaux 
de  ces  mêmes  Avars,  vassaux  des  Turks,  et  de  faire  sentir  à  l'em- 
pereur combien  il  s'était  abaissé  en  prenant  pour  amis  les  esclaves 
de  leurs  esclaves.  Ce  fut  ainsi  que  le  mystère  se  dévoila.  La  chancel- 
lerie romaine,  honteuse  probablement  de  s'être  ainsi  laissé  prendre, 
s'épuisa  en  explications  de  toute  sorte  et  en  protestations  d'amitié 
vis-à-vis  des  Turks,  que  l'on  combla  de  cadeaux  et  de  promesses. 
Justinien  jeta  même  à  cette  occasion  les  fondemens  d'une  alliance 
offensive  des  deux  peuples  contre  la  Perse,  alliance  qui  se  réalisa 
plus  tard.  Cette  aventure,  comme  on  le  pense  bien,  diminua  consi- 
dérablement le  crédit  des  Ouar-Khouni  auprès  du  gouvernement  im- 
périal, qui  dissimula  pour  le  moment,  attendu  que  les  barbares 
étaient  là  sur  le  Danube,  dans  une  position  à  ménager;  toutefois  on 
se  réserva  le  droit  de  les  appeler  en  temps  et  lieu  menteurs  et  faux 
Avars  (1) ,  et  les  poètes  de  la  cour  limèrent  déjà  des  vers  dans  les- 
quels on  les  menaça  de  couper  «  les  sales  tresses  de  cheveux  »  qu'ils 
se  permettaient  de  porter  à  la  manière  des  Avars  et  des  Turks,  quoi- 
qu'ils ne  fussent  que  des  Huns. 
L'ambassade  des  Ouar-Khouni, — auxquels,  malgré  leur  imposture, 

(1)  Pseudo-Ahares.  L'historien  Théophylacte  ne  leur  donne  même  guère  d'autre  nom. 
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nous  laisserons  le  nom  d'Avars,  qu'ils  ont  conquis  parleur  bravoure 
et  sous  lequel  leur  domination  fut  connue  en  Europe,  — arrivant  en 
de  telles  circonstances  à  Constantinople,  y  fut  accueillie  avec  une 
froideur  et  une  défiance  fort  naturelles.  On  lui  fit  attendre  long- 
temps l'honneur  d'être  introduite  en  la  présence  sacrée  du  césar, 
puis  on  lui  fit  attendre  sa  réponse;  en  un  mot,  on  s'étudia  à  la  pro- 
mener de  délai  en  délai  pour  les  moindres  choses.  Quand  ces  hommes 
fiers  et  impatiens  s'irritaient  des  lenteurs,  Justinien  les  calmait  par 
des  présens,  des  paroles  flatteuses  ou  des  promesses  qui  n'aboutis- 
saient à  rien,  mais  qui  retardaient  une  déclaration  de  refus  que 
l'empereur  ménageait  pour  la  fin.  Le  kha-kan  se  laissa  d'abord  abu- 
ser comme  ses  députés;  puis,  soupçonnant  la  manœuvre  des  Ro- 
mains, il  rappela  son  ambassade,  que  l'on  retint  pourtant  encore  en 
la  promenant  de  prétextes  en  prétextes.  Lorsque  Justinien  se  trouva 
poussé  dans  ses  derniers  retranchemens,  il  parut  céder,  et  proposa 
au  kha-kan  d'échanger  la  petite  Scythie,  que  celui-ci  avait  sous  la 
main,  contre  le  canton  occupé  naguère  par  les  Hérules  dans  la  Haute- 
Mésie,  autour  de  Singidon,  et  que  ce  peuple  avait  laissé  vacant  à  son 
départ  pour  l'Italie.  Ce  canton,  resserré  entre  les  possessions  des 
épides  et  des  Lombards,  barré  au  midi  par  l'empire  et  dominé  par 
la  ville  de  Singidon,  où  stationnait  une  garnison  nombreuse,  présen- 
tait un  territoire  facile  à  isoler;  le  kha-kan  le  sentit  bien  et  déclina 
l'offre  de  l'empereur.  ((  La  Scythie  lui  convenait,  disait-il,  et  il  n'en 
sortirait  pas;  »  elle  lui  convenait  surtout  en  ce  qu'elle  n'interrom- 
pait point  ses  communications  avec  les  pays  qu'il  avait  conquis  à 
l'est  et  à  l'ouest  de  la  Mer-Noire.  Cette  dernière  proposition  rejetée, 
il  fallut  bien  laisser  partir  les  ambassadeurs.  Justinien  les  avait 
autorisés  à  se  fournir  à  Constantinople  de  toutes  les  marchandises 
qui  pourraient  leur  plaire,  mais  il  apprit  qu'ils  avaient  accaparé 
sous  main  une  grande  quantité  d'armes.  Au  nom  du  droit  des  gens, 
il  les  fit  arrêter  sur  la  route,  leur  enleva  les  armes  et  s* exhala  en 
plaintes  contre  leur  mauvaise  foi.  Grâce  à  tous  ces  retards,  le  maître 
des  milices  d'Illyrie  avait  eu  le  temps  de  réunir  des  troupes,  d'ap- 
provisionner les  forteresses,  d'équiper  la  flotte,  en  un  mot  de  mettre 
le  Danube  en  un  état  de  défense  respectable.  Le  kha-kan  s'aperçut 
qu'il  avait  rencontré  plus  habile  et  plus  rusé  que  lui,  et  comme  il 
n'osait  pas  s'aventurer  armes  en  main  dans  un  pays  inconnu,  il  se 
contenta  de  répondre  aux  plaintes  par  des  menaces.  Seulement  il 
assit  ses  campemens  d'une  manière  stable  dans  les  plaines  au  nord 
du  Danube,  surveillant  de  là  ses  conquêtes,  et  ayant  par  la  petite 
Scythie  un  pied  posé  sur  l'empire  romain. 

Les  Antes,  mal  soumis,   s'étaient  livrés  à  des.  hostilités  contre 
lui,  il  leur  fit  une  nouvelle  guerre  dans  laquelle  il  les  écrasa.  Des 
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Antes  il  passa  aux  Slovènes,  des  Slovènes  aux  Vendes  :  la  terreui 
précédait  ses  armes  toujours  victorieuses.  Il  traversa  ainsi  la  Slavie 
de  l'est  à  l'ouest  jusqu'aux  montagnes  delà  Thuringe,  où  il  se  trouva] 
face  à  face  avec  un  ennemi  tout  autrement  redoutable  que  ces  es- 
saims de  sauvages  qu'il  chassait  jusqu'alors  devant  lui  :  c'étaient  les 
Franks  austrasiens,  dont  les  possessions,  englobant  l'ancien  royaume 
de  Thuringe,  s'étendaient  jusqu'à  l'Elbe,  où  elles  confinaient  aux 
Saxons,  et  déjà  aux  populations  vendes  qui  s'avançaient  vers  le  midi 
par  un  accroissement  régulier.  Ghlotaire,  fils  de  Glovis,  venait  de 
mourir  l'année  précédente,  561,  et  dans  le  partage  de  sa  succession, 
qui  renfermait  l'empire  frank  tout  entier,  l'Austrasie  était  dévolue  à 
Sigebert,  le  quatrième  de  ses  enfans.  Le  jeune  Sigebert  accourut  au 
devant  des  Avars,  qui  menaçaient  sa  frontière,  et  les  défît  au-delà  de 
l'Elbe,  dans  une  grande  bataille,  à  la  suite  de  laquelle  le  kha-kan 
demanda  la  paix.  11  paraît  que  Sigebert  ne  se  montra  pas  difficile  sur 
les  conditions,  tant  l'affaire  avait  été  rude.  Les  Avars  revinrent  par 
le  même  chemin,  mais  harcelés  dans  leur  marche  par  les  Gépides, 
qui  ne  voyaient  pas  leur  voisinage  de  bien  bon  œil.  Au  moment  où 
ils  reprenaient  leurs  campemens  du  Bas -Danube,  un  grand  chan- 
gement s'opérait  dans  l'empire  romain  :  Justinien  mourait,  et  son 
neveu  Justin  II  le  remplaçait  sur  le  trône  des  césars. 

Ce  fut  plus  qu'un  changement  de  personnes,  co  fut  une  révolution 
dans  la  politique  étrangère  comme  dans  l'administration  intérieure. 
Justin,  fils  d'une  sœur  de  Justinien  et  élevé  soigneusement  comme 
un  candidat  possible  au  trône,  ne  retira  des  écoles  des  rhéteurs  que  le 
goût  de  la  déclamation,  des  idées  fausses  sur  les  choses  du  monde, 
et  avec  une  haute  estime  de  son  mérite,  une  secrète  jalousie  contre 
son  oncle,  dont  la  gloire  l'offusquait.  Ce  fut  la  plaie  hideuse  qu'il 
recelait  dans  son  sein  et  qui  emporta  l'empire  avec  lui.  Les  établis- 
semens  de  ce  grand  règne  furent  abandonnés  ou  compromis;  avoir 
coopéré  à  sa  grandeur  devint  une  cause  naturelle  de  discrédit,  et  la 
flatterie  la  plus  douce  au  cœ,ur  du  nouveau  césar  fut  de  dénigrer 
son  bienfaiteur.  L'impératrice  Sophie,  femme  vaniteuse  et  cruelle, 
le  secondait  avec  ardeur  dans  cette  œuvre  d'ingratitude.  On  avait 
trouvé  mauvais  que  Justinien,  dans  ses  dernières  années,  fît  la  guerre 
aux  barbares  d'Asie  avec  de  l'or,  comme  s'il  n'avait  pas  montré  contre 
les  Vandales  et  les  Goths  qu'il  la  faisait  assez  bien  avec  du  fer;  c'était  là 
l'accusation  banale  des  malveillans  et  des  envieux,  qui  proclamaient 
que  le  second  fondateur  de  l'empire  et  le  libérateur  de  Rome  n'avait 
pas  eu  le  cœur  romain.  Justin  II  partit  de  cette  base  pour  fonder  sa 
politique  extérieure.  11  se  posa  devant  les  Avars  comme  Marius  de- 
vant les  Teutons,  et  parla  aux  Perses  le  langage  de  Trajan  :  malheu- 
reusement ce  Trajan  manquait  de  génie,  et  ce  Marius  de  soldats.  Il 
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croyait  payer  le  monde,  comme  il  se  payait  lui-même,  avec  un  pa- 
triotisme d'école.  A  force  d'outrecuidance  et  de  paroles  hautaines 
que  rien  ne  soutenait,  il  arma  contre  l'empire  romain  tout  le  monde 
barbare,  et  à  force  d'ingratitude  contre  les  serviteurs  de  Justinien,  il 
perdit  sa  plus  belle  conquête;  puis  à  la  vue  des  tempêtes  qu'il  avait 
soulevées,  aussi  dénué  de  courage  que  de  bon  sens,  il  devint  fou 
comme  pour  sortir  d'embarras.  Tel  était  le  successeur  que  la  mau- 
vaise fortune  de  l'empire  donnait  à  Justinien.  Vers  la  même  époque 
et  comme  pour  contraster  avec  ce  césar  fatal,  les  Ouar-Khouni  eurent 
pour  kha-kan  un  grand  homme  à  la  manière  des  peuples  d'Asie, 
un  de  ces  politiques  conquérans  dont  Tchinghiz-Khan,  Timour  et 
Attila  nous  présentent  les  types  complets.  Ce  nouveau  chef  se  nom- 
mait Baïan,  et  était  dans  toute  la  vigueur  de  la  jeunesse.  L'ha- 
bileté à  démêler  les  desseins  secrets  des  hommes  et  le  revers  des 
choses,  la  ruse  et  l'opiniâtreté  formaient,  plus  que  la  passion  des  " 
batailles,  le  côté  saillant  de  son  caractère.  Une  faisait  point  la  guerre 
par  orgueil  ou  pour  étaler  sa  bravoure  :  bien  différent  de  ces  fiers 
Germains  que  le  point  d'honneur  amenait  à  leurs  duels  de  peuples, 
dussent-ils  ne  s'y  point  battre,  Baïan  ne  trouvait  nulle  honte  à  fuir 
quand  il  avait  le  dessous,  et  ne  tirait  l'épée  que  pour  gagner.  Sa 
patience  à  supporter  l'injustice,  les  manques  de  foi,  les  humiUa- 
tions,  plutôt  que  d'entreprendre  une  guerre  inégale,  pouvait  éton- 
ner et  encourager  un  adversaire  imprudent;  mais  le  moment  venu, 
Baïan  se  vengeait  bien.  Quand  il  jugeait  à  propos  de  sévir,  sa  cruauté 
froide  et  calculée  ne  respectait  rien;  le  droit  des  nations,  les  traités, 
les  serraens  ne  valaient  à  ses  yeux  que  comme  des  moyens  de  suc- 
cès, et  il  ne  voyait  dans  le  parjure  qu'un  stratagème.  Avec  tout  cela, 
Baïan,  toujours  altéré  d'argent  et  sans  vergogne  dans  sa  cupidité 
vis-à-vis  de  l'étranger,  était  considéré  par  son  peuple  comme  un 
grand  chef.  Il  se  montrait  généreux  envers  les  siens,  magnifique" 
dans  son  entourage,  poussant  même  la  délicatesse  et  le  luxe  à  des 
recherches  surprenantes  pour  un  barbare.  Nous  le  verrons  critiquer 
les  arts  de  la  Grèce  et  repousser  avec  dédain  comme  indigne  de  lui 
un  lit  d'or  ciselé  auquel  avaient  travaillé  les  meilleurs  ouvriers  de 
Constantinople.  Sa  longue  vie  lui  permit  de  tenir  tête  successivement 
à  trois  empereurs  romains,  d'établir  son  peuple  sur  le  Danube  et  de 
voir  un  instant  presqu'à  l'apogée  l'empire  qu'il  fondait  en  Europe. 
Baïan,  malgré  ses  revers  et  de  cruels  retours  de  la  fortune,  fut  pour 
ce  second  âge  des  Huns  ce  qu'Attila  avait  été  pour  le  premier. 

Les  Avars  connaissaient  un  peu  Justin,  qui  leur  avait  servi  d'in- 
troducteur près  de  Justinien  en  557,  lorsqu'il  était  gouverneur  de  la 
province  de  Lazique.  Ils  se  hâtèrent  donc  de  lui  envoyer  une  am- 
bassade pour  le  féliciter,  renouveler  avec  lui  les  anciennes  conven- 
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tions  et  recevoir  de  sa  main  les  présens  d'usage.  Baïan  avait  comp( 

cette  ambassade  de  jeunes  gens  fiers,  hardis  et  de  belle  apparence 
et  leur  avait  donné  pour  chef  un  certain  Targite,  personnage  impo^ 
tant  dont  il  sera  souvent  question  dans  la  suite  de  ces  récits.  Justii 
qui  avait  préparé  pour  ses  débuts  impériaux  une  scène  théâtrale  et 
une  harangue,  ne  fit  point  attendre  les  ambassadeurs,  qui  reçurent 
audience  peu  de  jours  après  leur  arrivée.  Un  poète,  témoin  oculaire, 
nous  a  laissé  le  tableau  de  cette  réception  solennelle  et  du  cérémo- 
nial auquel  les  envoyés  avars  se  trouvèrent  soumis.  En  le  repro- 
duisant ici,  je  ne  ferai  guère  que  traduire  les  vers  du  poète,  dont  le 
nom  est  Corippus;  on  trouvera  peut-être  qu'indépendamment  de 
l'intérêt  qui  les  recommande  au  point  de  vue  de  l'histoire,  ils  ne 
sont  dénués  ni  de  mérite  littéraire,  ni  même  d'un  certain  éclat  de 
poésie. 

((  Dès  que  le  prince,  vêtu  de  sa  pourpre,  a  monté  les  degrés  du 
trône,  le  maître  des  cérémonies,  ayant  pris  ses  ordres,  va  ouvrir  aux 
ambassadeurs  l'intérieur  du  palais  sacré...  Cette  fière  jeunesse  par- 
court avec  étonnement  les  vestibules  et  les  longues  galeries  qui  pré- 
cèdent la  demeure  des  césars.  A  chaque  pas,  elle  s'arrête,  elle  admire 
la  haute  stature  des  guerriers  rangés  en  haie,  leurs  boucliers  d'or, 
leurs  lances  d'or,-  surmontées  d'une  pointe  d'acier,  et  leurs  casques 
d'or,  d'où  retombe  un  panache  de  pourpre.  Elle  tressaille  involontai- 
rement quand  elle  passe  sous  le  tranchant  des  haches  ou  le  fer  acéré 
des  piques.  Cette  pompe  éblouit  les  jeunes  barbares,  et  ils  se  de- 
mandent si  le  palais  des  césars  n'est  pas  un  autre  ciel;  mais  à  leur 
tour  ils  sont  fiers  qu'on  les  admire,  et  les  regards  fixés  sur  eux  leur 
chatouillent  le  cœur.  Ainsi,  quand  la  nouvelle  Rome  donne  un  spec- 
tacle à  ses  peuples,  on  voit  des  tigres  d'Hyrcanie,  amenés  la  chaîne 
au  cou  par  leurs  conducteurs,  gémir  d'abord  avec  un  redoublement 
de  férocité,  puis  quand  ils  sont  entrés  dans  l'amphithéâtre,  dont  les 
gradins  disparaissent  sous  un  épais  rideau  de  spectateurs,  ils  promè- 
nent en  haut  leurs  yeux  ébahis,  et  la  peur  leur  enseigne  à  s'adoucir. 
Ils  ont  déposé  toute  leur  rage,  ils  ne  se  révoltent  plus  contre  leurs 
chaînes,  mais  d'un  pas  étonné  ils  arpentent  le  terre-plein  du  cirque, 
attentifs  à  la  foule  qui  les  applaudit.  On  dirait  qu'ils  s'étalent  aux 
regards  avec  complaisance  et  qu'ils  en  marchent  plus  superbes... 
Mais  voici  le  voile  qui  ferme  la  salle  des  audiences  impériales;  il 
s'entrouvre,  et  l'on  aperçoit  les  "lambris  étincelans  de  dorure,  le 
trône  et  le  diadème  brillant  sur  la  tête  de  césar.  A  cette  vue,  Tar- 
gite plie  le  genou  trois  fois  et  salue  l'empereur  le  front  contre  terre; 
les  autres  se  prosternent  à  son  exemple,  et  le  tapis  de  la  salle  est 
inondé  des  flots  de  leurs  chevelures.  » 

Le  poète  ajoute  que  l'orateur  de  l'ambassade  ayant  entonné,  comme 
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de  coutume,  les  louanges  du  peuple  avar,  «  ce  peuple  innombrable 
et  invincible,  roi  des  régions  intérieures  du  monde,  conquérant  de 
l'Altaï,  terreur  de  la  Perse,  et  dont  l'armée,  s'il  la  réunissait,  suffi- 
rait pour  boire  les  eaux  de  l'Ebre  jusqu'à  la  dernière  goutte,  »  Justin 
l'arrêta  par  ces  paroles  :  «  Tu  me  racontes  là,  jeune  homme,  des 
choses  que  nous  ne  croyons  guère,  et  auxquelles  tu  n'as  ajouté  foi 
que  sur  de  vains  bruits,  si  tant  est  que  tu  y  croies  toi-même.  Ce  sont 
des  rêves  ou  des  mensonges  que  tu  me  débites.  Cesse  de  me  vanter 
des  fugitifs,  épargne-moi  la  gloire  d'une  tourbe  exilée  qui  cherche 
en  vain  une  patrie.  Quel  puissant  royaume  aurait-elle  subjugué, 
elle  qui  n'a  pas  su  se  défendre  elle-même?»  11  est  très  probable, 
quoique  l'histoire  ne  le  dise  pas,  que  ces  mots  ou  d'autres,  d'une 
égale  amertume,  furent  prononcés  par  Justin,  car  ils  étaient  dans  son 
caractère  et  dans  le  rôle  qu'il  s'était  donné.  Toutefois  nous  laisserons 
là  le  poète  pour  nous  en  tenir  strictement  à  la  version  des  historiens. 
Suivant  ceux-ci,  Targite,  dans  un  discours  dont  la  feinte  modé- 
ration ne  déguisait  ni  l'arrogance,  ni  les  intentions  ironiques,  rap- 
pelait à  l'empereur  que,  tenant  la  puissance  impériale  des  mains  de 
son  père  (c'est  ainsi  qu'il  désignait  Justinien),  son  premier  devoir 
était  de  remplir  les  obligations  de  ce  père  vis-à-vis  de  fidèles  alliés, 
et  de  faire  mieux  encore  pour  bien  prouver  sa  reconnaissance.  —  Les 
Avars  étaient  les  bons  amis  de  son  père;  mais  s'ils  avaient  reçu  de 
lui  beaucoup,  ils  lui  avaient  beaucoup  donné.  En  premier  lieu,  ils 
n'avaient  point  pillé  ses  provinces,  pouvant  le  faire  impunément;  en 
lâecond  lieu,  ils  avaient  empêché  les  autres  de  les  piller.  Il  existait 
des  peuples  dont  l'habitude  était  autrefois  de  dévaster  la  Thrace 
chaque  aimée  et  qui  ne  l'avaient  plus  fait.  Pourquoi?  Parce  qu'ils 
savaient  que  les  Avars,  amis  et  alliés  des  Romains,  n'étaient  pas 
d'humeur  à  le  souffrir.  «  Nous  venons  ici,  ajouta  Targite,  bien  con- 
vaincus que  tu  seras  avec  nous  comme  était  ton  père,  et  mieux  en- 
core, afm  que  notre  amitié  pour  toi  soit  aussi  plus  vive;  mais  sache 
bien  ceci  :  c'est  que  notre  chef  ne  sera  ton  ami  qu'autant  que  tu  lui 
feras  des  présens  convenables,  et  qu'il  dépend  de  toi,  par  la  façon 
dont  tu  voudras  bien  le  traiter,  de  dissiper  toute  pensée  qu'il  pourrait 
concevoir  de  prendre  les  armes  contre  toi.  »  Ce  discours  assurément 
était  d'une  insolence  extrême.  Justin  aurait  pu  y  répondre  sans  phrases 
par  les  embarras  qu'il  aurait  suscités  au  kha-kan,  et  qui  eussent  plus 
vivement  piqué  celui-ci  que  la  déclamation  la  plus  injurieuse  :  Jus- 
tin préféra  le  procédé  contraire.  —  «  Oui,  répondit-il  aux  ambassa- 
deurs, je  ferai  pour  vous  plus  que  n'a  fait  mon  père,  en  rabattant 
votre  outrecuidance  et  vous  ramenant  à  de  plus  sages  conseils;  car 
apprenez  de  moi  que  celui  qui  arrête  l'insensé  courant  à  sa  perte,  et 
lui  rend  la  raison,  est  plus  son  ami  que  celui  qui  «e  prête  à  ses  ca- 
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priées  pour  le  perdre.  Allez-vous-en  avec  cet  avis  salutaire,  qui  vouï 
fera  vivre  tranquilles  et  saufs  dans  vos  campemens,  si  vous  le  sui- 
vez, et  au  lieu  de  l'argent  que  vous  espériez  remporter  d'ici,  rem- 
portez-en une  crainte  salutaire.  Nous  n'avons  point  besoin  de  votre 
assistance,  et  vous  ne  recevrez  rien  de  nous  que  ce  que  nous  daigne- 
rons vous  accorder  comme  un  prix  de  vos  services  et  un  gage  de  votre 
obéissance  envers  l'empire,  dont  vous  êtes  les  esclaves.  »  C'était  la 
rupture  de  toutes  relations  avec  les  Avars.  Justin  était-il  en  mesure 
d'en  garantir  les  suites?  11  n'y  avait  pas  même  songé.  Les  ambassa- 
deurs partirent  furieux;  leur  maître,  non  moins  irrité,  n'en  fit  rien 
paraître  :  il  ne  déclara  point  de  son  côté  la  rupture  de  l'alliance,  il 
ne  dit  mot.  Baïan  voulait  conserver  le  droit  d'invoquer  dans  l'occa- 
sion les  traités  faits  avec  Justinien,  les  engagemens  solennels  de  la 
nation  romaine,  et  de  prolonger  la  guerre  sourde  qu'il  faisait  à  l'em- 
pire sous  le  manteau  de  l'amitié. 

D'ailleurs  Baïan  était  préoccupé  d'une  affaire  plus  importante" 
encore  à  ses  yeux.  D'un  côté,  il  voyait  l'inimitié  des  Lombards  et  des. 
Gépides,  ses  voisins  sur  le  Danube,  s'exaspérer  graduellement  et 
marcher  vers  une  catastrophe  prochaine;  d'un  autre  côté,  il  n'igno- 
rait pas  le  projet  des  Lombards  de  se  jeter  quelque  jour  à  l'improviste 
sur  l'Italie,  projet  qu'arrêtait  seule  la  crainte  inspirée  par  Narsès,' 
qui,  après  avoir  achevé  la  conquête  de  ce  pays,  le  gardait  avec  vigi- 
lance et  fermeté.  Des  campemens  avars,  où  il  se  tenait  en  observa- 
tion, Baïan  épiait  attentivement  l'une  ou  l'autre  occasion,  ou  plutôt 
toutes  les  deux  à  la  fois,  et  ce  fut  précisément  Justin  qui  se  char- 
gea de  les  lui  offrir.  Narsès,  coupable  entre  tous  d'avoir  illustré  le 
règne  de  Justinien,  était  également  entre  tous  l'objet  de  la  haine  du 
nouvel  empereur  et  de  sa  femme.  On  avait  commencé  par  le  dénigrer, 
par  se  moquer  de  son  âge  (il  était  plus  que  nonagénaire)  ;  puis  on  pro- 
voqua des  plaintes  des  Italiens,  et  l'empereur  lui  adressa  de  vertes- 
remontrances  tant  sur  les  rigueurs  de  son  administration  que  sur 
l'argent  que  coûtait  son  armée.  Ces  reproches  avaient  un  caractère 
personnel  que  l'empereur  s'étudiait  à  rendre  blessant.  Le  vieux  gé- 
néral réfuta  avec  calme  tous  les  griefs,  et  démontra  la  nécessité- 
d'entretenir  en  Italie  une  armée  d'occupation  qui  maintînt  dans 
l'obéissance  le  reste  des  Goths  et  les  partisans  des  Goths,  et  empê- 
chât d'autres  barbares  (les  Lombards  particulièrement)  de  se  ruer 
en-deçà  des  Alpes.  Sa  modération  ne  Fit  qu'enhardir  ses  ennemis;  on 
parla  de  le  destituer,  et  l'impératrice  Sophie,  ajoutant  une  insulte  de 
femme  à  l'injustice  de  la  souveraine,  envoya  à  Narsès  une  quenouille 
et  un  fuseau,  lui  faisant  dire  qu'il  vînt  prendre  l'intendance  des  tra- 
vaux de  ses  femmes  et  laissât  la  guerre  aux  hommes.  Narsès,  comme 
on  sait,  était  eunuque,  et  cette  grossier^  injure  lui  causa  une  dou- 
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leur  poignante.  «  Allez,  répondit-il  au  messager,  et  dites  à  votre 
maîtresse  que  je  lui  prépare  une  fusée  qu'elle  et  les  Romains  ne  dé- 
mêleront pas  facilement.  »  Quittant  à  l'instant  sa  charge,  il  se  retira 
dans  la  ville  de  Naples,  en  dépit  des  prières  des  Italiens  et  des  sup- 
plications de  son  armée.  L'histoire  ajoute  que  dans  un  aveugle  em- 
portement il  fit  porter  au  roi  des  Lombards  quelques  fruits  et  du  vin 
d'Italie  avec  ces  mots  :  «  Tu  peux  venir!  »  Ce  dernier  trait,  dont  on 
aimerait  à  douter,  ne  serait-il  pas  vrai,  sa  retraite  en  disait  autant. 
L'heure  des  Lombards  était  donc  arrivée,  et  Alboïn,  leur  roi,  fit 
ses  dispositions  pour  un  prompt  départ.  Pourtant  une  chose  le  rete- 
nait en  Pannonie,  la  haine  de  son  peuple  contre  les  Gépides,  et  son 
propre  ressentiment  contre  leur  roi  Gunimond,  fils  de  ce  Thorisin 
qui  avait  été  un  ennemi  si  acharné  des  Lombards.  S'en  aller  comme 
un  fugitif  sans  avoir  assouvi  sa  vengeance,  et  laisser  derrière  soi 
des  terres  sur  lesquelles  les  Gépides  ne  manqueraient  pas  de  se  jeter, 
bravant  la  rage  impuissante  des  Lombards  et  profitant  de  leurs  dé- 
pouilles, c'était  un  parti  qu' Alboïn,  au  dernier  moment,  ne  se  sentit 
pas  le  courage  de  prendre.  On  a  prétendu  avec  assez  de  probabilité 
que  les  aiguillons  de  l'amour  se  mêlaient  dans  le  cœur  de  .ce  bar- 
bare à  ceux  de  la  vengeance,  —  qu'épris  de  la  belle  Rosemonde,  fille 
de  Gunimond,  il  l'avait  enlevée  autrefois  pour  en  faire  sa  maîtresse 
ou  sa  femme,  mais  que  Rosemonde,  échappée  de  ses  mains,  s'était 
sauvée  chez  son  père;  or  Alboïn  avait  juré  de  la  reprendre  et  de 
l'emmener  avec  lui  en  Italie.  En  proie  à  ces  anxiétés,  il  songea  à  se 
servir  des  Avars,  qui  se  trouvaient  là  tout  à  propos  pour  l'assister, 
et  il  envoya  en  grande  pompe  une  ambassade  à  leur  kha-kan.  Les 
ambassadeurs  lombards  avaient  pour  mission  principale  de  mettre 
les  Avars  en  communauté  de  sentiment  avec  eux,  en  les  piquant 
d'honneur  et  leur  rappelant  tous  les  mauvais  procédés  des  Gépides 
et  des  Romains  à  leur  égard.  «  Si  les  Lombards  sont  animés  d'un 
vif  désir  de  guerre  contre  les  Gépides,  dirent-ils  à  Raïan,  c'est  qu'ils 
veulent  affaiblir  l'empereur  Justin,  ennemi  mortel  des  Avars,  qui 
leur  a  retiré  leur  pension  et  les  traite  avec  ignominie.  Que  les  Avars 
se  joignent  aux  Lombards,  et  les  Gépides  seront  infailliblement  ex- 
terminés; alors  les  richesses  ainsi  que  le  pays  de  ce  peuple  leur  ap- 
partiendront à  chacun  par  moitié.  Plus  tard,  les  Avars,  maîtres  de 
la  Scythie  entière,  passeront  une  vie  tranquille  et  heureuse;  rien 
ne  leur  sera  plus  facile  que  d'occuper  la  Thrace,  de  ravager  toutes 
les  provinces  grecques,  et  d'aller  même  jusqu'à  Ryzance.  »  Ils  ajou- 
tèrent que  si  les  Avars  consentaient  à  une  aUiance,  il  leur  fallait  se 
bâter  pour  empêcher  les  Romains  de  les  prévenir;  qu'ils  pouvaient 
bien  compter  au  reste  que  l'empire  était  pour  eux  un  implacable 
ennemi,  qui  les  poursuivrait  dans  tous  les  coins  du  monde  et  n'épar- 
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gnerait  rien  pour  les  détruire.  —  Les  ambassadeurs  s'attendaient  à 
voir  Baïan  accueillir  avec  empressement  ces  ouvertures,  et  se  jeter 
à  corps  perdu  dans  une  alliance  qui  lui  annonçait  tant  d'avantages; 
mais  il  n'en  fut  point  ainsi.  Baïan  les  écouta  froidement,  et  parut 
faire  peu  de  cas  de  leurs  propositions  :  «  il  ne  voyait  pas  clairement, 
disait-il,  ce  que  son  peuple  y  gagnerait.  »  Tantôt  il  déclarait  qu'il 
ne  pouvait  pas  entrer  dans  cette  guerre,  tantôt  il  confessait  qu'il 
le  pouvait,  mais  qu'il  ne  le  voulait  pas.  Il  les  ballotta  ainsi  pendant 
longtemps,  et  quand  il  vit  leur  impatience  de  conclure  arrivée  à  son 
terme,  il  feignit  de  céder  avec  répugnance  et  proposa  ceci  :  1"  que  les 
Lombards  lui  abandonnassent  immédiatement  la  dixième  partie  de 
tout  le  bétail  qu'ils  possédaient,  2°  qu'ils  lui  assurassent  en  cas  de 
victoire  la  moitié  des  dépouilles  et  la  totalité  du  territoire  appartenant 
aux  Gépides.  Ces  deux  conditions  furent  reportées  à  Alboïn,  qui  ne 
les  examina  seulement  pas;  il  eût  tout  donné,  son  royaume,  les  en- 
fans  de  son  premier  mariage  et  lui-même,  pour  voir  la  Gépidie  dé- 
truite, Gunimond  sous  ses  pieds  et  Rosemonde  en  son  pouvoir.  Cu- 
nimond  effrayé  envoya  à  Gonstantinople  des  avis  et  des  demandes 
de  secours;  mais  Justin  ne  comprit  pas  quel  intérêt  l'empire  avait  à 
défendre  les  Gépides  dans  la  circonstance  présente;  il  promit  tout  et 
ne  tint  rien.  La  guerre  ne  fut  pas  longue.  Pris  en  face  par  les  Lom- 
bards, en  flanc  par  les  Avars,  les  Gépides  furent  rompus,  dispersés, 
repris  et  accablés  partiellement.  Les  Lombards  ne  firent  point  de 
quartier,  et  si  les  vaincus  trouvèrent  quelque  compassion,  ce  fut  au- 
près des  Avars,  qui  n'étaient  pourtant  point  leurs  frères  de  race,  et  qui 
épargnèrent  cette  population  infortunée,  en  la  réunissant  dans  quel- 
ques villages  où  elle  fut  tenue  en  état  de  servitude.  Des  Huns  avaient 
donc  reconquis  l'ancienne  Hunnie,  et  Baïan  tout  joyeux  planta  sa 
tente  aux  lieux  où  s'élevait,  cent  ans  auparavant,  le  palais  d'Attila. 
Alboïn,  non  moins  joyeux,  partit  pour  l'Italie  avec  la  belle  Rose- 
monde,  qu'il  avait  retrouvée  parmi  les  captifs,  et  le  crâne  de  Guni- 
mond, qu'il  fit  nettoyer  et  enchâsser  pour  lui  servir  de  coupe  à 
boire  dans  les  festins. 

Baïan  ne  fut  pas  plus  tôt  installé  dans  la  Hunnie,  qui  reprit  avec 
lui  son  ancien  nom,  que  les  Romains  le  virent  arriver  chez  eux.  Les 
Gépides  possédaient,  comme  on  sait,  sur  la  rive  droite  du  Danube 
et  dans  cette  langue  de  terre  située  entre  la  Drave  et  la  Save,  qu'on 
appelait  la  presqu'île  sirmienne,  plusieurs  cantons  qu'ils  avaient  con- 
quis à  différentes  époques  sur  les  Lombards  ou  sur  les  Goths,  et  ils 
avaient  même  enlevé  Sirmium  aux  Romains.  Baïan  se  prétendait  le 
maître  de  ces  cantons  et  de  la  ville,  attendu  qu'ils  avaient  appartenu 
aux  Gépides,  et  qu'en  outre  les  Lombards  les  lui  avaient  cédés;  mais 
Sirmium  n'était  déjà  plus  à  sa  disposition.  Au  plus  fort  delà  guerre, 
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les  provinciaux  pannoniens  qui  formaient  la  population  de  la  ville, 
et  les  soldats  gépides  qui  la  gardaient,  s'entendirent  pour  ouvrir 
leurs  portes  aux  troupes  romaines,  et  Sirmium  rentra  sous  les  lois 
de  l'empire.  Or  Baïan  n'avait  rien  de  plus  à  cœur  que  de  reprendre 
sa  ville,  comme  il  disait,  et  d'en  chasser  les  Romains,  qui  la  lui 
avaient  enlevée  injustement.  Il  essaya  de  s'en  emparer  par  surprise, 
mais  il  fut  repoussé  dans  un  combat  où  le  duc  Bonus,  qui  comman- 
dait la  place,  reçut  une  blessure  après  avoir  vigoureusement  battu 
l'armée  assiégeante.  Suivant  son  habitude  quand  il  avait  le  dessous, 
Baïan  décampa,  et  on  le  croyait  déjà  loin,  lorsqu'un  des  habitans, 
placé  en  vedette  dans  une  sorte  d'observatoire  qui  dominait  les  bains 
publics,  aperçut  des  cavaliers  qui  s'avançaient  à  toute  bride  dans  la 
campagne.  L'alerte  fut  donnée,  la  garnison  prit  les  armes;  mais  on 
reconnut  bientôt  à  leurs  signaux  que  c'étaient  des  parlementaires 
qui  venaient  conférer  avec  le  commandant.  Bonus  voulait  se  rendre 
à  la  conférence,  malgré  sa  blessure  qui  le  retenait  au  lit;  son  mé- 
decin, nommé  Théodore,  s'y  opposa  nettement,  et  ce  furent  des 
officiers  et  quelques  citoyens  notables  qui  se  rendirent  auprès  des 
parlementaires,  en  dehors  des  portes.  Lekha-kan,  disaient  ceux-ci, 
se  tenait  à  quelque  distance  de  là,  et  ils  devaient  servir  d'intermé- 
diaires entre  le  commandant  et  lui.  Ne  voyant  pas  le  duc  Bonus  arri- 
r,  ils  demandèrent  ce  qu'il  était  devenu,  et  comme  on  n'osa  pas 
ur  dire  qu'il  était  blessé,  de  peur  d'enfler  leur  confiance,  ils  soup- 
çonnèrent davantage,  ils  le  crurent  mort;  appuyant  avec  d'autant 
plus  de  vivacité  sur  la  nécessité  de  sa  présence,  ils  protestèrent 
qu'ils  n'avaient  mission  de  traiter  qu'avec  lui. 

La  situation  devenait  difficile.  Théodore,  qui  était  citoyen  de  Sir- 
mium, où  il  occupait  un  rang  distingué,  après  avoir  mûrement  ré- 
fléchi, pensa  qu'il  pouvait  garantir  la  vie  de  Bonus  sans  compro- 
mettre la  sûreté  de  sa  patrie  :  il  appliqua  un  baume  puissant  sur  la 
blessure,  la  banda  fortement,  et  fit  placer  le  général  à  cheval.  Les 
Âvars  en  l'apercevant  se  trouvèrent  passablement  désappointés.  La 
conférence  commença.  Les  Huns  exposèrent  leur  prétention  sur  la 
propriété  de  Sirmium,  et  demandèrent  en  outre  l'extradition  d'un 
chef  gépide  appelé  Ousdibade,  celui-là  même  probablement  qui  venait 
de  livrer  la  ville  aux  Romains.  Leurs  raisons  se  résumaient  ainsi  : 
Tout  Gépide  nous  appartient  comme  esclave,  de  même  que  toute 
ose  possédée  par  les  Gépides  nous  appartient  en  propriété.  »  Ils 

"'exhalèrent  ensuite  en  plaintes  sur  l'injustice  de  l'empereur  en- 
vers de  si  bons  amis,  qui  ne  désiraient  que  deux  choses  :  vivre  en 
paix  et  le  servir.  Bonus  déclina  toute  espèce  d'examen  de  leurs 
propositions;  il  était  chargé,  disait-il,  de  défendre  Sirmium  et  nul- 

:vjement  de  faire  un  traité;  toutefois  il  consentirait  volontiers  à  faire 
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passer  leurs  ambassadeurs  sur  le  territoire  romain,  s'ils  voulaieni 
s'adresser  à  l'empereur.  Baïan,  à  qui  cette  réponse  fut  portée,  la 
trouva  juste  et  raisonnable;  mais  il  ajouta  qu'il  était  fort  embar- 
rassé de  ce  que  penseraient  de  lui  les  peuples  qu'il  avait  traînés  à 
la  guerre.    «  J'ai  honte,  disait-il,  de  m'en  retourner  sans  avoii 
rien  fait  et  sans  rien  remporter  que  je  puisse  faire  voir  comme  u 
gain  de  cette  campagne.  Envoyez-moi  quelques  présens  de  peu  d 
valeur,  afin  que  je  ne  paraisse  pas  avoir  essuyé  inutilement  les  fati- 
gues de  cette  expédition,  car  à  mon  départ  je  n'ai  rien  pris  avec  moi 
et  si  vous  ne  me  venez  en  aide  'pour  mon  honneur,  je  ne  partir 
pas  d'ici.  »  Cette  demande,  qui  peut  nous  paraître  étrange,  l'étai 
beaucoup  moins  dans  l'idée  des  barbares  d'Asie.  Ne  rien  rapporter 
d'une  course  était  bien  pis  qu'avoir  été  battu  en  sauvant  son  butin, 
et  Baïan,  qui  voulait  renouer  ses  négociations  avec  les  Romains, 
tenait  à  prouver  que  les  Romains  avaient  fait  vers  lui  le  premier  pas. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  Sirmiens  présens  à  la  conférence, 
particulièrement  l'évêque  de  la  ville,  trouvèrent  la  demande  de  Baïan 
fort  sensée  et  l'appuyèrent  près  du  duc  Bonus;  Baïan  d'ailleurs,  fort 
modéré  dans  ses  prétentions,  ne  réclamait  qu'une  coupe  d'argent, 
une  petite  somme  en  or  et  un  habit  à  la  scythique.  Bonus  et  son 
conseil  n'osèrent  rien  prendre  sur  eux.  «  Les  Romains,  fut-il  répondu 
au  kha-kan,  avaient  un  maître  prompt  à  s'irriter  et  dont  il  fallait  at- 
tendre les  ordres;  de  plus,  ni  Bonus  ni  les  siens  n'avaient  avec  eux 
autre  chose  que  ce  qui  est  nécessaire  dans  un  camp,  leurs  armes 
et  leurs  habits,  et  assurément  le  kha-kan  ne  leur  conseillerait  pas 
de  se  déshonorer  en  livrant  leurs  armes.  —  a  Si  l'empereur  veut 
f  obliger  en  te  faisant  des  présens,  dit  encore  Bonus,  j'en  serai  heu- 
reux pour  mon  compte;  j'exécuterai  ses  ordres  avec  empressement, 
et  je  m'efforcerai  d'être  agréable  à  un  serviteur  et  ami  de  mon  sei- 
gneur. ))  Baïan  accueillit  ces  excuses  avec  des  invectives  et  des  me- 
naces, et  jura  qu'il  ferait  le  dégât  sur  les  terres  de  l'empire.  «  Eh 
bien  donc  !  répliqua  Bonus,  l'empire  te  châtiera.  »  A  quelque  temps 
de  là,  dix  mille  Goutrigours  firent  irruption  dans  la  Dalmatie,  qu'ils 
mirent  à  feu  et  à  sang  et  dont  ils  occupèrent  plusieurs  cantons.  Le 
kha-kan  protesta  que  c'était  sans  son  aveu,  et  qu'il  n'était  pas  res- 
ponsable de  ce  que  faisaient  ces  peuples  turbulens;  en  effet,  comme 
s'il  eût  été  complètement  étranger  à  ce  qui  venait  de  se  passer,  il 
envoya  une  ambassade  pacifique  à  Constantinople. 
.    L'expédition  des  Goutrigours  avait  inspiré  au  kha-kan  la  préten- 
tion la  plus  extraordinaire  qu'il  eût  encore  mise  en  avant  dans  ses 
négociations  :  il  eut  l'idée  de  réclamer  l'arriéré  des  pensions  payées 
autrefois  par  Justinien  aux  Goutrigours  et  aux  Outigours,  arriéré 
qui  lui  appartenait  d'après  le  système  qu'il  appliquait  aux  Gépides. 
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Les  Coutrigours  et  les  Outigours  étant  devenus  ses  esclaves,  leurs 
créances  sur  l'empire  romain  étaient  tombées  dans  son  domaine,  il 
en  était  propriétaire,  et  il  les  réclamait  à  ce  titre.  Suivaient  les  de- 
mandes relatives  à  Sirmium  et  à  l'extradition  du  GépideOusdibade. 
Le  discours  que  fit  à  ce  sujet  Targite,  l'orateur  ordinaire  des  dépu- 
tations  avares,  était  conçu  dans  une  forme  si  curieuse,  que  nous 
croyons  devoir  le  reproduire  ici  au  moins  en  partie.  «  Empereur, 
dit  à  Justin  le  noble  hun,  je  suis  ici  de  la  part  de  ton  fils,  qui  m'a 
envoyé,  car  tu  es  vraiment  le  père  de  Baïan,  notre  maître;  aussi  n'ai- 
je  point  douté  que  tu  ne  marques  ton  affection  paternelle  à  ton  fils 
en  lui  rendant  ce  qui  lui  appartient.  Quand  tu  nous  auras  restitué 
ce  qui  nous  revient,  tu  le  posséderas  encore  par  cela  seulement  que 
nous  le  tiendrons.  Eh  bien!  lui  feras-tu  abandon  de  ce  qui  lui  est 
dû?  En  le  faisant,  tu  n'avantageras  ni  un  étranger  ni  un  ennemi;  la 
chose  restituée  ne  changera  pas  de  mains,  puisqu'elle  te  reviendra 
par  ton  fils.  Seulement  il  faut  que  tu  consentes  de  bonne  gâce  aux 
demandes  que  je  suis  chargé  de  te  faire.  »  Je  ne  sais  si  Baïan  comp- 
tait beaucoup  sur  l'effet  de  pareils  syllogismes  pour  réussir  dans  sa 
négociation;  au  moins  procura-t-il  à  Justin  II  une  magnifique  occa- 
sion pour  une  de  ces  harangues  où  le  neveu  de  Justinien  déployait 
sa  fermeté  patriotique  beaucoup  mieux  que  sur  les  champs  de  ba- 
taille. Le  duc  Bonus  reçut  une  verte  réprimande  pour  avoir  laissé 
passer  les  ambassadeurs  sans  ordre  de  l'empereur,  et  puis  Justin 
crut  tout  fini.  Il  n'en  était  point  ainsi  :  Baïan  armait  à  force,  et  l'em- 
pereur, dont  la  puissance  reculait  en  Italie  devant  les  Lombards,  et 
qui  s'était  aliéné  par  ses  manières  hautaines  les  Perses  et  les  Sar- 
rasins, n'avait  point  de  troupes  à  lui  opposer.  Obligé  de  reprendre 
lui-même  les  négociations  malgré  tout  l'éclat  qu'if  venait  de  faire, 
il  envoya  sur  les  lieux  Tibère,  un  de  ses  généraux,  pour  traiter  avec 
le  kha-kan  l'affaire  de  Sirmium.  Il  fut  impossible  de  s'entendre. 
Tibère,  à  propos  de  la  cession  de  quelques  cantons  de  la  Pannonie, 
avait  demandé  comme  otages  les  enfans  de  plusieurs  nobles  avars; 
le  kha-kan  exigea  la  même  chose  des  Romains.  C'était  trop  de  honte, 
et  Tibère  préféra  recourir  aux  armes.  Il  osa  tenir  la  campagne  avec 
des  recrues,  et  fut  battu;  on  dit  qu'il  suffit  presque  des  cris  des 
barbares  et  du  tintamarre  de  leurs  cymbales  pour  mettre  en  fuite  ces 
levées  tumultuaires.  Il  fallut  se  résigner  à  traiter  à  tout  prix,  rendre 
au  kha-kan  sa  pension  avec  l'arriéré,  et  signer  une  convention  dans 
laquelle  pourtant  Sirmium  resta  aux  Romains,  Baïan,  contre  toute 
attente,  n'ayant  plus  insisté  pour  l'avoir.  Un  convoi  partit  pour  Con- 
stantinople  à  l'effet  de  toucher  les  sommes  dues  au  kha-kan  ainsi 
que  les  cadeaux  que  fempereur  y  devait  ajouter;  mais  rannonce  de 
ce  convoi  mit  les  voleurs  en  éveil.  Une  troupe  de  ces  bandits,  qui. 
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SOUS  le  nom  de  Scamares,  linfestaient  le  voisinage  de  l'Hémus,  où  ilg 
avaient  leurs  repaires,  se  posta  sur  la  route  qu'il  devait  suivre  an 
retour,  mit  l'escorte  en  déroute,  et  enleva  les  chevaux,  les  voiture 
et  tout  ce  qu'elles  contenaient.  Justin  fit  courir  après  les  voleurs, 
dut  restituer  à  Baïan  ce  qui  lui  avait  été  enlevé,  sous  peine  de  pass 
pour  complice  du  vol  aux  yeux  des  Avars.  Tel  était  le  déluge  de 
sères  et  d'ignominies  que  cet  insensé  faisait  pleuvoir  sur  le  mon< 
romain. 

En  effet,  les  tristes  événemens  de  la  Pannonie  n'étaient  qu'un  éj 
sodé  de  la  ruine  universelle  qui  s'étendait  sur  l'empire.  Le  roi  de 
Perse  Chosroès  envahissait  l'Asie-Mineure  et  la  Syrie;  les  Lombards 
conquéraient  fltalie;  la  vie  romaine  s'en  allait  de  toutes  parts.  Sous  le 
poids  de  ces  désastres  qui  faisaient  la  condamnation  de  son  orgueil, 
la  faible  intelligence  de  Justin  s'égara;  il  devint  fou.  En  proie  à  des 
accès  de  démence  furieuse,  il  ne  voyait  plus  que  des  ennemis,  il  voulait 
tuer  tout  ce  qui  l'approchait;  puis,  revenu  à  lui,  il  demandait  pardon 
à  tout  le  monde  en  versant  des  torrens  de  larmes.  Cet  homme  pré- 
somptueux, qui  devait  éclipser  tous  les  empereurs,  se  sentit  enfin 
incapable  de  gouverner  et  prit  pour  régent,  sous  le  nom  de  césar, 
Tibère,  ce  général  qui  venait  d'échouer  fatalement  contre  les  Avars, 
mais  dont  les  talens  militaires,  le  caractère  généreux  et  la  vie  irré- 
prochable promettaient  aux  Romains  la  réparation  de  leurs  maux, 
Tibère-César  releva  l'empire  en  Asie  par  la  défaite  de  Chosroès,  et 
aida  Rome  à  se  garantir  des  Lombards.  Proclamé  auguste  en  578, 
à  la  mort  de  Justin,  il  continua  ce  qu'il  avait  commencé  comme 
césar.  S'iLne  fit  pas  davantage,  ce  fut  plus  la  faute  de  sa  fortune 
que  la  sienne;  Tibère  userait  grand  dans  l'histoire,  s'il  eût  été  tou- 
jours heureux. 

Tandis  que  les  Ouar-Khouni  prenaient  racine  au  centre  de  l'Europe 
sous  le  nom  emprunté  d' Avars,  leurs  anciens  maîtres  les  Turks,  se 
rapprochant  graduellement  des  contrées  occidentales,  se  mettaient 
en  relation  avec  les  Romains.  Devenus  possesseurs  des  contrées  qui 
forment  aujourd'hui  le  Turkestan,  et  se  trouvant  voisins,  c'est-à-dire 
ennemis  de  la  Perse,  ils  comprirent  qu'ils  avaient  intérêt  de  s'alher 
aux  Romains,  et  cette  ambassade  de  reproches  et  de  menaces  adres- 
sée à  Justinien  parle  seigneur  des  sept  climats  aboutit,  sous  Justin  II 
et  Tibère,  à  une  alliance  oifensive  contre  Chosroès.  A  la  faveur  des 
rapports  politiques  se  nouèrent  des  rapports  commerciaux  entre  les 
deux*  nations;  des  marchands  et  même  des  curieux,  suivant  les  am- 
bassades envoyées  dans  l'empire,  visitèrent  Constantinople,  et  les 
historiens  nous  disent  que  vers  la  fin  du  vi^  siècle,  cette  ville  ren- 
fermait un  grand  nombre  de  Turks  dans  ses  murs.  Toutefois,  malgré 
l'empressement  de  ce  peuple  et  les  marques  de  son  amitié  intéressée, 


FJLS   ET   SUCCESSEURS   d' ATTILA.  767 

il  garda  longue  rancune  au  gouvernement  romain  de  sa  conduite  pas- 
sée à  l'égard  des  Ouar-Kliouni.  Si  les  Turks  à  ce  sujet  dissimulaient 
prudemment  leur  pensée  dans  la  grande  métropole  dont  la  richesse 
aiguillonnait  leur  convoitise  en  les  émerveillant,  ils  ne  craignirent 
pas  d'ouvrir  leur  cœur  plus  d'une  fois  aux  Romains  qu'ils  tenaient 
en  leur  pouvoir  chez  eux,  et  que  leur  sincérité  brutale  dut  inquiéter 
à  plus  d'un  titre.  Tibère  en  580  ayant  envoyé  une  ambassade  au 
grand  kha-kan  pour  lui  faire  part  de  son  avènement  au  trône  impé- 
rial et  en  même  temps  obtenir  de  lui  quelques  secours  contre  la 
Perse,  il  s'engagea  entre  l'ambassadeur  Valentinus  et  Turxanth,  per- 
sonnage important,  chef  d'une  des  huit  tribus  dont  se  composait 
alors  la  fédération  turke,  une  conversation  relative  aux  Ouar-Rhouni, 
et  dans  laquelle  se  déploya  librement  toute  la  haine  que  les  hommes 
de  cette  race  portaient  aux  Romains.  Lorsque  Valentinus,  après  les 
complimens  d'usage,  vint  à  lui  parler  des  secours  que  l'empereur 
espérait  de  sa  nation,  Turxanth  l'interrompit  par  un  geste  de  colère 
et  s'écria  :  u  Vous  êtes  donc  toujours  ces  Romains  qui  ont  dix  lan- 
gues pour  un  seul  mensonge!  »  et  mettant  ses  dix  doigts  dans  sa 
bouche,  puis  les  retirant  avec  précipitation,  il  continua  : 

«  Oui,  c'est  ainsi  que  vous  donnez  et  retirez  votre  parole,  trompant  tantôt 
moi,  tantôt  mes  esclaves.  Toutes  les  nations  ont  éprouvé  tour  à  tour  vos  sé- 
ductions et  vos  tromperies,  et  quand  l'une  d'elles,  pour  vous  plaire,  s'est  je- 
tée dans  le  péril,  vous  l'y  laissez.  Et  vous-mêmes,  qui  vous  appelez  ambas- 
sadeurs, que  venez -vous  faire  chez  moi,  sinon  essayer  de  m'abuser  par  des 
fourberies  ?  Aussi  vais-je  fondre  sur  votre  pays  à  l'instant,  et  ne  croyez  pas 
à  de  vains  mots  de  ma  part:  un  Turk  n'a  jamais  menti...  Celui  qui  règne 
chez  vous  recevra  la  peine  de  sa  perfidie,  lui  qui  se  prétend  mon  ami  et  qui 
s'est  fait  l'allié  des  Ouar-Khouni,  ces  fugitifs  soustraits  à  la  dommation  de  mes 
esclaves.  Que  ces  Ouar-Khouni  se  montrent  à  moi,  qu'ils  osent  attendre  ma 
cavalerie,  et  au  seul  aspect  de  nos  fouets  ils  rentreront  dans  les  entrailles  de 
la  terre!  Ce  n'est  pas  avec  nos  épées  que  nous  exterminerons  cette  race  d'es- 
claves, nous  l'écraserons  comme  de  viles  fourmis  sous  le  sabot  de  nos  che- 
vaux. C'est  sur  quoi  vous  pouvez  compter  par  rapport  aux  Ouar-Khouni.  — 
Mais  vous-mêmes,  ô  Romains,  pourquoi  vos  ambassadeurs  viennent-ils  tou- 
jours me  trouver  par  le  Caucase  avec  des  peines  infinies?  Us  disent  que  de 
Byzance  ici,  il  n'y  a  point  d'autre  chemin  qu'ils  puissent  prendre,  mais  ce' 
n'est  que  pour  me  tromper,  et  afin  que  la  difficulté  des  lieux  me  fasse  perdre 
l'envie  de  les  attaquer  au  centre  de  leur  empire.  Je  sais  pourtant  très  exac- 
tement où  coule  le  Dnieper;  je  sais  de  même  quel  pays  arrosent  le  Danube  et 
l'Èbre,  ces  fleuves  que  les  Ouar-Khouni,  nos  esclaves,  ont  passés  pour  enva- 
hir vos  terres;  je  n'ignore  pas  non  plus  quelles  sont  vos  forces,  car  toute  la 
terre  m'obéit  depuis  les  contrées  où  naît  le  soleil  jusqu'aux  barrières  de  l'Oc- 
cident. » 

On  le  voit,  l'empire  romain  était  prédestiné  à  sa'ruine  du  côté  de 
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l'Orient,  et  il  faut  savoir  gré  aux  césars  de  Byzance  d'avoir  retardé 
si  longtemps  cette  catastrophe  pour  le  salut  de  la  civilisation.  Tous 
ces  barbares  qu'envoyait  par  myriades  la  Haute-Asie,  vraie  matrice 
des  nations,  en  possédaient  pour  ainsi  dire  la  carte  et  la  statistique. 
Les  Tarks  et  les  Tartares  marquaient  déjà  leurs  étapes  de  Samar- 
caude  et  de  Boukhara  au  Danube  et  au  Bosphore. 

Cependant  le  kha-kan  Baïan  semblait  avoir  oublié  ses  prétentions 
sur  Sirmium,  il  n'en  parlait  plus  et  vivait  en  bonne  intelligence  avec 
le  commandant  romain  de  cette  ville  et  avec  celui  de  Singidon.  Il 
s'occupait,  disait-il,  de  constructions  dans  lesquelles  il  se  modelait 
sur  les  Romains,  et  il  demanda  à  l'empereur  des  ouvriers  pour  se  bâ- 
tir des  bains  chauds.  Tibère  lui  en  envoya,  et  dans  le  nombre  d'ha- 
biles charpentiers;  mais  à  peine  furent-ils  arrivés,  que  Baïan,  chan- 
geant d'idée  ou  plutôt  révélant  son  idée  véritable,  voulut  leur  faire 
construire  un  pont  sur  le  Danube.  Un  pareil  travail  était  long,  dif- 
ficile, et  devait  déplaire  sans  nul  doute  aux  Romains,  qui  l'empê- 
cheraient aisément  au  moyen  de  leurs  navires  :  ces  considérations 
le  frappèrent,  et  il  sentit  le  besoin  d'avoir  aussi  sa  flotte.  On  fit  main 
basse,  par  son  ordre,  sur  tous  les  gros  bateaux  qu'on  put  trouver 
dans  la  Haute-Pannonie,  de  quelque  forme  qu'ils  fussent,  et  l'on  en 
prit  beaucoup,  que  les  charpentiers  romains  transformèrent  comme 
ils  purent  en  vaisseaux  de  guerre,  en  les  élargissant,  les  haussant  ou 
les  allongeant.  Il  sortit  de  ce  travail  une  flotte  grossière  et  fort  mal 
équipée,  mais  capable  de  contenir  beaucoup  de  soldats.  Des  captifs 
romains  servirent  d'instructeurs  pour  former  les  rameurs  à  la  ma- 
nœuvre; puis  le  kha-kan  fit  descendre  cette  flotte  jusqu'à  Singidon, 
avec  ordre  de  remonter  à  l'embouchure  de  la  Save,  entre  Singidon  et 
Sirmium,  le  tout  sous  les  apparences  les  plus  pacifiques.  Lui-même, 
pendant  qu'on  équipait  ses  navires,  fit  passer  une  armée  de  terre 
dans  la  presqu'île  sirmienne,  et  il  se  trouvait  déjà  campé  dans  une 
forte  position,  sur  la  Save,  en  face  de  Sirmium,  quand  son  armée 
navale  le  rejoignit.  Cette  coïncidence,  comme  on  le  pense  bien,  jeta 
l'alarme  dans  toutes  les  villes  de  la  Pannonie,  et  ce  fut  bien  pis  quand 
on  vit  le  kha-kan  installer  le  long  de  la  rivière  les  escouades  d'ou- 
vriers qui  lui  avaient  construit  sa  flotte,  et  y  commencer  un  pont 
de  bateaux.  Aux  explications  que  lui  demanda  le  gouverneur  de  Sin- 
gidon, qui  avait  la  surveillance  militaire  de  toute  cette  zone,  Baïan 
répondit  qu'il  travaillait  pour  les  Romains  autant  que  pour  lui  en 
joignant  les  deux  rives  de  la  Save,  que  le  pont  qu'il  voulait  con- 
struire permettrait  d'envoyer  rapidement  des  troupes  contre  les  Slo- 
vènes, qui,  traversant  le  Bas-Danube,  venaient  de  ravager  affreuse- 
ment la  Mésie  et  la  Pannonie;  c'était  de  concert  avec  l'empereur 
qu'il  allait  châtier  ces  brigands;  lui-même  avait  d'ailleurs  des  in- 
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jures  personnelles  à  venger  sur  eux,  car  ils  avaient  tué  ses  ambas- 
sadeurs. Le  gouverneur  de  Singidon,  qui  n'avait  point  entendu  parler 
d'un  pareil  concert  pour  une  guerre  pareille,  déclara  qu'il  ne  laisse- 
rait pas  continuer  le  pont  sans  un  ordre  formel  de  l'empereur.  «  Qu'à 
cela  ne  tienne,  dit  Baïan,  j'irai  moi-même  à  Gonstantinople;  »  mais 
en  attendant,  et  pour  ne  point  interrompre  des  travaux  de  si  grande 
urgence,  il  offrit  de  jurer  par  ce  qu'il  y  avait  de  plus  sacré  au  monde, 
par  ses  dieux  et  par  le  Dieu  des  Romains,  qu'il  n'avait  aucune  mau- 
vaise intention  contre  l'empire,  et  n'entreprendrait  rien  contre  ce 
chaudron.  C'est  ainsi  qu'il  appelait  habituellement  la  ville  de  Sir- 
mium,  soit  pour  la  déprécier  et  faire  croire  qu'il  en  faisait  peu  de 
cas,  soit  que  cette  place,  située  sur  la  Save,  et  en  partie  dans  un 
îlot,  présentât  par  sa  forme  arrondie  quelque  ressemblance  avec  une 
chaudière. 

Tout  en  protestant  que  son  pont  était  imaginé  dans  l'intérêt  des 
Romains  plus  encore  que  dans  le  sien,  le  kha-kan  ajoutait  froide- 
ment qu'un  seul  trait  décoché  sur  ses  travailleurs  serait  considéré 
par  lui  comme  une  déclaration  de  guerre,  et  qu'il  rendrait  alors 
attaque  pour  attaque.  La  question  ainsi  posée  parut  grave  au  gou- 
verneur de  Singidon  et  à  son  conseil  d'officiers,  qui  en  délibérèrent. 
Il  fut  décidé  que  l'on  attendrait  les  ordres  de  l'empereur  avant  de 
l^âen  faire,  et  que  puisque  le  kha-kan  offrait  de  jurer  qu'il  n'en- 
l^p-eprendrait  rien  contre  Sirmium,  on  ferait  bien  de  recevoir  son 
serment  comme  une  garantie,  la  seule  qu'on  pût  espérer  en  ce  mo- 
ment. La  chose  étant  ainsi  résolue,  le  gouverneur  fit  savoir  à  Baïan 
qu'il  était  prêt  à  l'entendre  jurer,  comme  il  l'avait  proposé  lui- 
même.  On  choisit  pour  cette  étrange  solennité  un  lieu  situé  hors 
de  la  ville,  parce  que  Baïan  ne  s'aventurait  guère  dans  des  mu- 
railles romaines,  et  à  l'heure  marquée  le  gouverneur,  accompagné 
de  l'évêque  de  Singidon,  qui  faisait  porter  avec  lui  le  livre  des  saintes 
Écritures,  se  trouva  au  rendez-vous.  Pour  que  l'acte  qui  allait  se 
passer  reçût  plus  d'éclat  du  concours  des  assistans,  le  gouverneur  et 
l'évêque  se  firent  suivre,  selon  toute  apparence,  par  un  nombreux 
cortège  d'officiers,  de  notables  habitans  et  de  prêtres.  Baïan  arriva  de 
son  côté,  et  alors  commença  une  scène  vraiment  horrible,  et  qui  fait 
voir  à  quel  degré  effrayant  ces  barbares  de  l'Asie  poussaient  l'im- 
piété, outrageant  à  la  face  du  monde,  et  pour  le  plus  mince  intérêt, 
toutes  lois  divines  et  humaines. 

En  présence  de  sa  suite,  composée  de  nobles  avars  et  probablement 
aussi  de  chamans,  Baïan  s'avança  dans  l'intervalle  qui  le  séparait 
des  Romains,  et,  tirant  son  épée,  dont  il  leva  la  pointe  vers  le  ciel,  il 
prononça  à  haute  voix  et  de  manière  à  être  entendu  des  deux  partis 
les  paroles  suivantes  :  «  Si  en  bâtissant  un  pont  sur  la  Save  je  fais  une 
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chose  qui  puisse  nuire  aux  Romains,  et  si  c'est  là  mon  intention,  que 
Baïan  périsse,  que  tous  les  Avars  périssent  jusqu'au  dernier;  que  le 
ciel  tombe  sur  eux;  que  le  feu,  qui  est  le  dieu  du  ciel,  tombe  sur  eux; 
que  les  sommets  des  montagnes  et  les  forêts  tombent  sur  eux;  que 
la  Save  sorte  de  son  lit  et  les  submerge  !  »  Après  avoir  prêté  ce  ser- 
ment, qui  était  celui  de  sa  religion,  il  garda  un  moment  le  silence, 
puis  il  dit  :  a  Maintenant,  Romains,  je  veux  jurer  à  votre  manière,  »  et 
il  demanda  ce  que  les  Romains  avaient  de  plus  sacré,  de  plus  invi 
lable,  et  par  quoi  ils  ne  crussent  pas  pouvoir  se  parjurer  sans  attire 
sur  eux  la  malédiction  du  ciel;  ce  furent  ses  propres  paroles,  au  t 
moignage  des  historiens.  L'évêque  de  Singidon  alla  prendre  alori 
à  l'endroit  où  on  l'avait  déposé  le  livre  des  Écritures,  dans  lequel 
étaient  contenus  les  saints  Évangiles,  et  le  présenta  ouvert  au  kha- 
kan.  Baïan,  qui  s'était  rassis  après  son  serment,  se  lève  de  son 
siège,  s'avance  comme  en  tremblant,  et,  recevant  le  livre  avec  les 
signes  du  plus  profond  respect,  il  s'agenouille  et  dit-:  «  Je  jure,  au 
nom  du  Dieu  qui  a  proféré  les  paroles  contenues  dans  ce  saint  livre, 
que  tout  ce  que  j'ai  avancé  est  vrai,  et  que  telle  est  ma  pensée.  » 
Comme  il  avait  parlé  d'aller  de  sa  personne  à  Gonstantinople  pour 
conférer  avec  l'empereur,  il  s'excusa  d'avoir  changé  d'avis,  deman- 
dant qu'on  y  fît  passer  du  moins  ses  ambassadeurs.  Le  gouverneur 
de  Singidon  s'en  chargea.  Pendant  le  délai  qu'exigèrent  les  pourpar- 
lers et  la  sombre  solennité  qui  en  fut  la  suite,  Baïan  avait  poussé  ses 
travaux  avec  une  activité  incroyable,  et  le  pont  avançait  rapidement. 
L'ambassade  n'entretint  guère  l'empereur  que  de  la  nécessité  de 
prévenir  les  brigandages  futurs  des  Slovènes  par  une  bonne  répres- 
sion, et,  pour  cela,  d'envoyer  une  flotte  romaine  qui,  réunie  à  la 
flotte  du  kha-kan,  transporterait  les  troupes  avares;  elle  glissa  légère 
ment  sur  tout  ce  qui  concernait  le  pont  de  la  Save,  dont  la  construc 
tion  fort  innocente  ne  pouvait,  disaient  les  ambassadeurs,  offusquei 
l'amitié  des  Romains.  L'embarras  de  l'empereur,  qui  connaissait  déjà 
toute  l'affaire,  n'était  pas  moindre  que  celui  de  son  gouverneur  de 
Singidon;  car  le  kha-kan  avait  là  son  armée  toute  prête,  tandis  qm 
l'armée  romaine,  qui  se  battait  en  Orient,  où  elle  soutenait  glorieu- 
sement la  guerre  contre  les  Perses,  ne  pouvait  rien  en  Occident.  Qu€ 
faire  en  de  telles  conjonctures?  L'esprit  de  l'empereur  flottait  indé^ 
cis.  Il  prit  un  détour  et  répondit  que  pour  son  compte  il  remettait 
à  un  autre  temps  le  devoir  de  châtier  les  Slovènes  et  qu'il  s'en  char 
geait;  amais  vous,  Avars,  ajouta-t-il,  pourquoi  vous  jeter  dans  une 
entreprise  difficile,  quand  vos  ennemis  les  Turks  se  rassemblent  en 
force  autour  de  la  Ghersonèse  taurique?  Vous  devez  savoir  qu'ils  ne 
vous  oublient  pas,  et  ils  choisiront  peut-être  le  moment  où  vous 
serez  engagés  en  Slavie  pour  se  jeter  sur  vous  et  vous  détruire.  » 
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Les  ambassadeurs  ne  crurent  point  à  ce  que  leur  disait  Tibère;  ils  le 
remercièrent  néanmoins  de  ses  avis  et  partirent.  Ils  n'étaient  encore 
qu'à  peu  de  journées  de  Gonstantinople,  quand  une  seconde  ambas- 
sade y  entrait.  Celle-ci,  conduite  par  un  certain  Solakh,  était  partie 
des  bords  de  la  Save  immédiatement  après  l'achèvement  du  pont  : 
elle  n'avait  plus  rien  à  ménager  et  ne  ménagea  rien,  a  Empereur,  dit 
Solakh  à  Tibère,  je  crois  inutile  de  t' annoncer  que  les  deux  rives  de 
la  Save  sont  aujourd'hui  jointes  par  un  pont  :  tu  le  sais  aussi  bien 
que  moi,  et  il  est  inconvenant  de  vouloir  apprendre  aux  gens  ce 
qu'ils  savent  déjà.  Sirmium  est  perdue;  les  Avars  l'assiègent,  et  la 
Save  interceptée  n'y  peut  plus  porter  les  vivres  dont  les  habitans  ont 
le  plus  pressant  besoin,  à  moins  pourtant  que  tu  n'aies  une  armée 
assez  forte  pour  percer  la  nôtre,  arriver  à  notre  pont  et  le  détruire. 
Mais  fais  mieux,  crois-moi,  renonce  à  cette  mauvaise  ville,  à  ce  chau- 
dron qui  ne  vaut  pas  le  sang  que  tu  verserais  pour  le  conserver. 
Écoute-moi,  empereur  :  on  ne  nous  ôtera  jamais  de  la  tête  que  les 
Romains  ne  tiennent  à  la  paix  vis-à-vis  de  notre  kha-kan  que  parce 
que  leurs  troupes  sont  occupées  contre  les  Perses,  et  qu'une  fois  dé- 
barrassés de  cette  dernière  guerre  ils  nous  en  feront  une  qui  sera 
rude,  car  ils  disposeront  alors  de  toutes  leurs  forces.  Eh  bien!  dans 
ce  cas,  nous  autres  Avars,  nous  aurons  dans  Sirmium  un  rempart 
pour  nous  couvrir  et  une  porte  pour  entrer  chez  vous  sans  qu'un 
grand  fleuve  et  les  difficultés  d'une  longue  route  nous  gênent  dans 
nos  opérations.  Notre  kha-kan  jouit  à  la  vérité  des  présens  que  l'em- 
pereur lui  octroie  tous  les  ans;  mais  on  aurait  beau  nager  dans  l'abon- 
dance de  toutes  choses,  avoir  de  l'or,  de  l'argent  et  des  habits  de 
soie  :  la  vie  est  encore  plus  précieuse  et  mérite  la  préférence  de  nos 
soins.  Le  kha-kan  fait  toutes  ces  réflexions,  ô  empereur,  et  trouve 
dans  le  passé  de  quoi  se  justifier.  On  lui  dit  que  les  Romains,  dans 
les  mêmes  lieux,  par  les  mêmes  moyens,  avec  l'appât  des  mêmes 
largesses  et  de  traités  semblables,  ont  attiré  successivement  un  grand 
nombre  de  nations,  mais  qu'ils  ont  si  bien  pris  leur  temps  pour  les 
attaquer,  qu'il  n'en  est  pas  une  seule  qu'ils  n'aient  détruite.  Le 
kha-kan  te  déclare  ceci  :  Ni  présens,  ni  protestations,  ni  promesses, 
ni  menaces,  ne  pourront  me  faire  désister  de  mon  entreprise.  Je 
tiens  Sirmium  des  Gépides;  Sirmium  sera  à  moi  ainsi  que  la  pres- 
qu'île sirmienne,  que  je  peuplerai  de  mes  sujets.  »  Tibère  à  ces 
paroles  s'écria  comme  frappé  d'une  douleur  mortelle  :  «  Et  moi, 
par  ce  Dieu  que  votre  kha-kan  a  pris  à  témoin  pour  s'en  jouer,  ce 
Dieu  qui  le  punira,  je  déclare  qu'il  n'aura  pas  Sirmium,  et  que 
j'aimerais  mieux  lui  donner  une  de  mes  deux  filles  que  de  lui  céder 
jamais  cette  place.  » 

Une  guerre  bien  inégale  commença.  Les  officiers  romains,  à  force 
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de  battre  le  pays,  réunirent  une  armée  de  recrues  qui  tint  pourtant 
la  campagne.  Sirmium  se  ravitailla,  et  les  troupes  romaines,  retran- 
chées dans  deux  petites  îles  de  la  Save  nommées  Casia  et  Carbona- 
ria,  gênèrent  beaucoup  les  opérations  du  siège,  qui  traîna  en  lon- 
gueur. Cependant  les  malheureux  Sirmiens,  redoutant  le  retour 
prochain  de  la  famine,  demandaient  à  grands  cris  qu'on  livrât  une 
bataille  décisive,  ou  qu'on  fît  la  paix.  Baïan  profita  de  ces  disposi- 
tions pour  sonder  le  général  en  chef,  nommé  Thèognis,  et  l'appeler 
à  une  entrevue  qui  se  passa  sur  la  rive  gauche  du  fleuve.  Thèognis 
y  vint  en  bateau,  et  Baïan  à  cheval.  Le  barbare,  après  avoir  mis  pied 
à  terre,  s'assit  sur  un  siège  d'or  qu'on  lui  avait  préparé  au-dessous 
d'un  dais  enrichi  de  pierreries,  et  l'on  plaça  en  guise  de  rempart, 
devant  sa  poitrine  et  son  visage,  un  large  bouclier,  dans  la  crainte 
probable  que  les  Romains  ne  se  missent  à  tirer  sur  lui  par  trahi- 
son; les  Romains  et  les  Avars  n'étaient  éloignés  les  uns  des  autres 
que  de  la  portée  de  la  voix.  Quand  il  fut  temps,  les  interprètes 
des  Avars,  s' avançant  dans  l'intervalle,  crièrent  qu'il  y  avait  trêve, 
et  les  hérauts  romains  répondirent  par  le  même  cri.  Baïan  n'avait 
rien  à  dire  de  nouveau,  si  ce  n'est  que,  d'après  des  avis  sûrs  qu'il 
avait  reçus,  les  provisions  de  Sirmium  étaient  encore  une  fois  épui- 
sées; mais  Thèognis  refusa  de  l'entendre,  opposant  un  refus  péremp- 
toire  à  toute  proposition  tant  que  les  Avars  ne  seraient  pas  rentrés 
dans  leur  pays,  et  menaceraient  la  ville.  Les  deux  interlocuteurs 
disputèrent  ainsi  longtemps  et  avec  vivacité  sur  la  condition  préli- 
minaire posée  d'une  manière  absolue  par  Thèognis,  et  celui-ci, 
s' échauffant  outre  mesure,  finit  par  dire  au  kha-kan  :  a  Retire-toi  de 
devant  mes  yeux,  et  prends  tes  armes!  »  C'était  annoncer  assez  clai- 
rement qu'il  voulait  livrer  bataille  le  lendemain;  mais  ni  le  lende- 
main, ni  les  deux  jours  suivans,  on  ne  vit  les  Romains  quitter  leurs 
lignes.  Attendaient-ils  eux-mêmes  l'attaque  des  Avars?  Thèognis  se 
repentait-il  d'un  défi  jeté  dans  un  accès  de  colère,  et  qu'il  n'osa  pas 
soutenir  de  sang-froid?  L'inaction  des  Romains,  quelle  qu'en  fût  la 
cause,  enhardit  les  barbares,  qui  achevèrent  de  bloquer  Sirmium 
du  côté  de  la  Dalmatie  par  l'établissement  d'un  second  pont.  Quel- 
ques semaines  après  l'entrevue  dont  je  viens  de  parler,  on  apprit 
que  cent  mille  Slovènes,  traversant  le  delta  du  Danube,  s'abattaient 
sur  la  Mésie  et  la  Thrace,  et  il  ne  fut  pas  difficile  de  deviner  la  main 
qui  les  avait  lancés,  en  songeant  que  Baïan  était  maître  de  la  rive 
droite  du  fleuve  dans  la  petite  Scythie.  Les  envahisseurs  semblaient 
avoir  pour  mot  d'ordre  de  détruire  plus  encore  que  de  piller,  et  des 
cris  de  détresse  partirent  de  ces  provinces,  que  l'armée  de  Thèognis 
ne  secourait  point.  Entre  ces  cris  et  ceux  des  Sirmiens,  que  la  fa- 
mine commençait  à  tourmenter,  l'empereur  hésitait  à  faire  un  choix 
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douloureux;  il  le  fit  enfin,  et  sacrifia  Sirmium.  Baïan,  qui  n'avait 
cessé  de  déclarer  qu'il  voulait  la  ville  nue,  les  murailles,  et  pas  da 
vantage,  exigea  dans  la  capitulation  que  les  habitans,  qui  sortiraient, 
laisseraient  leurs  meubles,  même  leurs  habits;  il  exigea  en  outre  que 
l'empereur  lui  fît  le  rappel  des  trois  dernières  années  de  sa  pen- 
sion, ce  qui  faisait  deux  cent  quarante  mille  pièces  d'or,  à  raison  de 
quatre-vingt  mille  par  année.  Enfin,  comme  il  fallait  toujours  une 
nullité  dans  toutes  les  conventions  que  consentait  le  kha-kan,  il 
voulut  imposer  aux  Romains  l'obligation  de  trouver  dans  l'empire  et 
de  lui  livrer  un  transfuge  avar  qui  avait  eu  commerce  avec  une  de 
ses  femmes  :  il  ne  voulait  considérer  la  paix  comme  définitive  que 
lorsque  cette  condition  aurait  été  remplie.  On  s'épuisa  à  lui  démon- 
trer qu'elle  était  presque  impossible  dans  un  empire  aussi  vaste  que 
celui  des  Romains,  où  un  homme  trouvait  aisément  moyen  de  se 
dérober  aux  recherches,  que  d'ailleurs  il  pouvait  se  faire  que  cet 
homme  fût  déjà  mort,  a  Eh  bien  !  s'écria  Baïan,  jurez-moi  du  moins 
de  ne  le  point  cacher,  et  de  me  le  livrer,  mort  ou  vif,  dès  qu'il  vous 
tombera  sous  la  main.  »  Les  Romains  le  jurèrent,  et  les  Avars  pri- 
rent possession  de  Sirmium. 

II. 

Le  second  empire  des  Huns  était  fondé,  et  il  l'était  dans  des  pro- 
portions d'étendue  et  de  force  que  le  premier  n'aurait  pas  dédai- 
gnées. Il  y  eut  là  pour  l'Europe  tout  entière,  —  soit  civilisée,  soit 
barbare,  soit  romaine,  soit  germanique  ou  slave, —  un  événement 
d'une  grande  importance.  Tous  les  états,  tous  les  peuples,  durent 
compter  avec  le  nouvel  empire.  Un  intervalle  d'un  siècle  et  quart  le 
séparait  du  premier  :  qu'était-ce  qu'une  pareille  interruption  pour 
de  pareils  souvenirs?  Encore  l'intervalle  avait-il  été  rempli  par  des 
guerres  où  le  nom  des  Huns  figurait.  La  tradition  pouvait  donc  se 
relier  aisément,  naturellement  aux  faits  présens,  et  c'est  ce  qui 
arriva  :  l'empire  fondé  par  Baïan  ne  parut  pas  autre  chose  qu'une 
seconde  époque  de  celui  d'Attila.  Les  noms  de  Hunnie  et  d'Avarie 
furent  employés  indistinctement  pour  désigner  le  siège  de  la  nouvelle 
domination,  et  même  chez  les  peuples  de  l'Europe  occidentale,  moins 
au  courant  des  différences  de  détail,  le  mot  de  Huns  prévalut  pour 
désigner  les  Avars  :  c'est  ce  qu'on  peut  voir  dans  la  plupart  des  écri- 
vains latins.  Par  suite  de  la  même  confusion,  les  premiers  Huns  de- 
vinrent des  Avars,  et  la  synonymie  des  deux  noms  fut  complète  dans 
le  passé  comme  dans  le  présent.  De  là  ces  formules  très  bizarres  au 
point  de  vue  de  l'exactitude  historique,  mais  admissibles  pourtant 
dans  l'hypothèse  où  se  plaçaient  les  contemporains  :  savoir  qu'Attila 
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était  un  roi  des  Avars,  que  les  Avars  avaient  envahi  la  Gaule  et 
nacé  Rome,  dont  ils  s'étaient  ensuite  éloignées  à  la  prière  du  pî 
saint  Léon.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des  poètes  qui  s'expriment 
ainsi,  mais  de  graves  historiens  instruits  des  faits,  et  qui  se  pliaient.. 
sciemment  à  l'idée  populaire.  La  politique  tenait  aussi  le  même  lan- 
gage, et  nous  la  verrons  dans  une  circonstance  importante,  où  l'épée 
gallo-franke  sortit  da  fourreau,  faire  payer  rudement  aux  kha-kans 
avars  la  dette  de  leur  prédécesseur  Attila.  Telle  fut  l'opinion  qui 
s'établit  dans  l'Europe  civilisée,  et  qui  tendait  à  rejoindre  et  à  res- 
souder les  deux  tronçons  de  l'empire  hunnique.  Quant  aux  Ouarr, 
Khouni,  ils  semblent  avoir  compris  à  merveille  le  rôle  qu'ils  étaient 
appelés  à  jouer.  Ce  peuple,  qui  avait  usurpé  en  Orient  un  nom  étran- 
ger, parce  que  ce  nom  était  redouté,  et  qui  s'affublait  de  la  gloire 
des  Avars,  ses  anciens  maîtres,  aurait-il  répudié  celle  des  premiers 
Huns  ses  frères  et  la  puissance  morale  attachée  au  nom  d'Attila? 
Cela  n'est  pas  croyable.  On  le  voit  au  contraire  s'étudier  à  ranimer 
des  souvenirs  traditionnels  qui  étaient  une  force  et  un  honneur  pour 
lui.  Baïan  place  son  camp  royal  entre  la  Theïsse  et  le  Danube,  aux. 
lieux  où  s'élevait  le  palais  du  conquérant;  c'est  de  là  qu'il  domine 
les  Slaves,  les  Bulgares  et  le  resté  des  Huns,  qu'il  provoque  les  Franks 
austrasiens,  et  qu'il  fait  entendre  à  Justin  H  le  langage  d'Attila  aux 
fds  de  Théodose. 

Ce  fut  une  bonne  fortune  pour  les  nouveaux  Huns  d'avoir  à  leur 
tète  un  homme  tel  que  Baïan.  Sans  le  génie  de  ce  fondateur  d'em- 
pire, ils  auraient  peut-être  flotté  un  demi-siècle  ou  un  quart  de 
siècle  dans  les  plaines  du  Danube,  comme  les  sujets  de  Balamber, 
avant  de  prendre  une  assiette  solide  et  de  faire  des  conquêtes  dura- 
bles. Baïan  les  fixa  dans  une  position  formidable,  qui  entamait  l'em- 
pire romain  sur  deux  points,  dominait  la  Slavie,  et  laissait  leurs- 
communications  libres  avec  les  tribus  de  leur  race  sur  le  Caucase,  la 
Mer-Caspienne  et  le  Yolga.  Les  Slaves,  après  quelques  résistances, 
finirent  par  se  reconnaître  leurs  tributaires.  Les  Bulgares  conclurent, 
avec  eux  des  alliances  qui  ressemblaient  fort  à  un  servage,  et  les 
kha-kans  les  traitèrent  effectivement  comme  des  sujets.  Ces  deux 
peuples,  les  Bulgares  et  les  Slaves,  furent  d'utiles  instrumens  de 
conquête  pour  les  Avars,  non  pas  seulement  par  les  soldats  qu'ils 
pouvaient  fournir,  mais  encore  par  les  colonies  qu'ils  fondèrent  au 
profit  de  leurs  maîtres  dans  les  provinces  du  Danube  et  dans  celles 
de  l'Adriatique.  Les  Coutrigours  furent  employés  aussi  à  cet  usage, 
ainsi  qu'on  l'a  vu  plus  haut,  et  voici  comment  s'opérait  cette  coloni- 
sation forcée.  Les  Avars  prenaient  dix  ou  quinze  mille  Slaves  par 
exemple  et  les  poussaient  devant  eux  sur  un  point  du  territoire  ro- 
main, où  ils  devaient  se  défendre  et  s'établir  sous  peine  d'extermi- 


FILS   ET    SUCCESSEURS    D  ATTILA.  775 

nation.  Ce  premier  noyau,  quand  il  réussissait  à  vivre,  se  grossissait 
successivement,  et  devenait  en  définitive  une  colonie  dépendante  du 
klia-kan,  qui  lui  donnait  des  chefs.  Grâce  à  ces  alluvions  humaines,  si 
je  puis  ainsi  parler,  les  Avars  remplirent  la  Mésie,  surtout  le  voisi- 
nage du  Danube,  de  points  d'occupation  et  de  repère  pour  leur 
extension  future.  Des  Bulgares  prirent  racine  de  cette  façon  sur  quel- 
ques cantons  de  la  Basse-Mésie.  Les  dix  mille  Goutrigours  jetés  par 
Baïan  dans  la  Dalmatie  s'y  firent  place  et  n'en  sortirent  plus.  Tel 
fut  le  barbare  procédé  de  conquête  ajouté  par  les  Avars  à  la  puis- 
sance de  leurs  armes.  Les  Bomains  reculaient  devant  l'idée  d'anéan- 
tir des  myriades  d'êtres  humains  souvent  sans  armes,  des  vieillards, 
des  enfans,  des  femmes;  ils  les  toléraient  sur  des  terres  incultes 
qu'ils  finissaient  par  leur  abandonner,  puis  le  kha-kan  venait  reven- 
diquer les  hommes  comme  ses  sujets,  et  le  territoire  comme  son 
domaine. 

Les  mœurs  des  Avars  étaient  un  mélange  de  grossièreté  et  de  luxe; 
ils  recherchaient  les  beaux  habits,  la  vaisselle  d'argent  et  d'or,  et 
leurs  kha-khans  s'étendaient  sur  des  lits  d'or  ciselés  garnis  d'étoffes 
de  soie  et  qui  leur  servaient  de  couche  et  de  trône;  au-dessus  de  ces 
lits  ou  divans  étaient  placés  quelquefois  des  dais  ou  pavillons  étin- 
celans  de  pierreries.  Ils  avaient  soin,  dans  les  capitulations,  de  se 
faire  livrer  par  les  villes  des  étoffes  précieuses  pour  leurs  vêtemens; 
Baïan  poussait  même  la  recherche  de  l'élégance  jusqu'à  se  faire  re- 
mettre des  vêtemens  tout  faits  ou  en  demander  à  l'empereur  :  il  fal- 
lait qu'un  habit  à  la  scythique,  pour  être  à  son  goût,  fût  fabriqué 
d'étoffe  romaine  et  sortît  des  ciseaux  d'un  tailleur  romain.  Le  même 
kha-khan  jugeait  assez  impertinemment  les  arts  de  la  Grèce,  et  les 
riches  cadeaux  de  l'empereur  attirèrent  parfois  sa  critique  et  son 
■dédain.  L'ivrognerie,  la  débauche,  le  vol,  étaient  les  vices  ordinaires 
des  Avars.  Leurs  femmes  semblent  avoir  été  peu  retenues,  à  en 
juger  |par  celles  du  kha-khan,  dont  les  aventures  occupent  un  petit 
coin  de  cette  histoire,  et  quant  aux  femmes  de  leurs  vassaux  ou 
serfs,  elles  étaient  censées  leur  appartenir  par  droit  de  suzeraineté. 
Quand  des  Avars  allaient  en  quartier  d'hiver  dans  un  village  slave, 
"ils  en  chassaient  les  hommes,  s'établissaient  dans  les  maisons,  pre- 
naient les  provisions,  et  le  bétail  et  abusaient  des  femmes  et  des 
filles  :  il  en  résulta  un  peuple  de  métis  qu'ils  voulurent  traiter  de 
la  même  façon,  et  qui  finirent  par  se  révolter  contre  leurs  pères. 
Une  brutalité  cruelle  s'unissait  chez  eux  à  la  débauche.  Une  tradi- 
tion encore  en  vigueur  au  temps  de  INestor,  le  plus  ancien  histo- 
^en  russe,  rapporte  qu'ils  attelaient  les  femmes  slaves  comme  des 
'èêtes  de  somme  à  leurs  chariots.  L'histoire  ne  nous  donne  guère 
-de  lumière  sur  le  gouvernement  de  ce  peuple,  lequel  était  fort 
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simple,  comme  celui  de  tous  les  peuples  pasteurs.  On  remarque  ce* 
pendant  que  le  pouvoir  du  kha-khan  n'était  pas  unique  et  absolu, 
et  qu'à  côté  de  ce  chef  de  l'armée  et  des  relations  politiques  se 
trouvait  un  autre  chef  représentant  le  gouvernement  de  la  nation 
sous  certains  points  de  vue,  et  dont  les  fonctions  pouvaient  être  ana- 
logues à  celles  du  grand-juge  chez  les  tribus  hongroises.  Ce  second 
magistrat  prenait  chez  les  Avars  le  titre  de  ouigour  ou  ioucjoui\  qui 
reporte  naturellement  notre  pensée  à  l'origine  ougourienne  des  Ouar- 
Khouni.  Produite  vraisemblablement  par  un  mélange  d'Otigours  et 
de  Huns  occidentaux,  la  fédération  des  Ouar-Khouni  aura  voulu, 
dans  le  principe,  garantir  chacun  de  ces  élémens  par  une  représen- 
tation distincte,  en  leur  donnant  des  chefs  séparés.  L'historien  Théo- 
phylacte  nous  dit  en  effet  que  de  son  temps,  c'est-à-dire  au  vi^  siècle, 
on  distinguait  dans  la  nation  avare,  les  Ouar  et  les  Khouni,  qu'il 
appelle  Khéounni.  Plus  tard,  quand  la  fusion  se  fut  opérée,  et  que 
les  deux  races  n'eurent  plus  besoin  d'une  protection  particulière, 
la  dignité  de  ouigour  changea  de  caractère;  elle  resta  comme  une 
haute  magistrature  placée  au-dessous  et  près  du  kha-kan,  chef  su- 
prême de  toute  la  nation. 

Un  des  premiers  soins  de  Baïan  après  son  installation  dans  la  Hun- 
nie  avait  été  de  sonder  la  force  de  tous  ses  voisins,  et  particulière- 
ment de  ses  voisins  du  côté  de  l'ouest,  les  Franks  austrasiens,  dont 
les  possessions  s'étendaient  jusque  dans  le  Norique,  qui  commençait 
alors  à  porter  le  nom  de  Bavière.  Les  Franks  austrasiens  avaient, 
comme  on  se  le  rappelle,  battu  les  Avars  cinq  ou  six  ans  auparavant 
dans  les  montagnes  de  la  Thuringe;  impatient  de  prendre  une  re- 
vanche, Baïan  entra  sur  leur  territoire,  où  il  se  trouva  face  à  face 
avec  ce  même  Sigebert  qui  avait  vaincu  son  prédécesseur.  Les  deux 
armées  se  mesurèrent  encore  une  fois,  mais  avec  un  résultat  tout 
différent  du  premier  :  ce  furent  les  Franks  qui  s'enfuirent  après  avoir 
jeté  bas  leurs  armes,  et  le  roi  Sigebert,  un  instant  prisonnier,  n'é- 
chappa à  ceux  qui  le  tenaient  qu'en  leur  distribuant  les  trésors  renfer- 
més dans  ses  chariots.  On  expliqua  cet  événement  par  des  raisons  pui- 
sées dans  les  préjugés  du  temps,  c'est-à-dire  par  la  sorcellerie  dont  on 
accusait  les  Avars  comme  tous  les  peuples  asiatiques.  «  Au  moment 
d'en  venir  aux  mains,  nous  dit  l'historien  des  Franks,  Grégoire  de 
Tours,  les  Huns,  experts  en  magie,  fascinèrent  leurs  ennemis  par  des 
apparitions  fantastiques,  et  remportèrent  aisément  la  victoire...  » 
Sigebert,  ravi  d'en  être  quitte  malgré  sa  défaite,  envoya  des  présens 
au  roi  des  Huns,  qui  lui  rendit  la  pareille.  «  Ce  roi  se  nommait  Ga- 
ganus,  nous  dit  encore  Grégoire  de  Tours,  et  c'était  là  le  nom  de  tous 
les  rois  de  ce  peuple.  — Les  deux  ennemis  firent  la  paix  et  jurèrent  de 
ne  se  plus  livrer  bataille  pendant  toute  la  durée  de  leur  vie.  »  Quel- 
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que  temps  après,  les  Avars  et  leur  kha-kan  revinrent  sur  les  terres 
de  la  France  austrasienne,  mais  ce  fut  cette  fois  sans  hostilité  contre 
les  Franks,  et  probablement  en  poursuivant  avec  trop  d'ardeur  des 
tribus  slaves  auxquelles  Baïan  donnait  la  chasse.  Là  les  subsistances 
lui  manquèrent,  mais  il  n'hésita  pas  à  en  demander  à  son  nouvel 
ami  Sigebert,  lui  faisant  dire  qu'un  roi  tel  que  lui  devait  assistance 
à  un  allié,  et  promettant  au  reste  de  vider  le  pays  sous  trois  jours, 
s'il  recevait  des  vivres.  Sigebert  fit  conduire  immédiatement  dans  le 
camp  avar  des  légumes,  des  moutons  et  des  bœufs  :  pouvait-on  faire 
moins  pour  des  sorciers  ? 

Affermi  sur  sa  frontière  de  l'ouest  par  ce  traité  avec  les  Franks, 
Baïan  put  diriger  tous  ses  efforts  du  côté  de  l'empire  romain.  Sur 
ces  entrefaites,  Tibère  mourut,  dans  l'année  582,  laissant  le  trône 
impérial  à  son  gendre  Maurice,  qu'il  s'était  déjà  associé  en  qualité 
de  césar.  Généralement  les  traités  des  empereurs  avec  les  Barbares 
étaient  considérés,  sinon  comme  personnels,  au  moins  comme  ne  liant 
pas  absolument  leur  successeur,  et  l'on  en  négociait  la  continuation 
à  chaque  avènement.  C'est  ce  que  nous  avons  vu  se  pratiquer  de  la 
part  des  Avars  à  la  mort  de  Justinien,  et  ce  qu'ils  firent  encore  à  la 
mort  de  Tibère,  en  exigeant  que  leur  pension  annuelle,  qui  montait 
déjà  à  quatre-vingt  mille  pièces  d'or,  fût  portée  désormais  à  cent 
mille.  Ce  n'est  pas  que  Baïan  crût  au  succès  de  sa  demande,  car 
Maurice,  prince  d'ailleurs  ferme  et  vigilant,  avait  une  réputation 
:assez  méritée  de  dureté  et  d'excessive  économie;  mais  Baïan  voulait 
un  prétexte  de  rupture  avec  l'empire  romain,  qu'il  était  en  mesure 
d'attaquer.  Il  avait  une  forte  armée  dans  la  presqu'île  sirmienne, 
et  Sirmium,  bien  approvisionné,  devait  lui  servir  de  base  d'opéra- 
tions au-delà  de  sa  frontière.  Au  refus  de  l'empereur,  il  cerna  à 
i'improviste  la  place  de  Singidon  par  un  beau  jour  d'été,  pendant 
que  les  habitans,  occupés  à  leur  moisson,  étaient  dispersés  dans 
la  campagne.  Quoique  la  ville  fût  presque  déserte  et  la  garnison  prise 
au  dépourvu,  on  se  battit  bien,  et  avec  l'aide  des  habitans  accourus 
de  tous  côtés,  la  garnison  fit  un  grand  carnage  des  Avars;  mais  les 
Avars  restèrent  maîtres  de  la  place.  De  Singidon,  Baïan  descendit,  en 
suivant  le  Danube,  jusqu'à  Viminacium,  qu'il  enleva  de  vive  force; 
puis  il  se  jeta  sur  une  petite  ville  nommée  Augusta,  célèbre  par  les 
eaux  minérales  qui  décoraient  son  voisinage,  et  pour  l'usage  des- 
quelles les  habitans  avaient  construit  des  thermes  magnifiques. 
Baïan,  pour  répandre  la  terreur,  démolissait  et  incendiait  en  vrai 
barbare  tout  ce  qui  tombait  sous  sa  main,  et  il  allait  en  faire  autant 
des  thermes  d' Augusta,  lorsque  ses  femmes,  qui  s'y  étaient  retirées 
pendant  le  siège  et  s'étaient  mises  bien  vite  à  se  baigner,  deman- 
dèrent merci  pour  l'édifice  qui  leur  avait  procuré  du  plaisir.  Le  kha- 
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kan  ne  sut  pas  leur  résister,  et  les  bains  d'Augusta  demeurèrent 
debout.  Tout  le  pays  sur  une  partie  du  Danube  ressentit  ainsi  sa 
fureur;  puis,  traçant  dans  sa  marche  une  diagonale  qui  traversait  la 
Basse-Mésie,  il  alla  s'abattre  sur  la  côte  de  la  Mer-Noire,  dont  les 
riches  cités,  entrepôts  du  commerce  maritime  entre  l'Asie  et  les  pays 
du  Danube,  avaient  été  jusqu'alors  exempts  de  la  guerre.  Mésem- 
brie  et  Odyssus,  aujourd'hui  Varna,  échappèrent,  à  ce  qu'il  paraît, 
au  sac  qu'il  leur  réservait  ;  mais  il  prit  Anchiale  et  y  séjourna.  C'est 
là  qu'il  reçut  la  visite  de  deux  personnages  éminens  que  lui  avait 
députés  l'empereur  pour  lui  demander  en  quoi  les  Romains  l'avaient 
offensé  et  lui  faire  sentir  la  déloyauté  de  sa  conduite.  «  Vous  voulez 
savoir  ce  que  j'ai  le  dessein  de  faire,  répondit  durement  Baïan;  j'ai 
dessein  d'aller  détruire  la  longue  muraille  derrière  laquelle  vous 
vous  cachez.  » 

Cette  brutale  explication  frappa  les  députés  de  stupeur.  Helpidius, 
l'un  d'eux,  ancien  préteur  de  Sicile  et  versé  dans  la  pratique  des 
affaires,  se  taisait  dans  l'attitude  d'une  profonde  consternation,  mé- 
ditant probablement  quelque  réponse  qui  n'irritât  point  par  trop  ce 
barbare  intraitable,  quand  son  compagnon  prit  la  parole.  C'était  un 
officier  supérieur  de  la  garde  palatine,  nommé  Commentiolus,  ora- 
teur prétentieux,  infatué  de  son  mérite,  et  qui  avait  gagné  son  grade 
de  général  par  le  cliquetis  de  son  éloquence  verbeuse  plus  que  par 
celui  de  son  épée.  Trouvant  là  matière  à  un  beau  plaidoyer  sur  la 
majesté  romaine,  il  adressa  au  kha-kan  cette  solennelle  allocution  : 
«  Kha-kan,  lui  dit-il,  les  Romains  avaient  cru  que  tu  honorais  les 
dieux  de  tes  pères,  et  que  tu  craignais  les  autres  dont  tu  as  invo- 
qué le  nom  en  garantie  de  tes  sermens.  Ils  pensaient  aussi  que  tu  te 
souvenais  de  l'hospitalité  que  tes  pères  errans  et  fugitifs  ont  reçue 
chez  nous,  et  que  tu  ne  rendrais  pas  le  mal  pour  le  bien.  Voilà  pour- 
tant que  tu  fais  le  contraire  :  tu  violes  le  droit  des  gens,  et  tu  nous 
attaques  en  pleine  paix  ;  mais  la  modération  de  notre  empereur  est 
telle  qu'il  oublie  ta  conduite,  et  qu'il  t'offre  encore  le  bien  pour  le 
mal.  Pourtant,  crois-moi,  ne  lasse  pas  notre  patience;  crains  d'ar- 
mer contre  toi  cette  liberté  romaine,  mère  de  tant  de  prodiges  dans 
tous  les  temps,  et,  par  ton  insolence  excessive,  ne  nous  force  pas  à 
nous  rappeler  ce  que  nous  sommes  et  ce  que  furent  nos  pères.  Les 
Romains  sont  grands,  ils  renferment  dans  leur  empire  de  puissantes 
nations,  des  richesses,  des  armes,  et  quand  ils  veulent  récompenser 
ou  châtier,  ils  récompensent  ou  châtient.  Que  te  faut-il?  De  l'argent? 
Les  Romains  te  prodiguent  le  leur.  Un  pays  grand  et  riche?  Tel  est 
celui  que  les  Romains  t'ont  donné.  Vous  vous  trouvâtes  heureux  dans 
votre  exil,  ô  Avars,  de  n'être  point  rejetés  de  nos  frontières.  Vaincu, 
banni,  sans  asile,  ce  peuple  roulait  vers  l'Occident  comme  le  débris 
d'un  édifice  renversé,  quand  nous  lui  avons  ouvert  un  refuge  et  donné 
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une  place  pour  s'y  asseoir  et  y  mener  une  vie  commode  et  abon- 
dante. Qu'il  n'en  sorte  pas,  qu'il  n'empiète  pas  sur  nos  frontières! 
L'empire  romain  est  un  grand  arbre,  au  front  sublime,  aux  rameaux 
immenses,  au  tronc  robuste,  à  la  racine  vivace  et  qui  se  rit  de  toutes 
les  tempêtes.  Les  eaux  du  ciel  l'abreuvent,  et  une  terre  féconde  le 
nourrit.  Malheur  à  qui  l'attaque,  il  ne  le  fera  pas  longtemps  impu- 
nément! »  Pendant  ce  discours,  récité  probablement  d'un  ton  dé- 
clamatoire, et  dans  l'agencement  duquel  Commentiole  ne  songea 
qu'à  la  rondeur  des  périodes,  Baïan  avait  peine  à  se  contenir.  Les 
historiens  nous  le  peignent  dans  un  paroxysme  effrayant  de  colère, 
le  teint  enflammé,  les  sourcils  tendus,  les  yeux  écarquillés,  la  pru- 
nelle étincelante  :  on  eût  dit  qu'il  allait  se  précipiter  sur  le  Romain 
pour  le  dévorer.  Il  se  contenta  pourtant  de  l'envoyer  en  prison  avec 
les  fers  aux  mains  et  les  ceps  aux  pieds;  puis  il  fit  mettre  en  pièces 
sa  tente,  ce  qui  était  chez  les  Avars  un  arrêt  de  mort.  La  nuit  ne 
calma  point  sa  fureur,  mais  le  lendemain  matin  plusieurs  chefs  im- 
portans  vinrent  le  supplier  de  ne  point  faire  mourir  un  homme 
.qui  avait  le  caractère  d'ambassadeur;  «  il  était,  disaient-ils,  assez 
)uni  d'avoir  été  mis  à  la  chaîne.  »  Le  kha-kan  céda  par  condes- 
cendance pour  les  siens,  et  les  députés  rentrèrent  à  Gonstantinople, 
tout  épouvantés  de  ce  qu'ils  avaient  vu.  Rien  n'était  disposé  pour 
faire  une  campagne  à  l'intérieur  et  encore  moins  à  l'extérieur  de  la 
'longue  muraille,  car  Maurice  avait  toutes  ses  troupes  dans  les  pro- 
vinces voisines  de  la  Perse,  et  la  brusque  attaque  des  Avars  le  dé- 
concertait au  dernier  point.  Mais  Baïan  n'alla  pas  plus  loin  cette  an- 
née :  l'hiver  qui  commençait  à  sévir  le  ramena  chez  lui  avec  son 
armée  gorgée  de  butin.  Au  commencement  de  l'année  suivante,  il 
reçut  l'avis  que  l'empereur  augmentait  sa  pension  de  vingt  mille 
pièces  d'or,  et  par  réciprocité  il  jura  une  nouvelle  paix. 

Le  traité  était  à  peine  conclu,  qu'on  vit  fondre  sur  le  Bas-Danube 
une  nuée  de  Slovènes,  qui  traversa  la  Mésie  et  la  Thrace  jusqu'à  la 
longue  muraille  au  pied  de  laquelle  elle  s'arrêta.  Ces  barbares  demi- 
nus  ne  présentaient  pas  la  résistance  des  Avars,  qui  apprenaient  la 
guerre  en  la  faisant  chaque  jour  contre  des  armées  régulières,  et  les 
mêmes  troupes  qu'on  n'avait  pas  osé  commettre  avec  le  kha-kan  ba- 
layèrent cette  tourbe  sans  beaucoup  de  peine  jusqu'au-delà  du  Da- 
nube. Les  Slovènes  étaient  tributaires  des  Avars,  tributaires  fort 
indisciplinés  sans  doute,  et  qui  ne  reconnaissaient  guère  leur  maître 
quand  ils  n'étaient  pas  sous  sa  main;  toutefois,  en  songeant  que 
Baïan  était  possesseur  de  la  petite  Scythie,  par  où  les  Slaves  étaient 
entrés,  on  se  demandait  comment  il  n'avait  pas  fermé  le  passage  à 
ces  pillards,  lui  qui  venait  de  prendre  avec  l'empire  de  nouveaux 
engagemens  d'amitié.  Mais  une  aventure  fort  peu  attendue  fournit 
toute  la  clé  de  ce  mystère.  Chez  les  Avars  vivait  à  cette  époque  un 
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certain  prêtre  ou  mage,  comme  dit  l'historien  grec  à  qui  nous  em 
pruntons  ceci,  un  hocolabras,  comme  disaient  les  Avars  dans  leur 
langue.  Personnage  distingué  et  important  dans  sa  caste,  ce  bocola 
bras  avait  ses  entrées  libres  près  du  kha-kan,  et  parfois  même  près 
du  harem  royal,  car,  s' étant  épris  violemment  d'une  des  femmes 
de  Baïan,  il  entretint  avec  elle  un  commerce  criminel.  Le  premier 
enivrement  de  la  passion  une  fois  dissipé,  le  prêtre  ne  vit  plus  que 
l'image  de  la  mort  à  laquelle  il  était  infailliblement  réservé,  et  ne 
pensa  plus  qu'aux  moyens  de  s'en  mettre  promptement  à  couvert. 
Gomme  grand  seigneur  avar,  il  avait  des  Gépides  à  son  service  ou 
dans  sa  clientèle;  il  persuada  à  sept  d'entre  eux  de  le  suivre  jus- 
(ju  au  pays  de  la  Haute-Asie  d'où  il  tirait  son  origine,  et  où  rési- 
daient encore  trois  tribus  des  Ouar-Khouni.  Ces  Gépides,  résolus  à 
partager  le  sort  de  leur  maître,  préparèrent  secrètement  leur  départ. 
Le  territoire  romain  devait  leur  procurer  d'abord  un  refuge,  et  en 
effet  ils  passèrent  tous  ensemble  le  Danube;  mais  le  bocolabras  tomba 
dans  un  des  postes  romains  préposés  à  la  garde  du  fleuve.  Conduit 
devant  l'officier,  il  n'hésita  point  à  avouer  quelle  était  sa  naissance, 
quel  avait  été  son  état,  et  comment  l'attrait  du  plaisir  l'avait  poussé 
dans  une  aventure  dont  il  avait  reconnu  plus  tard  les  dangers.  Son 
récit  n'ayant  rien  que  de  vraisemblable,  l'officier  jugea  à  propos  de 
le  faire  conduire  à  Gonstantinople,  pour  qu'il  répétât  ses  confidences 
à  l'empereur;  mais  le  bocolabras  ne  se  borna  pas  devant  Maurice  à 
ses  révélations  amoureuses,  il  lui  en  fit  aussi  de  politiques  :  il  lui  dé- 
peignit la  mauvaise  foi  du  kha-kan,  sa  duplicité  dans  tous  les  traités 
de  paix,  et  affirma  qu'il  était  non-seulement  le  complice,  mais  le  pro- 
vocateur de  la  dernière  irruption  des  Slaves.  Baïan  avait  imaginé  ef- 
fectivement une  double  façon  de  faire  la  guerre  à  l'empire  :  en  état 
d'hostilité  déclarée,  il  la  faisait  lui-même  avec  ses  troupes;  en  état 
de  paix  et  d'amitié,  il  la  faisait  par  les  Slaves  ou  les  Bulgares,  ses 
tributaires,  avec  lesquels  il  partageait  le  butin.  L'empereur  était  en- 
core sous  l'impression  de  colère  et  d'indignation  que  cette  décou- 
verte lui  avait  causée,  quand  arriva  Targite,  l'ambassadeur  privilégié 
des  Avars,  qui  venait  toucher  les  arrérages  de  la  pension  du  kha~ 
kan.  Maurice,  naturellement  violent,  le  menaça  de  lui  faire  trancher 
la  tête  comme  à  un  espion  et  à  un  traître  placé  en  dehors  du  droit 
des  gens,  puis  il  réfléchit  et  se  contenta  de  le  réléguer  dans  une  île 
de  la  Propontide,  où  on  le  soumit  pendant  six  mois  au  plus  rude 
traitement.  Le  kha-kan  démasqué  ne  ménagea  plus  rien.  Attaquant 
comme  un  furieux  toutes  les  villes  du  Danube,  Ratiaria,  Bononia, 
Durostorum,  Marcianopolis  et  les  autres,  il  détruisit  tout  ce  qu'il  put 
détruire,  et  à  la  fin  de  l'année  586,  quand  on  jetait  les  yeux  sur  la 
vallée  du  Danube,  on  pouvait  croire  que  tous  les  fléaux  de  la  nature 
avaient  passé  par  là. 
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C'était  un  défi  jeté  aux  Romains  pour  l'année  suivante;  mais  quel- 
ques généraux  distingués,  placés  à  la  tête  du  peu  de  troupes  dont 
on  disposait  dans  ces  provinces,  se  chargèrent  de  la  défense  de  l'Hé- 
mus.  Des  levées  faites  de  tous  côtés  grossirent  la  petite  armée,  et, 
bien  conduites,  finirent  par  donner  de  bons  soldats.  Baïan,  soit  né- 
cessité de  faire  vivre  ses  gens,  soit  tactique  des  voleurs  qui  se  dis- 
séminent pour  faire  plus  de  coups  à  la  fois,  divisait  son  armée  en 
corps  détachés  qui  battaient  le  pays  et  n'avaient  pas  soin  de  s'ap- 
puyer les  uns  les  autres,  de  sorte  qu'on  pouvait,  par  des  marches 
habiles,  les  attaquer  isolément.  C'est  ce  que  fit  l'armée  romaine.  Avec 
sa  parfaite  connaissance  du  pays  et  la  solidité  de  son  infanterie,  elle 
détruisit  les  uns  après  les  autres  beaucoup  de  détachemens  de  cette 
cavalerie  errante.  On  put  voir  là  les  prodiges  de  la  tactique  contre  des 
masses  inorganisées.  La  guerre  se  promena  ainsi  de  l'Hémus  au  Da- 
nube et  du  Danube  à  l'Hémus,  le  Balkan  des  modernes,  dont  les  fraî- 
ches et  riantes  vallées  ont  été  si  souvent  souillées  de  sang  humain  (1). 
Les  historiens  sont  pleins  d'incidens  curieux  qui  signalèrent  cette  cam- 
pagne, mais  qu'il  serait  trop  long  de  reproduire  ici.  J'en  rapporterai 
cependant  un  qui,  dénué  d'importance  sous  le  point  de  vue  de  l'his- 
toire proprement  dite,  en  a  beaucoup  sous  le  point  de  vue  de  la  phi- 
lologie, parce  qu'il  nous  fournit  un  spécimen  des  altérations  qu'avait 
reçues  la  langue  latine  au  vr  siècle  dans  les  provinces  du  Danube. 
Les  deux  armées  occupaient  en  Thrace  un  des  cantons  voisins  de 
l'Hémus,  et  les  Romains,  que  Baïan  ne  soupçonnait  pas  si  près,  ten- 
tèrent un  coup  de  main  nocturne  sur  le  camp  des  Avars,  où  tout  le 
monde  dormait  dans  une  profonde  sécurité.  Déjà  ils  n'étaient  plus 
séparés  de  l'ennemi  que  par  un  sentier  étroit  qui  débouchait  sur  son 
campement,  et  dans  lequel  les  soldats  marchaient  avec  précaution 
sur  deux  files  entre  lesquelles  on  avait  rangé  les  chevaux  et  les  mu- 
lets de  bagages.  Un  de  ces  mulets  s'abattit  sous  sa  charge  et  em- 
barrassa tellement  le  chemin,  que  ceux  qui  suivaient  ne  purent  plus 
avancer.  Cependant  le  conducteur  des  bagages,  ignorant  ce  qui  ve- 
nait d'arriver,  continuait  sa  marche  en  tête  du  convoi.  Les  soldats 
lui  crièrent  d'arrêter  afin  de  venir  relever  sa  bête  :  Torna,  iorna, 
fratre,  lui  disaient-ils  dans  leur  jargon,  ce  qui  signifiait  :  ((  Re- 
tourne, retourne,  frère.  »  Ces  mots,  passant  de  bouche  en  bouche, 
furent  interprétés  dans  les  derniers  rangs  comme  un  avertissement 
de  ne  pas  aller  plus  avant;  des  peureux  y  virent  un  cri  de  sauve 
qui  peut,  et  au  bout  de  quelques  hésitations  la  troupe  tout  en- 
tière s'enfuit  à  la  débandade.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  les 
Avars,  réveillés  en  sursaut  par  le  bruit,  en  firent  autant  d'un  autre 

(1)  Nous  ne  faisons  que  répéter  ici  la  triste  réflexion  de  Thistorien  grec  Théophylacte 
Simocatta,  contemporain  des  guerres  que  nous  décrivons. 
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côté  avec  Baïan  à  leur  tête.  L'intérêt  de  cette  anecdote,  donnée  par 
les  historiens  byzantins,  est  de  savoir  que  dans  les  provinces  panno- 
niennes  et  mésiennes,  où  la  petite  armée  dont  il  est  question  avait 
été  très  probablement  recrutée,  on  parlait  le  latin  vulgaire,  déjà  for- 
tement altéré,  soit  quant  aux  radicaux,  soit  quant  aux  désinences,  et 
touchant  de  près  aux  langues  romanes.  La  phrase  des  soldats  pan- 
noniens,  to?ma,  torna,  fratre,  et,  suivant  une  autre  version,  retorna, 
retorna,  fratre  (1),  est  déjà  de  l'italien  ou  du  provençal.  Pour  en  re- 
venir à  Baïan,  il  perdit  beaucoup  de  monde  dans  cette  campagne,  fut 
vaincu  dans  une  grande  bataille  près  d'Andrinople  en  587,  et  se  vit 
enlever  l'une  après  l'autre  toutes  les  places  du  Danube  qu'il  avait  si 
traîtreusement  occupées.  Quand  la  fortune  lui  devenait  contraire,  il 
demandait  la  paix,  et  c'est  ce  qu'il  fit. 

Cette  paix  ne  fut  qu'une  trêve  de  cinq  années  pendant  laquelle  les 
deux  partis  se  préparèrent  à  recommencer  la  guerre  sur  une  plus 
vaste  échelle.  Maurice,  ayant  terminé  heureusement  la  guerre  de 
Perse,  eut  une  bonne  armée  disponible  et  un  bon  général  à  mettre  à 
sa  tête,  Priscus,  à  qui  étaient  dus  en  grande  partie  les  succès  obtenus 
contre  Chosroès.  Il  fit  venir  partiellement  cette  armée,  dont  il  assigna 
le  rendez- vous  sous  les  murs  d'Anchiale,  et  il  voulut  l'y  installer  lui- 
même  pour  témoigner  de  la  part  qu'il  prenait  aux  malheurs  des  pro- 
vinces danubiennes.  Baïan,  de  son  côté,  remuait  tous  les  barbares 
du  nord  jusqu'aux  glaces  polaires,  et  Maurice  en  acquit  personnel- 
lement la  preuve  par  suite  d'une  rencontre  fort  singulière  qui  lui 
advint  pendant  son  voyage.  Il  se  trouvait  à  environ  quatre  journées 
d'Héraclée,  quand  les  soldats  de  son  cortège  aperçurent  trois  voya- 
geurs qui  suivaient  la  même  route  en  sens  contraire,  et  dont  la  taille 
gigantesque  et  l'accoutrement  étrange  éveillaient  tout  d'abord  l'at- 
tention. Ils  ne  portaient  ni  casque,  ni  épée,  ni  armes  d'aucune  sorte, 
mais  une  cithare  suspendue  à  leur  cou.  Amenés  à  l'empereur,  qui 
les  interrogea  sur  leur  nation,  leur  état,  et  ce  qu'ils  venaient  faire 
dans  l'empire,  ces  hommes  répondirent  en  langue  slave  qu'ils  ap- 
partenaient à  la  nation  slavone,  et  aux  dernières  tribus  de  cette 
nation  vers  l'océan  occidental.  ((  Le  kha-kan  des  Avars  avait,  di- 
saient-ils, envoyé  à  leurs  rois  des  ambassadeurs  avec  des  présens 
pour  les  engager  à  lui  fournir  des  soldats;  les  rois  avaient  reçu  le^ 
présens,  mais  ils  s'étaient  excusés  de  fournir  les  troupes  sur  le  trop 
grand  éloignement  de  leur  pays  et  sur  la  difficulté  des  chemins. 
C'étaient  eux  qui  avaient  été  chargés  de  porter  au  kha-kan  ces  ex- 
cuses, et  ils  n'étaient  pas  restés  moins  de  quinze  mois  en  route;  mais 

(1)  Le  texte  de  Théophane  porte  torna,  torna,  fratre,  ro'pva,  ro'pva,  cppa-pe;  —  Théo- 
phylacte  Simocatta  donne  la  version  peropva,  ps-ro'pva,  cppàrpe.— On  peut  consulter  M.  Ray- 
nouard  dans  l'introduction  aux  Recherches  sur  l'Origine  et  la  Formation  de  la  Langue 
romane,  p.  9  et  10. 
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le  kha-kan  irrité  les  avait  retenus  prisonniers  au  mépris  du  droit 
des  ambassadeurs.  Ayant  appris  par  les  récits  qui  leur  étaient  par- 
venus combien  les  Romains  avaient  de  puissance  et  d'humanité,  ils 
avaient  saisi  la  première  occasion  de  passer  en  Thrace.  «  Ces  ci- 
thares qu'ils  portaient,  ajoutèrent-ils,  étaient  les  seules  armes  qu'ils 
sussent  manier.  Étrangers  au  tumulte  des  guerres  et  des  séditions, 
ils  remplissaient  chez  les  peuples  un  ministère  de  paix.  »  On  recon- 
naît aisément  dans  les  trois  interlocuteurs  de  Maurice  trois  de  ces 
poètes  ou  chanteurs  qui  servaient  d'ambassadeurs  chez  presque  toutes 
les  nations  du  Nord,  auxquels  les  Scandinaves  avaient  donné  le  nom 
de  scaldes,  et  que  les  anciens  Gaulois  appelaient  bardes.  Maurice  les 
traita  bien,  admira  leur  haute  stature  et  leurs  membres  nerveux,  et 
les  envoya  séjourner  à  Héraclée.  Lui-même,  après  avoir  présidé  à  la 
concentration  d'une  partie  de  ses  troupes,  retourna  à  Gonstantinople. 
Le  kha-kan  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  les  réunir  toutes,  et  mar- 
cha hardiment  sur  Anchiale  avec  une  armée  nombreuse  et  pleine 
(d'ardeur.  En  trois  jours,  il  força  les  défilés  qui  couvrent  à  l'ouest  la 
^pcôte  de  la  Mer-INoire,  puis  il  s'empara  d' Anchiale,  qu'il  saccagea  de 
fond  en  comble,  Priscus,  qui  ne  voulait  pas  s'y  faire  enfermer,  ayant 
fait  retraite  vers  le  midi,  afin  de  garantir  les  avenues  de  la  longue 
muraille.  D' Anchiale,  Baïan  marcha  sur  Drizipère.  Cette  ville,  assez 
bien  fortifiée,  fut  bien  défendue  par  les  habitans.  Baïan  en  com- 
mença le  siège  avec  un  formidable  appareil  de  machines  de  toute 
,  sorte  (car  les  transfuges  et  les  prisonniers  romains  enseignaient 
aux  Avars  les  procédés  de  l'art  des  sièges)  ;  les  habitans  troublaient 
ses  travaux  par  de  fréquentes  sorties  dirigées  hardiment  :  pour- 
tant il  n'était  plus  possible  qu'ils  tinssent  longtemps,  quand  un 
incident  bien  imprévu  vint  les  délivrer.  Ces  Avars,  si  experts  en 
magie  pour  fasciner  les  autres,  avaient  aussi  des  hallucinations  aux- 
quelles ils  se  laissaient  prendre  tous  les  premiers,  et  c'est  ce  qui 
arriva  au  kha-kan  pendant  les  travaux  du  siège.  Un  jour  qu'il  obser- 
vait en  plein  midi  les  murailles  de  Drizipère,  il  vit  les  portes  s'ouvrir 
et  bientôt  s'élancer  de  la  place,  enseignes  déployées,  des  légions 
innombrables  de  soldats  qui  accouraient  sur  lui  :  il  apercevait  le 
scintillement  des  armes;  il  entendait  le  pas  des  chevaux,  le  cri  des 
hommes,  le  bruit  de  la  trompette.  La  peur  le  prit,  et  il  se  sauva, 
donnant  ordre  à  son  armée  de  plier  bagage  et  de  le  suivre.  Ces  lé- 
gions n'étaient  que  des  fantômes  de  son  imagination;  mais  sa  peur 
fut  très  réelle  et  ne  se  calma  que  lorsqu'il  se  trouva  à  plusieurs 
journées  de  la  place.  L'armée  romaine  manœuvrait  alors  entre  Héra- 
clée et  Tzurulle,  à  l'ouest  de  la  longue  muraille;  Baïan  la  refoula  et 
força  Priscus  à  s'enfermer  dans  cette  dernière  ville,  qui  précédait 
immédiatement  le  grand  rempart,  et,  craignant  de  s'aventurer  plus 
lom  avant  d'être  maître  d'un  point  si  important,  il  en  commença 
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l'attaque  régulière.  Une  aventure  qui  rappelle  un  peu  celle  de  Drizi- 
père  lui  fit  lever  ce  siège  plus  vite  qu'il  ne  se  l'était  proposé.  Les 
avant-postes  avars  se  saisirent  un  jour  d'un  espion  qui  rôdait  autour 
des  murailles;  on  le  fouilla,  et  on  le  trouva  porteur  d'une  lettre  de 
l'empereur  Maurice,  que  le  kha-kan  se  fit  expliquer  par  ses  inter- 
prètes. Elle  était  adressée  à  Priscus,  auquel  le  porteur,  qui  venait  de 
Constantinople,  devait  la  remettre.  L'empereur  y  suppliait  Priscus  de 
tenir  ferme  et  d'avoir  confiance,  attendu  qu'il  se  préparait,  disait- 
il,  un  coup  décisif  :  une  flotte  considérable  entrait  en  ce  moment 
dans  le  Danube,  avec  mission  de  remonter  le  fleuve,  de  mettre  h 
Hunnie  à  feu  et  à  sang,  d'enlever  les  enfans  et  les  femmes  du  kha- 
kan,  et  de  les  amener  pieds  et  poings  liés  à  Constantinople,  où  le  kha- 
kan  viendrait  bientôt  demander  la  paix  à  genoux.  Tel  était  le  con- 
tenu de  la  lettre  saisie  sur  l'espion.  Elle  jeta  la  plus  vive  inquiétude 
dans  le  cœur  de  Baïan,  qui  vit  ses  enfans  et  ses  femmes  outragés, 
traînés  en  servitude  et  son  pays  envahi  :  il  n'eut  plus  d'autre  pensée 
que  d'aller  à  leur  secours  en  se  retirant  honorablement.  Des  ouver- 
tures adressées  par  lui  à  Priscus  furent  bien  accueillies;  il  s'ensuivit 
encore  une  paix.  La  nouvelle  était  fausse,  et  la  lettre,  fabriquée  à 
dessein,  n'avait  d'autre  but  que  de  donner  le  change  au  kha-kan  : 
la  ruse  était  bonne  et  réussit.  Si  le  sorcier  avait  été  ensorcelé  à  Dri- 
zipère,  le  trompeur  fut  trompé  à  Tzurulle. 

L'hiver  amena  d'autres  soins.  Les  vSlaves  attardés  commençaient 
à  se  rendre  par  grandes  masses  à  l'appel  du  kha-kan;  chaque  jour, 
les  vedettes  romaines  signalaient  de  nouveaux  mouvemens  dans  les 
plaines  pontiques  :  l'empereur  envoya  Priscus  garder  les  passages 
du  Danube,  et  prendre,  s'il  y  avait  lieu,  l'offensive  contre  les  Bar- 
bares. Au  printemps  de  l'année  593,  le  général  établit  ses  quartiers 
à  Durostorum,  et  se  prépara  à  la  double  éventualité  d'une  guerre  de 
défense  et  d'une  guerre  d'attaque.  Il  était  absorbé  dans  ces  prépa- 
ratifs, lorsqu'il  vit  arriver  dans  son  camp  une  ambassade  avare  qui 
avait  pour  orateur  un  certain  Kokh,  déclam ateur  barbare,  espèce  de 
Gommentiole  sauvage,  dont  la  mission  sans  doute  était  d'efî^rayer  les 
Romains  par  la  virulence  de  ses  discours.  Priscus  le  reçut  au  milieu 
de  ses  ofîiciers,  et  le  barbare  commença  de  cette  façon  :  «  Dieux 
qu'est  ceci?  Ceux  qui  faisaient  profession- de  respecter  la  sainteté 
des  sermons  les  violent  sans  scrupule;  les  Romains  foulent  aux  pieds 
les  engagemens  de  la  paix;  ils  jettent  au  vent  le  sel  des  traités;  ils 
ne  respectent  pas  plus  leur  parole  que  leurs  dieux  !  En  vérité,  le  Da- 
nube voit  un  beau  spectacle  :  ce  même  Priscus,  qui  signait  hier  la 
paix,  Priscus,  à  qui  nous  avons  accordé  la  vie,  est  ici  en  armes  contre 
nous  î  Chef  Priscus,  imite  donc  l'humanité  avec  laquelle  nous  nous 
sommes  conduits  envers  toi,  et  songe  que  nous  avons  voulu  épar- 
gner un  ami  futur  et  non  pas  un  ennemi Oh!  c'est  bien  vous, 
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Romains,  qui  avez  formé  les  Barbares  à  la  méchanceté  !  Nous  n'au- 
rions jamais  enfreint  les  traités,  si  vous  n'aviez  pas  été  nos  maîtres 
dans  l'art  du  mensonge.  Quand  vous  faites  la  guerre,  c'est  avec 
injustice;  quand  vous  faites  la  paix,  c'est  pour  la  rendre  incertaine 
et  amère;  mais  attendez  l'heure  de  la  vengeance  :  ceux  qui  nous  ont 
dû  merci  apprendront  ce  qu'on  gagne  à  nous  attaquer  téméraire- 
ment  »  Puis,  apostrophant  par  une  sorte  de  prosopopée  l'em- 
pereur absent,  le  barbare  continua  :  «  Et  toi,  césar,  tu  es  injuste 
quand  tu  emploies  la  fraude  pour  couvrir  tes  préparatifs  de  guerre; 
c'est  un  attentat  exécrable,  l'œuvre  d'un  brigand  et  non  d'un  prince.  Il 
faut  que  tu  déposes  la  couronne  ou  que  tu  cesses  de  la  déshonorer.  » 
Cette  déclamation  avait  tout  simplement  pour  but  d'expliquer  que 
les  Slaves  devaient  être  couverts  par  le  traité  de  paix  juré  entre  les 
Romains  et  les  Avars,  vu  que  les  seconds,  étaient  les  suzerains  des 
premiers,  et  que  par  conséquent  faire  la  guerre  aux  Slovènes  et  aux 
Antes,  c'était  la  faire  au  kha-kan.  Dix  fois  pendant  le  discours  de 
l'orateur,  les  officiers  romains  furent  tentés  de  se  jeter  sur  lui  et  de 
le  châtier  d'importance;  mais  Priscus  les  arrêta  :  «  Laissez,  dit-il; 
c'est  du  style  et  de  l'insolence  barbares.  »  Puis  il  signifia  froidement 
à  l'ambassadeur  que  ce  qu'il  faisait  ne  regardait  point  les  Avars, 
que  les  Slaves  n'avaient  été  compris  dans  aucun  traité,  et  que  la  paix 
avec  les  Avars  n'empêcherait  pas  les  Romains  de  faire  la  guerre  à 
qui  bon  leur  semblerait.  Kokh  s'en  alla,  éclatant  en  menaces,  et 
Priscus  se  mit  en  mesure  d'ouvrir  aussitôt  la  guerre  offensive,  car 
les  Slaves  paraissaient  faire  un  temps  d'arrêt.  Au  fond,  le  kha-kan  et 
lui  se  comprenaient  parfaitement,  et  Priscus  savait  bien  que  battre 
les  Slaves,  c'était  affaiblir  les  Avars. 

Les  grandes  plaines  qui  bordent  le  Danube  au  nord,  et  qui  por- 
tent aujourd'hui  les  noms  de  Valachie  et  de  Moldavie,  recelaient  alors 
un  des  principaux  repaires  des  Slaves,  situé,  suivant  toute  probabi- 
lité, dans  la  zone  qu'arros^le  Sereth,  et  défendu  par  des  marais  et 
de  grands  bois  presque  impraticables.  Ils  y  avaient  déposé  le  butin 
de  leurs  dernières  expéditions,  la  déplorable  dépouille  des  provinces 
de  Mésie,  de  Dalmatie  et  de  Thrace.  Un  chef  important,  nommé  Ar- 
dagaste,  en  avait  la  garde  avec  une  assez  forte  armée.  Priscus  pro- 
jeta de  s'en  emparer,  et  une  marche  nocturne  l'amena  à  travers  la 
forêt  jusqu'au  milieu  du  camp  barbare.  Ardagaste  n'eut  que  le  temps 
de  se  jeter  tout  nu  sur  un  cheval  sans  selle,  n'ayant  d'autre  arme 
que  son  épée.  Tombé  dans  un  parti  de  Romains,  il  met  pied  à  terre, 
lâche  son  cheval,  et  fait  face  seul  contre  tous;  mais,  près  de  suc- 
comber sous  le  nombre,  il  s'enfuit  encore  et  gagne  à  toutes  jambes 
les  chemins  les  plus  escarpés.  Un  tronc  d'arbre  qui  se  trouve  sur  son 
passage  le  fait  choir,  et  il  était  perdu  sans  le  voisinage  d'une  rivière 
qu'il  aperçoit;  il  y  court,  la  franchit  à  la  nage,  et  laisse  bien  loin 
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derrière  lui  les  Romains  étonnés  de  sa  vigueur.  Il  se  sauva,  mais 
peuplade  et  son  armée  furent  presque  anéanties.  Alléchés  par  l'im- 
mense butin  tombé  en  leur  possession,  les  soldats  romains  deman- 
dèrent à  grands  cris  de  marcher  plus  loin,  et  Priscus,  répondant  à 
leur  désir,  envoya  un  détachement  d'hommes  déterminés  sonder  les 
bois  sous  la  conduite  du  tribun  Alexandre.  Ces  hommes  découvrirent 
un  bivac  de  Slaves  non  loin  de  leur  route,  ils  voulurent  l'atteindre; 
mais,  ayant  affaire  à  des  chemins  brisés  et  croisés  de  vingt  façons, 
ils  s'égarèrent  et  allèrent  se  perdre  dans  un  marais,  où  ils  seraient 
restés  sans  l'assistance  d'un  Gépide  qui  se  trouvait  là.  Ce  Gépide 
était  un  ancien  chrétien,  longtemps  serf  ou  esclave  des  Avars,  qui, 
ennuyé  de  sa  dure  servitude,  l'avait  secouée  un  beau  jour  et  s'était 
donné  la  liberté  des  bois.  Depuis  ce  temps,  il  vivait  parmi  les  tribus 
slaves,  errant  de  village  en  village,  connaissant  tous  les  chefs,  et  il 
s'était  fait  païen  pour  exciter  plus  de  confiance  et  de  sympathie.  Il 
parait  pourtant  que,  à  l'aspect  des  drapeaux  d'un  peuple  chrétien, 
le  renégat  sentit  son  cœur  ému,  et  que  le  remords  l'amena  vers  les 
Romains,  qui  F  accueillirent  comme  transfuge.  Le  Gépide,  retirant 
Alexandre  du  mauvais  pas  où  celui-ci  s'était  engagé,  le  conduisit  par 
un  chemin  parfaitement  sec  jusqu'au  bivac,  et  lui  indiqua  les  moyens 
de  cerner  les  Slaves,  qui  furent  tous  pris  comme  dans  un  piège  et 
attachés  ensuite  avec  des  cordes  ou  des  chaîntis.  Alexandre  voulut 
les  interroger  lui-même,  pour  savoir  ce  qu'ils  faisaient  là  et  de 
quelle  nation  ils  étaient,  mais  tous  refusèrent  de  répondre.  Il  les  fit 
frapper  avec  des  fouets  et  n'en  obtint  pas  davantage  ;  seulement, 
quand  leurs  chairs  étaient  entamées  par  les  coups  et  que  le  sang 
ruisselait  sur  tout  leur  corps,  les  malheureux  disaient  :  «  Tuez-nous  1  » 
Force  fut  donc  au  tribun  Alexandre  de  se  fier  au  seul  Gépide  pour 
tous  les  renseignemens  dont  il  avait  besoin.  Celui-ci  exposa  que 
ces  Slaves  étaient  des  soldats  d'un  roi  voisin  appelé  Musok  ou  Mou- 
soki,  lequel,  ayant  appris  la  défaite  du  roi  Ardagaste  et  le  sac  de  son 
camp,  les  avait  envoyés  pour  observer  le  mouvement  de  l'armée  ro- 
maine. ((  Si  l'on  marchait  sur-le-champ,  en  surmontant  quelques  dif- 
ficultés, ajouta  le  Gépide,  on  pourrait  surprendre  Musok  dans  sa  ville, 
dont  il  ne  bougera  pas  qu'il  n'ait  reçu  les  informations  de  ses  éclai- 
reurs.  Il  y  a  bien  une  large  et  profonde  rivière  à  passer  pour  y  arri- 
ver, mais  je  me  fais  fort  de  procurer  le  passage  aux  Romains  par  les 
soins  de  Musok  lui-même.  »  Ainsi  parla  le  Gépide.  Alexandre  accepta 
son  offre,  et  pour  que  rien  ne  transpirât  de  son  expédition,  il  fit,  avant 
de  partir,  égorger  tous  ses  prisonniers. 

Le  grand  village,  résidence  du  roi  Musok,  était  situé  à  quarante 
lieues  de  là;  le  Gépide  fit  diligence  pour  y  arriver;  Alexandre  et  son 
détachement,  composé  de  trois  mille  hommes,  le  suivirent  à  distance, 
et  Priscus,  qui  approuva  tout,  se  mit  aussi  en  route  pour  appuyer 


FILS    ET   SUCCESSEURS    d' ATTILA.  787 

son  détachement  au  besoin.  Le  renégat,  très  au  fait  des  lieux,  tra- 
versa la  rivière  aisément,  et  alla  trouver  Musok  dans  sa  cabane.  Il 
lui  raconta  que  les  malheureux  sujets  d'Ardagaste  échappés  à  l'ex- 
termination étaient  en  marche  dans  la  forêt  pour  venir  lui  demander 
asile,  qu'ils  étaient  trois  mille  environ,  et  que,  sachant  la  parfaite 
connaissance  que  lui,  le  Gépide,  avait  du  pays  et  du  roi,  ils  l'avaient 
dépêché  en  avant  pour  leur  obtenir  des  barques.  Musok,  en  ce  mo- 
ment préoccupé  d'autres  soins,  n'en  demanda  pas  plus  long,  et  mit 
à  la  disposition  du  renégat  cent  cinquante  barques  et  trois  cents 
rameurs  que  celui-ci  conduisit  à  l' opposite  du  village  sur  une  plage 
ouverte  et  facile.  Les  soins  qui  préoccupaient  Musok  étaient  ceux 
des  funérailles  de  son  frère,  lesquelles  avaient  été  célébrées  dans  la 
journée.  Le  repas  des  morts  avait  été  magnifique;  le  vin  avait  coulé 
à  flots,  à  tel  point  que  le  roi,  vers  le  soir,  resta  étendu  ivre-mort 
dans  son  palais.  Aussi  les  cent  cinquante  rameurs,  qui  avaient  eu 
leur  part  du  festin,  n'eurent  rien  de  plus  pressé,  arrivés  sur  l'autre 
rive,  que  de  se  coucher  par  terre  et  de  dormir  à  côté  de  leurs  canots 
amarrés.  Ils  dormaient  encore  lorsqu'au  point  du  jour  Alexandre  ar- 
riva. Ses  soldats  tuèrent  sans  bruit  ces  hommes  endormis,  les  rou- 
lèrent dans  le  fleuve,  et  montant  vingt  dans  chaque  bateau,  eurent 
bientôt  atteint  le  village.  Musok,  qui  cuvait  son  vin,  se  réveilla  pri- 
sonnier. Son  village  fut  saccagé  comme  celui  d'Ardagaste;  les  Ro- 
mains gardèrent  pourtant  un  grand  nombre  d'hommes  et  de  femmes 
choisis  pour  être  vendus  dans  les  marchés  à  esclaves  de  la  Mésie. 
Mais  la  guerre  a  des  retours  bien  imprévus.  Le  soir  de  ce  même  jour 
les  Romains  se  trouvèrent  dans  l'état  où  ils  avaient  surpris  les  Slaves. 
Ayant  du  vin  en  abondance,  ils  s'enivrèrent  et  ne  se  gardèrent  plus; 
les  sentinelles  elles-mêmes  dormaient.  Les  prisonniers  profitèrent 
de  cette  bonne  occasion  pour  rompre  leurs  liens,  saisir  des  armes  et 
fondre  sur  les  Romains  comme  des  furieux.  C'en  était  fait  d'Alexan- 
dre et  de  son  détachement  sans  Priscus,  qui  se  montra  fort  à  pro- 
pos. Invoquant  les  lois  de  la  vieille  discipline  romaine,  le  général 
irrité  fit  pendre  les  officiers  qui  avaient  été  de  garde  dans  cette  nuit 
funeste  et  passer  par  les  verges  tout  soldat  qui  n'avait  plus  ses  armes. 
Des  expéditions  du  même  genre  eurent  lieu  pendant  les  années  594 
et  595  contre  les  tribus  slaves,  cette  arrière-garde  de  la  Hunnie,  et 
Baïan  intimidé  ne  dit  rien;  il  redoutait  Priscus,  dont  les  talens  mili^ 
taires  se  révélaient  assez  hautement,  et  qui,  joignant  aux  qualités 
du  guerrier  celles  du  politique,  savait  opposer  la  ruse  à  la  ruse  aussi 
bien  que  les  armes  aux  armes.  Le  chef  avar,  tout  en  le  détestant 
comme  adversaire,  ressentait  un  secret  attrait  pour  lui  ;  c'était  à  lui 
personnellement  qu'il  faisait  remonter  ou  les  faveurs  ou  les  déboires 
qui  lui  venaient  du  gouvernement  romain;  c'est  lui  qu'il  cherchait 
à  flatter  ou  qu'il  provoquait  suivant  l'occasion.  Priscus,  de  son  côté, 
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ne  le  traitait  pas  comme  un  barbare  ordinaire;  il  appréciait  son 
génie;  il  eût  voulu  le  voir,  tranquille  dans  l'empire  qu'il  avait  fondé 
si  glorieusement,  se  plier  aux  idées  de  justice  et  de  bon  voisinage.  Il 
savait  que  plus  d'un  noble  avar,  corrompu  dans  sa  barbarie  par  un 
avant-goût  de  civilisation,  ne  demandait  pas  mieux  que  de  jouir  en 
paix  à  la  manière  des  Romains  de  l'opulence  qu'il  avait  acquise  à 
leurs  dépens.  Aussi  Priscus  s'était-il  fait  des  intelligences  jusque 
dans  le  conseil  du  kha-kan,  où  des  personnages  considérables  osaieni 
soutenir  le  bon  droit  de  l'empire  et  gourmander  la  haine  opiniâtre  de 
Baïan.  Targite  lui-même,  le  négociateur  indispensable  des  giandes 
affaires,  se  /aisait  le  champion  de  ces  sentimens  nouveaux.  Priscus 
eût  désiré  qu'ils  frappassent  l'intelligence  de  Baïan  à  défaut  de  son 
cœur,  et  il  employait  à  cet  effet  un  intermédiaire  habile,  le  médecin 
Théodore,  dont  nous  avons  déjà  parlé  dans  cette  histoire. 

Si  l'on  se  rappelle  le  personnage  qui  lors  de  la  première  attaque 
de  Sirmium  par  les  Avars  vint  ingénieusement  au  secours  de  la  ville 
en  mettant  le  duc  Bonus  sur  pied,  ce  personnage,  c'était  lui.  Après 
la  cession  de  Sirmium,  sa  patrie,  au  kha-kan  des  Avars,  Théodore 
s'était  retiré  dans  quelque  ville  voisine  pour  rester  Romain,  et  Pris- 
cus, qui  connaissait  son  esprit  et  son  patriotisme,  le  chargea  de 
plusieurs  missions  près  du  chef  barbare.  Théodore  était  un  homme 
instruit,  adroit,  insinuant,  qui  mêlait  une  grande  séduction  à  une 
grande  liberté  de  langage  :  le  kha-kan  l'aimait  pour  sa  gaieté,  et 
peut-être  un  peu  aussi  pour  ses  bons  conseils.  Leur  conversation, 
dans  le  laisser-aller  de  la  vie  intime,  roulait  assez  ordinairement 
sur  des  points  de  morale  qui  ne  devaient  pas  être  plus  étrangers  aux 
barbares  qu'aux  hommes  civilisés,  et  il  assaisonnait  ses  leçons  de 
traits  d'histoire  que  le  kha-kan  écoutait  avec  le  vif  intérêt  qu'ap- 
portent à  tout  ce  qui  est  récit  les  hommes  de  l'Orient.  Théodore  le, 
surprenait-il  dans  ses  bouffées  d'orgueil,  exaltant  les  grandes  choses, 
qu'il  avait  accomplies,  et  prétendant  qu'il  n'existait  personne  soua^ 
le  soleil  qui  eût  la  force  de  lui  résister?  Le  médecin  arrivait  timi- 
dement avec  une  anecdote,  tirée  de  l'histoire  grecque  ou  romaine, 
dont  il  savait  à  propos  adoucir  ou  acérer  le  trait.  Un  jour  que  la  con- 
versation prenait  son  cours  habituel  après  une  discussion  sur  Pris- 
cus et  sur  l'injustice  des  Romains  dans  la  guerre  des  Slaves,  Théodore 
captiva  l'attention  de  son  hôte  par  un  récit  dont  le  héros  était  le 
grand  Sésostris,  roi  d'Egypte.  Le  monarque  égyptien,  dans  un  eni- 
vrement impie  de  sa  puissance ,  dressait  les  rois  des  peuples  qu'il 
avait  vaincus  à  le  traîner  dans  son  char,  le  mors  aux  dents  et  la  selle 
sur  le  dos.  a  Sésostris  remarqua,  disait  le  narrateur,  qu'un  des  rois 
attelés  tournait  souvent  la  tête  en  arrière  et  semblait  observer  avec 
attention  la  roue  qui  se  déplaçait  sous  son  effort.  —  Que  regardes-tu 
là?  lui  demanda  Sésostris.  —  Je  regarde,  répondit  le  roi  vaincu,  com- 
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ment  le  haut  de  cette  roue  descend  en  bas,  et  comment  le  bas  re- 
monte en  haut.  —  Sésostris  tressaillit,  et  depuis  ce  moment,  ajoutait 
Théodore,  il  ne  se  servit  plus  d'attelages  humains,  respectant  dans 
les  hommes  l'inconstance  et  la  fragihté  de  la  fortune.  »  Baïan  avait 
écouté  un  peu  triste  et  pensif;  il  se  prit  ensuite  à  dire  :  «  Crois-le, 
Théodore;  je  sais  me  maîtriser  moi-même  et  combattre  mes  empor- 
temens,  mais  cela  dépend  des  circonstances.  Tiens,  je  n'en  veux  plus 
à  Priscus;  je  désire  être  son  ami,  s'il  lui  plaît  d'être  le  mien.  Qu'il  me 
donne  la  moitié  des  dépouilles  qu'il  a  enlevées  aux  Slaves  ;  il  les  a 
conquises  par  ses  armes,  mais  dans  un  pays  de  mon  obéissance  et 
sur  mes  sujets;  n'est-il  pas  juste  que  nous  partagions?  »  Ainsi  le  bar- 
bare reparaissait,  et  la  moralité,  qui  allait  jusqu'à  l'ambitieux,  ne 
pénétrait  pas  jusqu'au  voleur. 

Les  intrigues  de  Constantinople  rompirent  brusquement  ces  rela- 
tions qui  pouvaient  conduire  à  un  rapprochement  des  deux  peuples. 
Priscus,  sur  le  compte  duquel  on  inspira  des  ombrages  à  l'empe- 
reur, fut  privé  de  son  commandement,  remplacé  par  un  frère  même 
4e  Maurice,  puis  renvoyé  à  son  armée,  compromise  par  l'incapacité 
u  nouveau  général.  Ces  tergiversations  rendirent  de  l'audace  au 
kha-kan.  D'ailleurs  pendant  l'absence  de  Priscus  il  s'était  passé  une 
€hose  grave.  Un  corps  de  cavalerie  bulgare,  appelé  des  rives  du 
Volga  par  Baïan,  était  arrivé  dans  les  plaines  pontiques,  et  prenait, 
par  la  rive  gauche  du  Danube,  le  chemin  qui  conduisait  en  Hunnie, 
n'attaquant  point,  ne  menaçant  point  les  Romains,  lorsqu'un  corps 
de  cavalerie  romaine,  en  observation  dans  ces  parages,  fit  pleuvoir 
sur  lui  une  grêle  de  traits.  Les  Bulgares  s'arrêtent,  se  retranchent, 
font  valoir  leur  attitude  et  leurs  intentions  pacifiques,  ainsi  que  la 
paix  qui  existe  entre  les  Romains  et  les  Avars;  mais  le  général  ro- 
main (c'était  le  frère  de  l'empereur)  vient  de  la  rive  gauche  avec 
des  renforts,  charge  les  barbares,  et  est  lui-même  mis  en  déroute. 
Nouvelles  réclamations  du  kha-kan,  nouvelles  explications  hautaines 
de  part  et  d'autre.  Baïan  soutint  que  les  Romains  n'avaient  pas  le 
droit  de  mettre  le  pied  sur  la  rive  gauche  du  Danube,  qui  lui  appar- 
tenait en  totalité,  qui  était  sa  jjrovince  à  lui.  Priscus,  rentré  sur  ces 
entrefaites  dans  son  commandenient ,  n'accueilht  pas  sans  une  vio- 
lente colère  cette  nouvelle  prétention,  plus  insolente  encore  que  les 
autres.  ((  Et  depuis  quand,  s'écria-t-il  tout  hors  de  lui,  depuis  quand 
un  fugitif,  reçu  par  grâce  chez  nous,  ose-t-il  fixer  les  limites  de 
notre  empire?  »  Ce  mot  blessa  Baïan  au  cœur.  Il  s'approcha  de  Sin- 
gidon  sans  rien  dire,  enleva  la  ville,  la  démantela,  et  en  transporta 
les  habitans  en  Pannonie.  Accouru  trop  tard  avec  son  armée,  Priscus 
occupa  une  des  îles  du  Danube,  près  de  cette  malheureuse  cité,  et 
les  deux  chefs  se  trouvèrent  en  présence,  séparés 'seulement  par  un 
l>ras  du  fleuve.  Il  paraît  qu'en  ce  moment  leurs  anciennes  relations. 
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peut-être  leur  ancien  penchant  l'un  pour  l'autre,  leur  revinrent  à 
l'esprit,  et  ils  désirèrent  se  voir.  Le  kha-kan  vint  à  cheval  et  des- 
cendit sur  le  bord,  Priscus  s'avança  dans  une  barque  jusqu'à  la  por- 
tée de  la  voix;  mais  l'entrevue  se  passa  en  récriminations  et  en  re- 
proches mutuels.  Il  ne  restait  plus  que  la  guerre,  et  Priscus  s'y 
préparait  activement  sur  le  Danube,  quand  il  apprend  que  le  kha- 
kan  était  en  Dalmatie,  où  il  mettait  tout  à  feu  et  à  sang. 

Furieux,  il  court  vers  la  Haute-Pannonie ,  attend  l'armée  di 
Avars,  la  bat  et  lui  enlève  tout  son  butin.  La  même  fureur  animait 
le  kha-kan;  il  appelle  à  lui  toutes  ses  bandes,  et  s'élance  avec  elles 
vers  la  Thrace,  ne  laissant  derrière  lui  qu'un  fleuve  de  sang.  Baïan 
n'était  plus  un  homme,  c'était  une  bête  féroce;  il  sévissait  contre 
les  pierres,  il  déclarait  la  guerre  aux  morts.  A  Drizipère,  où  il  entra 
cette  fois,  et  dont  il  fit  un  monceau  de  débris,  il  brûla  l'église  dédiée 
à  saint  Alexandre,  qui  était  en  grande  vénération  dans  le  pays,  dé- 
pouilla la  sépulture  du  martyr,  toute  revêtue  de  lames  d'argent,  et 
dispersa  ses  ossemens;  puis,  comme  pour  célébrer  ce  beau  triomphe, 
disent  les  historiens,  il  alla  s'attabler  avec  ses  officiers  et  passer  la 
nuit  en  débauches.  Ce  fut  la  vie  que  menèrent  aussi  ses  soldats  dans 
ces  tristes  journées  de  pillage  et  d'égorgement;  mais  bientôt  la  peste 
se  déclara  parmi  eux.  Dans  une  seule  nuit,  Baïan  vit  mourir  dix  de 
ses  fils,  atteints  de  bubons  pestilentiels  dans  l'aine.  Ce  barbare  aimait 
tendrement  ses  enfans,  et  faillit  devenir  fou  de  douleur.  «  Il  fallait 
voir,  dit  un  écrivain  du  temps,  comment  la  joie  triomphale,  les  chants 
et  le  pœan  de  la  victoire  firent  place  tout  à  coup  au  deuil,  aux  larmes, 
aux  interminables  gémissemens.  »  Dans  son  égarement,  le  kha-kan 
s'écriait  sans  cesse  :  u  Que  Dieu  juge  entre  Maurice  et  moi,  entre  les 
Romains  et  les  Avars  ;  il  sait  ceux  qui  ont  violé  la  paix  î  »  L'occasion 
était  favorable  pour  l'aborder,  et  des  négociateurs  romains  lui  de- 
mandèrent une  entrevue;  mais  Baïan  resta  douze  jours  sans  vouloir 
les  entendre.  Enfin  il  conclut  la  paix  avec  une  facilité  qui  prouvait 
son  profond  abattement. 

I^' année  suivante,  600  de  notre  ère,  la  guerre  reprit,  non  pas  pré- 
cisément sur  l'initiative  du  kha-kan,  mais  parce  qu'il  vit  que  Pris- 
cus, s' emparant  de  la  rive  gauche  du  Danube,  le  traquait  peu  à  peu 
dans  ses  frontières,  et  pourrait  pénétrer  quelque  jour  jusqu'au  cœur 
de  la  Hunnie.  Il  sentit  qu'il  y  allait  de  sa  vie  et  de  l'existence  de 
son  peuple,  et  qu'il  devait  tout  épuiser  pour  reconquérir  sa  position 
au  nord  du  fleuve.  Priscus,  posté  dans  Yiminacium  et  dans  l'île  du 
Danube  située  en  face,  paraissait  vouloir  opérer  le  débarquement 
d'une  forte  armée  destinée  à  agir  au  printemps  :  Baïan  envoya  quatre 
de  ses  fils  défendre  le  passage,  tandis  qu'avec  une  partie  de  ses 
troupes,  il  irait  prendre  les  Romains  à  dos;  mais  ses  fils  furent  bat- 
tus, le  passage  livré,  et  lui-même  fut  obligé  de  revenir  au  nord  du 
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Danube  pour  y  défendre  son  propre  territoire.  Cinq  batailles  terri- 
ijles  se  donnèrent  coup  sur  coup,  où  Baïan  combattit  avec  désespoir, 
nais  où  Priscus,  formant  son  infanterie  en  carrés  impénétrables  et 
variant  à  propos  ses  manœuvres,  déploya  toutes  les  ressources  de 
(a  tactique  la  plus  savante.  Les  quatre  fils  de  Baïan  périrent  dans  un 
marais,  culbutés  et  noyés  avec  leurs  corps  d'armée;  Baïan  lui-même 
n'eut  que  le  temps  de  traverser  la  Theïsse,  sur  le  point  d'être  tué  ou 
pris.  Enfin  les  Romains  passèrent  cette  rivière  fameuse,  interdite  à 
leurs  aigles  depuis  deux  cents  ans,  non  loin  de  laquelle  s'était  élevée 
la  demeure  d'Attila  et  où  s'élevait  encore  celle  de  Baïan;  mais  ils  ne 
la  passèrent  qu'en  petit  nombre  et  pour  observer  l'ennemi.  Ce  déta- 
chement tomba  au  milieu  de  trois  bourgades  habitées  par  des  Gé- 
pides,  et  dans  lesquelles  ces  serfs  des  Avars  célébraient  par  des 
festins  une  de  leurs  fêtes  nationales.  Chose  incroyable,  ils  ignoraient 
qu'il  se  fût  livré  la  veille  une  grande  bataille  dans  leur  voisinage, 
tant  leurs  maîtres  les  tenaient  isolés  et  étrangers  à  tout  intérêt  pu- 
blic !  Les  Romains  tombèrent  sur  cette  tourbe  de  serfs  désarmés  et 
endormis  pour  la  plupart,  comme  ils  étaient  tombés  sur  la  peuplade 
du  roi  Musok,  et  la  traitèrent  de  même.  Baïan  n'avait  fui  que  pour 
revenir,  avec  le  dernier  débris  de  sa  puissance,  livrer  une  dernière 
bataille,  qu'il  perdit.  Pourtant  les  Romains  n'allèrent  pas  plus  avant, 
ils  évacuèrent  même  bientôt  la  rive  septentrionale  du  Danube  pour 
rentrer  dans  leurs  quartiers. 

Baïan  ne  mourut  pas  dans  cette  bataille,  mais  il  y  survécut  peu, 
car  son  nom  disparaît  presque  aussitôt  de  l'histoire.  Élevé  au  com- 
mandement de  son  peuple  vers  565  et  fort  jeune  encore,  il  l'avait 
gouverné  pendant  trente-six  ans.  La  fortune,  qui  se  retire  des  vieil- 
lards, lui  fit  payer  cher  dans  ses  dernières  années  les  faveurs  trop 
éclatantes  dont  elle  l'avait  comblé  à  son  début.  Ce  fondateur  du 
second  empire  hunnique,  qui  de  prime-saut  l'avait  égalé  presque  au 
premier,  le  laissa  en  mourant  humilié  et  compromis.  Cet  amer  retour 
du  sort  lui  remit  peut-être  en  mémoire  les  roues  du  char  de  Sésos- 
tris  et  les  autres  moralités  dont  le  médecin  Théodore  l'amusait  au- 
trefois :  la  perte  de  ses  quatorze  fils,  tombés  sous  ses  yeux  victinies 
de  son  insatiable  ambition,  l'avait  atteint  d'une  blessure  qui  ne  se 
ferma  plus.  Gomme  s'il  eût  toujours  senti  sur  sa  tête  la  main  du  Dieu 
des  chrétiens,  dont  il  s'était  joué  par  ses  parjures,  il  répéta  plus 
d'une  fois,  comme  à  Drizipère,  «  que  Dieu  jugerait  entre  Maurice  et 
lui.  »  Maurice  périt  la  même  année  ou  l'année  suivante,  602,  déca- 
pité par  les  ordres  du  centurion  Phocas,  à  la  suite  d'une  révolte  de 
soldats  venue  à  propos  de  la  dernière  guerre  contre  les  Avars.  Le 
kha-kan  put  aller  rendre  ses  comptes  en  face  de  son  adversaire  de- 
vant le  juge  qu'il  avait  choisi.  * 

Amédée  Thierry. 
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A  MONSIEUR  LE  DIRECTEUR  DE  LA  REVUE  DES  DEUX  MONDES.  ^ 

« 

Monsieur, 

Ce  n'est  que  depuis  peu  que  j'ai  eu  le  loisir  de  lire  le  travail  de  M.  Léon 
Faucher  sur  les  finances  de  la  Russie,  inséré  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
du  { 5  août  dernier. 

Si  cet  article  avait  paru  dans  un  recueil  moins  estimé  que  celui  qui  se 
trouve  depuis  bien  des  années  sous  votre  direction  éclairée,  et  s'il  n'était  pas 
sorti  de  la  plume  d'un  publiciste  aussi  distingué  que  M.  Léon  Faucher,  dont 
l'opinion  fait  autorité  en  matière  de  finances  et  d'économie  politique,  je  m 
m'en  serais  pas  plus  occupé  que  de  toutes  les  autres  publications  hostiles 
la  Russie  qui  abondent  dans  la  presse  quotidienne,  et  auxquelles  on  est  telij 
lement  habitué  chez  nous,  qu'on  ne  leur  accorde  plus  une  attention  sérieuse^ 
Ce  n'est  que  l'importance  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  comme  organe  de  11 
partie  éclairée  du  public  et  le  nom  de  l'auteur,  dont  je  lis  toujours  avec  inl 
rêt  les  productions  littéraires,  qui  m'ont  engagé  à  vous  adresser  ces  lignes, 

A  une  époque  où  l'esprit  public  est  dans  une  agitation  constante,  où  M 
passions  sont  plus  que  jamais  en  effervescence,  tout  homme  qui  aime  une 

(1)  Nous  recevons  de  Saint-Pétersbourg,  comme  un  appel  à  la  liberté  de  discussion 
et  à  notre  impartialité,  le  document  qu'on  va  lire,  en  réponse  à  l'étude  de  M.  Léon  Fau- 
cher sur  les  Finances  de  la  Russie.  Nous  puisons  surtout  dans  les  graves  complica- 
tions où  FEurope  se  voit  placée  la  raison  d'accueillir  ce  document.  Notre  pays  et  les 
gouvernemens  de  l'Occident  n'ont-ils  pas  un  intérêt  manifeste  à  connaître  les  faits  et  les 
argumens  que  les  publicistes  russes  croient  pouvoir  opposer  aux  publicistes  de  la  France 
et  de  l'Angleterre?  Est-il  besoin  d'ajouter  d'ailleurs  que  le  document  russe  va  fournir 
une  réplique  péremptoire  à  M.  Léon  Faucher?  {N.  d.  D.  ) 
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Tie  tranquille  livrée  à  des  études  et  à  des  occupations  sérieuses  doit  être  na- 
turellement porté  à  éviter  la  polémique  sur  des  questions  du  jour  qui  impres- 
sionnent si  vivement  les  esprits,  car  ce  n'est  pas  le  moment  de  discuter  avec 
calme.  11  faut  espérer  que  cette  animosité  contre  la  Russie,  produite  en  grande 
partie  par  les  instigations  d'une  presse  passionnée,  dont  le  vertige  semble  avoir 
atteint  son  point  culminant,  passera  comme  tous  les  autres  égaremens  de 
l'esprit  humain,  dont  nous  avons  vu  tant  de  phases  depuis  quarante  ans,  et 
qu'il  viendra  un  temps  où  l'on  jugera  la  Russie  d'une  manière  plus  raison- 
nable et  moins  passionnée,  et  où  l'on  se  convaincra,  j'en  suis  bien  sûr,  que 
le  danger  pour  les  intérêts  de  l'équilibre  de  l'Europe  continentale  ne  se  trouve 
pas  du  côté  où  l'on  s'évertue  à  le  voir  aujourd'hui. 

Je  m'abstiendrai  donc  de  toute  discussion  sur  les  considérations  politiques 
de  M.  Léon  Faucher  et  ne  m'occuperai,  dans  ma  réponse,  que  de  la  partie 
purement  financière  de  son  travail,  pour  en  relever  quelques  erreurs  maté- 
rielles. 

Je  vous  avoue,  monsieur,  bien  sincèrement  qu'en  lisant  cet  article,  j'ai  été 
quelque  peu  surpris  qu'un  auteur  aussi  distingué  eût  prêté  l'autorité  de  son 
nom  à  des  faits  complètement  inexacts,  et  je  n'ai  pu  m'en  rendre  compte 
qu'en  prenant  en  considération  que  M.  Léon  Faucher,  ajoutant  une  entière 
confiance  aux  révélations  d'un  organe  officiel  de  la  presse  française,  l'a 
adopté  pour  base  de  tous  ses  raisonnemens  sur  la  situation  financière  de  la 
Russie,  dont  il  a  tiré,  avec  sa  lucidité  ordinaire,  des  déductions  qui  seraient 
très-justes,  si  elles  n'étaient  pas  fondées  sur  des  faits  erronés. 

Je  ne  ferai  pas  au  gouvernement  français  le  tort  de  supposer  qu'il  a 
sciemment  dénaturé  les  faits;  mais  je  regrette  qu'une  connaissance  impar- 
faite des  opérations  financières  de  la  Russie  et  de  ses  ressources  l'ait  entraîné 
à  confondre  quelques  données  vraies  avec  d'autres  qui  ne  le  sont  pas,  et  à 
construire  un  échafaudage  de  chiffres  qui  donne  une  idée  complètement 
fausse  de  l'état  de  nos  finances.  Les  erreurs  qui  s'y  trouvent,  et  que  nous 
supposons  involontaires,  ont  été  réfutées  en  substance  dans  deux  articles 
qui  ont  paru  dans  le  Journal  de  Francfort  du  9  juillet  et  du  18  août  dernier; 
mais  comme  il  se  pourrait  que  ces  deux  articles  ne  fussent  point  parvenus 
à  la  connaissance  de  vos  lecteurs,  et  que  d'ailleurs  l'emploi  que  M.  Léon  Fau- 
cher a  fait  des  données  publiées  par  le  Moniteur  et  les  développemens  dont  il 
les  accompagne  exigent  quelques  explications  complémentaires,  je  crois  de- 
voir récapituler  ici  les  inexactitudes  qui  se  trouvent  reproduites  dans  le  tra- 
vail de  M.  Faucher. 

Les  chiffres  et  les  raisonnemens  qui  s'y  rattachent  se  croisent  tellement  les 
uns  les  autres,  que,  voulant  surtout  être  court,  il  me  serait  difficile  de  les  sou- 
mettre à  une  analyse  systématique;  je  me  bornerai  donc  à  relever  les  inexac- 
titudes qui  s'y  trouvent  en  suivant  Tordre  dans  lequel  elles  se  présentent  au 
lecteur. 

1°  Il  est  dit  page  736  de  la  Revue  (1)  :  «  Le  gouvernement  russe,  après  avoir 
tâté  les  divers  marchés,  se  voit  exclu  des  principales  places  de  crédit  et  ré- 
duit à  l'expédient  odieux,  autant  que  stérile,  de  l'emprunt  forcé.  » 

(1)  Tome  VIII,  livraison  du  15  août  1854.  ^ 
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Que  l'emprunt  russe  soit,  dans  ce  moment,  exclu  des  marchés  de  Londres 
et  de  Paris,  c'est  bien  naturel,  et  le  gouvernement  russe  ne  pouvait  pas  espé- 
rer d'y  placer  les  inscriptions  de  cet  emprunt.  11  est  également  naturel  qu'une 
opération  financière  de  cette  nature,  entreprise  sur  un  marché  rétréci,  au 
milieu  d'une  guerre  qui  menace  de  prendre  des  proportions  colossales,  et 
pendant  que  tant  d'autres  emprunts  encombrent  les  principales  places  de 
l'Europe,  ne  peut  pas  marcher  aussi  rondement  et  aussi  vile  que  cela  pour- 
rait avoir  lieu  sous  l'empire  de  circonstances  plus  favorables.  Cependant  elle 
marche,  et  les  souscriptions  qui  continuent,  sauf  quelques  interruptions 
momentanées,  selon  que  l'horizon  politique  et  financier  de  l'Europe  se  rem- 
brunit plus  ou  moins,  ont  atteint  sur  les  principales  places  de  l'Allemagne 
et  de  la  Hollande  une  somme  assez  considérable.  Donc  le  gouvernement  russe 
n'a  pas  échoué  dans  cette  entreprise,  et  ce  qui  prouve  le  mieux  que  les  ca- 
pitalistes de  l'Europe  n'ont  pas  perdu  confiance  dans  le  crédit  de  la  Russie, 
qu'on  prétend  être  si  épuisé,  c'est  l'inquiétude  manifestée  par  le  gouverne- 
ment anglais  que  ses  sujets  ne  participent  à  cet  emprunt,  et  les  moyens  ex- 
traordinaires qu'il  a  cherchés  dans  la  législation  pour  les  en  empêcher  (1), 
ainsi  que  les  expédiens  d'intimidation  inouïs  jusqu'à  présent,  et  aussi  con- 
traires au  droit  des  gens  qu'à  l'indépendance  des  autres  états,  auxquels  il  a  eu 
recours  pour  contrecarrer  cet  emprunt  même  sur  les  marchés  étrangers. 

Quant  au  prétendu  emprunt  forcé,  c'est  un  fait  entièrement  controuvé. 
Personne  n'y  a  pensé,  personne  n'en  a  entendu  parler,  et  l'on  a  de  la  peine 
à  concevoir  à  quelle  source  l'auteur  peut  avoir  puisé  ce  faux  renseignement. 

2°  Page  740.  «  Le  commerce  russe,  privé  des  avances  importantes  que  lui 
faisait  chaque  année  l'Angleterre  et  qui  ne  montaient  pas  à  moins  de  cinq 
millions  sterling,  a  perdu  en  outre  ses  meilleurs  débouchés  au  dehors,  depuis 
que  les  flottes  combinées  bloquent  hermétiquement  les  ports  de  la  Baltique 
et  ceux  de  la  Mer-Noire,  o 

Que  le  commerce  extérieur  de  la  Russie  soit  en  souffrance  par  suite  de  la 
guerre  et  du  blocus,  c'est  incontestable;  mais  les  intérêts  des  autres  états 
qui  sont  en  communication  maritime  avec  la  Russie,  à  commencer  par  l'An- 
gleterre elle-même,  en  souffrent  également,  et  l'auteur  s'exagère  beaucoup 
la  part  des  sacrifices  qui  tombent  à  la  charge  de  la  Russie.  Le  commerce  de 
plusieurs  ports  russes  a  pris  la  voie  de  terre,  et  l'Angleterre  elle-même  pro- 
fite de  cette  voie  détournée,  par  laquelle  elle  reçoit  différens  produits  russes 
nécessaires  à  son  industrie,  tels  que  suif,  chanvre,  lin,  etc.,  avec  la  diffé- 
rence toutefois  qu'elle  supporte  le  surplus  des  frais  de  transport  de  terre, 
surplus  qui  tourne  en  grande  partie  au  profit  de  nos  charretiers.  Encore 
faut-il  observer  que  jusqu'à  présent,  et  contre  toute  attente,  c'est  plutôt  le 
commerce  d'importation  que  le  commerce  d'exportation  qui  a  souffert  du 
blocus  des  ports  russes. 

La  valeur  des  exportations  de  la  ville  d'Odessa  jusqu'à  la  fin  de  juin  a 
dépassé  d'environ  200,000  roubles  celle  des  exportations,  à  la  même  date,  de 

(1)  Le  cours  des  fonds  russes  à  la  bourse  de  Londres  semble  justifier  cette  inquiétude 
du  gouvernement  anglais,  car,  malgré  la  guerre  survenue  entre  les  deux  pays,  le  5  pour 
100  russe  y  est  coté  à  peu  près  au  pair. 


^^M 
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l'année  d853,  qui  a  été  une  des  plus  brillantes  pour  les  opérations  commer- 
ciales de  cette  ville;  mais  quand  même  le  commerce  extérieur  de  la  Russie 
serait  entièrement  paralysé,  ce  qui  n'est  pas  le  cas  jusqu'à  présent,  cela 
n'aurait  pas,  tant  s'en  faut,  des  conséquences  aussi  désastreuses  et  aussi  dé- 
cisives pour  son  attitude,  comme  partie  belligérante,  que  celles  que  l'auteur 
croit  y  trouver. 

L'interruption  momentanée  de  ce  commerce  (nous  disons  momentanée, 
car  dans  la  vie  des  nations  quelques  années  critiques  ne  sont  que  des  épreuves 
passagères  que  le  patriotisme  peut  supporter  dans  une  cause  nationale)  im- 
poserait sans  doute  au  pays  de  la  gêne,  des  sacrifices  et  des  privations;  mais 
elle  ne  réduirait  pas  aux  abois  un  empire  doté  de  forces  productives  aussi 
variées  et  aussi  étendues  que  celles  de  la  Russie,  et  dont  la  prospérité  natio- 
nale ne  repose  pas  essentiellement,  comme  celle  de  l'Angleterre  et  de  quel- 
ques autres  états,  sur  l'activité  de  son  commerce  extérieur,— ce  dernier  étant 
encore  chez  nous  très  peu  développé  comparativement  à  l'étendue  et  à  la 
population  de  l'empire.  La  valeur  totale  de  nos  importations  et  de  nos 
exportations  prises  ensemble  n'atteint  pas  un  sixième  des  reviremens  du 
commerce  intérieur,  qui  s'élève,  d'après  les  estimations  les  plus  modérées,  a 
environ  cinq  milliards  de  francs. 

La  foire  de  Nijni-Novgorod,  dont  les  opérations  commerciales  s'élèvent 
jusqu'à  la  valeur  de  60  millions  de  roubles  (240  millions  de  francs),  est  le 
meilleur  baromètre  du  mouvement  de  notre  commerce  à  l'intérieur  et  en 
partie  aussi  de  notre  commerce  extérieur.  Or  les  résultats  de  cette  foire,  qui 
aurait  pu  être  sérieusement  affectée  par  les  circonstances  actuelles,  ont  été, 
cette  année,  si  satisfaisans,  qu'ils  ont  surpassé  toute  attente.  Les  affaires  se 
sont  faites  rondement,  tout  a  été  payé  au  comptant,  et  les  engagemens  de 
l'année  passée  ont  été  exactement  soldés. 

'  3°  Même  page.  «  Le  change  a  baissé  de  plus  de  20  pour  100  (1),  l'exporta- 
tion de  l'or  est  prohibée,  les  faillites  se  succèdent  et  s'accumulent  sur  toutes 
les  places.  » 

Nous  devons  répéter  ici  ce  qui  a  été  dit  dans  un  des  articles  déjà  cités  du 
Journal  de  Francfort,  que  la  baisse  rapide  du  change  de  4  fr.  à  3  fr.  8  cent 
pour  un  rouble  n'a  été  que  le  résultat  momentané  de  la  défense  de  l'expor- 
tation des  monnaies  d'or  russes,  et  qu'elle  n'a  pas  même  eu  la  durée  d'une 
seule  bourse,  car  le  même  jour  (1/13  mars)  le  cours  s'est  élevé  au  taux  de 
3  fr.  25  cent.,  et  depuis  ce  moment  il  a  monté  successivement  au  point  d'a- 
voir bientôt  atteint  les  anciennes  cotes,  ce  qui  prouve  le  peu  d'influence  que 
la  guerre  a  exercé  en  général  sur  les  opérations  du  change. 

Ce  fait  en  lui-même,  tel  qu'il  s'est  produit  en  réahté,  et  non  tel  qu'il  a  été 
caractérisé  par  le  Moniteur,  savoir  que  le  cours  du  change  de  Saint-Péters- 
bourg, tombé  rapidement  par  suite  d'une  panique  instantanée,  motivée  uni- 
quement par  la  défense  de  l'exportation  de  l'or,  s'est  relevé  par  sa  propre 
force,  sans  le  concours  d'aucune  mesure  exceptionnelle,  malgré  le  maintien 
de  la  mesure  prohibitive  concernant  l'exportation  de  l'or  et  malgré  la  conti- 
nuation de  la  guerre,  ce  fait,  disons-nous,  est  à  nos  yeux  la  meilleure  preuve 

(1)  La  valeur  du  rouble-argent  est  tombée  de  4  fr.  à  3  fr.  8  cent. 
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(le  la  solidité  de  notro  crédit  et  de  nos  rapports  commerciaux  avec  les  auti 
pays. 

Quant  aux  faillites,  qui  sont  en  général  moins  fréquentes  en  Russie  que 
dans  beaucoup  d'autres  pays,  il  n'en  est  survenu  aucune,  depuis  le  commen- 
cement de  cette  guerre,  qui  mérite  une  attention  particulière,  ou  qui  puisse 
être  considérée  comme  un  symptôme  inquiétant  pour  le  commerce  en  gè-.^ 
néral.  M 

4°  Pages  741  et  742.  Pour  prouver  «  que  le  cabinet  de  Pétersbourg  se  trouve 
dès  à  présent  acculé  à  tous  les  expédiens  qui  caractérisent  un  gouvernement 
aux  abois,  »  l'auteur  fait  rénumération  des  fonds  qui  ont  été  absorbés  par 
les  frais  de  la  guerre  en  sus  des  ressources  ordinaires  du  budget.  Dans  cette 
énumération,  M.  Faucher  a  compris,  entre  autres,  différentes  sommes  flctivelÉfe 
telles  que  :  1°  les  fonds  restant  disponibles  du  dernier  emprunt  contracté  â^ 
Londres,  qu'il  porte  à  75  millions  de  francs;  2°  les  fonds  qui  avaient  été 
temporairement  placés  en  France,  en  Angleterre  et  en  Hollande,  évalués  par 
l'auteur  à  100  millions  de  francs;  3"  les  30  millions  de  roubles  pris  sur  la 
réserve  métallique  déposée  en  garantie  du  remboursement  des  billets  de 
crédit;  4"  le  produit  du  prétendu  emprunt  forcé  porté  à  200  millions  de 
francs  ;  S**  le  bénéfice  de  la  banque  de  crédit  foncier  à  Varsovie  montant  à 
28  millions  de  francs,  sur  lequel  le  trésor  russe  doit  avoir  mis  la  main. 

Or  il  se  trouve  :  1°  que  le  dernier  emprunt  contracté  à  Londres  avait  une 
destination  spéciale  pour  les  chemins  de  fer  et  autres  constructions  tout  à 
fait  indépendantes  des  préparatifs  de  la  guerre,  et  que  le  reliquat  de  cet  em- 
prunt n'a  pas  été  affecté  à  d'autres  emplois;  2°  que  les  fonds  placés  en  pays 
étrangers  appartenaient  à  la  réserve  métaUique  déposée  en  garantie  des 
billets  de  crédit  et  n'ont  jamais  été  détournés  de  cette  destination  spéciale. 
La  majeure  partie  de  ces  fonds,  consistant  en  rentes  françaises,  a  été  réalisée 
lors  de  la  dernière  conversion  de  la  rente;  le  produit  en  a  été  déposé  intact 
à  la  caisse  de  réserve,  à  laquelle  il  appartenait,  et  les  effets  de  cette  catégorie 
non  encore  réalisée  sont  restés  comme  par  le  passé  dans  la  susdite  caisse  : 
tout  cela  s'est  accompli  sous  le  contrôle  d'une  députation  composée  de  mem- 
bres choisis  par  la  noblesse  et  la  congrégation  marchande,  et  des  hauts  fonc- 
tionnaires délégués  par  le  gouvernement;  3°  qu'aucune  somme  n'a  été  et 
n'a  pu  être  touchée  par  le  gouvernement  sur  la  réserve  métallique,  dont  le 
maniement  se  trouve  sous  le  contrôle  permanent  de  la  députation  qui  vient 
d'être  désignée  :  on  ne  prend  à  la  caisse  de  réserve,  et  toujours  sous  le  con- 
trôle de  la  députation,  que  les  sommes  nécessaires  aux  caisses  d'échange 
ouvertes  pour  les  billets  de  crédit,  car  telle  est  sa  destination;  4°  que  le 
prétendu  emprunt  forcé  n'existe  que  dans  l'imagination  de  ceux  qui  l'ont 
inventé;  5**  que  la  prétendue  saisie  opérée  par  le  gouvernement  sur  le  fonds 
de  réserve  de  la  banque  de  crédit  foncier  du  royaume  de  Pologne  n'est  éga- 
lement qu'une  fable  de  pure  invention. 

Le  maniement  de  tous  les  fonds  de  la  banque  foncière  du  royaume  de 
Pologne  est  confié,  sous  le  patronage  et  le  contrôle  du  gouvernement,  qui 
est  lui-même  un  des  principaux  intéressés,  y  ayant  engagé  une  partie  de 
ses  domaines,  à  une  direction  composée,  d'après  les  statuts,  de  membres 
librement  élus  par  les  actionnaires,  et  le  fisc  n'a  jamais  porté  la  main  à  ces 
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lïids.  Le  fonds  de  réserve  de  cette  société  d'actionnaires,  formé  de  diverses 
économies  et  des  amendes  encaissées  pour  les  retards  de  paiemens,  qui  ne 
s'élève  pas  à  7  millions  de  roubles,  mais  seulement  à  2,863,000  roubles,  est 
consigné,  conformément  aux  statuts,  à  la  banque  de  Pologne,  strictement  à 
titre  de  dépôt,  et  la  banque  ne  peut  en  disposer  pour  aucune  de  ses  opé- 
rations. D'après  les  anciens  statuts,  la  banque  foncière  ne  pouvait  garder 
sur  ce  fonds  dans  ses  caisses  plus  de  15,000  roubles  pour  les  dépenses  cou- 
rantes, et,  par  les  statuts  révisés  en  1852,  cette  somme  a  été  portée  à  150,000 
roubles. 

M.  Léon  Faucher  fait  également  mention  (page  741)  des  emprunts  faits 
;iux  caisses  publiques,  «  dont  le  chiffre  n'est  pas  connu,  dit-il,  mais  qui  ont 
dû  être  considérables,  à  en  juger  par  ce  fait  révélé  par  le  Moniteur  du  4  juin, 
que  le  lombard  de  Moscou  aurait  envoyé  en  une  seule  fois  19  millions  de 
roubles  (76  millions  de  francs).  » 

Cet  envoi  de  19  millions  du  lombard  de  Moscou  est  encore  un  fait  entière- 
ment controuvé.  Jamais  on  n'a  enlevé,  ni  au  lombard  de  Moscou,  ni  à  aucun 
autre  des  étabhssemens  de  crédit  existant  en  Russie,  une  aussi  forte  somme, 
et  jamais  pareille  somme  n'a  été  disponible  à  aucun  de  ces  établissemëns. 

M.  Faucher  évalue  à  96  millions  de  francs  les  billets  de  série  qui,  d'après 
le  MonUeui\  auraient  ét^  émis  depuis  le  mois  de  janvier  1853  jusqu'au  mois 
de  juin  1854,  et  il  ajoute  dans  une  note,  au  bas  de  la  page  741,  a  qu'il  ignore 
si,  dans  cette  somme,  se  trouve  comprise  la  série  des  bons  du  trésor  mise  en 
circulation  dans  le  royaume  de  Pologne  par  un  ukaze  du  28  avril,  et  qui 
s'élevait,  dit-il,  à  20  millions  de  francs.  » 

On  n'a  mis  en  circulation  dans  l'empire,  depuis  le  mois  de  janvier  1853 
jusqu'au  1"  juin  1854,  que  quatre  séries,  montant  à  12  millions  de  roubles, 
et  quatre  autres  séries  n'ont  été  émises  que  depuis  le  1"  juin  jusqu'au  mois 
de  septembre  1854,  ce  qui  fait  effectivement  la  somme  de  24  millions  de  rou- 
bles (96  millions  de  francs);  mais  comme,  à  partir  du  l*''"  janvier  1853,  trois 
anciennes  séries,  n"'  V,  VI  et  Vil,  montant  à  9  millions  de  roubles,  ont  été 
remboursées,  la  masse  totale  des  bons  du  trésor  en  circulation  ne  s'est  trou- 
vée augmentée  que  de  15  millions  de  roubles  ou  60  millions  de  francs. 

Quant  à  la  série  des  bons  du  trésor,  dont  l'émission  a  été  autorisée  dans 
le  royaume  de  Pologne,  et  qui  n'est  pas  comprise  dans  la  susdite  somme, 
elle  s'élève  à  3  millions  de  roubles  ou  12  millions,  et  non  pas  20  millions  de 
francs,  dont  il  n'a  été  mis  jusqu'à  présent  en  circulation  que  les  deux  tiers, 
ou  2  millions  de  roubles;  le  reste  se  trouve  dans  le  fonds  de  réserve. 

Pour  embellir  ce  tableau  des  finances  de  la  Russie,  l'auteur  y  ajoute  que 
le  gouvernement  s'est  emparé  des  vases  sacrés  de  Tchenstohowa  pour  un 
million  de  roubles,  ce  qui  est  une  fable  inventée  par  les  journaux  allemands 
et  officiellement  signalée  comme  telle  par  les  feuilles  de  Varsovie.  M.  Faucher 
porte  en  outre  à  100  millions  de  francs  le  produit  des  dons  volontaires  et  des 
confiscations.  Nous  ne  savons  pas  au  juste  à  quelle  somme  s'élève  le  total  des 
dons  volontaires,  et  nous  ignorons  complètement  quelles  sont  les  confisca- 
tions dont  l'auteur  a  voulu  faire  mention. 

C'est  ainsi  que,  par  une  erreur  que  nous  aimons  à  supposer  involontaire, 
et  en  ajoutant  à  quelques  données  tirées  des  documens  authentiques  d'au- 
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très  faits  entièrement  controuvés,  Fauteur  a  porté  à  700  millions  de  francs 
les  fonds  déjà  dévorés  par  la  guerre,  —  somme  dont  l'exagération  est  évi- 
dente par  elle-même,  indépendamment  des  erreurs  qui  viennent  d'être  in- 
diquées. 

En  rectifiant  les  faits  signalés  par  M.  Léon  Faucher,  nous  ne  prétendons 
pas  vouloir  prouver  que  la  Russie  puisse  soutenir  la  guerre  actuelle  avec  les 
ressources  ordinaires,  car  aucun  état  ne  se  trouve  dans  l'heureuse  position 
de  pouvoir  le  faire. 

L'Angleterre,  dont  la  dette  publique  absorbe  déjà  en  intérêts  et  amortis- 
sement près  de  la  moitié  du  revenu  de  l'état,  puise  les  ressources  de  la  guerre 
dans  l'augmentation  des  impôts. 

Le  gouvernement  français  a  contracté  un  emprunt  de  250  millions  de 
francs,  déjà  épuisé,  et  qui  doit  être  suivi  d'un  second  emprunt,  plus  considé- 
rable, dit- on,  que  le  premier. 

L'Autriche,  pour  couvrir  son  déficit  ordinaire  et  pour  se  préparer  aux 
éventualités  de  la  guerre,  vient  de  contracter  un  emprunt  national  de  1  mil- 
liard 250  millions  de  francs,  et  la  Prusse,  dont  les  finances  sont  dans  l'état 
le  plus  prospère,  a  dû  également  avoir  recours,  quoique  dans  une  moindre 
proportion,  à  cette  ressource  extraordinaire  pour  se  maintenir  dans  une  at- 
titude appropriée  à  la  gravité  des  circonstances. 

11  est  donc  naturel  que  la  Russie  aussi,  ayant  à  soutenir  une  guerre  contre 
trois  puissances,  ait  été  obligée  d'augmenter  sa  dette  flottante  et  de  contrac- 
ter un  emprunt  qui  n'est  encore  qu'en  partie  réalisé  ;  mais  l'emploi  effectif 
de  toutes  ces  ressources  extraordinaires  aux  besoins  de  la  guerre  n'atteint 
pas  la  moitié  du  chiffre  auquel  il  a  été  porté  par  les  évaluations  de  M.  L.  Fau- 
cher, et  la  charge  en  résultant  n'est  nullement  en  disproportion  avec  les 
ressources  du  pays.  Sans  parler  d'immenses  propriétés  de  l'état,  telles  que 
biens-fonds,  forêts,  lavages  aurifères,  sahnes,  usines,  etc.,  qui  peuvent  ser- 
vir d'hypothèque  à  la  dette  publique,  il  suffira  d'alléguer  ici  qu'en  dernier 
lieu,  c'est-à-dire  dans  le  budget  de  1854,  l'intérêt  et  l'amortissement  de  la^ 
dette  flottante  et  de  la  dette  consolidée  ne  prennent  que  21  4/2  pour  100  dei 
revenus  ordinaires  de  l'état,  proportion  bien  moins  désavantageuse  qu( 
celle  que  présente  la  dette  publique  de  tous  les  autres  principaux  états  d( 
l'Europe,  à  l'exception  de  la  Prusse. 

5**  Page  742.  «  La  réserve  monétaire  de  la  forteresse,  qui  était  encore  au 
mois  de  mars,  suivant  le  Moniteur,  de  116  miUions  de  roubles  (464  millions 
de  francs),  peut  supporter,  j'en  conviens,  des  réductions  ultérieures;  mail 
cette  ressource  ne  conduira  pas  bien  loin  :  une  nouvelle  saignée  de  30  mil- 
lions de  roubles  (420  millions  de  francs)  faite  à  ce  grand  dépôt  métallique 
mettrait  en  péril  la  solidité  de  la  circulation,  dès  à  présent  fort  compromise,  t 

Nous  n'avons  qu'à  répéter  ici  ce  qui  a  déjà  été  dit  plus  haut,  que  le  gou- 
vernement  n'a  pas  touché  pour  les  dépenses  extraordinaires  au  fonds  de  ré- 
serve métallique  de  la  forteresse,  qui  ne  diminue  et  n'augmente  que  selon  le 
mouvement  des  caisses  d'échange,  c'est-à-dire  selon  que  le  montant  des  bil- 
lets apportés  à  l'échange  excède  les  nouveaux  dépôts  en  numéraire  qu'on 
vient  convertir  en  billets  et  vice  versa. 

Ce  fonds  s'élevait  au  mois  de  mars  dernier  non  à  1 4  6,  mais  à  i  39,9 1 8,000  rou- 
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bles-argent,  et  il  est  maintenant  (16-28  septembre)  de  446,563,000  roubles, 
représentant  plus  de  42  pour  100  de  la  masse  totale  des  billets  en  circulation 
et  dans  les  caisses  de  l'état  (345,927,000  roubles),  ce  qui  excède  de  beaucoup 
la  proportion  nécessaire  en  Russie  pour  assurer  là  circulation  de  la  monnaie 
fiduciaire,  car  une  longue  expérience  a  prouvé  qu'en  Russie,  à  moins  d'aug- 
menter outre  mesure  les  émissions,  un  cinquième,  voire  un  sixième  de  la 
masse  totale  du  papier  en  circulation  affecté  à  la  dotation  des  caisses  d'é- 
change suffirait,  au  besoin,  pour  en  maintenir  le  cours  (1),  d'autant  plus  que 
les  mines  d'or  et  d'argent  jettent  chaque  année  dans  la  circulation  plus  de 
20  minions  de  roubles  (80  millions  de  francs),  qui  affluent  en  majeure  partie 
au  fonds  de  réserve  métallique  pour  être  convertis  en  billets  de  crédit,  et 
remplacent  le  numéraire  employé  à  l'échange  de  ce  même  papier-monnaie. 

6«  Pages  742  et  743.  «  Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  rouble  de  papier,  qui 
avait,  dans  le  principe,  la  valeur  du  rouble-argent,  soit  4  francs  de  notre 
monnaie,  a  été  successivement  déprécié  par  des  émissions  surabondantes  jus- 
qu'à perdre  75  pour  400.  Le  rouble  de  papier  ne  vaut  plus  aujourd'hui  que 
1  franc;  encore  un  pas  de  plus,  et  cette  monnaie  fiduciaire  aura  le  sort  des 
assignats.  » 

Nous  ne  savons  pas  de  quel  rouble  de  papier  il  est  question  dans  ce  pas- 
sage. L'ancien  papier-monnaie,  connu  sous  le  nom  d'assignats,  n'existe  plus 
dans  la  circulation,  et  ce  n'est  que  dans  quelques  provinces  qu'on  a  con- 
servé l'habitude  de  faire  les  comptes  en  roubles-assignats,  représentant  les 
deux  septièmes  d'un  rouble-argent.  Il  n'y  a  plus  en  Russie  d'autre  papier- 
monnaie  que  ]es  billets  de  crédit,  qui  sont  pour  ainsi  dire  des  billets  au  por- 
teur, échangeables  à  volonté  en  numéraire,  et  qui  circulent  au  pair  dans 
toute  l'étendue  de  l'empire.  Que  veut  donc  dire  cette  phrase?  «  Le  rouble  de 
papier  ne  vaut  plus  aujourd'hui  que  4  franc;  encore  un  pas  de  plus,  et  cette 
monnaie  fiduciaire  aura  le  sort  des  assignats.  »  Il  y  a  ici  évidemment  erreur 
ou  confusion  dans  les  données  sur  notre  circulation  monétaire. 

7"  Page  743.  «  Le  revenu  pubhc  de  la  Russie  était  évalué  par  les  statisti- 
ciens, il  y  a  quelques  années,  à  600  ou  650  millions  de  francs,  en  y  com- 
prenant le  produit  des  lavages  aurifères  de  la  Sibérie  et  de  l'Oural.  Les  re- 
cettes du  trésor  n'ont  pas  dû  faire  des  progrès  très-sensibles  dans  ces  con- 
trées, où  le  système  prohibitif  contribue,  autant  peut-être  que  le  servage  des 
cultivateurs,  à  rendre  la  richesse  stationnaire.  11  n'en  est  pas  de  la  Russie 
comme  de  l'Autriche,  où  la  réforme  administrative  a  porté  le  revenu,  en 
quelques  années,  de  464  millions  de  florins,  point  culminant  de  l'ancien  état 
de  choses  en  1846,  et  de  422  millions  de  florins,  chiffre  qui  exprimait  l'in- 

(1)  Les  anciens  assignats  n'auraient  jamais  essuyé  la  dépréciation  qu'ils  ont  successi- 
Yement  éprouvée,  si  on  avait  eu  pour  les  caisses  d'échange  un  fonds  métallique  équiva- 
lent à  un  cinquième  ou  à  un  sixième  de  la  masse  du  papier  en  circulation.  Or  la  réserve 
métallique  actuelle  est  encore  de  plus  de  deux  cinquièmes.  Il  s'est  produit  dans  l'histoire 
de  la  dépréciation  du  papier-monnaie  en  Russie  un  fait  très  remarquable,  c'est  qu'au 
milieu  des  progrès  de  la  guerre  d'invasion  en  1812,  pendant  qu'on  ne  pouvait  changer 
les  assignats  aux  caisses  publiques  que  contre  la  monnaie  de  cuivre,  le  cours  de  ce  papier 
a  monté  de  plus  d'un  pour  100.  Il  était  de  23,8  pour  100  au  mois  d'avril,  et  de  24,9 
pour  100  au  mois  de  décembre.  « 
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fluence  de  l'état  révolutionnaire  en  1848,  à  226  millions  de  florins  en  1852.  » 
La  première  de  ces  entraves  influe  sans  aucun  doute  sur  le  revenu  de 
l'état.  Cependant  le  produit  des  douanes,  qui  n'était,  année  moyenne,  pen- 
dant la  période  quinquennale  de  1822-1826,  que  de  47,997,000  roubles-assi- 
gnats, représentant,  au  cours  de  cette  époque  (27  pour  100),  12,959,000  rou- 
bles-argent, a  donné  pour  la  période  quinquennale  de  1848-1852,  année 
moyenne,  29,519,000  roubles-argent,  ce  qui  présente  une  augmentation  de 
16,560,000  roubles-argent  (66,240,000  francs)  ou  de  128  pour  100.  Ces  pro- 
grès obtenus  malgré  un  tarif  douanier  encore  très-restrictif  par  rélévation 
des  droits  d'entrée  et  malgré  d'autres  circonstances  qui  entravent  le  déve- 
loppement du  commerce  extérieur,  prouvent  la  force  expansive  des  ressources 
du  pays,  et  l'on  peut  en  inférer  dans  quelle  forte  proportion  cette  branche 
de  revenu  aurait  pu  augmenter  avec  un  système  moins  restrictif  que  celui 
qui  existe  encore  aujourd'hui,  quoique  sensiblement  modifié  depuis  1850,  et 
dont  la  France  nous  a  donné  le  premier  exemple.  Quant  au  servage,  le  gou- 
vernement s'occupe  constamment,  depuis  bien  des  années,  à  en  atténuer  les 
conséquences,  autant  que  les  circonstances  le  permettent,  et  sans  bouleverser 
la  fortune  des  particuliers  et  les  rapports  économiques  du  pays,  et  M.  Léon 
Faucher  aurait  pu  voir,  par  les  données  consignées  dans  mes  Études  sur  les 
forces  productives  de  la  Russie  (tome  l*"",  page  327  de  la  deuxième  édition), 
qu'en  1851,  sur  le  total  de  23,370,000  cultivateurs,  il  n'y  avait  que  11,683,000 
paysans  à  corvée,  ou  un  peu  moins  de  la  moitié,  dont  une  grande  par- 
tie dispose  librement  de  son  temps  et  de  son  travail,  moyennant  des  accords 
volontaires,  en  payant  aux  propriétaires  une  certaine  rente  sous  le  nom 
d'obrok,  et  que  l'autre  moitié  se  compose  de  cultivateurs  entièrement  libres. 

Les  revenus  ordinaires  de  l'état  ont  augmenté  en  Russie  depuis  quinze 
ans  dans  la  proportion  suivante  :  jusqu'en  1839,  le  chiffre  le  plus  élevé  était 
de  163,751,000.  En  1853,  le  budget  des  recettes  ordinaires  s'est  élevé  à 
224,308,000  roubles,  ce  qui  présente  pour  quatorze  ans  une  augmentation 
de  60,557,000  roubles  (242,228,000  francs),  ou  de  plus  de  36  pour  100,  et 
cet  accroissement  de  revenu  a  été  obtenu  sans  aucune  augmentation  des  im- 
pôts existans,  bien  que  la  matière  imposable  soit  loin  d'être  épuisée  en 
Russie,  comme  elle  l'est  dans  beaucoup  d'autres  pays.  Il  nous  suffira  de  ré- 
produire ici  quelques  faits  qui  ont  déjà  été  signalés  en  réponse  au  Moniteur 
dans  le  Journal  de  Francfort  du  9  juillet. 

On  consomme  en  Russie  environ  50  millions  de  kilogrammes  de  tabac, 
et  l'imposition  de  cet  article  ne  rapporte  pas  3  millions  de  roubles-argent,  y 
compris  le  droit  d'entrée  prélevé  sur  les  tabacs  étrangers  ;  ce  qui  ne  donne 
que  6  kop.  ou  24  centimes  par  kilogramme. 

L'impôt  sur  le  sel,  prélevé  sur  une  consommation  de  580  millions  de  kilo- 
grammes et  sur  une  population  de  60  millions  (1),  ne  rapporte,  avec  le  droit 
prélevé  sur  le  sel  étranger,  que  9,700,000  roubles,  ce  qui  donne  1  1/2  kop. 
ou  6  centimes  par  kilogramme,  et  16  kop.  ou  64  centimes  par  habitant. 

Les  impôts  prélevés  sur  le  commerce  et  l'industrie  sous  le  titre  de  guildes 
et  de  certificats  ou  patentes  ne  rapportent  que  4  millions  de  roubles  sur  un 

(1)  Sans  la  Finlande  et  le  royaume  de  Pologne. 
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'  evireraent  annuel  de  valeurs  engagées  dans  le  commerce  et  industrie  qu'on 

•eut  porter,  d'après  les  évaluations  les  plus  modérées,  à  1,300  millions  de 

oubles  ou  6  milliards  de  francs. 
M.  Léon  Faucher  est  trop  bon  financier  pour  ne  pas  saisir  toute  la  portée 

\q.  ces  indications. 

Pour  ce  qui  concerne  la  comparaison  avec  le  progrès  du  revenu  public  en 
Autriche,  il  y  a  à  faire  observer  que  l'augmentation  présentée  par  M.  Fau- 
cher n'est  pas  le  résultat  exclusif  des  progrès  de  la  richesse  nationale  et  du 
rendement  des  impôts  existans,  mais  aussi  et  en  majeure  partie  de  la  créa- 
tion de  nouveaux  impôts  après  les  événemens  de  1848  et  de  l'augmentation 
de  quelques  taxes  déjà  existantes,  mais  plus  encore  de  l'introduction  du  sys- 
tème général  d'imposition  dans  les  provinces  hongroises,  qui  ne  participaient 
que  faiblement  aux  charges  de  l'état  avant  la  révolution  de  1848.  Cet  état  de 
choses  résulte  clairement  du  chiffre  relatif  de  l'augmentation  :  elle  a  été,  en 
1850,  de  22  pour  100;  en  1851,  de  M  pour  100;  en  1852,  de  10  pour  iOO,  et 
en  1853,  de  5  pour  cent.  Il  y  a  d'ailleurs  à  faire  observer  qu'on  ne  peut  pas 
comparer  le  revenu  public  de  l'Autriche,  avant  et  après  la  révolution  de 
1848,-sans  tenir  compte  de  la  dépréciation  des  billets  de  banque,  qui  consti- 
tuent la  monnaie  courante  du  pays,  et  qui  perdent  encore  maintenant  18  à 
20  pour  100  malgré  le  grand  emprunt  national  dont  un  des  buts  principaux 
était  d'en  relever  le  cours,  de  sorte  que  la  somme  totale  des  revenus  de  l'é- 
tat, portée  en  1852  à  226  miUions  de  florins,  équivalait  à  environ  180  mil- 
lions avant  1848. 

8"  Même  page.  «  Cependant  le  Moniteur,  sur  des  données  dont  le  gouver- 
nement français  a  sans  doute  vérifié  l'exactitude,  évalue  à  800  millions  de 
francs  les  recettes  annuelles  du  trésor  moscovite.  La  moitié  de  ces  recettes 
étant  fournie  par  la  ferme  des  eaux-de-vie  et  par  les  droits  de  douane,  le 
Moniteur  suppose  que  la  guerre  actuelle  et  le  blocus  des  deux  mers  amène- 
ront un  déficit  de  30  millions  de  roubles  ou  de  200  millions  de  francs,  en  cal- 
culant le  rouble  au  pair,  dans  le  produit  de  ces  deux  branches  d'impôt.  ^> 

M.  Léon  Faucher  est  un  financier  trop  éclairé  pour  ne  pas  voir  que  cette 
évaluation  du  déficit  dans  les  deux  branches  du  revenu  en  question  est  exa- 
gérée, et  il  la  réduit  à  100  millions  de  francs. 

L'auteur  de  l'article  inséré  dans  le  Journal  de  Francfort  du  9  juillet  der- 
nier évalue  le  maximum  possible  de  la  diminution  du  revenu,  par  suite  de 
la  guerre  actuelle,  à  20  pour  100  sur  le  produit  des  douanes,  ce  qui  ferait, 
sur  une  somme  d'environ  30  millions  de  roubles-argent,  6  millions,  et  à  10 
pour  100  sur  le  produit  des  fermes  du  débit  des  boissons,  dont  il  n'y  aurait 
à  défalquer,  d'après  cette  évaluation,  que  8,200,000  roubles,  de  sorte  que 
ces  deux  non- valeurs  présumées  représenteraient  ensemble  un  déficit  de 
14,200,000  roubles,  ou  moins  de  57  miUions  de  francs.  Or,  d'après  les  rensei- 
gnemens  puisés  en  dernier  lieu  à  des  sources  authentiques,  on  peut  affirmer 
dès  à  présent  que  la  réduction  sur  la  ferme  des  boissons  sera,  sinon  nulle, 
au  moins  très  insignifiante.  Les  contrats  de  ferme  conclus  provisoirement, 
en  dernier  lieu,  pour  les  années  1835  et  1856,  pour  un  grand  nombre  de  gou- 
vernemens,  loin  de  présenter  une  diminution,  donnent  au  contraire  une 
augmentation  de  quelques  centaines  de  mille  francs  sur  le  revenu  effective- 
ment perçu  en  1833. 
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Q""  Page  744  :  «  Le  cabinet  de  Pétersbour^,  ayant  à  couvrir  ses  frontières 
de  terre  et  de  mer  à  la  fois,  ne  peut  pas  mettre  sur  pied  moins  de  huit  à  neuf 
cent  mille  hommes.  Or,  que  Ton  s'y  prenne  comme  on  voudra,  une  armée 
de  neuf  cent  mille  hommes  en  campagne  représente  une  dépense  annuelle 
d'au  moins  900  millions  de  francs  ;  ajoutez  l'entretien  de  quarante  vaisseaux 
de  ligne,  avec  l'accessoire  des  hâtimens  légers  et  des  navires  à  vapeur  qui 
doivent  être  toujours  prêts  à  prendre  la  mer,  et  vous  arriverez  sans  peine  au 
miUiard.  Supposez  maintenant  que  la  Russie  ne  prélève  que  200  milUons 
sur  son  revenu  pour  servir  l'intérêt  de  sa  dette  et  pour  subvenir  aux  dépenses 
de  l'administration  civile,  il  faudra  encore  que  le  gouvernement,  en  dehors 
de  son  revenu  ordinaire,  se  procure  chaque  année,  pour  soutenir  la  lutte, 
une  somme  de  500  milhons  ! 

«  Cela  est-il  possible  aujourd'hui  ?  Cela  sera-t-il  possible  l'année  prochaine? 
En  admettant  que  la  Russie  fournisse  quelque  temps  les  hommes,  pourra- 
t-elle  fournir  l'argent?  Sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  la  population  de 
l'empire  est-elle  en  état  de  payer  chaque  année  au  trésor  un  tribut  addition- 
nel et  extraordinaire  de  500  millions  de  francs?  Toute  la  question  de  la  guerre 
est  là,  et  je  crois  qu'il  suffit  de  la  poser  pour  la  résoudre.  » 

Le  budget  militaire  pour  4854,  calculé  sur  un  effectif  de  800  à  900  mille 
hommes,  a  été  porté  à  84,200,000  roubles  argent  (1),  et  celui  de  la  marine  à 
14,400,000  roubles,  ce  qui  fait  ensemble  98,600,000  roubles  ou  394,400,000  fr., 
par  conséquent  moins  des  deux  cinquièmes  de  la  somme  à  laquelle  M.  Léon 
Faucher  évalue  la  dépense  totale  pour  l'armée  et  la  marine.  En  admettant 
que  l'effectif  de  l'armée  fût  porté  à  1,250,000  hommes,  ce  qui  supposerait 
une  augmentation  de  450,000  hommes,  ou  de  50  sur  100,  et  en  ajoutant  au 
budget  mih taire  de  84,200,000  roubles,  en  somme  ronde,  largement  comp- 
tée, 50  millions  de  roubles  ou, 200  millions  de  francs  (  ce  qui  fait  60  pour  100), 
cela  ne  porterait  encore  le  total  de  la  dépense,  avec  le  budget  de  la  marine, , 
qu'à  594,400,000  fr.,  tandis  que  M.  Léon  Faucher  l'évalue  à  1  milUard.  C'est) 
ainsi  qu'en  augmentant,  d'après  une  évaluation  exagérée,  les  dépenses  de  la] 
guerre,  et  en  réduisant  de  200  millions  les  revenus  ordinaires  de  l'état,  l'au- 
teur porte  à  500  millions  le  déficit  annuel  qui  doit  en  résulter.  Mais  en  ad-» 
mettant  même  que,  par  suite  des  dépenses  extraordinaires  et  imprévues,  ce 
déficit  fût  effectivement  aussi  considérable,  ce  qui  n'est  nullement  le  cas,  nous^ 
croyons  connaître  assez  bien  la  situation  financière  de  la  Russie  et  les  moyens 
dont  elle  peut  disposer  pour  oser  affirmer  avec  conviction  qu'elle  serait  en 
état  de  le  combler  pendant  plusieurs  années  moyennant  ses  ressources  inté- 
rieures extraordinaires,  et  quand  même  elle  serait  dans  le  cas  d'augmenter 
sa  dette,  pendant  la  durée  de  la  guerre,  d'un  ou  de  deux  milhards  de  francs, 
cette  charge,  quelque  considérable  qu'elle  soit  en  elle-même,  ne  serait  point 
en  disproportion  avec  les  ressources  naturelles  du  pays  et  celles  dont  l'état 
peut  disposer,  vu  les  immenses  propriétés  qu'il  possède  (2). 

(1)  Cette  somme,  répartie  sur  une  armée  de  8  à  900,000  hommes,  donne  en  moyenne 
environ  100  roubles  ou  400  francs  par  tête,  tandis  que  M.  Léon  Faucher  compte  proba- 
blement, d'après  l'entretien  du  soldat  français,  1,000  francs  par  tète. 

(2)  Voir  sur  ce  sujet  les  données  authentiques  insérées  dans  la  feuille  déjà  citée  du 
Journal  de  Francfort  du  9  juillet. 
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10°  Les  pages  748  et  suivantes  sont  consacrées  à  la  critique  des  institutions 
crédit  en  Russie  et  aux  dangers  qu'elles  présentent  pour  le  gouvernement, 
urtout  dans  les  circonstances  actuelles. 

Les  idées  et  les  principes  en  matière  de  crédit,  développés  dans  ces  pages 
ivec  beaucoup  de  lucidité,  sont  si  justes,  que  l'on  ne  pourrait  pas  les  révoquer 
!n  doute,  et  Terreur  ne  consiste  que  dans  la  rigoureuse  application  de  ces 
dées  et  de  ces  principes  à  Tétat  de  choses  en  Russie  tel  qu'il  existe  et  que  les 
:irconstances  l'ont  fait.  C'est  une  erreur  dans  laquelle  tombent  ordinaire- 
nent  tous  les  écrivains  étrangers,  qui  ne  jugent  de  ce  qui  se  passe  en  Rus- 
'  ie  que  d'après  les  idées  reçues  et  reconnues  justes  dans  d'autres  pays  (1). 

La  Russie  est  un  pays  très  difficile  à  connaître  et  à  juger.  Il  faut  y  avoir 

.  écu  et  l'avoir  longtemps  étudié  pour  bien  saisir  les  causes  de  chaque  fait 

mi  se  présente  à  l'œil  de  l'observateur  et  les  conséquences  qu'on  peut  en 

iéduire.  La  rapide  croissance  de  cet  empire,  l'origine  de  sa  grandeur,  les 

léiémens  dont  il  se  compose,  ses  mœurs,  ses  traditions  nationales,  le  caractère 

et  les  idées  prédominantes  de  ses  populations,  toutes  ces  circonstances  réu- 

inies  ont  créé  un  état  de  choses  tout  à  fait  particulier  propre  à  ce  pays,  et 

bien  souvent  tel  fait  qui,  dans  d'autres  contrées,  amènerait  inévitablement 

telle  ou  telle  conséquence,  produit  en  Russie  un  effet  tout  opposé,  de  sorte 

que  la  simple  logique  à  laquelle  la  connaissance  du  pays  ne  vient  pas  en 

aide  se  trouve  souvent  déroutée  dans  ses  calculs.  C'est  une  observation  que 

nous  avons  souvent  entendu  faire  par  des  étrangers  éclairés  qui  sont  venus 

s'étabhr  en  Russie,  et  qui  ont  eu  à  y  manier  de  grands  intérêts  commerciaux 

ou  industriels.  Ce  caractère  particulier  à  la  Russie  se  reflète  aussi  dans  ses 

institutions  de  crédit. 

«  Ce  que  le  gouvernement  russe  (dit  M.  Léon  Faucher)  n'a  pas  fait  par  lui- 
même  en  matière  de  crédit,  il  l'a  suscité  par  sa  garantie  et  se  l'est  approprié. 
Banques  d'émission,  caisses  de  prêt  et  de  dépôt,  institutions  de  crédit  hypo- 
thécaire, caisses  d'épargne  et  monts-de-piété,  tout  émane  de  lui  seul,  ou  re- 
monte à  lui  en  dernière  analyse.  C'est  une  espèce  de  communisme  financier 
qui  s'ajoute  au  communisme  foncier,  et  qui  en  aggrave  les  conséquences  en 
faisant  de  toutes  ces  mailles  une  chaîne  sans  fin.  » 

Cette  observation  est  très-juste,  mais  le  fait  signalé  par  l'auteur  est  en  lui- 
même  la  conséquence  naturelle  des  circonstances  qui  l'ont  produit.  Après 
avoir  secoué  le  joug  des  Tartares,  la  Russie  est  entrée  dans  la  carrière  de  la 
civilisation  avec  un  immense  amas  de  ressources  et  de  forces  vitales  qu'il 
s'agissait  de  développer.  Le  pouvoir  absolu,  qui  en  était  une  conséquence  et 
une  condition  essentielle  d'existence,  placé  à  la  tête  d'une  nation  intelligente 
et  énergique,  mais  encore  peu  familiarisée,  dans  les  premières  périodes  de 
sa  culture,  avec  les  ressources  d'une  civilisation  plus  avancée,  est  devenu  par 
la  force  des  choses  le  principe  et  le  moteur  de  tout  progrès.  L'esprit  d'asso- 
ciation, si  fécond  ailleurs  en  résultats,  n'étant  pas  encore  assez  développé, 
c'est  le  gouvernement  qui  a  dû  prendre  l'initiative  de  toutes  les  institutions 

(1)  Nous  ne  faisons  ici  allusion,  bien  entendu,  qu'aux  auteurs  de  bonne  foi  et  non  à 
ceux  qui,  mus  par  un  sentiment  hostile  ou  par  un  intérêt  de  parti,  se  sont  attachés  à 
ûénigrer  ce  pays.  • 
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Utiles.  C'est  ainsi  qu'en  matière  de  crédit,  ce  grand  levier  de  la  prospéi 
des  nations,  le  gouvernement  a  du  également  prendre  sur  lui  de  le  créer  et 
de  le  développer,  en  fondant  des  banques  de  commerce  et  des  banques  d'em- 
prunts pour  la  propriété  foncière.  Ces  institutions  étaient  d'autant  plus  in- 1 
dispensables  en  Russie  qu'il  n'y  existe  pas  encore  de  système  hypothécaire  I 
dont  une  bonne  organisation  suppose  et  exige  des  conditions  qu'il  n'a  pas 
encore  été  facile  de  réunir  dans  un  si  vaste  empire.  Une  grande  masse  de 
propriétés  se  trouvait  et  se  trouve  encore  en  litige  (1). 

L'arpentage  général  n'a  été  achevé  que  depuis  peu  dans  une  grande  partie 
de  l'empire.  11  n'existe  pas  de  cadastre,  et  c'est  une  œuvre  qui  demande  beau- 
coup de  temps  et  des  dépenses  très  considérables  (2).  Or  il  est  connu  que 
sans  un  système  régulier  d'hypothèque,  lorsque  celui  qui  prête  sur  un  bien-  ; 
fonds  n'a  pas  les  moyens  de  constater  les  charges  dont  ce  bien  est  grevé,  j 
lorsqu'il  n'a  aucun  droit  de  priorité  sur  les  dettes  que  l'emprunteur  peut 
contracter  par  la  suite,  le  crédit  foncier,  ou  ce  qu'on  appelle  en  termes  de  : 
législation  le  crédit  réel,  ne  peut  pas  être  solidement  établi.  En  Russie,  il  \ 
n'existe  d'autre  moyen  d'hypothéquer  une  créance  sur  une  propriété  immo-  î 
bilière  qu'en  prenant  cette  dernière  en  gage.  C'est  ce  qui  s'appelle  pi^avo 
zastavne,  mais  ce  système  est  défectueux  et  ne  remplace  l'hypothèque  que 
très  imparfaitement.  Avec  une  bonne  loi  d'hypothèque,  le  créancier  est  par- 
faitement assuré  dans  ses  droits,  et  le  propriétaire  continue  à  posséder  la 
terre,  à  l'administrer  et  à  l'améliorer,  tandis  qu'en  la  mettant  en  gage  il  est 
obligé  de  s'en  dessaisir  et  de  l'abandonner  à  la  merci  de  son  créancier.  Il  en 
résulte  de  fréquentes  contestations  et  d'interminables  procès.  Il  faut  y  ajouter 
que  les  imperfections  de  notre  législation,  en  matière  de  concours  des  créan- 
ciers et  de  poursuites  contre  les  débiteurs  insolvables,  et  les  formes  embar- 
rassées de  la  procédure  nuisent  également  au  crédit  personnel. 

Par  suite  de  toutes  ces  circonstances  et  vu  l'insuffisance  du  crédit  réel  et 
personnel,  ce  n'est  que  dans  les  établissemens  publics  placés  sous  le  patro- 
nage et  la  garantie  du  gouvernement  que  la  propriété  foncière  a  pu  puiserj 
les  capitaux  dont  elle  avait  besoin,  et  c'est  aussi  vers  ces  établissemens  qu'oni 
afflué  les  capitaux  disponibles,  à  défaut  d'autre  placement  sohde.  C'est  ce  qi 
a  donné  à  nos  banques  un  si  grand  développement  et  concentré  les  princi- 
pales ressources  de  crédit  public  entre  les  mains  du  gouvernement. 

Comme  les  banques  en  Russie  reçoivent  les  capitaux  qui  leur  sont  appor- 
tés à  titre  de  placemens  à  intérêt,  et  que  ces  capitaux  sont  remboursables 
bref  délai,  sous  la  garantie  du  gouvernement,  tandis  que  les  prêts  qu'elles 
font  sur  les  propriétés  immobilières  ne  sont  remboursables  qu'à  des  termes 
éloignés  de  dix,  quinze,  jusqu'à  trente-sept  années,  M.  Léon  Faucher  consi- 
dère tous  les  fonds  placés  aux  banques  par  des  particuliers  comme  une  dette 
flottante  de  l'état,  qu'il  porte  ainsi,  en  y  ajoutant  les  billets  de  crédit  et  les 
billets  de  série,  à  un  total  de  5  milliards  de  francs.  Il  représente  cette  si- 
tuation comme  très  grave  et  dangereuse,  en  admettant  la  possibilité  des  dé- 
fi) Voyez  sur  cette  matière  les  notions  qui  se  trouvent  dans  nos  Etudes  sur  les  Forces 
productives  de  la  Russie,  tome  I^r,  p.  343  et  suiv.  de  la  première  édition,  et  p.  354  et 
suiv.  de  la  seconde  édition. 
(2)  On  sait  ce  qu'elle  a  coûté  en  France. 
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mandes  subites  de  remboursement  qui  excéderaient  les  ressources  disponibles 
des  banques  et  de  Tétat. 

Ce  chiffre  énorme  de  la  soi-disant  dette  flottante  se  compose  donc,  d'après 
les  évaluations  de  l'auteur,  de  trois  élémens  distincts  :  1°  des  billets  de  série 
remboursables  en  huit  années,  2"  des  billets  de  crédit  qui  représentent  le  pa- 
pier-monnaie, 3°  des  capitaux  placés  aux  banques  et  aux  lombards. 

Le  total  des  billets  de  série  en  circulation  montant  à  75  millions  de  roubles 
(300  millions  de  francs),  qui  constitue  la  dette  flottante  proprement  dite, 
n'est  pas  exorbitant  pour  un  état  comme  la  Russie,  et  ce  qui  le  prouve  le 
mieux,  c'est  que  ces  effets  s'écoulent  facilement  dans  la  circulation  et  sont 
toujours  très-recherchés.  Le  cours  des  billets  de  crédit  qui  constituent  la  mon- 
naie fiduciaire  du  pays  est  suffisamment  garanti  par  un  dépôt  métalUque 
dont  le  .Moniteur  a  arbitrairement  réduit  le  montant  (1). 

La  chance  de  l'insolvabilité  n'existerait  donc  que  pour  les  capitaux  placés 
I  aux  différentes  banques  et  remboursables  à  bref  délai,  dont  M.  Léon  Faucher 
porte  le  montant  à  3  milliards  200  et  quelques  miUions  de  francs.  Il  y  aurait 
1  bien  à  défalquer  sur  cette  évaluation  quelques  sommes  qui  ne  peuvent  pas 
être  considérées  comme  une  dette  remboursable  à  volonté;  mais  cela  entraî- 
nerait des  explications  qui  seraient  peut-être  peu  intelligibles  pour  ceux  qui 
ne  connaissent  pas  en  détail  le  maniement  des  fonds  et  la  comptabilité  de 
nos  banques  :  nous  ne  prendrons  donc  ici  en  considération  que  le  fond  même 
de  la  question. 

La  sécurité  des  sommes  que  les  banques  doivent  aux  déposans,  en  tant 
que  les  actifs  de  ces  établissemens  de  crédit  ne  sont  pas  couverts  par  les 
effets  escomptés  à  la  banque  de  commerce  et  par  les  dépôts  des  marchandises, 
repose  sur  l'hypothèque  des  biens-fonds  engagés  aux  banques  et  sur  la  ga- 
rantie générale  du  gouvernement.  Elles  sont  effectivement  remboursables  à 
bref  délai,  tandis  que  les  créances  de  la  banque  sont  hypothéquées  pour  des 
termes  plus  ou  moins  éloignés,  et  c'est  ce  qui  constitue  aux  yeux  de  M.  Léon 
Faucher  le  danger  de  la  situation. 

Les  observations  de  M.  Faucher,  fondées  sur  des  principes  généralement 
adoptés  en  matière  de  crédit  et  sur  l'expérience  des  autres  pays,  sont  très 
rationnelles,  et  au  point  de  vue  général  nous  partageons  entièrement  ses 
opinions  sur  ce  sujet. 

Nous  convenons  que  des  banques  établies  sur  le  même  principe  que  celle 
de  la  Russie  ne  pourraient  se  soutenir  longtemps  dans  aucun  autre  pays  et 
crouleraient  à  la  première  crise  financière.  En  Russie,  elles  existent  parce 
qu'elles  ont  une  raison  d'être.  Elles  se  soutiennent  depuis  plus  d'un  demi- 
siècle,  elles  ont  traversé  bien  des  crises  sans  être  ébranlées,  et  leur  crédit 
n'a  fait  que  grandir  de  phis  en  plus,  parce  que  cet  état  de  choses  est  fondé 
sur  une  situation  spéciale  dont  le  vice  se  corrige  en  grande  partie  par  les 
circonstances  mêmes  qui  ont  donné  lieu  à  cette  organisation  exceptionnelle 
de  nos  étabhssemens  de  crédit,  comme  nous  l'avons  observé  plus  haut.  Le 
danger  d'une  demande  subite  de  remboursemens,  dans  des  proportions  qui 
excéderaient  la  possibilité  d'y  faire  face,  est  considérablement  atténué  par 

(1)  Voyez  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  sur  ce  sujet.  • 
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la  difficulté  de  trouver  un  autre  placement  solide  à  de  grandes  masses  de 
capitaux  qu'on  retirerait  des  banques.  La  confiance  dont  jouissent  en  Russie 
les  établissemens  de  crédit  placés  sous  le  patronage  de  l'état  est  si  grande, 
qu'elle  se  maintient  môme  dans  le  temps  de  crises  financières  (l'expérience 
l'a  plus  d'une  fois  prouvé  d'une  manière  irrécusable),  car  elle  est  fondée  sur 
la  nécessité  et  favorisée  par  une  longue  habitude  qui  l'a  en  quelque  sorte 
fait  passer  dans  les  mœurs  du  pays. 

Les  demandes  de  remboursement  excèdent  rarement  le  montant  des  nou- 
veaux dépôts,  et  proviennent  ordinairement  des  petits  rentiers  qui  ont  tem- 
porairement placé  aux  banques  le  fruit  de  leurs  économies.  Les  riches  capi- 
talistes et  les  gros  déposans,  qui  ont  contracté  l'habitude  de  vivre  d'une 
partie  de  leur  rente  et  de  voir  leur  capital  s'accumuler  dans  les  banques  par 
les  intérêts  composés,  se  gardent  bien  d'y  toucher  pour  courir  les  chances 
et  les  embarras  d'un  autre  placement  productif  et  solide.  Ils  savent  bien  | 
qu'indépendamment  de  la  garantie  générale  du  gouvernement,  la  solvabilité 
des  banques  repose  sur  une  grande  partie  de  la  propriété  immobilière  du 
pays  et  qu'ils  ne  courent  aucun  risque  de  perdre  leurs  capitaux.  On  ne  doit 
pas  non  plus  perdre  de  vue  que,  parmi  les  capitaux  placés  aux  banques,  il  y 
en  a  et  de  très  considérables  qui  appartiennent  à  des  institutions,  corpora- 
ions  et  établissemens  pubhcs  qui  se  trouvent  sous  la  tutèle  et  la  direction 
du  gouvernement.  Ces  capitaux,  qui  ne  peuvent  pas  être  considérés  comme 
une  dette  flottante  exigible  à  volonté,  constituent  bien  au  delà  d'un  tiers  de 
toutes  les  sommes  déposées  aux  banques. 

Quant  aux  crises  financières  comme  il  y  en  a  eu  plusieurs  depuis  que  les 
banques  existent,  et  qui  momentanément  pourraient  augmenter  en  dehors 
des  proportions  ordinaires  les  demandes  de  remboursement,  le  gouverne- 
ment les  a  prévues,  et  s'est  mis  en  mesure  d'y  faire  face  en  créant  un  fonds 
de  réserve  général  séparé,  indépendamment  de  celui  qui  se  trouve  auprès  de 
chaque  banque. 

Si  le  danger  d'une  grande  crise,  qui  pourrait  amener  l'insuffisance  de  tous 
ces  moyens  et  épuiser  toutes  les  réserves,  était  tel  que  M.  Léon  Faucher  l'a 
caractérisé  dans  son  étude  sur  les  finances  de  la  Russie,  les  symptômes  de 
ces  dangers  se  seraient  déjà  manifestés  d'une  manière  sensible  tant  en 
1812  (1)  qu'au  milieu  des  circonstances  graves  où  nous  nous  trouvons  depuis 
bientôt  dix-huit  mois. 

Or,  en  examinant  les  opérations  de  nos  banques  depuis  le  l*^'"  janvier  1853, 
nous  y  trouvons  au  contraire  des  résultats  très-rassurans  sous  ce  rapport. 

Pendant  l'année  1853,  qui  se  trouvait  déjà,  depuis  le  mois  de  mai,  sous 
l'influence  des  comphcations  politiques,  très-inquiétantes  pour  toute  l'Eu- 
rope, aggravées  dès  le  mois  d'octobre  par  la  déclaration  de  guerre  de  la  Porte 
ottomane,  les  capitaux  déposés  à  la  banque  d'emprunts,  à  la  banque  de 
commerce  et  à  tous  les  autres  établissemens  de  crédit  public  qui  se  trouvent 

(1)  En  1812,  lorsque  la  Russie  était  envahie  par  les  armées  ennemies,  le  crédit  des 
banques  n'a  pas  été  sérieusement  ébranlé;  le  pays  s'est  relevé  rapidement,  plus  fort  que 
jamais,  de  cette  guerre  colossale,  et  pourtant  les  ressources  de  l'état  étaient  bien. minimes 
à  côté  de  celles  dont  il  dispose  maintenant. 
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SOUS  la  direction  du  ministère  des  finances  se  sont  élevés  à  241,512,818 
roubles,  et  les  capitaux  remboursés  à  212,874,598  roubles,  de  sorte  qu'il  y 
avait  un  excédant  des  sommes  déposées  de  28,638,220  roubles  (114,544,880 
francs).  Depuis  le  1"  janvier  de  l'année  courante  jusqu'à  la  fin  d'août,  les 
mêmes  établissemens  ont  reçu,  de  la  part  des  nouveaux  déposans,  129,819,225 
roubles,  et  ils  ont  remboursé  135,778,454  roubles,  de  sorte  que  les  rembour- 
semens  ont  excédé  de  5,959,229  roubles  les  capitaux  déposés  pendant  ces  huit 
mois,  ce  qui  est  une  conséquence  naturelle  de  rémission  de  plusieurs  séries 
des  billets  du  trésor  portant  intérêt  et  des  souscriptions  sur  le  nouvel  em- 
prunt de  50  millions,  car  une  partie  des  capitaux  disponibles  se  sont  tournés 
vers  ces  deux  placemens,  comme  plus  avantageux  sous  le  rapport  du  taux 
des  intérêts. 

Cet  excédant  des  remboursemens,  sur  les  opérations  des  huit  derniers 
mois,  qui  forment  un  revirement  total  de  plus  de  2^5  millions  1/2  de  roubles 
(1,002,000,000  francs),  n'a  absorbé  qu'un  peu  plus  d'un  cinquième  de  l'ex- 
cédant des  capitaux  placés  dans  les  banques  pendant  l'année  précédente  et 
ne  présente  certes  rien  d'inquiétant.  Il  rentre  dans  la  catégorie  des  cas  pré- 
vus et  qui  se  sont  déjà  plus  d'une  fois  manifestés  dans  les  temps  ordinaires 
par  suite  des  opérations  commerciales  et  industrielles,  de  l'émission  de  nou- 
velles séries  des  bons  du  trésor,  ou  d'autres  circonstances  locales  qui  récla- 
maient les  capitaux  retirés  des  banques,  ou  qui  en  détournaient  une  partie  de 
ceux  qui  auraient  dû  y  affluer.  Ce  sont  de  ces  éventualités  auxquelles  les  ban- 
ques sont  parfaitement  en  mesure  de  faire  face  sur  leurs  fonds  sans  recou- 
rir même  aux  ressources  que  l'état  tient  en  réserve  pour  soutenir  la  solvabi- 
lité de  ces  établissemens.  La  somme  de  l'excédant  des  remboursemens  qui 
résulte  des  opérations  des  banques  pendant  l'année  courante  jusqu'à  la  fin 
du  mois  d'août  pourrait  décupler  avec  le  temps,  sans  amener  des  embarras 
iirémédiables.  Les  demandes  de  remboursement  n'arrivent  jamais  subite- 
ment et  en  masse,  mais  graduellement,  et  elles  sont  toujours  couvertes  en 
majeure  partie  par  les  sommes  reçues  des  nouveaux  déposans  et  par  les  an- 
nuités payées  aux  banques  à  compte  des  capitaux  hypothéqués  sur  les  biens- 
fonds,  ce  qui  laisse  au  gouvernement  le  temps  d'aviser  aux  moyens  de  venir 
au  secours  des  banques  en  cas  de  besoin.  Celles-ci  ont  aussi  la  ressource  de 
suspendre  ou  de  restreindre,  dans  les  temps  critiques,  les  avances  qu'elles 
font  sur  des  immeubles,  pour  employer  leurs  fonds  aux  exigences  de  leur 
dette  flottante. 

Si  par  la  suite  le  chiffre  trop  élevé  des  capitaux  remboursables  à  bref 
délai  et  celui  de  la  dette  flottante  de  letat  donnaient  lieu  à  des  appréhen- 
sions sérieuses  au  sujet  d'une  crise  financière,  le  gouvernement  aurait  un 
moyen  sûr  d'y  remédier  en  ouvrant  le  grand-livre  de  la  dette  consolidée. 

Comme  les  banques  ne  paient  aux  déposans  que  4  pour  100  d'intérêt,  une 
grande  partie  des  capitaux  placés  dans  ces  banques  se  porteraient  sur  le  grand- 
livre,  si  le  gouvernement  accordait  des  inscriptions  de  rente  4  1/2  ou  5  pour 
100,  en  les  garantissant  pour  vingt  ou  vingt-cinq  ans  de  toute  conversion. 

Les  grands  capitalistes,  vivant  de  leurs  rentes  et  ne  cherchant  qu'un  pla- 
cement sûr,  profiteraient  de  ce  moyen  d'augmenter  leur  revenu,  et  même 
ceux  qui  placent  temporairement  leurs  fonds  aux  banques  pour  les  retirer 


808  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


2 

■I 


au  besoin  pourraient  profiter  de  cette  augmentation  des  intérêts,  ayant  tou- 
jours la  faculté  de  négocier  leurs  inscriptions  à  la  bourse  ou  de  les  engager, 
soit  à  la  banque  de  commerce,  soit  à  d'autres  établissemens  de  crédit,  dans 
le  cas  où  ils  auraient  besoin  de  leurs  capitaux.  De  cette  manière,  la  dette  flot- 
tante des  banques  se  convertirait  en  dette  consolidée  de  l'état. 

L'idée  de  cette  opération  a  été  plus  d'une  l'ois  mise  en  avant  par  quelques 
financiers,  et  si  le  gouvernement  russe  n'y  a  pas  encore  eu  recours,  c'est 
probablement  parce  qu'il  n'a  pas  eu  lieu  de  se  convaincre  du  danger  de  l'état 
de  choses  actuel. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  concevons  parfaitement  que,  pour  tout  financier , 
étranger,  la  situation  de  nos  banques  puisse  paraître  anormale,  et  qu'elle  ait 
suggéré  à  M.  L.  Faucher  les  observations  développées  dans  son  article.  Nous 
n'avons  été  étonné  que  de  la  facilité  avec  laquelle  cet  auteur  distingué  a  pu 
adopter  pour  base  de  ses  raisonnemens  les  données  et  les  faits  erronés  publiés 
par  le  Moniteur  et  par  d'autres  organes  de  la  presse. 

Nous  aurions  encore  bien  des  choses  à  relever  dans  cet  article,  mais  nous 
ne  voulons  pas  ouvrir  la  voie  à  une  polémique  qui  serait,  pour  le  moment, 
hors  de  saison.  Nous  nous  sommes  donc  borné  à  rétablir  quelques  faits  dans 
leur  vrai  jour  pour  l'information  de  ceux  qui  s'occupent  sérieusement  de  la 
statistique  financière  des  principaux  états  de  l'Europe. 

11  me  semble  que,  même  lorsqu'on  est  engagé  dans  une  guerre,  il  ne  peut 
être  dans  l'intérêt  bien  entendu  d'aucune  des  parties  belligérantes  de  dépré- 
cier et  d'amoindrir  les  ressources  de  son  adversaire;  comme  d'ailleurs  la  Revue 
des  Deux  Mondes  s'adresse  aux  hommes  sérieux,  il  ne  peut  pas  entrer  dans 
ses  vues  d'abuser  le  public  sur  un  sujet  aussi  grave  que  celui  dont  s'est  oc- 
cupé M.  Léon  Faucher,  et  j'aime  à  croire,  monsieur,  que  vous  ne  refuserez 
pas  une  place  dans  votre  intéressant  recueil  à  cette  simple  rectification  des- 
faits, écrite  de  bonne  foi  et  fondée  sur  des  données  authentiques. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentimens  les  plus  distingués. 

L.  Tegoborski, 

auteur  des  Études  sur  les  Forces  productives  de  la  Russk 


Saint-Pétersbourg,  le  30  septemhre  (12  octobre)  1854. 


M.  Tegoborski  me  permettra  de  lui  dire,  quelque  prix  que  j'attache  à  son 
opinion,  qu'il  ne  m'eût  pas  paru  nécessaire  de  revenir  sur  le  chapitre  un 
peu  rebattu  aujourd'hui  des  finances  russes,  si  je  ne  l'avais  considéré  dans 
cette  circonstance  comme  l'organe  du  gouvernement  qu'il  sert.  En  appelant 
au  jugement  du  public  des  critiques  dont  il  a  été  l'objet,  le  cabinet  de  Pé- 
tersbourg  donne  un  exemple  qui  n'est  pas  commun  dans  les  états  despoti- 
ques. Nous  le  voyons  avec  plaisir  se  placer  sur  le  terrain  de  la  discussion,  et 
c'est  là  une  tendance  qu'il  ne  tiendra  pas  à  nous  d'encourager. 

Le  gouvernement  russe,  dans  la  réponse  qu'il  nous  fait,  cherche  à  établir 
deux  points  principaux  :  il  veut  d'abord  prouver  que  son  crédit,  son  revenu 
et  son  commerce  extérieur  ont  peu  souffert  jusqu'à  ce  jour,  et  ne  se  ressenti- 
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ront  que  médiocrement  à  l'avenir  d'une  guerre  qui  ferme  déjà  toutes  les 
mers  au  pavillon  de  cette  puissance.  Il  prétend  ensuite  que,  dans  le  cas  même 
où  la  Russie  serait  appelée  à  des  efforts  extraordinaires,  les  ressources  d& 
l'empire  lui  permettraient  de  faire  face  aux  plus  extrêmes  nécessités.  Ces 
assertions  sont  appuyées  de  quelques  chiffres,  dont  il  peut  être  à  propos 
'l'examiner  la  valeur,  bien  que  M.  Tegoborski  les  déclare  authentiques. 

L'apologiste  des  finances  russes  débute  par  une  assertion  hardie.  L'em- 
prunt nouveau,  cette  opération  dont  l'avortement  est  pubhc  en  Europe,  cette 
valeur  dont  les  banquiers  de  Berlin  n'ont  pas  voulu  à  83,  avec  une  prime  de 
17  pour  100  sur  le  capital  nominal,  n'a  pas  échoué,  suivant  M.  de  Tegoborski. 
11  veut  bien  nous  apprendre  que  l'emprunt  marche,  et  que  les  souscriptions 
ont  atteint  une  somme  assez  considérable  sur  je  ne  sais  quelles  places  de 
l'Allemagne  et  delà  Hollande.  Quelle  est  l'importance  de  cette  somme?  M.  de 
Tegoborski  ne  le  dit  pas.  Avec  une  franchise  dont  il  faut  lui  savoir  gré,  il 
éveille  même  la  défiance  et  le  doute,  car  c'est  lui  qui  confesse  que,  si  l'em- 
prunt marche,  ce  n'est  pas  très  rondement.  Rayons  donc  cet  article  du  cata- 
logue des  ressources  financières  :  je  suppose  que  ce  n'est  ni  sur  l'argent  alle- 
mand ni  sur  l'or  hollandais  que  compte  l'empereur  Nicolas  pour  fournir 
la  campagne  de  1855. 

Après  tout,  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  bien  étrange  quand  on  a  jeté 
un  défi  à  l'Europe  civilisée,  quand  on  la  brave,  à  venir  solliciter  une  part 
des  capitaux  qu'elle  tient  en  réserve,  à  lui  demander  son  argent  pour  le  con- 
vertir en  bombes  et  en  boulets?  Depuis  vingt  ans,  la  Russie  emprunte  pério- 
diquement sur  les  marchés  de  Londres  et  d'Amsterdam,  afin  de  couvrir  le 
déficit  que  laisse  dans  son  budget  la  permanence  de  ses  préparatifs  militaires. 
Elle  pousse  aiïjourd'hui  l'assurance,  la  guerre  étant  déclarée  et  les  hostilités 
commencées,  jusqu'à  renouveler  ce  manège,  qui  ne  peut  plus  faire  de  dupes. 
Eh  bien!  la  mine  est  éventée,  et,  nous  le  répétons,  l'emprunt  échoue. 

Par  forme  de  consolation  pour  l'amour-propre  de  son  gouvernement,  M.  de 
Tegoborski  nous  signale  la  bonne  tenue  habituelle  des  fonds  russes  sur  le 
marché  de  Londres.  11  n'y  a  pas  là  cependant  de  quoi  s'exalter  beaucoup  : 
le  4  et  i/2  russe  est  coté  85  ou  6  pour  100  au-dessous  du  4  et  1/2  belge.  L'em- 
pire moscovite  ne  prend  pas,  comme  on  voit,  un  rang  fort  élevé  dans  l'échelle 
du  crédit. 

Mais  pourquoi  s'adresser  à  l'étranger,  si  la  Russie  renferme  toutes  les  res- 
sources que  passe  en  revue,  avec  tant  de  complaisance,  l'imagination  de 
M.  de  Tegoborski?  Que  vous  manque-t-il  donc  pour  tenir  tête  aux  nations 
occidentales,  si  vous  avez  de  l'or  chez  vous  comme  vous  avez  du  fer?  Sur  ce 
point,  qui  domine  pourtant  le  sujet,  l'apologiste  officiel,  quoique  placé  à  la 
source  des  renseignemens,  prodigue  les  réticences.  Ne  lui  demandez  pas  com- 
bien ont  produit  les  dons  volontaires,  il  répondra  qu'il  ne  sait  pas  cela  au 
juste,  et  que  le  total  lui  en  est  inconnu.  Ne  lui  parlez  pas  de  l'emprunt  forcé, 
c'est  une  «  fable  inventée  par  les  feuilles  allemandes.  »  Comment!  les  fonc- 
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tionnaires  du  gouvernement  n'ont  pas  invité  les  personnes  auxquelles  on 
suppose  de  Taisance  à  souscrire  à  l'emprunt?  Et  qui  peut  ignorer  qu'en  Russie 
une  invitation  du  gouvernement  est  un  ordre? 

En  niant  ces  faits  et  bien  d'autres,  que  nous  avons  trouvés  de  notoriété 
publique,  le  gouvernement  russe  nous  apprend  qu'il  a  déjà  répondu,  mais 
en  prenant  soin  de  cacher  sa  réponse,  tantôt  dans  quelque  feuille  allemande, 
tantôt  dans  un  journal  de  Varsovie.  Si  le  cabinet  de  Pétersbourg  recherchait 
réellement  la  publicité,  il  aurait  tenu  une  tout  autre  conduite  :  il  se  serait 
adressé  au  Moniteur  lui-même,  puisqu'il  prend  le  Moniteur  à  partie,  et  le 
Moniteur  n'eût  pas  sans  doute  été  moins  courtois  que  la  Revue  des  Deux 
Mondes;  il  aurait,  en  un  mot,  battu  le  tambour  par  ses  ambassadeurs  dans 
tous  les  foyers  de  publicité;  il  aurait  appelé  partout  la  contradiction,  certain 
de  lutter  avec  avantage. 

Mais  ce  n'est  pas  le  système  que  l'on  suit.  La  Russie  est  l'empire  du  silence; 
aucun  bruit  extérieur  n'y  pénètre,  et  aucune  rumeur  n'en  sort.  La  douane 
établie  aux  frontières  s'occupe  bien  moins  de  saisir  ou  de  taxer  les  marchan- 
dises que  d'arrêter  et  d'expulser  les  idées.  Il  n'y  a  de  journaux  en  Russie  que 
ceux  du  gouvernement,  et  de  publiciste  en  définitive  que  l'empereur.  On 
n'admet  qu'un  petit  nombre  de  journaux  étrangers,  qui  passent,  à  leur  ar- 
rivée, par  les  mains  de  la  censure.  Celle-ci,  quand  elle  ne  les  confisque  pas 
tout  à  fait,  répand  des  flots  d'encre  sur  deux  ou  trois  pages,  ou  coupe  sans 
pitié  tous  les  passages  qui  lui  déplaisent.  Les  nouvelles  ne  sont  pas  plus  épar- 
gnées que  les  réflexions  politiques  :  pendant  quelque  temps,  les  abonnés  du 
Journal  des  Débats  à  Varsovie  n'en  ont  reçu  que  le  feuilleton.  Qu'est-ce 
que  la  presse,  et  quel  crédit  peuvent  obtenir  ses  assertions  dans  un  pays  ainsi 
gouverné?  Le  pouvoir  a  seul  la  parole.  Quoi  qu'il  avance,  et  afûrmàt-il,  à  la 
connaissance  de  tout  le  monde,  le  contraire  de  la  vérité,  personne  n'aurait 
la  faculté  ni  les  moyens  de  le  contredire.  Il  en  résulte  ce  qui  est  la  consé-  ; 
quence  naturelle  du  despotisme  :  le  gouvernement  a  le  pouvoir,  mais  il  n'a 
pas  l'autorité  ;  il  empêche  ses  sujets  de  parler,  mais  il  n'est  pas  toujours  cru 
de  ses  sujets  quand  il  leur  parle. 

Je  dirais  volontiers  à  M.  de  Tegoborski  :  «  Vous  affirmez  que  votre  gou- 
vernement n'a  pas  dépouillé  le  couvent  de  Tzenstochowa  de  ses  vases  sacrés, 
qu'il  n'a  pas  mis  la  main  sur  la  réserve  de  la  banque  foncière  à  Varsovie,  et 
qu'il  n'a  pas  touché  jusqu'à  présent  à  la  réserve  métallique  qui  forme  la  ga- 
rantie des  billets  de  crédit.  Personnellement  je  ne  demande  pas  mieux  que 
d'ajouter  foi  à  une  déclaration  aussi  catégorique.  Dussiez-vous  me  reprocher 
encore  une  fois  de  juger  la  Russie  avec  les  idées  de  l'Occident,  je  ne  puis  pas 
supposer  qu'un  gouvernement  se  respecte  assez  peu  pour  donner  sa  parole 
en  vain. 

«  Mais  qu'importent  mes  dispositions  personnelles  dans  ce  débat?  L'organe 
du  cabinet  russe  s'adresse  au  public,  et  c'est  le  public  qu'il  doit  convaincre. 
Or  l'opinion  publique  n'accepte  que  sous  bénéfice  d'inventaire  les  assertions 
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lies  gôuvernemens.  Elle  sait,  en  Europe,  que  le  cabinet  de  Pétersbourg  a  fait 
'ssuyer  au  clergé  catholique,  dans  les  provinces  qull  a  envahies,  des  persé- 
'utions  bien  autrement  graves  que  ne  le  serait  Fenlèvement  de  quelques  vases 
sacrés,  et  que  ces  violences  ont  été  ensuite  audacieusement  niées  à  la  face  de 
l'Europe.  La  chancellerie  russe  a  de  tout  temps  joui  d'une  assez  mauvaise 
réputation  sous  le  rapport  de  la  véracité.  Ce  n'est  donc  pas  assez  d'affirmer, 
il  faut  des  preuves.  Voilà  ce  qui  manque  à  la  réponse  de  M.  Tegoborski.  On 
a  beau  réitérer  les  déclarations,  soit  officieuses,  soit  officielles;  ne  commua 
nique  pas  qui  veut  aux  faits  le  caractère  d'authenticité.  L'authenticité  résulte 
d'un  ensemble  de  garanties  dont  une  pubhcité  fibre  est  la  première  et  la 
plus  essentielle.  Tant  que  vous  écrirez  du  fond  de  votre  despotisme,  vous 
serez  toujours  suspect.  »  * 

M.  de  Tegoborski  n'évalue  qu'à  57  millions  de  francs  pour  l'année  1854 
la  diminution  que  devront  éprouver  les  revenus  de  l'état.  C'est  là  une  hypo- 
thèse très  optimiste  ;  mais  le  cabinet  russe  ne  diffère  point  en  ceci  des  cabi- 
nets de  l'Occident.  Ses  illusions  en  matière  de  budget  sont  les  mêmes  ;  il  ne 
voit  clair,  comme  eux,  qu'à  la  lueur  de  la  foudre,  et  il  faut  que  les  événe- 
mens  se  chargent  de  le  détromper. 

Suivant  M.  de  Tegoborski,  les  recettes  du  trésor,  qui  étaient  de  651  millions 
de  francs  en  1839,  ont  atteint  en  1853  le  chiffre  de  897  milhons.  Un  accrois- 
sement de  36  pour  100  en  quatorze  ans  dans  les  revenus  de  l'état,  en  le  sup- 
posant avéré,  prouverait  qu'en  Russie  comme  ailleurs  l'ère  de  la  paix  a  favo- 
risé le  développement  de  la  richesse.  Il  faudrait  en  conclure  aussi  que  la  guerre 
a  déjà  changé  ou  va  bientôt  changer  cet  état  de  choses,  car  la  guerre  consomme 
et  ne  produit  pas. 

Mais  ce  chiffre  énorme,  inattendu,  incroyable  de  897  millions  n'a-t-il  pas 
Fair  d'être  mis  en  avant  pour  le  besoin  de  la  cause  ?  C'est  la  première  fois  que 
^-e  gouvernement  russe  se  décide  à  faire  connaître  le  revenu  de  l'état.  Cepen- 
dant, si  le  trésor  moscovite  a  de  pareilles  rentrées,  quand  il  a  voulu  em- 
prunter à  l'étranger,  il  eût  été  dans  l'intérêt  de  son  crédit  d'en  avertir  les 
prêteurs;  l'emprunt  ne  pouvait  pas  avoir  un  meilleur  prospectus.  Sa  réserve 
de  cette  époque  s'explique  mal  en  présence  de  l'abandon,  sans  doute  calculé, 
auquel  il  se  livre  aujourd'hui. 

La  franchise,  après  tout,  n'est  qu'apparente.  On  accuse  en  bloc  un  revenu 
de  900  millions  de  francs.  Est-ce  le  revenu  brut  ou  le  revenu  net  ?  On  a  laissé 
<&  point  important  dans  l'ombre.  De  quelles  sources  encore  proviennent  les 
recettes  que  l'on  fait  sonner  si  haut?  Quels  sont  les  élémens  du  revenu  pu- 
bfic?  M.  de  Tegoborski  n'en  dit  rien  :  il  nous  donne  un  chiff're  global  qui  peut 
être  échafaudé  sur  des  nuages,  quand  il  faudrait  nous  donner  un  budget. 

Je  vois  bien  ce  qui  arrête  l'organe  du  gouvernement  russe!  S'il  mettait  sous 
les  yeux  du  public  les  élémens  du  revenu,  il  faudrait  nécessairement  pro- 
'duire  le  budget  des  dépenses ,  et  c'est  là  un  secret  que  le  cabinet  de  Péters- 
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bourg  veut  garder.  Un  état  n'est  vraiment  riche  que  lorsque  ses  revenus  dé- 
passent ses  besoins.  Le  trésor  russe  aurait  beau  recevoir  chaque  année  900  mil- 
lions; sll  dépense  un  milliard,  il  est  pauvre,  et  le  chemin  de  la  banqueroute 
s'ouvre  devant  lui.  La  publicité  des  recettes  et  des  dépenses  en  Russie,  voilà 
le  seul  moyen  d'établir  que  nous  avons  exagéré  la  faiblesse  de  cet  empire,  et 
que  l'apologiste  de  ses  finances  n'en  a  pas  exagéré  la  solidité.  Nous  accep- 
tons l'épreuve  ;  M.  de  Tegoborski  peut-il  nous  garantir  que  le  gouverne- 
ment russe  s'y  résignera? 

Au  surplus,  les  ressources  d'un  état  sont  en  définitive  celles  de  la  popula- 
tion. Si  la  guerre  diminue  le  commerce,  trouble  l'industrie  et  enlève  les  dé- 
bouchés essentiels  à  l'agriculture  d'un  pays,  il  est  impossible  que  ce  pays, 
même  en  se  saignant  des  quatre  veines,  paie  la  même  somme  d'impôts. 
M.  de  Tegoborski  a  trop  battu  les  sentiers  de  l'économie  politique  pour  contes- 
ter des  vérités  aussi  élémentaires;  mais  il  biaise  et  cherche  à  les  ébranler  par 
l'accumulation  de  cinq  ou  six  petits  argumens  qui  reposent  sur  des  faits  mal 
compris.  Suivant  lui,  le  commerce  extérieur  de  la  Russie  a  peu  soufîert  du 
blocus,  une  bonne  partie  ayant  pris  la  voie  de  terre,  et  en  tout  cas  les  charre- 
tiers russes  y  ont  beaucoup  gagné.  Je  ne  voudrais  pas  troubler  la  satisfaction 
patriotique  de  M.  de  Tegoborski  à  l'endroit  des  charretiers,  mais  je  lui  ferai 
remarquer  qu'il  n'est  nullement  certain  que  les  acheteurs  étrangers  aient 
fait  les  frais  de  cette  dépense.  Le  prix  des  denrées  se  règle  sur  le  marché  par 
le  rapport  qui  existe  entre  l'offre  et  la  demande;  or  l'offre  a  dû  très  souvent 
excéder  la  demande,  attendu  que  les  Anglais  notamment,  en  se  détournant 
des  ports  russes,  étaient  allés  s'approvisionner  en  Australie,  au  Canada  et  aux 
États-Unis.  Or,  si  l'offre  a  excédé  la  demande,  les  frais  accessoires  de  transport 
ont  dû  retomber  à  la  charge  des  expéditeurs;  les  charretiers  russes  ne  se  sont 
donc  partagé  que  les  dépouilles  des  propriétaires  russes  ou  des  marchands. 

Mais  voici  une  théorie  bien  autrement  extraordinaire.  M.  de  Tegoborski 
prétend  que,  le  commerce  extérieur  fût-il  absolument  paralysé,  la  prospérité 
delà  Russie  s'en  ressentirait  à  peine;  la  raison,  c'est  que  «  la  valeur  totale  des 
importations  et  des  exportations  ne  représente  pas  un  sixième  des  viremens 
du  commerce  intérieur.  »  Dans  toutes  les  contrées,  les  échanges  que  font 
entre  eux  les  habitans  d'un  même  pays  ont  une  importance  bien  supérieure 
à  la  somme  des  échanges  qu'ils  font  avec  les  pays  étrangers;  cela  ne  veut  pas 
dire  cependant  qu'ils  pussent  renoncer  sans  dommage  à  ces  rapports  que  la 
diversité  des  climats,  des  aptitudes  et  des  produits  établit  entre  les  nations. 
La  Russie,  en  y  renonçant  volontairement  ou  contre  son  gré,  fera  même  un 
sacrifice  plus  grand  que  tout  autre  peuple,  car  l'importance  de  ces  relations 
tenait  bien  plus  à  leur  nature  qu'au  chiffre  d'affaires  qu'elles  représentaient. 
La  Russie  était  payée,  six  mois  ou  même  une  année  à  l'avance,  des  marchan- 
dises qu'elle  envoyait  au  dehors.  Le  commerce  extérieur  fournissait  ainsi  le 
fonds  de  roulement  à  l'aide  duquel  marchait  le  commerce  intérieur  lui-même; 
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c'était  en  quelque  sorte  le  moteur  de  toutes  les  transactions.  Ce  moteur  dis- 
paraissant aujourd'hui,  je  ne  donnerais  pas  grand'chose  de  la  machine. 

Sans  doute,  la  Russie  a  fait  des  progrès,  mais  ce  sont  les  progrès  d'un  pays 
pauvre.  Comment  peut-on  nous  vanter  sérieusement  la  richesse  d'une  con- 
trée qui  est  encore  de  tant  de  côtés  un  désert  à  défricher  et  à  peupler!  Eh 
quoi  !  vous  comptez  à  peine  onze  habitans  par  kilomètre  carré;  la  vie  moyenne 
chez  vous  n'est  que  de  vingt  ans,  ce  qui  présente  des  ressources  bien  peu 
durables  pour  recruter  de  nombreuses  armées;  la  bourgeoisie  russe  ne  fait  que 
de  naître;  la  noblesse  est  endettée;  les  paysans  en  sont  réduits  à  l'état  de  ser- 
vage, ou  vivent  dans  les  liens  d'un  communisme  qui  est  la  pratique  des  plus> 
immorales  comme  des  plus  sauvages  théories;  l'industrie  est  une  œuvre  ar- 
tificielle éclose  sous  la  protection  des  tarifs;  l'agriculture,  à  l'exception  du 
royaume  de  Pologne,  se  maintient  dans  les  rudimens  de  l'état  patriarcal. 
Les  forêts,  les  steppes  et  les  marais  occupent  les  cinq  sixièmes  du  territoire. 
Et  vous  imaginez  qu'un  sol  aussi  mal  préparé  vous  fournira  les  moyens  de 
lutter  contre  les  puissances  de  l'Occident,  qui  ont  en  abondance  tout  ce  qui 
vous  manque  ou  vous  manquera  bientôt  :  des  hommes  et  de  l'argent  !  Quel- 
ques chiffres  que  M.  de  Tegoborski  tienne  en  réserve  pour  appuyer  cette  pré- 
tention, elle  est  de  tous  points  insoutenable. 

11  est  vrai  que  l'organe  du  gouvernement  russe  ne  se  tient  pas  toujours  à 
ette  hauteur.  Dans  une  autre  partie  de  sa  réponse,  M.  de  Tegoborski  cherche 
à  démontrer  que  le  trésor  n'aura  pas  à  faire  des  sacrifices  aussi  considéra- 
bles, et  qu'il  lui  suffira  d'ajouter  à  l'effectif  quatre  cent  mille  hommes,  aux 
dépenses  200  millions  de  francs.  Nous  contestons  sans  hésiter  la  base  de  ces 
calculs.  M.  de  Tegoborski  nous  apprend  que  les  évaluations  du  budget,  en  ce 
qui  concerne  les  dépenses  de  la  guerre  et  de  la  marine  en  1854,  s'élèvent  à 
394  millions  pour  un  effectif  de  huit  à  neuf  cent  mille  hommes.  Or  chacun 
sait  la  différence  qui  existe  entre  les  prévisions  et  les  faits.  Quoique  la  Russie 
n'ait  pas  et  n'ait  jamais  eu  hait  cent  mille  hommes  sous  les  armes,  elle  n'a  ja- 
mais comblé  que  par  des  emprunts  le  déficit  que  les  dépenses  de  son  état  mili- 
taire amenaient  dans  son  budget.  Si  le  gouvernement  prévoit  400  miUions  de 
dépenses  ordinaires  pour  le  chapitre  des  armemens,  on  peut  mettre  500  mil- 
hons  sans  crainte  de  se  tromper.  Quant  aux  quatre  cent  mille  hommes  dont 
M.  de  Tegoborski  reconnaît  qu'il  faut  augmenter  l'effectif  pour  faire  face  aux 
nécessités  de  la  guerre,  nous  ne  saurions  pas  davantage  adopter  ses  calculs, 
qui  portent  la  dépense  à  4  ou  500  francs  par  tête  de  soldat  Ce  n'est  pas  ici  le 
lieu  d'examiner  ce  que  coûte  à  chaque  puissance  l'armée  qu'elle  entretient; 
mais  personne  n'admettra  que,  même  en  Russie,  même  en  ne  donnant  pas 
de  pantalons  aux  soldats,  comme  cela  s'est  vu  dans  l'armée  du  maréchal  Pas- 
kiévitz  en  Hongrie,  et  au  risque  de  voir  le  choléra  emporter  ces  malheureux 
par  milliers,  cette  dépense  puisse  descendre  à  400  francs  par  tête.  M.  de  Te- 
goborski oublie  encore  qu'un  soldat  en  campagne  coûte  beaucoup  plus  qu'un 
soldat  en  garnison.  L'Angleterre  a  dépensé  100  millions  de  francs  à  trans- 
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porter  en  Orient  le  personnel  et  le  matériel  de  son  armée,  et  la  Russie,  qui 
n'a  plus  la  voie  économique  et  prompte  de  la  mer,  la  Russie,  qui  est  obligée 
de  réunir  des  milliers  de  chariots  quand  elle  veut  seulement  transporter 
des  troupes  d'Odessa  à  Sébastopol,  ne  porterait  rien  en  ligne  de  compte  pour 
un  chapitre  aussi  absorbant  !  Mais  quand  les  longues  marches  font  périr  les 
hommes,  n'est-ce  pas  un  capital  qui  périt  pour  le  trésor  et  qu'il  faut  rem- 
placer? Le  gouvernement  russe  ressemble  à  ces  fils  de  famille  qui  se  croient 
toujours  riches  parce  que,  ne  tenant  pas  note  de  toutes  les  richesses  qu'il 
dissipent,  ils  ne  savent  jamais  au  juste  de  combien  leurs  dépenses  excèdent 
leurs  revenus. 

M.  de  Tegoborski  trouvera  donc  bon  que  j'insiste  ;  si  le  gouvernement 
russe  veut  continuer  la  guerre,  il  devra  pourvoir  chaque  année  à  un  déiicit 
d'au  moins  500  milUons.  Un  pareil  fardeau n'excède-t-il  pas  ses  forces?  Nous 
l'avons  pensé,  et  il  nous  a  semblé  que  cette  opinion  avait  de  l'écho.  Cepen- 
dant la  foi  de  M.  de  Tegoborski  est  intrépide  :  à  l'entendre,  la  Russie  com- 
blera ce  déficit,  «  dût-elle  augmenter  sa  dette  d'un  ou  deux  milliards  de  francs.  » 
Sur  ce  point,  notre  incrédulité  n'est  pas  ébranlée.  Si  la  Russie  avait  dû  trou- 
ver aussi  aisément  à  emprunter  parmi  les  sujets  de  son  empire,  elle  ne  se 
serait  pas  adressée  constamment  à  l'étranger.  Je  ne  crains  pas  d'avouer  que  la 
France,  qui  est  un  pays  riche,  ne  pourrait  pas  défrayer  pendant  longtemps 
un  emprunt  annuel  de  500  millions.  Comment  veut-on  que  la  Russie,  qui 
est  un  pays  pauvre,  généralement  très  pauvre,  où  la  fortune  mobilière  com- 
mence à  peine  à  se  développer,  où  l'on  n'emprunte  et  ne  place  que  sur  la 
terre,  où  la  civilisation,  en  un  mot,  est  encore  dans  les  limbes,  fasse  ce  que 
la  France  ne  ferait  pas  ou  ne  ferait  qu'en  s'épuisant  et  avec  une  extrême  dif- 
ficulté? 

M.  de  Tebogorski  n'espère  pas  sans  doute  que  je  prenne  pour  des  ressources 
actives  toutes  les  valeurs  qu'il  énumère  comme  appartenant  à  l'état,  telles 
que  des  forêts,  des  salines,  des  usines,  des  lavages  aurifères.  On  ne  vend 
pas  des  biens-fonds  en  temps  de  guerre.  Dans  des  époques  plus  tranquilles, 
ces  propriétés  trouveraient  même  bien  peu  d'acquéreurs.  Est-ce  que  le  sol 
manque  aux  propriétaires  en  Russie?  Ce  qui  leur  manque,  ce  sont  les  capi- 
taux à  l'aide  desquels  on  met  la  terre  en  valeur,  et  les  connaissances  spéciales, 
autre  capital  non  moins  précieux  que  le  premier.  Nous  conseillons  fort  à; 
M.  de  Tegoborski  de  ne  pas  faire  un  budget  des  valeurs  territoriales  que  pos-1 
sède  le  gouvernement  russe,  car  ce  budget  irait  rejoindre  dans  l'estime  pu- 
blique celui  dans  lequel  le  gouvernement  provisoire  proposait  à  l'assemblée^ 
constituante  de  tirer  parti  des  terrains  retranchés  sur  la  largeur  des  routes 
ainsi  que  des  lais  et  relais  de  mer. 

Le  gouvernement  a  voulu  être  tout  en  Russie  :  l'état  réduit  en  monopole 
dans  ses  mains  non-seulement  le  pouvoir,  mais  encore  le  crédit  et  la  circu- 
lation de  l'argent.  Son  châtiment  sera  de  trouver  la  nation  aussi  accablée  et 
frappée  de  la  même  impuissance  que  lui  dans  les  jours  difficiles.  Quand  il 
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manquera  d'argent,  tout  le  monde  en  manquera,  et  la  ruine  de  son  crédit 
entraînera  celle  de  tous  les  établissemens  ainsi  que  de  tous  les  individus. 
Dans  les  pays  libres  et  industrieux,  comme  l'Angleterre,  la  Belgique  et  la 
Hollande,  quand  l'état  éprouve  des  embarras,  il  fait  retraite  vers  le  terrain 
fécond  des  ressources  individuelles.  En  Russie  au  contraire,  en  dehors  de 
rétat,  il  n'existe  rien,  ni  forces,  ni  ressources.  Et  lorsque  la  guerre  aura 
dévoré  cette  réserve  métallique  qui  est  encore,  selon  M.  de  Tegoborski,  d'en- 
viron 600  millions  de  francs,  il  ne  restera  plus  que  le  papier-monnaie.  Or 
l'expédient  du  papier-monnaie,  pour  la  nation  qui  l'emploie,  c'est  invaria- 
blement la  fin  du  monde. 

Nous  touchons  au  côté  le  plus  grave  et  au  point  culminant  de  ce  débat.  II 
s'agit  de  savoir,  non  plus  si  le  cabinet  de  Pétersbourg  trouvera  des  ressources 
pour  continuer  la  guerre  longtemps,^ mais  bien  s'il  ne  doit  pas  succomber 
plus  tôt  que  plus  tard  sous  le  poids  des  engagemens  qu'il  a  déjà  contractés. 
Nous  avions  montré  que  le  danger  le  plus  imminent  pour  le  crédit  de  la 
Russie  consistait  dans  l'énormité  de  sa  dette  flottante,  qui  égale,  ou  peu  s'en 
faut,  la  dette  fondée  de  la  France,  et  que,  soit  à  titre  de  débiteur  direct,  soit 
à  titre  de  garant,  il  était  exposé  à  rembourser,  à  la  première  réquisition  de 
ses  créanciers,  une  somme  qui  représente  la  valeur  des  espèces  qui  circulent 
dans  toute  l'Europe,  environ  cinq  milliards  de  notre  monnaie.  Cette  démons- 
tration reposait  sur  des  documens  authentiques,  émanés  du  gouvernement 
russe  lui-même;  il  était  donc  bien  difficile  de  contester  ou  de  se  réfugier  der- 
rière des  équivoques  :  aussi  le  gouvernement  russe  ne  le  tente  pas,  mais  il  a 
recours  à  un  subterfuge  assez  curieux,  et  qu'en  terme  de  palais  on  appelle- 
-rait,  je  crois,  un  déchnatoire. 

M.  de  Tegoborski  nous  dit  à  peu  près  en  somme  :  «  Vous  avez  raison,  les 
faits  sont  tels  que  vous  les  exposez,  et  vous  défendez  les  vrais  principes.  Un 
état  chargé  d'une  dette  flottante  de  cinq  milliards  doit  sombrer  à  la  première 
■  crise;  mais  la  Russie  est  un  pays  à  part,  les  conditions  de  crédit  n'y  sont  pas 
les  mêmes  que  dans  l'Occident,  c'est  un  malade  qui  résistera  à  un  accès  qui 
emporterait  des  gens  robustes.  » 

Sans  doute  il  ne  faut  pas  se  laisser  prendre  à  ce  vernis  de  civilisation  qui 
recouvre  l'épiderme  moscovite.  Les  Russes  ont  encore  beaucoup  de  chemin  à 
faire  pour  atteindre  à  notre  niveau.  C'est,  comme  on  Ta  dit  avec  raison,  une 
nation  du  xvr  siècle  en  présence  des  peuples  plus  intelligens  et  plus  in- 
struits du  xix«;  mais  je  vois  là  des  différences  de  degré  et  non  de  nature. 
Les  Russes  ne  nous  égalent  assurément  ni  dans  les  sciences,  ni  dans  le  com- 
merce, ni  dans  l'industrie,  mais  enfin  ils  ne  restent  pas  étrangers  au  mouve- 
ment qui  entraîne  l'Europe  :  ils  vendent  et  achètent,  produisent  et  consom- 
ment, et  ils  introduisent  tant  qu'ils  peuvent  le  crédit  dans  leurs  transactions. 
Le  crédit  de  la  Russie  demeure  bien  inférieur  à  ceux  de  l'Angleterre  et  de  la 
France,  mais  elle  n'a  trouvé  des  prêteurs  qu'aux  mêmes  conditions,  c'est- 
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à-dire  en  remplissant  fidèlement  et  ponctuellement  les  engagemens  qu'elle 
contractait. 

M.  de  Tegoborski  veut-il  dire  que,  la  guerre  s'échauffant  et  les  affaires,  par 
suite,  étant  en  souffrance,  le  peuple  russe  ne  fera  pas  ce  que  tout  autre  peu- 
ple ferait  à  sa  place  :  qu'il  continuera  à  verser  de  Fargent  en  dépôt  dans  les 
caisses  publiques,  au  lieu  de  retirer  les  sommes  qu'il  a  déposées,  et  que  la 
^  confiance  à  Tabri  de  laquelle  circulent  1,200  millions  de  billets  de  crédit  e 
petites  coupures  ne  sera  pas  altérée?  Cette  prétention  ne  supporte  pas  l'exi 
men.  D'abord  en  fait,  et  de  Taveu  de  M.  de  Tegoborski  lui-même,  la  som 
des  retraits,  depuis  la  déclaration  de  guerre,  dépasse  de  plusieurs  million 
de  roubles  (environ  24  millions  de  francs)  celle  des  nouveaux  dépôts.  La 
gêne  publique  augmentant,  les  dépôts  s'arrêteront  nécessairement  tout  à 
fait,  tandis  que  les  retraits  deviendront  plus  considérables  et  plus  nom- 
breux. Quand  les  déposans  ne  pourront  plus  vivre  de  leur  revenu,  il  faudra 
bien  qu'ils  échancrent  le  capital. 

Le  gouvernement  précipitera  la  crise  lui-même.  Il  a  déjà  demandé,  il  de- 
mandera encore  de  l'argent  aux  contribuables,  soit  sous  la  forme  de  dons 
volontaires,  soit  sous  celle  d'impôts  additionnels,  soit  sous  celle  de  réquisi- 
tions. Or  les  contribuables,  auxquels  la  guerre  enlève  les  débouchés  de  leurs 
produits,  n'amassent  pas  de  capitaux  et  ne  font  pas  d'économies.  Comment 
pourront-ils  répondre  aux  exigences  du  gouvernement  sans  retomber  sur 
les  établissemens  de  crédit  et  sans  retirer  les  sommes  qu'ils  leur  ont  confiées? 
Ces  établissemens  à  leur  tour,  qui  ont  immobilisé  ou  prêté  à  l'état  les  va- 
leurs dont  ils  étaient  nantis,  s'adresseront  au  gouvernement,  qui  est  à  la  fois 
débiteur  personnel  et  garant  de  la  dette.  Comment  l'état  remboursera-t-il? 
Par  une  émission  extraordinaire  de  billets  de  crédit?  Mais  alors  nous  tom- 
bons dans  le  régime  des  assignats.  Par  une  émission  de  rentes?  M.  de  Tego- 
borski y  a  pensé;  mais  d'abord  cela  ne  donnera  pas  aux  créanciers  rem- 
boursés les  moyens  d'acquitter  les  nouveaux  impôts  :  ce  ne  sera  pas  de 
l'argent;  ensuite  il  est  à  craindre  que,  pour  éviter  une  banqueroute  totale, 
l'état  ne  fasse  une  banqueroute  partielle,  en  livrant  à  ses  créanciers  des 
valeurs  qui  seront  infailliblement  dépréciées.  On  le  voit,  les  gouvernemens 
despotiques,  quand  ils  se  trouvent  dans  l'embarras,  ne  procèdent  pas  autre- 
ment que  les  révolutions.  C'est  là  ce  que  nous  apercevons  de  plus  clair  dans 
la  réponse  du  publiciste  russe. 

Un  dernier  mot.  M.  de  Tegoborski,  en  terminant  son  apologie,  nous  fait 
remarquer  qu'il  n'est  ni  adroit  ni  prudent  de  dissimuler  ou  de  rabaisser,  de] 
parti  pris,  les  forces  de  ses  adversaires.  Cette  tactique  n'est  pas  à  notre^ 
usage.  Nous  ne  cherchons  pas  à  inspirer  aux  gouvernemens  de  l'Occident 
une  fausse  sécurité.  Nous  leur  conseillerions  bien  plutôt  d'exagérer  la  pré- 
voyance et  de  multiplier  les  préparatifs.  On  gagne  toujours  à  regarder  les 
difficultés  en  face,  à  mesurer  les  moyens  d'action  à  la  grandeur  des  obsta- 
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des.  Une  guerre  avec  la  Russie  est  une  entreprise  sérieuse  et  difficile  qui 
exige  remploi  de  toutes  nos  ressources  et  de  toute  notre  énergie. 

Mais  en  même  temps  il  ne  faut  pas  permettre  à  Tennemi  de  propager  des 
illusions  en  sens  contraire.  Depuis  plus  d'un  demi-siècle,  la  politique  de  la 
Russie  s'évertue,  à  Faide  d'un  mystère  calculé  et  de  fictions  hardies,  à  ré- 
pandre ridée  de  sa  domination  comme  celle  d'une  puissance  irrésistible  et 
en  quelque  sorte  surnaturelle.  On  nous  dit  sans  cesse,  quoique  rien  ne  res- 
semble moins  à  la  vérité,  qu'elle  dispose  en  temps  de  paix  d'un  million  de 
soldats.  On  représente  l'ordre  européen  comme  n'existant  que  par  sa  tolé- 
rance, et  peu  s'en  faut  que  l'on  ne  mette  à  la  place  de  la  Providence,  qui 
règle  le  sort  des  empires,  la  volonté  de  l'empereur  Nicolas.  En  un  mot,  on 
cherche  à  effrayer  l'Europe  par  toute  espèce  de  fantômes,  et  l'on  agit  avec 
elle  comme  les  Chinois  qui  peignent  des  monstres  sur  leurs  drapeaux  pour 
effrayer  leurs  ennemis  dans  le  combat. 
Ce  sont  ces  fantômes  de  la  politique  russe  que  j'ai  voulu  dissiper.  J'ai 
erché  les  côtés  faibles  d'un  pouvoir  que  je  consens  bien  à  croire  colossal, 
ais  que  je  ne  crois  ni  à  l'épreuve  du  temps,  ni  à  l'abri  de  la  corruption,  ni, 
ur  tout  dire,  invincible.  Cette  faiblesse  n'était  que  trop  visible,  et  je  n'ai  pas 
eu  de  peine  à  la  découvrir.  La  Russie  s'organise  pour  la  conquête,  quand 
ses  besoins  et  ses  témérités  la  condamnent  à  la  paix.  Elle  ne  peut  ni  faire 
la  guerre,  à  la  façon  de  Gengis-Kan,  avec  des  torrens  d'hommes,  caria  popu- 
lation civile  lui  manquerait,  ni  la  conduire  avec  la  force  disciplinée  et  sa- 
vante des  nations  civilisées,  car  il  faut  pour  cela  beaucoup  d'argent.  Elle 
marche  au  combat,  enlacée  dans  les  rephs  d'une  dette  flottante  qui  la  pa- 
ralyse :  il  lui  faudrait,  pour  sortir  d'embarras,  des  succès  immédiats  et  déci- 
sifs, que  je  ne  lui  souhaite  pas,  et  qui  ne  sont  guère  probables.  Le  temps  est 
contre  elle,  la  justice  la  condamne;  nous  pouvons  attendre  avec  confiance 
le  jugement  de  Dieu. 

LÉON  Faucher. 
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11  n'est  personne  aujourd'hui  en  Europe  dont  le  regard  ne  reste  obstiné- 
ment, invinciblement  fixé  sur  ce  coin  de  terre  orientale  où  s'agite  la  grande 
question  du  moment.  Aussi  quoi  de  plus  émouvant  !  quoi  de  plus  propre 
à  saisir  l'attention  universelle!  Parmi  ces  forces  qui  sont  en  présence  et 
qui  se  heurtent  chaque  jour,  sans  compter  les  soldats  de  la  Turquie,  il  y  a 
les  armées  de  trois  des  plus  puissantes  nations  du  monde.  Le  point  qu'on 
attaque  et  que  défend  l'armée  du  tsar,  c'est  une  place  lentement  créée,  for- 
tifiée par  une  longue  préméditation  d'une  manière  formidable;  c'est  l'œuvre 
de  prédilection  de  la  politique  russe  dans  la  Mer-Noire  !  Et  cette  citadelle 
elle-même,  prix  d'un  combat  acharné,  cette  citadelle  de  Sébastopol  ne 
laissera  que  des  ruines  au  vainqueur  !  Tout  contribue,  comme  on  voit,  à  re- 
hausser les  événemens  actuels  de  la  Crimée,  —  et  la  nouveauté  d'une  telle 
guerre,  et  la  grandeur  du  but,  et  l'importance  des  forces  qui  se  mesurent, 
et  les  sanglantes  péripéties  qui  accompagnent  cette  lutte,  qui  précèdent  le 
dernier  assaut  livré  à  Sébastopol.  Chercher  à  rabattre  de  l'énergie  de  la  dé- 
fense, à  rabaisser  les  efforts  des  Russes,  ce  serait  d'un  singulier  et  bien  étroit 
patriotisme;— ce  serait  rabaisser  en  même  temps  les  efforts  et  l'héroïsme 
des  armées  assaillantes.  La  vérité  est  que  les  Russes  soutiennent  la  lutt 
avec  une  courageuse  ténacité;  ils  multiplient  les  diversions  et  les  tenta- 
tives pour  briser  ce  réseau  de  fer  et  de  feu  qui  les  enveloppe,  et  qui  se  res-| 
serre  de  plus  en  plus  autour  de  la  ville  assiégée.  Ils  défendent  Sébastopol 
mieux  qu'ils  n'ont  attaqué  Silistria.  On  voit  qu'il  s'agit  d'un  des  plus  inac- 
cessibles asiles  de  leur  puissance.  Seulement,  quelque  désespérée  que  soit 
la  résistance  de  l'armée  russe,  la  vigueur  de  l'attaque  égalera  ici  la  vigueur 
de  la  défense,  elle  la  surpassera  par  un  dernier  effort,  nous  n'en  doutons  pas, 
et  les  trois  drapeaux  victorieux  iront  flotter  sur  les  murs  de  Sébastopol, 
comme  ils  flottent  déjà  sur  les  positions  environnantes,  chaque  jour  rap- 
prochés du  but  poursuivi  par  nos  soldats.  Nous  touchons  donc,  on  peut 
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Tespérer,  au  dénouement,  non  certes  de  la  campagne,  mais  de  cet  épisode 
de  la  campagne,  —  le  siège  de  Sébastopol,  —  auquel  ont  coopéré  les  flottes 
et  les  armées  de  terre,  qui,  indépendamment  des  opérations  régulières, 
compte  jusqu'ici  plusieurs  combats,  et  qui  ne  fera  qu'attester  une  fois  de  plus 
la  puissance  des  armes  réunies  de  la  France  et  de  FAngleterre.  La  dernière 
bataille  qui  vient  d'être  livrée  le  o  novembre,  quelque  sanglante  qu'elle  ait 
été,  quelque  chèrement  qu'il  ait  fallu  acheter  la  victoire,  ne  peut  par  son 
issue  même  que  confirmer  cette  espérance  et  hâter  le  dénouement. 

Il  eût  été  plus  commode  indubitablement  pour  nos  généraux  de  pouvoir 
annoncer  dans  leurs  bulletins  un  succès  rapide,  instantané,  comme  l'on 
s'en  était  fait  un  moment  l'illusion.  Malheureusement  les  opérations  de  la 
guerre  ne  se  règlent  pas  sur  les  illusions  et  les  impatiences  de  l'opinion: 
elles  ont  leurs  conditions  qu'il  n'est  au  pouvoir  d'aucun  courage  d'éluder,  et 
ces  conditions  sont  particulièrement  laborieuses  autour  de  Sébastopol,  selon 
l'aveu  du  général  Canrobert.  Il  y  a  des  travaux  de  siège  à  poursuivre,  des 
tranchées  à  ouvrir,  un  investissement  méthodique  à  accomplir,  et  en  même 
temps  il  faut  toujours  se  tenir  prêt  à  combattre,  à  repousser  les  sorties  et  les 
attaques  combinées  pour  entraver  le  siège.  Les  armées  alliées  ont  vigoureu- 
sement pourvu  à  tout  dans  leur  situation  difficile.  Elles  ont  poussé  leurs  tra- 
vaux et  elles  ont  combattu,  serrant  chaque  jour  la  place  de  plus  près  et  oppo- 
sant une  fermeté  en  définitive  invincible  aux  diverses  tentatives  dirigées 
contre  elles  par  l'armée  russe.  C'est  dans  les  premiers  jours  du  mois  dernier, 
;  après  la  bataille  de  l'Aima,  que  commençait  le  siège  de  Sébastopol,  on  s'en 
[souvient.  Le  17  octobre,  les  travaux  étaient  assez  avancés  pour  que  le  bom- 
?bardementpût  s'opérer,  et  il  s'exécutait  par  une  première  attaque  combinée 
des  flottes  du  côté  de  la  mer  et  des  armées  de  terre.  Depuis  ce  moment,  on 
peut  le  dire,  la  lutte  est  engagée  corps  à  corps  entre  l'armée  de  siège  et  la 
place.  Le  feu  répond  au  feu  jusqu'au  jour  où  la  brèche  ouvrira  un  passage  à 
nos  soldats  et  où  l'assaut  décidera  des  destinées  de  la  ville.  Que  les  pertes  des 
Russes  aient  été  jusqu'ici  considérables,  cela  n'est  point  douteux  malgré  les 
efîbrts  du  prince  Menchikof  pour  pallier  le  mal  dans  ses  bulletins.  Nous 
n'avons  point  certes  à  énumérer  les  forts  ou  les  batteries  réduits  au  silence, 
pas  plus  qu'à  évaluer  le  nombre  des  morts  ou  des  blessés.  Parmi  ceux-ci,  du 
côté  des  Russes,  on  compte  seulement  deux  des  principaux  chefs  militaires, 
les  amiraux  Kornilof  et  Nachimof,  qui  par  une  coïncidence  étrange  avaient 
été,  l'an  dernier,  les  exécuteurs  de  l'affaire  de  Sinope. 

Quelle  était  pourtant  la  force  réelle  de  la  garnison  de  Sébastopol?  Qu'était 
devenue  la  masse  de  l'armée  russe  dans  la  Crimée?  De  quels  renforts  avait- 
elle  pu  s'accroître?  Il  était  difficile  de  le  savoir  dans  les  premiers  jours  du 
siège.  La  tactique  du  prince  Menchikof,  qui  paraît  consister  à  harceler  les 
alliés,  à  essayer  de  les  attirer  hors  des  positions  puissantes  qu'ils  ont  prises, 
a  commencé  de  se  révéler  dans  une  attaque  dirigée  par  le  général  Liprandi 
contre  Balaclava.  Il  y  avait  en  avant  de  la  hgne  de  défense  de  Balaclava 
quelques  redoutes  gardées  par  les  Turcs,  lesquels  n'ont  point  été,  à  ce  qu'il 
semble,  très-solides,  n'étant  pas  d'ailleurs  très-nombreux.  Ces  redoutes  ont 
été  emportées  facilement  par  les  Russes,  et  il  a  fallu  un  eflbrt  énergique  des 
Anglais,  appuyés  à  propos  par  la  cavalerie  française,  pour  rétablir  les  choses, 
de  telle  sorte  que  si  le  général  Liprandi;  est  resté  en  possession  de  quelques 
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canons,  il  n'est  pas  resté  maître  du  terrain.  C'est  tout  ce  qu'on  peut  conclure 
de  cette  affaire  du  26  octobre,  qui  par  son  résultat  n'avait  rien  de  décisif.  La 
véritable  bataille  qu'on  devait  attendre  avant  d'en  venir  à  un  assaut,  c'est 
celle  qui  vient  d'être  livrée  le  5  novembre  sous  les  murs  de  Sébastopol  même. 
L'armée  russe,  grossie  cette  fois  de  tous  les  renforts  qui  lui  sont  venus  du 
Danube  ou  des  provinces  méridionales,  ayant  pour  stimulant  la  présence  des 
grands-ducs  Michel  et  Nicolas,  a  attaqué  l'armée  anglaise  dans  ses  position 
devant  la  place.  Une  partie  de  l'armée  française  est  accourue  pour  prendre 
part  au  combat^  et  ce  choc  terrible  s'est  prolongé  un  jour  entier  pour  finir 
par  la  retraite  des  Russes,  qui  ont  éprouvé  une  perte  de  huit  à  neuf  mille 
hommes.  D'un  autre  côté,  la  garnison  de  Sébastopol  tentait  en  même  temps 
une  sortie  qui  a  été  vigoureusement  repoussée,  et  ici  encore  les  Russes  ont 
perdu  un  millier  d'hommes.  Ainsi,  sur  ces  divers  points,  l'action  se  dénouait 
par  un  nouveau  et  sérieux  succès  pour  les  alliés.  Malheureusement  la  lon- 
gueur et  l'acharnement  de  la  lutte,  les  pertes  mêmes  des  Russes  indiquent 
assez  ce  que  cette  victoire  a  pu  coûter  à  nos  armées.  Quelle  sera  maintenant 
la  conséquence  de  cette  bataille?  Hâtera-t-elle  l'assaut?  N'est-elle  que  le  pré- 
lude de  tentatives  nouvelles  de  la  part  des  Russes  pour  chercher  dans  leur 
défaite  même  à  prolonger  la  défense  ?  Quel  que  soit  le  résultat,  quelques 
épreuves  qu'aient  encore  à  supporter  ensemble  les  soldats  de  la  France  et  de 
l'Angleterre,  on  ne  peut  détourner  le  regard  de  ce  théâtre  sanglanj;  et  glorieux 
sans  observer  la  généreuse  et  virile  émulation  de  ces  deux  armées,  mettant 
en  commun  leurs  qualités  diverses  :  l'une  son  entraînante  vigueur,  l'autre 
son  inexpugnable  solidité.  Chefs  et  soldats  rivalisent  d'intrépidité  sous  le 
feu,  et  comme  ils  s'entr'aident  dans  le  combat,  ils  se  rendent  une  justice 
mutuelle,  sans  songer  à  diminuer  les  services  qu'ils  se  doivent.  C'est  là  ce 
qu'on  a  pu  toujours  remarquer  dans  les  rapports  des  généraux.  Autrefois 
Anglais  et  Français  apprenaient  ce  qu'ils  valaient  en  se  combattant;  aujour- 
d'hui c'est  en  soutenant  la  même  cause,  le  même  droit,  en  se  mêlant  pour 
ainsi  dire  sous  le  même  drapeau,  qui  est  celui  de  la  civilisation  occidentale. 
La  politique  de  l'Angleterre  et  de  la  France  heureusement  est  claire  comme 
le  jour.  Après  avoir  inutilement  essayé  de  tous  les  moyens  de  transaction 
diplomatique,  de  tout  ce  qui  pouvait  préserver  la  paix  du  monde,  elle  se 
résume  aujourd'hui  dans  l'action,  dans  une  action  énergique  et  décidée. 
Nous  plaignons  l'Autriche,  qui  dans  ses  manifestations  officielles  ne  juge 
point  autrement  la  situation,  de  se  sentir  encore  retenue  dans  les  liens 
d'une  politique  différente.  Nous  ne  savons  s'il  faut  plaindre  beaucoup  la 
Frusse  d'en  être  toujours  à  s'interroger  sur  ce  qu'elle  doit  vouloir  et  sur  ce^ 
ç[u*elle  doit  faire.  Quant  à  l'Allemagne  prise  dans  son  ensemble,  quelle  est 
sa  politique?  Est-il  survenu  quelque  fait  propre  à  l'éclaircir?  L'Allemagne,- 
il  faut  l'espérer,  aura  une  opinion  sur  la  question  d'Orient,  quand  la  guerre 
sera  finie.  En  attendant,  sa  politique  ressemble  un  peu,  en  vérité,  à  quel- 
qu'une de  ces  forêts  noires  où  il  est  assez  difficile  de  se  retrouver  et  d'aper- 
cevoir la  lumière.  A  travers  cette  confusion  et  cette  obscurité,  la  question 
essentielle  évidemment,  celle  qui  doit  décider  du  système  de  conduite  des 
états  germaniques,  c'est  la  question  des  rapports  entre  l'Autriche  et  la  Prusse. 
Les  deux  grandes  cours  allemandes  sont-elles  arrivées  à  un  degré  de  dissi- 
dence complète?  Sont-elles  au  contraire  sur  le  point  de  s'entendre  de  noL- 
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veau?  On  a  pu  le  remarquer  récemment,  il  est  impossible  de  différer  plus 
que  ne  le  faisaient  les  deux  principaux  cabinets  de  TAUemagne  dans  leur 
manière  d'envisager  la  crise  actuelle  et  les  devoirs  de  leur  propre  politique. 
Autant  la  Prusse  employait  d'efforts  de  subtilité  et  de  zèle  à  compromettre 
l'Autriche  dans  son  immobilité,  autant  la  cour  de  Vienne  mettait  de  netteté 
et  d'insistance  à  affranchir  sa  situation  des  inextricables  entraves  qu'on 
cherchait  à  lui  créer.  Si  rien  n'est  venu  changer  en  fait  l'attitude  expectante 
que  l'Autriche  a  prise  depuis  l'origine,  et  d'où  elle  n'est  point  matérielle- 
ment sortie  encore,  elle  ne  soutenait  pas  moins  avec  une  ferme  décision  les 
quelques  principes  essentiels  qui  la  mettent  en  communauté  de  vues  et  de 
politique  avec  les  cabinets  de  l'Occident.  Elle  répudiait  hautement  cette  situa- 
tion étrange  d'une  puissance  qui  d'avance  se  lie  les  mains  et  se  condamne 
à  l'inaction  dans  une  affaire  où  tous  ses  intérêts  sont  engagés.  Elle  mainte- 
nait son  droit  d'agir  et  d'intervenir  par  les  armes  contre  la  Russie  à  son 
jour  et  à  son  heure.  Elle  restituait  à  son  occupation  des  principautés  son 
vrai  caractère,  qu'on  dénaturait  en  transformant  cette  occupation  en  une 
neutralité  armée.  Elle  interprétait  enfin  la  convention  du  20  avril  dans  le 
sens  le  plus  large,  celui  d'une  coopération  éventuelle  de  l'Allemagne  à  la 
guerre.  Il  y  a  peu  de  jours  encore,  dans  une  dernière  dépêche  du  23  octobre 
au  cabinet  de  Berlin,  M.  de  Buol  résumait  ces  considérations  principales 
propres  à  définir  nettement  la  situation  du  gouvernement  impérial,  en  insis- 
tant pour  que  la  Prusse  comprît  ses  devoirs  dans  toute  leur  étendue.  Qu'en 
faut-il  conclure?  C'est  que,  s'il  y  a  un  rapprochement  véritable  entre  les 
^^eux  cours  allemandes,  ce  ne  saurait  être  sans  doute  par  suite  d'un  désaveu 
^nie  l'Autriche  infligerait  à  ses  déclarations  précédentes,  à  une  poUtîque 
^Ku'elle  a  si  récemment  et  si  catégoriquement  professée. 
^f  Est-ce  de  la  Prusse  que  viendraient  les  concessions?  La  Prusse  n'est  point, 
,a  ce  qu'il  paraît,  à  bout  de  médiations  et  d'interventions,  qui  l'engagent,  il 
est  vrai,  aussi  peu  que  possible.  Le  cabinet  de  Berlin  a  donc  imaginé  un  der- 
nier expédient,  terme  suprême  de  sa  puissante  initiative.  Il  a  tenté  un  der- 
nier effort  à  Saint-Pétersbourg  pour  faire  accepter  par  le  tsar  les  quatre  ga- 
ranties dites  du  8  août,  et  en  même  temps  il  s'adressait  à  Vienne  pour  obtenir 
du  cabinet  impérial  l'engagement  de  se  contenter  désormais  de  ces  garan- 
ties. Il  sollicitait  de  l'Autriche  une  conduite  sage,  inoffensive,  en  un  mot  de 
nature  à  ne  point  inquiéter  la  Russie  sur  le  Pruth,  moyennant  quoi  il  n'était 
pas  loin  d'entendre  la  convention  du  20  avril  d'une  manière  un  peu  plus 
large  relativement  aux  éventualités  qui  pourraient  naître  encore  de  l'occupa- 
tion des  principautés.  En  définitive,  la  cour  de  Berlin  demandait  au  cabinet 
de  Vienne  ce  qu'elle  lui  a  toujours  demandé,  —  de  l'imiter,  de  ne  rien  faire 
dans  le  présent  et  de  s'engager  à  ne  rien  faire  dans  l'avenir.  Nous  ne  savons 
au  juste  ce  qu'a  répondu  l'Autriche.  La  réponse  cependant  paraît  bien  sim- 
ple, elle  est  dictée  par  le  bon  sens,  et  c'est  probablement  celle  qui  a  été  faite. 
Quant  aux  garanties  du  8  août,  comment  déclarerait-on  immuables  des  con- 
ditions de  paix  déterminées,  lorsque  la  guerre  est  dans  tout  son  feu,  lors- 
qu  elle  peut  d'un  instant  à  l'autre  changer  la  face  des  choses?  N'y  a-t-il  pas 
une  puérilité  singulière  à  venir  solliciter  ces  engagemens,  qui  consisteraient 
à  dire  d'avance  à  l'agresseur  le  prix  auquel  il  peut  troubler  le  repos  du  monde 
pendant  des  années,  quelles  que  soient  les  chances  de  la  guerre?  D'ailleurs 


822  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

que  sont  ces  garanties  en  elles-mêmes?  Elles  sont,  qu'on  nous  passe  le  terme^ 
le  sommaire  d'un  livre  qui  reste  à  écrire;  ce  sont  des  principes  généraux  qu'il 
s'agit  d'interpréter,  de  commenter,  et  dont  l'interprétation  peut  varier  étran- 
gement suivant  les  circonstances.  La  Prusse,  qui  se  rattache  aujourd'hui  avec 
une  ardeur  si  nouvelle  à  ces  garanties,  est-elle  en  mesure  de  dire  comment 
les  entendrait  la  Russie,  comment  elle  les  entend  elle-même?  Si  l'Autriche, 
pour  sa  part,  a  une  interprétation  à  donner  de  ces  conditions,  il  n'est  point 
douteux  que  ce  ne  sera  point  celle  de  la  Russie  et  de  la  Prusse;  ce  sera  plutôt 
celle  des  puissances  avec  qui  elle  les  a  stipulées.  Quant  à  un  engagement 
nouveau  de  la  part  de  l'Autriche  de  garder  indéfiniment  dans  les  principautés 
une  position  strictement  défensive  vis-à-vis  de  la  Russie,  la  réponse,  ce  nous 
semble,  est  dans  toutes  les  communications  diplomatiques  du  cabinet  de 
Vienne  depuis  deux  mois. 

C'est  ainsi  que  la  Prusse  arrive  toujours  trop  tard.  Il  faudrait  bien  cepen- 
dant dégager  le  dernier  mot  de  tous  ces  faux-fuyans  de  la  politique  prus- 
sienne. L'empereur  Nicolas  acceptât-il  aujourd'hui  les  conditions  du  8  août, 
dans  le  cas  où  les  puissances  occidentales  ne  les  trouveraient  plus  suffi- 
santes, comme  cela  est  fort  probable,  la  Prusse  se  rangerait-elle  du  côté  de 
la  Russie?  Elle  se  croira  fondée,  dira-t-on,  à  se  renfermer  plus  que  jamais 
dans  la  neutralité,  et  c'est  là  peut-être  le  grand  mot  de  l'énigme.  Soit  donc, 
la  lutte  continuera  entre  les  puissances  occidentales  et  la  Russie,  et  la  Prusse 
restera  neutre;  mais  comme  le  cabinet  de  Berlin  a  solennellement  déclaré  dès 
Torigine  que  les  intérêts  de  l'Allemagne  étaient  engagés  dans  la  guerre 
actuelle,  si  à  la  paix  il  n'est  point  tenu  compte  de  ces  intérêts,  la  Prusse  se 
résignera- t-elle,  ou  bien  songera- t-elle  alors  à  couvrir  de  son  épée  ce  qui  ne 
vaut  point  aujourd'hui  à  ses  yeux  une  active  intervention?  Telles  sont  les 
dernières  conséquences  de  la  politique  prussienne  :  elle  aboutit  à  un  non- 
sens  ou  à  une  véritable  abdication  du  rôle  d'une  puissance  sérieuse.  C'est  en 
quoi  justement  la  politique  autrichienne  diffère  de  la  politique  de  la  Prusse. 
L'Autriche  a  maintenu  sa  liberté  d'action,  son  droit  d'intervenir;  il  lui  reste 
à  user  plus  complètement  de  ce  droit  et  de  cette  liberté.  Ce  n'est  point  seu- 
lement son  intérêt,  c'est  l'intérêt  de  l'Allemagne  tout  entière,  qui  marchera 
là  où  elle  apercevra  une  pensée  résolue.  On  a  vu  récemment  ce  qu'a  produit 
un  peu  de  décision  du  cabinet  de  Vienne  :  la  plupart  des  états  secondaires 
se  montraient  disposés  à  suivre  l'Autriche.  Un  moment  d'incertitude  ne  ferait 
aujourd'hui  que  rejeter  l'Allemagne  dans  ses  fluctuations,  en  la  livrant  aux 
directions  et  aux  conseils  vulgaires. 

La  question  est  nettement  posée  aujourd'hui  au-delà  du  Rhin  entre  ceux 
qui  ne  veulent  rien  faire,  prêtant  ainsi  indirectement  leur  appui  à  la  poli- 
tique russe,  et  ceux  qui  veulent  assurer  à  l'Allemagne  un  rôle  digne  d'une 
grande  puissance  dans  les  complications  actuelles.  Cette  question,  c'est  le 
cabinet  de  Vienne  seul  qui  peut  la  résoudre,  et  nous  doutons  fort  que  les 
récentes  pérégrinations  diplomatiques  du  premier  ministre  de  Saxe  et  du 
premier  ministre  de  Bavière  puissent  avoir  une  bien  sérieuse  influence. 
N'importe,  M.  de  Beust  et  M.  von  der  Pfordten,  pour  peu  qu'on  se  veuille 
prêter  à  leur  illusion,  n'en  sont  pas  moins  depuis  quelque  temps  les  deux 
Atlas  de  la  politique  allemande,  ils  se  sont  de  leur  chef  institués  les  messa- 
gers de  toute  sorte  de  combinaisons,  cachant  dans  leur  portefeuille  la  paix  et 
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]a  neutralité  de  l'Allema-gne,  mais  en  réalité  trop  semblables  à  réternelle  mou- 
che du  coche.  Nous  ne  parlons  pas  de  M.  de  Beust,  dont  l'ambition  parait  se 
borner  à  bien  servir  la  Russie,  et  qui  s'est  donné  une  assez  bizarre  importance; 
mais  M.  von  der  Pfordten  n'a  point,  que  nous  sachions,  le  même  genre  d'am- 
bition. Il  vise  à  stipuler  pour  les  états  secondaires  de  l'Allemagne;  il  est  allé 
de  Berlin  à  Vienne,  et  on  s'est  généralement  demandé  quel  était  le  secret  de 
cette  mission,  sans  laquelle  le  monde  allait  sans  doute  périchter!  Nous  incli- 
nerions fort  à  penser  que  M.  von  der  Pfordten  n'avait  de  mission  d'aucune 
espèce,  qu'il  n'avait  d'autre  mission  que  celle  qu'il  s'était  donnée  à  lui-même, 
d'aller  visiter  les  cours  de  Prusse  et  d'Autriche.  Tout  au  plus  le  président  du 
conseil  de  Bavière  a-t-il  pu  se  faire  à  Vienne  le  défenseur  officieux  des  pro- 
positions récemment  émanées  de  Berlin,  et  s'il  l'a  fait,  il  a  certainement  reçu 
la  réponse  qui  a  été  adressée  à  la  Prusse  elle-même.  Que  si  M.  von  der  Pford- 
ten a  jugé  à  propos  d'élever  la  question  des  états  secondaires,  il  est  à  croire 
qu'il  aura  su  promptement  à  quoi  s'en  tenir;  —  après  quoi  il  sera  revenu  à 
Munich,  et  il  aura  sauvé  l'Allemagne  !  Pour  tout  dire,  si  le  premier  ministre 
de  Bavière  eût  été  un  homme  d'état  sensé,  pratique  et  net,  il  ne  serait  point 
allé  peut-être  à  Berlin  et  à  Vienne,  où  on  ne  l'appelait  pas  et  où  il  n'avait 
rien  à  faire;  mais  il  se  serait  montré  prêt  à  toute  intervention  sérieuse  et 
utile  de  l'Allemagne.  C'est  là  du  reste  le  problème  qui  ne  cesse  de  peser  sur  la 
politique  germanique  jusqu'au  jour  où  elle  se  dessinera,  bien  que  tardive- 
ment, dans  une  question  qui  est  celle  de  tous  et  pour  laquelle  meurent  chaque 
jour  les  soldats  de  l'Occident,  sans  que  l'Allemagne  soit  intervenue  autre- 
ment que  par  des  protocoles  inutiles,  des  traités  controversés  et  des  dissi- 
dences intérieures. 

Ainsi,  de  jour  en  jour,  les  affaires  générales  de  l'Europe  se  montrent  sous 
Jieurs  aspects  divers.  Les  armées  concentrées  en  Crimée  combattent  sur  cette 
sorte  de  promontoire  de  l'Euxin,  devenu  le  théâtre  d'un  choc  gigantesque;  la 
diplomatie,  là  où  elle  peut  trouver  sa  place  encore  et  renouer  ses  fils  mille 
fois  rompus,  la  diplomatie  s'agite  en  se  croyant  fort  habile,  et  en  n'étant 
qu'impuissante.  En  un  mot,  c'est  une  situation  qui  suit  son  cours  avec  ses 
incidens,  ses  perspectives,  ses  incertitudes,  parfois  ses  contradictions,  et  cela 
suffit  pour  tenir  le  sentiment  public  attentif  et  inquiet.  On  ne  doute  pas  du 
succès  prochain  de  nos  armes  devant  Sébastopol;  on  en  mesure  mieux  peut- 
être  le  prix  et  la  portée  réelle.  S'il  y  a  eu  à  l'origine  des  esprits  peu  accoutu- 
més à  considérer  la  gravité  des  choses,  ou  trop  prompts  à  l'illusion,  qui  ont 
imaginé  qu'une  telle  guerre  pouvait  se  dénouer  par  une  campagne  heureuse, 
par  un  coup  de  foudre,  le  nombre  en  est  considérablement  réduit,  pensons- 
nous.  Ce  que  les  plus  clairvoyans  ont  toujours  aperçu,  la  masse  de  l'opinion 
commence  à  le  pressentir  :  c'est  que  nous  sommes  dans  une  crise  dont  la 
durée  sera  probablement  proportionnée  à  sa  gravité  et  aux  intérêts  qu'elle 
embrasse,  comme  aussi  à  la  puissance  des  nations  engagées  dans  la  guerre. 
Et  alors  naturellement  on  en  vient  à  se  demander  quelles  seront  les  consé- 
quences de  cette  lutte  formidable,  par  quelles  phases  elle  devra  passer  encore, 
quelle  sera  son  influence  sur  l'ordre  général  des  événemens,  sur  le  com- 
merce, sur  l'industrie,  sur  toutes  ces  questions  d'approvisionnement  public 
et  d'alimentation  que  l'infidélité  des  saisons  rend  parfoia  plus  pressantes.  On 
entrevoit  les  efforts  nouveaux,  les  difficultés,  les  charges,  les  sacrifices  inhé- 
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rens  à  une  guerre  prolongée.  Il  ne  faut  point  s'étonner  de  ces  dispositions 
partout  où  elles  existent,  en  France  comme  en  Angleterre;  elles  naissent  du 
plus  simple  instinct  de  conservation  et  de  prévoyance,  et  il  y  a  moins  à  les 
combattre  qu'à  les  éclairer  et  à  les  diriger.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  sous 
l'empire  de  cette  préoccupation  unique  que  nous  entrons  dans  cette  saison 
d'hiver,  où  renaissent  d'habitude  et  la  vie  sociale  et  la  vie  politique  inté- 
rieure, —  vie  peu  accidentée  toutefois,  et  où  il  n'y  aurait  à  noter  aujour- 
d'hui que  la  nomination  de  M.  le  comte  de  Morny  à  la  présidence  du  corps 
législatif.  Parce  que  tous  les  esprits  cependant  sont  tournés  vers  un  but 
unique,  qui  est  devenu  la  grande  affaire  de  l'Occident,  parce  que  ce  qui 
reste  d'attention  s'absorbe  sans  effort  dans  les  questions  matérielles,  parce 
que  dans  le  domaine  des  choses  politiques  rien  ne  remue  et  ne  s'agite,  ce  ne 
serait  point  un  motif  de  croire  qu'il  n'y  ait  aucune  place,  au  sein  de  cette 
société  française  toujours  si  prompte  à  se  réveiller,  pour  une  certaine  vie  mo- 
rale et  intellectuelle  qui  retrouve  naturellement  sa  puissance  et  son  attrait. 
La  vie  intellectuelle  peut  avoir  ses  trêves,  ses  intermittences,  ses  éclipses; 
elle  a  aussi  ses  momens  où  l'on  sent  que  le  goût  des  choses  de  l'esprit  survit, 
et  où  un  intérêt  nouveau  s'attache  à  un  livre  bien  inspiré,  à  un  discours  gé- 
néreux, à  une  manifestation  élevée  et  pure.  C'est  cet  intérêt  qui  rassemblait 
l'autre  jour  à  l'Institut  tout  un  monde  illustre  ou  choisi,  et  qui  faisait  une 
sorte  d'événement  de  la  réception  de  Ms»'  l'évêque  d'Orléans  à  l'Académie  fran- 
çaise. M.  Dupanloup  était  le  premier  évêque  élu  depuis  longtemps;  il  venait, 
si  l'on  nous  passe  le  mot  et  comme  on  l'a  dit  d'ailleurs,  renouer  l'alliance  de 
l'épiscopat  et  de  l'Académie.  Or  sa  présence  seule  dans  l'enceinte  de  l'Institut 
réveillait  naturellement  toute  sorte  de  questions  qui  sont  devenues  le  plus 
singulier  aliment  de  polémique.  Quelles  sont  justement  les  conditions  de 
cette  alliance  des  lettres  et  de  l'église?  quelle  part  fait  l'église  aux  lettres  hu- 
maines ?  comment  les  considère- t-elle  dans  leur  essence,  dans  leur  but,  dans 
les  diverses  périodes  de  leur  histoire?  Questions  bien  simples,  peut-on  dire; 
elles  ne  sont  pas  si  simples,  puisqu'elles  ont  été  si  étrangement  dénaturées, 
puisqu'on  s'est  trouvé  soulagé  et  charmé  à  la  fois  par  la  parole  persuasive 
de  M.  Dupanloup,  venant  offrir  une  pensée  de  bon  sens  enveloppée  de  grâce 
et  d'éloquence.  Il  y  a  par  malheur  des  esprits  qui  ne  s'arrêtent  point  sur 
la  pente  d'un  paradoxe  ou  d'une  idée  extrême.  Le  christianisme  luit  sur 
le  monde,  diront-ils;  il  est  l'essence  et. la  loi  de  la  civilisation.  Pourquoi 
aller  demander  au  paganisme  son  éloquence,  sa  poésie,  sa  littérature?  La 
raison  est  bien  claire,  c'est  qu'Homère  et  Virgile  ne  sont  point  seulement  des 
païens;  ils  sont  de  grands  esprits  exprimant  quelques-unes  des  vérités  les  plus 
instinctives  et  les  plus  naturelles  de  l'âme  humaine,  et  par  là  ils  ne  s'adres- 
sent pas  seulement  à  l'homme  d'un  temps,  ils  s'adressent  à  l'homme  de  tous 
les  âges  et  de  toutes  les  civilisations.  M.  Dupanloup  n'est  point  heureu- 
sement de  ces  esprits  qui  entendent  abolir  l'antiquité  comme  une  école  de 
corruption.  Bien  loin  de  proscrire  le  génie  d'Homère  et  de  Platon,  il  veut  re- 
cueillir, partout  où  il  les  trouve,  tous  ces  fragmens  épars  de  la  lumière  im- 
mortelle. Bien  loin  de  rabaisser  sans  cesse  l'intelligence  et  la  parole  humaine, 
il  les  relève  et  les  honore  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  après  la  parole 
de  Dieu.  Sans  manquer  à  son  caractère  et  à  sa  mission,  Mg""  l'évêque  d'Orléans 
a  pu  parler  des  lettres  antiques  avec  le  sentiment  épuré,  avec  la  douceur  pé- 
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nétrante  de  Fénelon,  qull  semblait  rappeler.  Si  Ton  observe  bien  ce  qu'il  y 
a  surtout  de  remarquable  dans  le  [discours  de  M.  Dupanloup,  ce  qui  lui  a 
donné  ce  caractère  d'un  événement  qu'on  s'est  plu  à  lui  attribuer,  c'est  ce 
grand  et  sincère  esprit  de  tolérance  qui  l'anime,  cette  bonne  ^râce  évangé- 
lique  qui  cherche  ce  qui  rapproche  et  non  ce  qui  divise,  qui  ne  livre  pas  le 
sanctuaire,  mais  qui  l'ouvre  à  tout  ce  qui  peut  légitimement  y  pénétrer. 
M.  Dupanloup  a  fait  même  une  spirituelle  application  de  cet  esprit  de  tolé- 
rance au  sujet  de  son  prédécesseur,  M.  Tissot,  avec  lequel  il  serait  parvenu 
à  s'entendre,  dit-il,  ne  fût-ce  que  sur  un  vers  de  Virgile,  sauf  à  marcher  par 
là  vers  un  accord  plus  parfait.  Mgr  l'évêque  d'Orléans  d'ailleurs  n'a  point 
voulu  recevoir  le  baptême  académique  sans  entrer  tout  de  suite  dans  les  de- 
voirs de  son  rôle,  et  il  s'est  livré  à  la  plus  ingénieuse  dissertation  sur  la 
grammaire  et  le  dictionnaire,  qu'il  appelle  les  deux  colonnes  de  la  société. 
M.  Dupanloup  allait  peut-être  un  peu  loin,  car  enfin  l'une  de  ces  colonnes, 
le  dictionnaire,  n'existe  point  encore;  l'Académie  s'en  occupe  à  loisir.  Il  n'en 
reste  pas  moins  une  grande  vérité  dans  cette  idée  :  c'est  que  les  altérations 
de  la  langue  sont  le  symptôme  d'altérations  bien  autrement  profondes.  Quand 
on  ne  s'entend  plus  sur  les  mots,  c'est  qu'on  ne  s'entend  plus  sur  les  choses. 
.  Dupanloup  a  parcouru  ainsi  bien  des  sujets,  multipliant  les  traits  élo- 
quens  ou  les  aperçus  pleins  de  finesse,  et  ne  laissant  partout  qu'une  impres- 

tsion  dont  M.  de  Salvandy  s'est  fait  l'organe  à  son  tour  en  le  recevant  au  nom 
de  l'Académie. 
C'est  donc  une  journée  heureuse  pour  l'inteUigence  et  pour  les  lettres,  re- 
levées au  nom  rnême  de  la  foi  religieuse  et  ramenées  aussi  à  leur  mission 
supérieure,  qui  est  d'éclairer  ou  d'émouvoir  les  âmes  par  l'expression  du 
vrai,  du  beau  et  du  bien.  Qu'on  étende,  qu'on  multiplie  ou  qu'on  renouvelle 
,  cette  expression,  le  champ  est  assez  vaste;  par  malheur  il  n'a  pas  toujours 
la  même  fécondité,  et  c'est  assurément  un  des  phénomènes  littéraires  les  plus 
remarquables  aujourd'hui  que  l'indigence  de  la  poésie  ou  l'insignifiance  de 
ce  qui  prend  trop  souvent  ce  nom.  Quoi!  nous  objecte-t-on  parfois  en  ayant 
soin  de  nous  indiquer  des  volumes  nouveaux,  les  livres  manquent-ils?  11  en 
est  de  tous  les  titres  et  de  tous  les  genres.  11  y  a  des  poésies  religieuses  et 
des  poésies  sociales,  des  poésies  mélancoliques  et  des  poésies  cavalières, 
des  poésies  humoristiques  et  des  poésies  champêtres.  Oui,  sans  doute,  il  y  a 
toutes  ces  poésies  ;  il  n'y  manque  qu'une  chose  :  c'est  l'inspiration  et  l'ori- 
ginalité, c'est-à-dire  la  poésie  elle-même.  Nous  assistons  au  dernier  résultat 
du  mouvement  de  rénovation  accompli  il  y  a  trente  ans.  Dans  son  premier 
essor,  ce  mouvement  a  produit  des  œuvres  qui  ont  conservé  leur  jeunesse  et 
leur  puissance  émouvante.  De  déchn  en  déclin,  d'imitation  en  imitation,  il 
n'est  plus  resté  qu'un  vain  assemblage  de  mots,  le  bruit  assoupissant  des 
antithèses,  les  heux-communs  d'une  sensibilité  factice,  le  puéril  mélange 
de  toute  sorte  de  couleurs  et  d'images.  Bien  des  vers  contemporains  ressem- 
blent à  un  écho  lointain  etaifaibli,  où  on  ne  reconnaît  plus  le  son  primitif. 
Aussi  n'y  a-t-il  pas  entre  eux  souvent  une  différence  sensible;  il  sont  em- 
preints d'une  désespérante  uniformité.  Ce  n'est  pas  que  quelques-uns  de  ces 
vers  n'aient  par  instant  de  la  grâce,  de  la  facilité;  mais  ceux-là  mêmes  ne 
font  d'habitude  que  reproduire  ce  qui  a  reçu  déjà  une'expression  plus  puis- 
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santé,  et  en  répétant  une  strophe  nouvelle,  on  retrouve  parfois  dans  sa  ràé-'' 
moire  la  strophe  ancienne  qui  lui  a  donné  naissance. 

Ainsi  sont  une  foule  de  ces  livres,  qui  voient  le  jour  pour  disparaître  avant 
môme  les  feuilles  d'hiver.  Dans  les  pages  qu'il  met  sous  le  titre  à' Amour  et 
Poésie,  M.  Éliacin  Greeves  ne  dépasse  point  les  limites  d'une  inspiration  in- 
time, gracieuse  et  peu  nouvelle.  Il  n'en  est  point  tout  à  fait  de  même  des 
Bordelaises  ou  Poésies  de  Jacques  Durand,  publiées  par  M.  Théodore  Durand. 
L'auteur  mêle  un  peu  tous  les  tons;  il  fait  des  vers  aux  amis  du  progrès,  sur 
la  guerre  d'Orient,  à  Amelina  Ninette  ou  sur  une  étude  de  corps,  donnant 
une  suffisante  idée  de  l'incohérence  de  sa  poésie.  Quant  à  l'auteur  de  la 
Plume  et  VÉpée,  W^^  Claudia  Bachi,  il  semble  parfois  qu'elle  veuille  suivre 
les  traces  de  M.  de  Musset,  comme  dans  le  conte  du  Quatrain;  puis  son  esprit 
s'échappe  au  hasard  vers  un  autre  ordre  d'inspirations,  et  le  livre  finit  par 
une  série  de  pensées  morales  qui  ne  manquent  pas  quelquefois  d'une  cer- 
taine vigueur,  sans  atteindre  à  un  relief  bien  original.  Il  est  cependant 
un  de  ces  livres  qui,  en  se  présentant  sans  prétention,  en  affectant  même 
l'absence  de  toute  prétention,  contient  plus  d'un  vers  qui  n'est  point  vul- 
gaire. Il  porte  ce  simple  titre  :  Rimes  légères,  Chansons  et  Odelettes.  L'au- 
teur a,  dit-on,  un  nom  connu  dans  la  poésie,  et  s'il  en  est  ainsi,  on  ne 
saurait  certes  imaginer  un  plus  frappant  contraste  que  celui  de  ces  vers 
nouveaux  et  du  mode  énergique  des  ïambes  ou  du  Pianto.  Comme  le  dit 
l*auteur,  les  Rimes  légères  sont  quelques  petites  fleurs  cueillies  çà  et  là  dans 
une  heure  de  caprice  et  d'oubli.  Le  poète  s'est  fait  à  lui-même  une  petite 
anthologie  placée  sous  l'invocation  d'Anacréon.  C'est  ici  au  surplus  le  seul 
point  par  lequel  l'auteur  des  Odelettes  rappelle  le  poète  grec.  Il  a  beau 
affecter  la  forme  antique,  on  retrouve  l'inspiration  toute  moderne  dans 
les  meilleurs  de  ces  fragmens,  notamment  dans  le  plus  remarquable  peut- 
être,  les  Bords  de  la  Mer.  Il  ne  faudrait  point  d'ailleurs  attacher  plus  d'im- 
portance que  ne  fait  l'auteur  lui-même  à  ces  chansons  légères  :  c'est  un  ba- 
dinage  d'imagination.  Il  reste  à  retrouver  la  véritable  source  d'où  jaillira 
une  poésie  nouvelle,  originale  par  l'expression  comme  par  la  force  des  senti- 
mens  et  des  inspirations. 

Que  les  lettres  parcourent  toutes  les  phases  ordinaires  de  déclin  ou  de  ra- 
jeunissement, c'est  l'œuvre  de  l'esprit  critique  de  les  suivre  dans  leurs  trans- 
formations; elles  ont  aussi  un  côté  plus  saisissant  pour  ainsi  dire,  quand  on 
les  observe  de  près,  quand  on  considère  combien  d'hommes  elles  voient  pas- 
ser, qui  les  quittent  ou  reviennent  vers  elles,  selon  le  hasard  d'une  carrière 
agitée.  Récemment  encore  il  mourait  ici,  à  Paris,  un  homme  qui  était  ua^ 
diplomate  aujourd'hui,  et  qui  compta,  il  y  a  vingt  ans,  parmi  les  écrivah 
les  plus  brillans,  mêlé  à  toutes  les  polémiques  de  la  politique  et  de  la  littf 
rature  :  c'est  M.  Loève-Veimars,  qui  entre  deux  missions  dans  l'Amérique  di 
Sud  est  venu  finir  tristement  parmi  nous.  Esprit  pénétrant  et  actif,  plein  de| 
souplesse  et  de  ressources,  M.  Loève-Veimars  avait  produit  plus  qu'on  n| 
pourrait  dire.  C'est  lui  qui  avait  popularisé  en  France  les  contes  d'Hoffmann^ 
Dans  cette  Revue  surtout,  il  fut  un  temps  où  M.  Loève-Veimars  multipliait^ 
son  activité,  suivant  avec  une  sagacité  singuUère  et  un  instinct  rare  tous  les 
mouvemens  de  la  politique,  toutes  les  crises  ministérielles  ou  parlementaires; 
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et  comme  il  avait  un  esprit  prêt  à  tout,  un  trait  rapide  et  net,  il  faisait  de  ses 
récits  périodiques  des  tableaux  pleins  d'animation.  Une  de  ses  plus  remar- 
quables études  fut  sur  la  Russie,  et  elle  n'a  point  encore  perdu  son  intérêt. 
M.  Loève-Veimars  avait  quitté  la  vie  littéraire  pour  la  diplomatie  en  1840,  et 
il  avait  porté  dans  sa  nouvelle  carrière  toutes  les  ressources  de  son  intelli- 
gence. C'était  un  de  ces  hommes,  on  peut  le  dire,  qui  sont  faits  pour  toutes  les 
situations..  Il  était  récemment  à  Caracas  comme  chargé  d'affaires,  et  il  allait 
partir  pour  Lima  au  moment  où  une  mort  prématurée  est  venue  éteindre  ce 
vif  esprit,  qui  a  tant  semé  de  sa  verve  un  peu  partout,  et  qui  ne  laisse  peut- 
être  qu'un  livre,  recueil  de  quelques-uns  de  ses  articles,  —  le  Népenthès.  Bien 
que  devenu  diplomate  et  livré  à  d'autres  travaux,  M.  Loève-Veimars  n'en  a 
pas  moins  sa  place  dans  ce  mouvement  confus  de  la  génération  émancipée 
en  1830,  et  il  a  laissé  son  souvenir  particulièrement  ici  même,  où  il  a  pu 
observer  l'histoire  contemporaine  à  une  époque  plus  agitée  pour  la  France, 
et  qui  ne  l'était  pas  moins  pour  l'Espagne,  déjà  engagée  dans  le  labyrinthe 
étrange  de  ses  révolutions. 

L'Espagne  a  cet  avantage  d'être  revenue  aujourd'hui  au  point  où  elle  était 
à  cette  époque.  Depuis  trois  mois,  elle  a  vécu  certainement  dans  des  circon- 
stances très  hasardeuses.  Elle  vient  d'arriver  enfin  au  jour  de  la  réunion  des 
cortès.  Le  8  novembre,  l'assemblée  constituante  a  été  inaugurée  à  Madrid  so- 
lennellement, et  elle  a  même  déjà  nommé  un  président  provisoire  :  c'est  le 
général  Evaristo  San-Miguel  quia  été  élu.  Ce  n'est  point  sans  peine  que  l'Es- 
pagne a  pu  atteindre  ce  jour  où  la  représentation  nationale  se  trouve  avoir, 
elle  aussi,  sa  part  de  responsabilité  dans  les  destinées  qui  vont  être  assurées 
au  pays;  ce  n'est  pas  sans  avoir  vu  se  produire  jusqu'à  ces  derniers  temps 
quelques-uns  de  ces  incidens  où  se  révèlent  toutes  les  perturbations  des  es- 
prits et  toutes  les  incertitudes  de  la  situation  qui  se  prolonge  depuis  quelques 
mois.  Un  des  plus  caractéristiques  de  ces  incidens  à  coup  sûr,  c'est  ce  qui 
est  arrivé  au  sujet  de  la  présentation  d'une  députation  de  la  milice  nationale 
à  la  reine  par  le  général  San-Miguel.  C'était  indubitablement  une  démarche 
assez  simple.  Le  général  San-Miguel  avait  choisi  le  moment  où  la  milice  na- 
tionale était  définitivement  habillée  et  équipée,  pour  présenter  les  officiers  à 
Isabelle.  Qu'arrivait-il  cependant  ?  D'une  part,  on  attribuait  à  cette  démarche 
le  sens  politique  d'un  acte  de  dévouement  envers  la  reine,  et  c'est  à  ce  titre 
surtout  qu'elle  apparaissait  comme  une  garantie  d'ordre  et  de  conservation. 
D'un  autre  côté,  on  accusait  gravement  le  général  San-Miguel  de  se  constituer 
le  chef  des  prétoriens,  de  jeter  l'épée  des  miliciens  dans  la  balance,  et  de 
préjuger  la  question  monarchique,  que  les  cortès  seules  pouvaient  résoudre. 
Le  général  San-Miguel  s'est  vu  même  obhgé  d'écrire  plusieurs  lettres  pour 
se  défendre,  fort  naïvement  ce  nous  semble,  du  rôle  qu'on  lui  attribuait.  La 
présentation  n'en  a  pas  moins  eu  lieu;  mais,  pour  balancer  l'effet  de  cette 
démonstration,  les  officiers  de  la  milice,  au  sortir  du  palais,  se  sont  rendus 
aussitôt  chez  le  duc  de  la  Victoire,  et  Espartero  les  a  harangués  en  protestant 
que  la  volonté  nationale  s'accompUrait  :  mot  d'ordre  énigmatique  sous  lequel 
se  cachent  tous  les  projets!  Un  autre  épisode  qui  n'est  pas  moins  étrange, 
c'est  une  allocution  adressée  par  le  ministre  de  la  marine,  le  général  AUende 
Salazar,  aux  provinces  basques,  qui  l'ont  nommé  député.  Ministre  d'Isabelle  II, 
M.  Attende  Salazar  disait  tout  simplement  à  ses  compatriotes  qu'ils  n'avaient 
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point  à  s'occuper  de  question  dynastique,  de  république  ou  de  monarchie, 
quelque  forme  de  gouvernement  qu'il  plût  à  la  nation  de  se  donner,  qu'ils 
ne  devaient  tenir  qu'à  leurs  fueros.  11  eût  semblé  naturel,  puisque  M.  Attende 
Salazar  faisait  si  bon  marché  de  la  monarchie  et  de  la  dynastie  actuelle, 
qu'il  ne  continuât  pas  à  exercer  le  pouvoir  au  nom  de  cette  monarchie  et  de 
cette  dynastie  même. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  comme  on  ne  l'ignore  pas,  c'est  que  le  général 
Attende  Salazar  est  le  confident,  le  conseiller  actif  et  dévoué  du  duc  de  la 
Victoire.  Ainsi  au  bout  de  toutes  ces  démonstrations,  qui  semblent  mettre 
la  monarchie  en  interdit,  se  retrouve  le  nom  d'Espartero,  complaisant  ou 
complice.  Le  duc  de  la  Victoire,  selon  son  habitude,  laisse  faire  autour  de  ] 
lui.  Il  serait  fort  inutile  de  prétendre  pénétrer  ce  qu'il  veut;  il  se  laissera 
conduire  par  les  circonstances  et  par  ceux  qui  sauront  s'emparer  de  sa  vo- 
lonté flottante.  La  réunion  des  cortès  mettra-t-elle  fin  à  ces  doutes  et  à  ces 
problèmes,  qui  pèsent  sur  la  situation  de  l'Espagne  ?  L'assemblée  n'a  point 
commencé  ses  travaux.  Déjà  cependant  quelques  symptômes  indiquent  que 
la  plus  grande  influence  appartient  à  la  fraction  du  parti  progressiste  la 
plus  modérée.  Le  jour  de  l'ouverture  des  cortès,  ajjrès  avoir  lu  son  discours, 
ia  reine  a  été  accueillie  par  de  vives  acclamations,  qui  sont  devenues  plus 
vives  au  dehors.  Depuis  ce  moment,  le  général  San-Mignel  a  été  nommé 
président  provisoire  de  l'assemblée.  Or  le  général  San-Miguel,  sans  abdi- 
quer ses  idées  libérales,  passe  pour  être  dévoué  à  la  reine.  11  n'est  donc 
point  impossible  que  toute  question  de  monarchie  ou  de  dynastie  ne  se 
trouve  définitivement  tranchée  par  ces  premières  manifestations  sponta- 
nées, quelques  efforts  que  puisse  faire  un  petit  nombre  de  démocrate? 
exaltés  pour  appeler  la  discussion  sur  ces  points  redoutables.  Dans  le  fond, 
de  quoi  s'agit-il  donc?  Est-ce  que  la  Péninsule  n'est  point  profondément 
monarchique?  Le  mal  de  l'Espagne  aujourd'hui,  c'est  l'incertitude  où  elle 
est  sur  les  fondemens  mêmes  de  son  existence.  C'est  cette  incertitude  que 
l'assemblée  de  Madrid  doit  se  hâter  de  dissiper  en  laissant  à  la  monarchie  sa 
place  dans  les  lois,  comme  elle  l'a  dans  les  mœurs,  en  votant  une  constitu 
tion  suffisante  et  en  rétablissant  partout  la  sécurité  absente.  Si  elle  se  livre 
à  de  stériles  et  irritans  débats,  il  est  fort  à  craindre  pour  elle  qu'elle  ne 
finisse  misérablement,  pour  avoir  eu  trop  de  pouvoir  et  pour  n'en  avoir  pas 
su  faire  un  usage  utile,  comme  finissent  la  plupart  des  assemblées  de  ce 
genre.  ch.  de  mazade. 


REVUE  DES  THEATRES. 

Je  n'ai  jamais  songé  à  contester  les  droits  de  la  fantaisie;  cependant,  ma! 
gré  ma  déférence  pour  ses  droits  et  ses  privilèges,  je  ne  crois  pas  qu'il  lui 
soit  permis  de  méconnaître  la  nature  humaine.  C'est  pourquoi  je  suis  très 
loin  de  partager  l'engouement  du  pubhc  pour  Flaminio.  Dans  cette  œuvre 
applaudie,  plus  étrange  qu'intéressante,  je  ne  reconnais  pas  l'auteur  de 
François  le  Champi  et  de  Claudie.  Dans  ces  deux  derniers  ouvrages  en  effet. 
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migré  l'abus  de  la  naïveté  rustique  ou  de  la  déclamation  philosophique, 
;ous  les  personnages  gardaient  un  accent  de  vérité.  Dans  Flaminio,  je  ne 
irois,  je  n'entends  rien  de  pareil.  On  a  beau  me  dire  que  l'auteur  a  voulu 
faire  une  œuvre  de  fantaisie,  qu'il  ne  faut  pas  le  juger  d'après  les  lois  ordi- 
aaires  de  la  poétique  :  mon  intelligence  se  refuse  à  le  suivre  dans  le  monde 
Qouveau  où  il  veut  nous  introduire.  La  fantaisie  la  plus  hardie,  la  plus 
puissante,  la  plus  ingénieuse  ne  saurait  oublier  qu'elle  s'adresse  à  des 
hommes,  et  qu'elle  ne  peut  les  émouvoir  qu'à  la  condition  de  leur  présenter 
des  sentimens  humains.  Qu'elle  oublie  les  temps  et  les  lieux,  je  le  veux 
bien;  qu'elle  se  joue  de  l'histoire,  c'est-à-dire  qu'elle  l'ignore,  je  ne  protes- 
terai pas,  pourvu  qu'elle  tienne  compte  de  notre  nature;  mais  si  elle  s'arroge 
le  droit  de  fouler  aux  pieds  tous  les  sentimens  que  nous  respectons,  de 
réduire  à  néant  les  passions  qui  inspirent  les  plus  nobles  dévouemens, 
je  ne  crois  pas  pouvoir  garder  le  silence.  Le  bruit  des  applaudissemens 
n'ébranlera  pas  ma  conviction.  Or,  pour  moi,  tous  les  personnages  de  Fla- 
minio  sont  placés  non-seulement  en  dehors  de  la  réalité  prosaïque,  mais 
en  dehors  de  la  vérité  poétique.  Ils  ne  savent  ni  aimer,  ni  haïr,  ni  rêver,  ni 
penser,  ni  agir.  Au  fond  de  tous  ces  cœurs  qui  ont  la  prétention  de  battre 
plus  vite  que  les  nôtres,  de  tous  ces  cerveaux  qui  se  disent  plus  puissans  que 
les  cerveaux  vulgaires,  je  n'aperçois  qu'une  vie  languissante,  un  sang  attiédi, 
des  idées  incomplètes  et  contradictoires.  Flaminio  n'est,  à  proprement  par- 
ler, que  le  petit-fils  dégénéré  du  neveu  de  Rameau.  C'est  le  même  mépris 
pour  l'humanité,  sans  la  verve  de  Diderot.  Ce  génie  universel  et  privilégié, 
qui  passe  tour  à  tour  du  métier  de  modèle  au  métier  de  chanteur,  qui  con- 
naît toutes  les  sciences  sans  les  avoir  apprises,  qui  a  deviné  tous  les  arts 
sans  les  étudier,  ne  tarde  pas  à  nous  lasser  par  ses  éternelles  vanteries.  Il 
s'admire  trop  volontiers,  il  se  loue  avec  trop  de  complaisance,  pour  que  nous 
consentions  à  l'admirer;  un  peu  de  modestie  ne  messied  pas,  même  au  génie. 
A  quel  monde  appartient  lady  Sarah  Melvil,  qui  s'énamoure  de  Flaminio? 
J'admets  sans  hésiter  que  la  veuve  d'un  pair  d'Angleterre  peut  s'abandon- 
ner aux  passions  les  plus  romanesques;  je  crois  que  l'amour  se  moque  de 
la  diversité  des  conditions;  mais  je  n'admets  pas  qu'une  femme  bien  élevée, 
qui  a  le  sentiment  de  sa  dignité,  qui  sait  ce  qu'elle  vaut,  se  laisse  prendre 
aux  déclamations,  aux  fanfaronnades  d'un  vagabond  qui  lui  parle  sous  des 
habits  d'emprunt,  ce  vagabond  eût-il  tenu  en  chef  l'emploi  de  ténor  à  la 
Scala  ou  à  la  Fenice.  Se  laissât-elle  égarer  pendant  quelques  instans,  l'or- 
gueil reprendra  bientôt  le  dessus.  Il  a  beau  dire  qu'il  chante  comme  Ru- 
bini,  qu'il  tire  l'épée  comme  Saint-George,  qu'il  fait  la  mouche  à  trente 
pas,  qu'il  serait  au  besoin  éloquent  comme  Mirabeau,  ou  commanderait  une 
armée  comme  Condé,  s'il  voulait  en  prendre  la  peine  :  il  n'y  a  pas  dans 
toute  cette  forfanterie  de  quoi  justifier  l'amour  d'une  femme  vraiment  digne 
d'être  aimée.  Une  telle  passion  est  tout  simplement  impossible.  Ne  me  par- 
lez pas  de  fantaisie.  La  fantaisie  peut  se  jouer  de  la  vraisemblance  dans 
les  incidens,  dans  le  costume,  dans  le  paysage:  dès  qu'il  s'agit  des  sentimens, 
il  faut  qu'elle  se  résigne  à  demeurer  dans  la  vérité.  Lui  remontrer  qu'elle 
s'égare  lorsqu'elle  méconnaît  notre  nature,  ce  n'est  pas  porter  atteinte  à  ses 
privilèges,  c'est  la  détourner  du  gaspillage  de  sa  puissance.  Et  non-seulement 
iady  Sarah  ne  peut  aimer  Flaminio,  mais  elle  a  beau  affirçaer  qu'elle  l'aime. 
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qu'elle  le  vénère  comme  un  être  supérieur  :  personne  ne  veut  le  croire,  car  les! 
applaudissemens  de  l'auditoire  ne  prouvent  pas  qu'il  ajoute  foi  aux  paroles! 
de  lady  Sarah.  Ce  qui  l'étonné,  ce  qui  le  séduit,  hélas  !  il  faut  bien  le  dire, 
c'est  rétrangeté  même  des  sentimens  qui  se  révèlent  dans  une  langue  tour  à  i 
tour  ingénieuse  ou  éclatante;  quant  à  la  vérité,  il  ne  s'en  inquiète  guère; 
il  n'obéit  qu'à  la  curiosité.  Le  devoir  de  la  critique  est  d'affirmer  hautement 
que  dans  les  mutuels  aveux,  dans  les  mutuels  épanchemens  de  Flaminio  et 
de  lady  Sarah,  il  n'y  a  ni  jeunesse  ni  amour.  La  grande  dame  est  arrivée  à 
la  vieillesse  du  cœur  aussi  vite  que  le  vagabond,  seulement  elle  y  est  arrivée 
en  suivant  une  autre  route.  Ce  que  la  misère  et  la  débauche  ont  fait  pour 
Flaminio,  le  désœuvrement  et  l'ennui  ont  su  le  faire  pour  lady  Sarah.  Ces 
deux  cœurs  glacés,  impuissans  pour  le  bonheur  comme  pour  la  souffrance, 
nous  parlent  en  vain  de  leur  ardeur  :  ils  ne  peuvent  exciter  notre  sympathie, 
car  ils  font  semblant  de  vivre  et  ne  vivent  pas.  Après  avoir  caractérisé  sévè- 
rement, mais  justement,  Flaminio  et  lady  Sarah,  il  est  à  peu  près  inutile 
d'estimer  la  valeur  individuelle  des  autres  personnages,  à  qui  l'auteur  n'a 
confié  que  des  rôles  de  comparses.  Miss  Barbara  est  une  caricature  qui  serait 
à  peine  acceptée  dans  un  vaudeville;  son  jargon  demi-anglais,  demi-français, 
ne  saurait  compter  pour  une  invention  comique.  Gérard  n'est  qu'un  fat  en- 
nuyeux, mais  dont  la  fatuité  n'a  rien  d'original.  Le  duc  de  Treuttenfeld  n'est 
pas  non  plus  une  figure  très  nouvelle.  Que  dire  de  Kologrigo,  qui  arrive  à 
point  nommé  pour  jouer  un  million  sur  une  mouche,  et  qui  baise  l'épaule 
de  lady  Sarah  pour  offrir  à  Flaminio  l'occasion  de  jouer  sa  vie  contre  la 
sienne?  Toutes  ces  figures  ne  sont  que  des  ombres,  et  ne  peuvent  respirer, 
marcher,  agir,  même  dans  le  domaine  de  la  fantaisie. 

L'absence  complète  de  vérité  n'est  pas  d'ailleurs  le  seul  reproche  que  mé- 
rite Flaminio.  Il  y  a  dans  cette  œuvre  singulière  quelque  chose  qui  blesse  les 
sentimens  les  plus  délicats.  Quand  la  princesse  Palmerani  vient  réclamer 
son  ténor  Flaminio,  qu'elle  a  engagé  pour  le  théâtre  de  Venise,  en  appre- 
nant que  le  héros  de  la  pièce  a  été  son  valet  et  son  amant,  le  spectateur  se 
détourne  avec  dégoût.  L'indifférence  de  lady  Sarah  en  présence  de  cette^ 
princesse  qui  a  pris  le  métier  di' imprésario  pour  contenter  plus  facilement  ce 
qu'elle  appelle  son  grand  cœur,  son  indulgence  pour  l'avilissement  avéré  de 
l'homme  qu'elle  se  vante  d'aimer,  ne  se  comprennent  pas.  Aussi  Flaminio 
n'est  pour  moi  qu'une  aberration,  car  je  n'admettrai  jamais  que  l'idée 
promiscuité  puisse  se  concilier  avec  la  passion.  Lady  Sarah,  bien  que  fillÉ 
d'une  comédienne  et  d'un  grand  seigneur,  doit  être  femme  avant  tout.  Oi 
toute  femme  incapable  d'être  jalouse  est  incapable  d'aimer.  L'esprit  qui  éclate 
dans  plusieurs  parties  du  dialogue  a  sauvé  la  pièce  et  enlevé  les  applaudis- 
semens :  c'est  gain  de  cause  pour  M.  Montigny;  mais  en  présence  même  des 
applaudissemens,  la  critique  ne  perd  pas  ses  droits.  Si  cette  pièce  n'était  pas 
signée  du  nom  de  George  Sand,  il  est  probable  qu'elle  n'eût  pas  été  écoutée 
jusqu'au  bout  sans  protestation.  Rien  de  meilleur  assurément  que  la  défé- 
rence pour  des  noms  consacrés  par  de  légitimes  succès.  Il  ne  faut  pourtant 
pas  que  cette  déférence  réduise  à  néant  toutes  les  remontrances  du  bon  sens 
et  du  goût.  Que  le  public  applaudisse  tout  à  son  aise,  mais  qu'il  sache  bien 
qu'il  s'est  trompé. 

Le  drame  joué  à  l'Odéon  sous  le  titre  de  la  Conscience,  et  signé  du  nom 
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le  M.  Alexandre  Dumas,  appartient  en  toute  propriété  à  Iffland,  qui  n'est 
plus  là  pour  réclamer.  Avec  trois  pièces  du  comédien  allemand,  le  Crime 
par  point  d'honneur,  la  Conscience^  le  Repentir  expie,  l'écrivain  français  a 
construit  une  pièce  qui  rappelle  toutes  les  allures  de  nos  vieux  mélodrames. 
L'ombre  de  Pixérécourt  a  dû  se  réjouir,  si  elle  assistait  à  la  première  repré- 
sentation. Les  injures  prodiguées  par  M.  Alexandre  Dumas  à  tous  les  hommes 
assez  hardis  pour  se  permettre  de  discuter  son  talent  ne  nous  empêchent  pas 
de  reconnaître  que  les  trois  drames  d'Iffland  sont  arrangés  avec  habileté.  Que 
M.  Lockroy  ait  ou  non  aidé  M.  Dumas,  peu  nous  importe;  puisque  M.  Lockroy 
s'est  effacé  et  ne  paraît  pas  sur  l'affiche,  notre  opinion  ne  doit  s'adresser 
qu'au  signataire  de  l'œuvre  nouvelle,  dont  les  premiers  vagissemens  ont 
devancé  la  dernière  convocation  des  états-généraux.  Eh  bien  !  nous  devons 
le  dire,  s'il  y  a  de  l'habileté  dans  l'arrangement,  si  les  entrées  et  les  sorties 
^ont  adroitement  ménagées,  si  la  conduite  de  chaque  scène  révèle  une  main 
exercée,  il  manque  à  ces  trois  pièces  condensées  en  une  seule  quelque  chose 
que  M.  Dumas  prodiguait  autrefois,  et  qu'il  ne  paraît  plus  posséder  aujour- 
d'hui; ce  quelque  chose  s'appelle  tout  simplement  la  vie.  Autrefois  M.  Dumas 
péchait  par  exubérance;  aujourd'hui,  il  faut  bien  le  dire,  sa  plume  n'en- 
fante plus  que  des  créations  inanimées.  Il  avait  reçu  du  ciel  de  précieuses 
facultés,  il  les  a  gaspillées,  et  ses  amis  les  plus  sincères,  ceux  qui  ont  ap- 
plaudi à  ses  premiers  débuts,  qui  ont  suivi  tous  ses  travaux  avec  une  atten- 
tion sympathique,  déplorent  le  dépérissement  de  ses  facultés.  Si  le  public  ne 
lui  témoigne  plus  le  même  empressement,  M.  Dumas  ne  doit  s'en  prendre 
qu'à  lui-même.  Il  a  voulu  faire  à  lui  seul  ce  que  vingt  hommes  ne  pour- 
raient  accomphr.  Il  n'a  pas  mesuré  ses  forces,  et  son  épuisement  n'étonne 
personne.  A  proprement  parler,  son  drame  de  la  Conscience^  dont  tous  les  élé- 
mens  appartiennent  à  Iffland,  n'est  que  le  squelette  d'un  poème  dramatique. 
Toutes  les  scènes  sont  plutôt  indiquées  que  développées.  Qu'il  renonce  à  l'im- 
provisation, qu'il  prenne  son  temps,  qu'il  se  donne  la  peine  d'étudier  des 
caractères,  d'analyser  des  passions,  de  mettre  aux  prises  des  personnages 
nettement  dessinés,  et  nous  serons  les  premiers  à  battre  des  mains.  Nous 
oublierons  volontiers  les  invectives  plus  ou  moins  attiques  par  lesquelles  il 
répond  aux  censeurs,  pour  ne  plus  nous  souvenir  que  des  oeuvres  vivantes 
qui  portent  son  nom.  Au  lieu  de  pourfendre  ses  vrais  amis,  qu'il  appelle  ses 
adversaires,  qu'il  s'applique  à  retrouver  le  talent  de  ses  premières  années; 
qu'il  se  rajeunisse  par  la  méditation,  si  la  méditation  ne  lui  est  pas  devenue 
impossible;  qu'il  se  régénère  par  le  travail,  qu'il  ne  fasse  plus  d'emprunts 
à  l'Allemagne,  qu'il  crée  de  toutes  pièces  un  poème  dramatique  vraiment 
nouveau,  —  et  nous  saluerons  avec  joie  son  retour  à  la  vie.  Jusque-là,  qu'il 
ne  compte  pas  sur  notre  indulgence.  Nous  lui  dirons  la  vérité  sans  tenir 
compte  de  ses  terribles  menaces.  Les  gros  mots  sont  de  tristes  argumens 
dans  toutes  les  bouches.  Dans  la  bouche  de  M.  Dumas,  que  la  critique  a 
toujours  traité  en  enfant  gâté,  les  gros  mots  ne  se  comprennent  pas.  11  a 
été  loué  d'abord  selon  ses  mérites,  et  plus  tard  au-delà  de  ses  mérites.  Main- 
tenant qu'il  s'affaisse  après  avoir  poursuivi  pendant  dix  ans  une  besogne 
au-dessus  de  ses  forces,  il  s'étonne  de  l'apathie  du  public,  et  il  essaie  de  le 
ramener  en  battant  lui-même  la  grosse  caisse  pour  c^  qu'il  appelle  son 
génie.  C'est  une  manœuvre  maladroite.  Qu'il  produise  des  œuvres  dignes  de 
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louanges,  et  les  louanges  ne  lui  manqueront  pas.  Ce  n'est  pas  en  se  plaçant'; 
de  sa  main  entre  Eschyle  et  Shakspeare  qu'il  rajeunira  son  nom.  Qu'il' 
abandonne  à  la  postérité  le  soin  d'un  classement  toujours  très  délicat,  et 
prenne  un  peu  plus  de  souci  de  ses  contemporains;  qu'il  ne  se  pose  jjlus  en| 
Galaor,  qu'il  invente  au  lieu  de  menacer,  et  nous  accepterons  volontiers  des  1 
comédies  ingénieuses,  des  drames  énergiques  en  échange  des  grands  coups  ' 
d'épée  dont  il  menace  tous  ses  détracteurs. 

Que  dire  de  la  Niaise  de  M.  Mazères?  Le  courage  nous  manque  pour  carac- 
tériser cette  œuvre  sans  nom.  J'entends  dire  que  c'est  une  littérature  nou- 
velle, qui  n'avait  pas  encore  obtenu  chez  nous  le  droit  de  bourgeoisie,  que 
c'est  l'inauguration  au  théâtre  du  genre  administratif.  Va  donc  pour  un 
genre  nouveau  !  mais  hélas!  c'est  un  genre  ennuyeux,  et  je  crains  bien  qu'il 
ne  soit  pas  né  viable.  Je  n'aperçois  dans  cette  prétendue  comédie  que  des 
costumes  fripés  qui  moisissaient  depuis  longtemps  dans  le  vestiaire  du  théâ- 
tre, des  personnages  retirés  depuis  longtemps  du  service,  à  qui  l'auteur  s'est 
contenté  d'imposer  des  noms  nouveaux.  Dans  cette  cohue  de  barons,  de  che- 
valiers, de  marquis,  de  maréchales,  de  fermiers  et  de  gardes  champêtres,  on 
ne  sait  à  qui  s'intéresser.  La  niaise,  ainsi  nommée  par  antiphrase,  sans  doute 
pour  plaire  aux  professeurs  de  rhétorique,  n'est  guère  plus  vivante  que  son 
mari  le  procureur;  elle  dissimule  si  bien  ses  rares  qualités,  que  les  plus  clair- 
voyans  ne  réussissent  pas  à  les  deviner.  Et  sur  quoi  repose  toute  la  fable  de 
cette  comédie?  Sur  une  fille  naturelle  que  l'organe  du  ministère  pubhc  vou- 
lait cacher  à  sa  femme,  et  qui  finit  par  épouser  le  marquis.  Qui  amène  le 
dénouement?  M.  le  garde  des  sceaux  en  personne,  qui  a  fait  élever  la  fille 
naturelle  de  son  ami.  Qui  égaie  la  pièce?  Un  valet  qui  a  étudié  ses  devoirs 
dans  le  répertoire  du  Théâtre-Français,  qui  se  dit  élève  de  Labranche  et  de 
Frontin,  dont  la  mère  était  femme  de  chambre  chez  M"«  Mars.  Traiter  sérieu- 
sement de  telles  vieilleries  serait  se  montrer  sévère  jusqu'à  la  cruauté.  Quelle 
forme  donner  à  l'indulgence  pour  ne  pas  renoncer  au  bon  sens? 

George  Sand  et  Alexandre  Dumas  pourront  prendre  leur  revanche,  je  l'es- 
père du  moins;  quant  à  M.  Mazères,  je  crains  bien  qu'il  ne  soit  condamné  à 
l'inaction;  qu'il  se  console  donc  en  songeant  au  Jeune  Mari  et  aux  Trois- 
Quartiers.  Souhaitons  que  l'hiver  ne  s'achève  pas  sans  nous  offrir  une  fan- 
taisie plus  vraie  que  Flaminio,  un  drame  plus  vivant  que  la  Conscience,  une 
comédie  plus  gaie  que  la  Niaise.  C'est  le  vœu  de  tous  les  bons  esprits,  au- 
quel je  m'associe  de  grand  cœur.  gustave  planche. 

La  critique  qui  a  une  tradition  et  qui  se  préoccupe  de  la  défense  de  l'art 
plus  que  de  la  glorification  des  artistes,  cette  critique,  qu'il  faudrait  inventer 
de  nos  jours  si  elle  n'existait  pas,  est  parfois  incommode  à  la  vanité  des 
contemporains.  En  musique  surtout,  où  il  est  si  facile  d'agir  sur  un  public 
ignorant  et  de  l'abreuver  de  cantilènes  frelatées  et  de  rhythmes  grossiers, 
si  un  juge  sévère  intervient  au  milieu  de  cette  foule  de  convives  impatiens, 
et  qu'il  leur  dise  :  Prenez  garde,  on  vous  trompe,  on  vous  repaît  de  bruit,  au 
lieu  de  vous  nourrir  d'harmonie  et  d'effets  délicats  !  —  ce  juge-là  est  souvent 
mal  venu,  et  on  le  traite  volontiers  de  trouble-fête;  mais  le  lendemain  et 
lorsque  la  nuit  a  porté  conseil,  on  reconnaît,  un  peu  tard,  il  est  vrai,  que  le 
juge  sévère  était  moins  un  esprit  importun  qu'un  ami  éclairé.  Il  faut  que 
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i  vraie  critique  se  résigne  à  ces  mécomptes,  car  c'est  une  des  conditions  du 
ut  élevé  qu'elle  se  propose.  Nous  ne  sommes  pas  assez  naïf  pour  croire  que 
Dute  peine  a  sa  récompense  immédiate,  puisqu'alors  le  courage  qui  brave 
impopularité  et  la  vertu  qui  s'immole  obscurément  à  un  devoir  de  la  con- 
cience  ne  seraient  qu'un  calcul  de  l'intérêt  bien  entendu.  Si  nous  avons 
hoisi  la  voie  que  nous  parcourons,  ce  n'est  pas  ignorance  des  obstacles 
:ont  elle  pouvait  être  semée.  Aussi,  quand  nous  trouvons  une  occasion  de 
3uer,  nous  la  saisissons  avec  empressement,  tant  nous  avons  à  cœur  de 
»rouver  que  le  blâme  n'est  pour  nous  qu'une  manifestation  indirecte  de 
amour  du  beau. 

Le  Théâtre-Italien,  que  nous  avons  traité  dernièrement  avec  un  peu  de 
évérité,  parce  que  nous  voudrions  le  voir  prospérer,  et  que  nous  lui  portons 
111  intérêt  plus  vif  que  cette  foule  d'aveugles  complaisans  qu'on  rencontre 
lîx  premières  représentations,  vient  d'obtenir  un  franc  et  beau  succès  que 
lous  sommes  heureux  de  signaler.  Matilde  de  Sabran,  de  Rossini,  a  été 
haute  par  W^^  Bosio  et  Borghi-Mamo,  par  MM.  Lucchesi,  Gassier  et  Rossi, 
ivec  un  ensemble  et  un  éclat  remarquables.  Cette  partition,  qui  n'est  pour- 
;ant  pas  un  chef-d'œuvre,  et  que  Rossini  a  improvisée  à  Rome,  en  4821,  pour 
e  théâtre  d'Apollo,  renferme  quatre  ou  cinq  morceaux  où  le  génie  du  maître 
1  déployé  sa  fougue  merveilleuse.  C'est  lorsqu'on  voit  un  mauvais  libretto 
somme  celui  de  Matilde  de  Sabran  transformé  en  un  poème  délicieux,  qu'on 
apprécie  toute  la  valeur  de  cette  excuse  banale  des  musiciens  ordinaires,  qui 
s'en  prennent  toujours  à  la  fable  dramatique  quand  ils  échouent  au  théâtre. 
Mais,  dira-t-on,  que  voulez-vous  que  fasse  un  compositeur  avec  une  pièce 
sans  intérêt?  Qu'il  vive  et  qu'il  prouve  sa  puissance,  comme  Rossini  dans 
Guillaume  Tell  et  Meyerbeer  dans  le  Prophète.  Quoi  qu'il  en  soit,  Matilde 
de  Sabran,  dont  le  sujet  rappelle  un  opéra  estimé  de  Méhul,  Euphrosine  et 
Corradui,  est  une  sorte  de  pastîccio  délicieux,  où  l'on  trouve  un  résumé  de 
toutes  les  formes  rossiniennes.  Citons  d'abord  l'introduction,  dontVallegro  fait 
partie  maintenant  de  l'introduction  du  Comte  Or  y  et  dérive  de  la  Gazza  la- 
dra;  l'air  d'Edoardo  au  premier  acte  :  Piange  il  mio  ciglio,  que  M""^  Borghi- 
Mamo  chante  d'une  manière  qui  nous  a  rappelé  le  style  noble  de  M""^  Pasta; 
un  trio  admirable  :  Padre,  rn'abbraccia,  qu'on  a  bien  tort  de  passer  sous 
silence;  un  duo  pour  soprano  et  basse,  entre  la  comtesse  Mathilde  et  le  doc- 
teur :  Di  capricci,  di  smorfietti,  plein  de  coquetterie  et  de  malice,  et  le  quin- 
tette :  Questa  à  la  dea,  où  M""^  Bosio  est  charmante.  Dans  Vandante  à  douze- 
huit  de  ce  beau  quintette  en  forme  de  canon,  il  y  a  une  série  de  modulations 
ravissantes.  Citons  encore  le  joli  quatuor  du  second  acte  :  Ahî  capisco,  dont 
V allegro  est  d'un  effet  irrésistible;  le  sextuor,  qui  rappelle  un  quintette  de  la 
Cenerentola;  le  duo  :  No,  Matilde  non  morrai,  où  M™^  Bosio  et  M"'''  Borghi- 
Mamo  se  disputent  la  palme  du  bel  art  de  chanter,  et  que  le  public  fait  répéter 
avec  enthousiasme.  Cela  suffit  pour  défrayer  largement  une  soirée  et  satis- 
faire les  plus  difficiles.  M""^  Bosio,  dans  le  rôle  de  Mathilde,  s'est  élevée  au  pre- 
mier rang  des  cantatrices  di  mezzo  carattere.  11  est  impossible  d'avoir  à  la  fois 
plus  de  légèreté,  d'assurance  et  de  spontanéité  dans  la  vocalisation.  M"**  Bor- 
ghi-Mamo chante  certaines  parties  du  rôle  d'Edoardo  avec  un  talent  et  une 
noblesse  de  style  qui  font  oublier  que  certaines  cordes  de  sa  voix  de  mezza 
soprano  sont  trop  faibles  pour  un  contralto.  Nous  engageons  même  la  vir- 
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tuose  à  abandonner  la  prétention  de  vouloir  imiter  ce  que  la  nature  lui  a 
refusé.  M.  Lucchesi  se  tire  à  merveille  du  rôle  si  difficile  du  féroce  Corradino, 
ainsi  que  M.  Gassier  de  celui  du  docteur.  Puisque  nous  sommes  dans  un  jour 
de  clémence,  n'oublions  pas  M.  Rossi,  qui,  dans  le  rôle  du  poète  affamé,  ne 
fait  pas  trop  de  grimaces.  L'ensemble  de  l'exécution  est  parfait,  et  si  le- 
Théâtre-Italien  nous  donne  souvent  de  pareilles  représentations,  nous  lui 
présageons  une  campagne  aussi  brillante  que  fructueuse.  p.  scudo. 


PROPOS  DE  VÉRONÈSE  ET  DE  RUDENS. 

1 
En  réponse  à  un  passage  de  mon  article  sur  Rubens  relatif  aux  iMoces  de 

Cana  de  Paul  Véronèse,  le  directeur  des  musées  adresse  au  directeur  de  lât 

Revue  la  lettre  suivante  : 

Palais  du  Louvre,  le  26  octobre  1854. 
Monsieur  le  directeur. 

Hier  seulement  j'ai  eu  connaissance  d'un  article  intitulé  Rubens^  sa  vie  et 
ses  œuvres,  publié  par  M.  Gustave  Planche  dans  le  numéro  du  15  octobre  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes. 

M.  Planche  (en  parlant,  page  227,  des  Noces  de  Cana  de  Paul  Véronèse) 
dit  que  ce  chef-d'œuvre  a  subi  V outrage  d'une  restauration. 

Déjà,  dans  la  même  Revues  M.  Planche  avait  inséré,  le  d**'  août  1851,  un 
long  acte  d'accusation  contre  les  lessivages,  ponçages,  savonnages,  dont  l'ad- 
ministration des  musées  s'était  rendue  coupable  à  l'égard  de  plusieurs  pein- 
tures italiennes  et  flamandes. 

Je  ne  crus  pas  à  cette  époque  devoir  répondre  à  des  critiques  aussi  mal- 
veillantes que  peu  fondées  ;  mais  comme  mon  silence  pourrait  être  mal  inter- 
prété, et  que  les  attaques  se  renouvellent,  je  suis  décidé  à  y  mettre  un  termi 
en  donnant  chaque  fois  un  démenti  formel  à  renonciation  de  tous  fait! 
matériellement  faux. 

Le  tableau  des  Noces  de  Cana  n'a  subi  aucun  outrage,  n'a  point  été  res 
taure  :  il  a  été  sauvé,  par  un  rentoilage  habile  et  indispensable,  d'une  ruin( 
prochaine  et  inévitable. 

La  toile  des  Noces  de  Cana,  partagée  transversalement  en  deux  parties  ï 
peu  près  égales  à  la  hauteur  de  la  balustrade  qui  règne  dans  le  fond,  étai 
tendue  sur  deux  châssis  juxtaposés.  Les  liens  de  fer  qui  les  retenaient  ayani 
cédé,  un  des  châssis  se  trouvait  en  surplomb  sur  l'autre.  Un  pli  fort  dés- 
agréable s'était  formé  dans  toute  la  longueur,  et  le  mastic  couvert  de  pein- 
ture qui  dissimulait  la  ligne  de  jonction  était  tombé  en  grande  partie. 

En  outre  des  boursouflures  commençaient  à  se  manifester  et  menaçaieni 
de  s'étendre.  Après  un  examen  approfondi  de  l'état  du  tableau,  il  fut  décidé! 
afin  d'arrêter  les  progrès  du  mal  et  de  faire 'disparaître  le  pli,  qu'on  rentoile* 
rait  le  chef-d'œuvre  du  maître  vénitien,  et  qu'on  l'apphquerait  sur  une  seul( 
toile  tendue  sur  un  châssis  unique. 

Ce  rentoilage,  qui  présentait  de  grandes  difficultés  en  raison  de  l'énornM 
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mension  de  la  peinture,  fut  confié  à  M.  Mortemart,  qui  Texécuta  avec  une 
:trême  habileté.  Le  succès  fut  tel  que  Tenlèvement  du  papier  collé  sur  la 
ce  peinte  pour  la  protéger  pendant  le  cours  des  opérations  n'entraîna 
l'une  légère  portion  de  l'ancien  vernis.  Il  ne  resta  sur  la  peinture  qu'un 
îu  de  chanci,  qui  disparut  facilement  sans  emporter  avec  lui  le  moindre 
:acis,  et  il  suffit,  pour  rendre  au  tableau  tout  son  éclat,  d'y  passer  un  ver- 
is  coupé. 

A  l'exception  d'un  léger  ton  en  détrempe,  appliqué  le  long  de  la  balustrade 
la  place  où  se  trouvait  le  mastic  tombé,  et  d'un  raccord  également  en  dé- 
hempe  sur  les  bords  du  tableau,  éraillés  par  le  frottement  du  cadre,  qui  en 
juvrait  environ  cinq  centimètres,  j'atteste  qu'il  n'a  été  donné  aucune  tou- 
[ie,  aucun  glacis  sur  un  endroit  quelconque  de  cette  peinture,  qui  em- 
runte  à  son  admirable  conservation  une  partie  de  sa  splendeur. 
Le  fait,  s'il  n'était  pas  évident  pour  l'œil  le  moins  exercé,  p)ourrait  être 
onfirmé  au  besoin  par  une  centaine  de  personnes  qui  travaillaient  ou  pas- 
sent constamment  dans  le  grand  salon  où  le  rentoilage  a  été  exécuté. 
jnsi  tombe  de  soi-même  l'accusation  de  restauration  de  la  tête  et  de  la  dra- 
lerie  du  Christ,  à  qui  l'artiste  a  donné  judicieusement  un  ton  plus  éclatant, 
fin  de  détacher  la  figure  principale  de  la  foule  qui  l'entoure. 
Les  repeints  qui  font  tache  dans  le  ciel  ont  même  été  respectés,  pour  éviter 
iu  les  enlevant  de  rouvrir  des  blessures  qu'on  n'est  pas  toujours  certain  de 
nieux  cicatriser. 

Quant  à  l'historiette  rapportée  par  M.  Planche  au  sujet  de  ce  restaurateur 
lui,  après  avoir  commencé  à  défigurer  le  tableau,  n'a  pu  achever  son  œuvre 
mpie,  parce  qu'il  demandait  six  mois  pour  en  venir  à  bout,  et  que  l'admi- 
aistration  ne  pouvait  lui  accorder  que  vingt  jours,  je  m'abstiendrai  de  la 
pialifier;  avant  d'inventer  une  pareille  fable,  et  surtout  de  la  publier,  il  eût 
§téplus  loyal  de  prendre  des  informations  sérieuses  auprès  de  l'administra- 
tion elle-même. 

I  J'ai  l'honneur  de  vous  prévenir,  monsieur  le  directeur,  que  je  n'ai  nulle- 
jment  l'intention  d'établir  une  polémique.  Il  ne  s'agit  pas  de  l'appréciation 
j  d'un  fait  scientifique,  de  l'examen  d'une  question  d'art,  mais  d'une  assertion 
complètement  fausse. 

J'ai  recours,  monsieur,  à  votre  bonne  foi,  à  votre  impartialité,  en  vous 

priant  d'insérer  cette  rectification  dans  votre  prochain  numéro,  bien  certain 

que  vous  nous  éviterez  à  tous  deux  le  désagrément  d'avoir  recours  aux  moyens 

que  la  loi  met  à  ma  disposition. 

Agréez,  monsieur  le  directeur,  l'assurance  de  ma  considération  distinguée. 

Le  directeur  général  des  musées  impériaux, 
intendant  des  beaux-arts  de  la  maison  de  l'empereur,  membre  de  l'Institut, 

C"   DE  NiEUWERKERKE. 

Il  y  a  deux  manières  de  gâter  un  tableau  :  ajouter  ou  retrancher.  Or  que 
dit  M.  le  directeur  des  musées?  Il  affirme  que  pas  une  touche  n'a  été  donnée 
à  la  toile  de  Paul  Veronèse.  Ai-je  dit  le  contraire?  En  aucune  façon.  Il  n'y  a 
pas  une  seule  de  mes  paroles  qui  puisse  se  prêter  à  une  telle  interprétation. 
M.  le  directeur  des  musées  ajoute  que  l'opération  du  rentoilage  a  été  exécu- 
tée par  M.  Mortemart  avec  une  rare  habileté;  je  ne  songe  pas  à  le  contester. 
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A  l'appui  de  son  témoif^nage,  il  invoque  celui  d'une  centaine  de  personnes^ 
qui  ont  pansé  dans  le  salon  où  s'exécutait  l'opération  du  rentoilajre,  et  qui: 
peuvent  certifier  que  le  pinceau  n'a  pas  même  effleuré  les  Noces  de  Cana. 
Jusque-là  nous  sommes  parfaitement  d'accord.  Je  tiens  pour  vrais,  pour  in-! 
contestables  tous  les  faits  affirmés  par  M.  le  directeur  des  musées;  mais  il 
avoue  en  même  temps  que,  pour  revivifier  la  peinture  en  quelques  endroits, 
on  a  eu  recours  à  un  vernis  coupé.  Il  s'agit  évidemment  d'un  vernis  coupé 
d'essence,  car  que  signifierait  un  vernis  coupé  d'eau?  Or  cet  aveu,  pour  tout 
homme  qui  veut  prendre  la  peine  d'en  peser  les  expressions,  justifie  complè- 
tement ce  que  j'ai  avancé.  Un  vernis  coupé  d'essence  !  mais  il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  altérer  le  plus  bel  ouvrage.  Qu'on  soumette  à  cette  épreuve 
la  Joconde  ou  YJ7itiope,  et  l'on  verra  ce  qu'elles  deviendront.  On  n'a  rien 
ajouté  aux  Noces  de  Cana;  mais  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  avec  les 
meilleures  intentions  du  monde,  on  a  retranché  quelque  chose.  Or  la  se- 
conde méthode,  loin  d'être  inofTensive,  n'est  pas  moins  dangereuse  que  la 
première.  M.  le  directeur  des  musées  en  appelle  aux  cent  personnes  qui  ont 
passé  dans  le  salon  où  se  faisait  le  ren toilage;  j'en  appelle  à  tous  les  pein- 
tres qui  ont  regardé  les  Noces  de  Cana  après  le  ren  toilage,  qui  savaient 
d'avance  ce  que  produit  le  vernis  coupé  d'essence,  et  qui  ont  pu  constater 
une  fois  de  plus  les  effets  désastreux  de  cette  prétendue  revivification.  Les 
lois  qui  président  à  la  composition  et  à  la  décomposision  des  corps  sont 
des  lois  absolues,  des  lois  sans  pitié.  11  n'existe  pas  une  chimie  particulière 
à  l'usage  des  restaurateurs  de  tableaux  ;  ce  qui  est  vrai  dans  un  laboratoire 
n'est  pas  moins  vrai  dans  une  salle  du  musée.  Or  tous  les  marchands  de 
couleurs,  tous  les  peintres  savent  parfaitement  qu'un  vernis  coupé  d'essence, 
appliqué  sur  une  peinture  ancienne  ou  nouvelle,  altère  notablement  l'aspect 
de  la  toile.  On  a  voulu  revivifier  les  Noces  de  Cana,  les  rajeunir  et  leur  donner 
plus  d'éclat;  on  a  tout  simplement  enlevé  les  glacis  qui  concouraient  à  l'har- 
monie de  cet  admirable  ouvrage.  Je  n'ai  donc  pas  à  me  défendre;  M.  le  di-g 
recteur  des  musées  s'est  constitué  à  son  insu  mon  avocat;  il  ne  saurait  ph 
longtemps  m'imputer  des  accusations  malveillantes,  puisqu'il  a  pris  soii 
d'établir  lui-même  la  vérité  de  mes  affirmations.  Tous  les  hommes  éclairés 
tous  ceux  qui  connaissent  par  la  théorie  ou  par  la  pratique  les  lois  qui  pi 
sident  à  la  composition  et  à  la  décomposition  des  corps  me  donneront 
son  après  avoir  entendu  mon  avocat.  Son  plaidoyer  est  tellement  puissant 
tellement  victorieux,  que  mon  acquittement  n'est  pas  douteux.  M.  le  direc-i 
teur  des  musées  n'avait  conçu  aucun  mauvais  dessein  contre  Paul  Véro- 
nèse,  il  ne  voulait  que  le  revivifier;  malheureusement  il  s'est  laissé  égarer 
par  des  conseils  dangereux.  L'accomplissement  d'une  bonne  pensée  confié  à 
des  mains  inhabiles  entraîne  trop  souvent  des  conséquences  funestes.  Puis- 
qu'on avait  délibéré  mûrement  avant  de  trancher  la  question  du  rentoilage, 
il  n'eût  pas  été  hors  de  propos  de  délibérer  à  nouveau  sur  la  question  du 
vernis.  Si  l'on  eût  appelé  à  cette  nouvelle  délibération  des  hommes  du 
métier,  j'ai  la  ferme  confiance  qu'ils  se  seraient  prononcés  à  l'unanimité 
contre  le  vernis  coupé  d'essence,  car  ce  malencontreux  vernis  ressemble  aux 
eaux  merveilleuses  que  les  femmes  achètent  pour  se  rajeunir,  et  qui  sillon- 
nent leur  visage  de  rides  plus  nombreuses.  Pour  conserver  les  tableaux  en- 
tamés par  la  vétusté,  il  n'y  a  que  trois  moyens  inoffensifs,  les  rentoiler. 
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enouveler  les  châssis  vermoulus,  et  boucher  les  trous  bien  modestement,  si 
a  couleur  s'écaille.  Hors  de  ces  trois  moyens,  il  n'y  a  qu'imprudence,  témé- 
•ité.  Il  n'y  a  ni  malveillance  ni  improbité  à  signaler  le  danger,  à  montrer 
es  dégâts  du  vernis  coupé  d'essence.  C'est  plus  qu'un  droit,  c'est  un  devoir. 

Si  les  injures  étaient  des  argumens,  M.  Michiels  serait  un  écrivain  de  pre- 
nier  ordre,  un  logicien  de  première  force.  Heureusement  les  injures  ne  prou- 
vent rien;  les  honnêtes  gens  s'en  indignent,  le  bon  sens  public  en  fait  justice, 
it  l'homme  injurié  n'a  pas  même  à  s'en  occuper.  Je  pourrais  donc  me  dispen- 
ser de  répondre  à  M.  Michiels;  mais,  puisqu'il  veut  absolument  que  je  parle 
le  lui,  je  me  rendrai  à  ses  instances.  Il  paraît,  d'après  une  lettre  publiée  par 
!ui,  qu'il  m'avait  tué  il  y  a  quatorze  ans.  Il  m'accuse  de  l'avoir  oublié,  et 
â'étonne  de  me  voir  encore  vivant.  C'est  en  efTei,  de  ma  part,  une  incroyable 
prétention.  Cependant  je  dois  lui  dire  que  je  n'ai  pas  eu  la  peine  d'oublier 
ma  mort,  car  je  n'ai  jamais  lu  ce  qu'il  a  écrit  contre  moi.  J'ai  entendu  dire 
qu'il  m'accusait  d'avoir  emprunté  à  Walter  Scott  et  à  Quatremère  de  Quincy 
des  détails  biographiques  sur  Fielding,  Maturin,  Mackenzie,  Michel-Ange,  et 
cette  terrible  accusation  n'a  excité  ni  ma  colère  ni  ma  curiosité.  Je  ne  me 
suis  jamais  posé  en  biographe.  Depuis  que  je  tiens  une  plume,  depuis  que 
j'offre  ma  pensée  au  public,  une  seule  préoccupation  a  dominé  tous  mes  tra- 
vaux :  j'ai  tâché  de  raisonner  juste.  Lorsqu'il  m'arrive  de  me  tromper,  et  je 
ne  prétends  pas  à  l'infaillibilité,  je  n'ai  pas  à  me  reprocher  d'avoir  prononcé 
légèrement.  Avant  d'entamer  une  argumentation,  j'interroge  les  documens 
qui  peuvent  m'éclairer.  S'il  s'agit  de  Phidias,  j'ouvre  Plutarque  ou  Pausa- 
nias;  de  Fielding,  Walter  Scott;  de  Michel-Ange,  Vasari  ou  Quatremère  de 
Quincy.  C'est  là  ce  que  M.  Michiels  appelle  un  plagiat.  Je  ne  pousserai  pas 
l'ingénuité  jusqu'à  discuter  la  valeur  d'un  tel  reproche;  ce  serait  abuser  de 
l'attention  du  lecteur.  Je  n'invente  pas  les  faits,  je  les  prends  chez  les  écri- 
vains qui  les  connaissent  et  les  ont  consignés.  Je  ne  m'attribue  l'honneur 
d'aucune  découverte  :  je  me  contente  de  penser  par  moi-même,  et  c'est  déjà 
une  tâche  assez  difficile.  M.  Michiels  ne  comprend  pas  ainsi  les  devoirs  de 
l'écrivain,  et  il  l'a  bien  prouvé  dans  son  livre  sur  Rubens. 

Rubens  lui  appartient  ;  il  n'est  permis  à  personne  de  toucher  à  ce  grand 
nom,  qui  est  sa  propriété.  Comment  un  homme  qui  sait  le  flamand  et  le 
hollandais  beaucoup  mieux  que  le  français,  je  veux  le  croire  du  moins,  ne 
serait-il  pas  le  maître  absolu,  le  possesseur  privilégié  de  l'école  flamande? 
Son  droit  n'est-il  pas  évident?  Qui  donc  oserait  le  contester?  Le  doute  à  cet 
égard  équivaut  à  l'impertinence.  Aussi  voyez  comme  M.  Michiels  use  de 
Weyermann  et  de  M.  Rakhuizen  !  Il  sait  le  flamand  et  le  hollandais;  il  faut 
bien  qu'il  profite  de  ses  avantages.  Il  assure  que  personne,  excepté  lui,  ne  con- 
naît parmi  nous  ces  idiomes  mystérieux.  Je  ne  sais  pas  le  hollandais,  et  je 
cite  M.  Bakhuizen  :  quelle  irrévérence!  Il  est  pourtant  question  de  cet  écrivain 
apocalyptique  dans  l'Annuaire  de  la  Revue  et  dans  le  travail  justement  es- 
timé de  M.  Quinet  sur  Marnix;  mais  ni  l'Annuaire  ni  M.  Quinet  n'ont  entre- 
pris une  monographie  sur  Rubens,  et  c'est  là  mon  crime.  Il  semble  que  la 
connaissance  du  flamand  et  du  hollandais  devrait  dispenser  M.  Michiels  d'in- 
venter des  faits,  lorsqu'il  s'agit  de  la  Flandre  ou  de  la  Hollande.  Les  décou- 
vertes de  Weyermann  et  de  M.  Bakhuizen,  dont  il  possède  le  secret  par  privi- 
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lége  philologique,  ne  suffisent  pas  à  son  ardente  imagination.  Un  homme  tel 
que  lui  ne  peut  se  contenter  des  faits  découverts  par  ses  devanciers;  il  faut  à 
tout  prix  qull  arrache  au  passé  des  révélations  ignorées  jusqu'alors.  Ren- 
dons-lui donc  pleine  justice.  Ne  cachons  pas  la  lumière  sous  le  boisseau  :  le 
jour  de  la  réparation  est  enfin  arrivé.  Tressons-lui  des  couronnes,  et  ne  mar- 
chandons pas  plus  longtemps  les  honneurs  dus  à  son  génie.  Ses  débuts  ont 
été  laborieux,  il  a  subi  toutes  les  angoisses  de  la  persécution.  Il  a  offert  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes  des  pages  écrites  de  sa  main,  que  la  Revue  a  refusé 
de  publier.  Aussi  quelles  invectives,  quelles  injures  ne  lui  a-t-il  pas  prodi- 
guées! Ses  pages  refusées,  pour  lui  quelle  irrévérence!  pour  la  France  quelle 
calamité  !  C'est  ce  qu'il  appelle  partager  le  sort  de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo. 
Cette  déclaration  ingénue  ne  doit-elle  pas  lui  concilier  la  sympathie  de  ses 
juges?  La  découverte  inattendue  dont  M.  Michiels  peut  revendiquer  haute- 
ment la  propriété  exclusive,  que  personne,  je  l'espère,  n'osera  lui  disputer, 
prépare  une  grande  joie  au  monde  des  érudits  :  je  dis  prépare,  car  les  érudits 
ne  connaissent  pas  tout  leur  bonheur;  mais,  dès  qu'ils  sauront  la  découverte 
de  M.  Michiels,  ils  lui  témoigneront  leur  reconnaissance  par  un  immense 
éclat  de  rire.  De  quoi  s'agit-il  donc?  Le  lecteur  est  sans  doute  impatient  d'ap- 
prendre cette  merveilleuse  nouvelle.  Les  prodiges  de  sagacité  qui  ont  établi 
la  renommée  de  Galilée,  de  New^ton,  de  Kepler,  ne  sont  que  des  enfantillages, 
si  on  les  compare  au  secret  que  M.  Michiels  vient  de  nous  révéler.  Sans  lui, 
nous  ne  saurions  pas  que  Rubens  est  le  disciple  de  Spinoza.  Au  premier  as- 
pect, cette  découverte  n'a  Fair  de  rien;  mais  quand  on  prend  la  peine  de 
l'examiner,  on  est  saisi  d'admiration.  C'est  tout  un  monde  de  pénétration  et 
de  sagacité.  Rubens  disciple  de  Spinoza!  Voilà  qui  suffit  pour  classer  un 
homme,  pour  lui  assigner  le  rang  qui  lui  appartient,  pour  établir  ses  droits 
aux  yeux  de  la  postérité  !  C'est  comme  le  quoi  qu'on  die  des  Femmes  savantes^ 
Ce  seul  mot  en  dit  plus  qu'il  n'est  gros.  Si  j'avais  eu  le  bonheur  de  révéler 
aux  savans  étonnés  un  secret  si  merveilleux,  je  voudrais  me  reposer  toute 
ma  vie  et  jouir  paisiblement  de  la  gloire  que  j'aurais  conquise.  Un  homme 
vulgaire,  un  homme  asservi  à  la  routine,  n'aurait  jamais  osé  prononcer  de 
telles  paroles;  avant  de  compter  Rubens  parmi  les  disciples  de  Spinoza,  il 
aurait  voulu  savoir  dans  quel  temps  vivait  Spinoza;  mais  de  pareils  tâtonne- 
mens  ne  conviennent  pas  aux  hommes  de  génie.  Fi  donc!  fouiller  dans  les 
biographes  !  Cela  est  bon  tout  au  plus  pour  les  petits  esprits,  pour  les  chétifs, 
pour  les  plagiaires,  qui  ne  savent  inventer  ni  les  dates  ni  les  faits.  Quand 
Rubens  mourut  en  1640,  Spinoza  n'avait  que  huit  ans,  car  il  était  né  en  1632; 
mais  une  pareille  objection  peut-elle  arrêter  une  intelhgence  qui  domine 
tous  les  temps  et  tous  les  lieux?  Allons  donc!  Le  premier  livre  de  Spinoza 
n'a  paru  qu'en  1663,  vingt-trois  ans  après  la  mort  de  Rubens.  Qu'importe? 
Quand  M.  Michiels  rencontre  sur  sa  route  un  caillou  de  cette  importance,  il 
le  broie  sous  son  talon,  et  pass^  outre.  Les  Méditations  de  Descartes,  sans 
qui  Spinoza  n'existerait  pas,  n'ont  paru  qu'un  an  après  la  mort  de  Rubens  : 
autre  grain  de  sable  que  M.  Michiels  réduit  en  poudre.  L'auteur  de  cette  dé- 
couverte admirable  est  assuré  de  vivre  dans  la  postérité  la  plus  reculée,  son 
nom  ne  périra  pas,  et  pourtant  cette  part  si  belle,  cette  part  splendide,  ne 
suffit  pas  à  son  ambition.  Il  veut  réduire  à  néant  tous  les  noms  qui  ne  sont 
pas  le  sien.  Riche  d'une  gloire  si  justement  acquise,  en  possession  de  l'éton- 
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iiement  de  ses  contemporains,  admiré,  fêté  comme  un  prodige  d'érudition, 
cité  partout  comme  un  puits  de  science,  comme  Théritier  direct  de  Pic  de 
la  Mirandole,  capable  comme  lui  de  parler  sur  tout  ce  qu'on  sait  et  sur  quel- 
ques autres  choses,  il  n'est  pas  content.  11  connaît  à  fond  l'histoire,  la  phi- 
losophie, l'archéologie,  l'esthétique,  to  is  les  progrès  de  l'esprit  humain  de- 
puis deux  mille  ans,  et  le  flamand,  et  le  hollandais  !  Que  faut-il  de  plus  pour 
rendre  un  homme  heureux,  pour  combler  tous  ses  vœux?  Et  pourtant  M.  Mi- 
chiels  accuse  ses  contemporains  d'ignorance  et  d'ingratitude;  il  rêve  la  gloire 
d'Érostrate  et  cherche  en  vain  le  chemin  qui  mène  au  temple  d'Éphèse. 

GUSTAVE   PLANCHE. 

Les  Populations  ouvrières  et  les  Industries  de  la  France  dans  le  mou- 
vement SOCIAL  DU  xix"  SIÈCLE,  par  M.  A.  Audiganne  (1).  —  Depuis  1815,  l'in- 
dustrie a  pris  un  grand  essor,  et  elle  exerce  aujourd'hui  une  influence  pré- 
[ïondérante  sur  les  destinées  des  états.  Ce  sera  l'honneur  du  xix^  siècle  d'avoir 
développé  et  amélioré  les  moyens  de  production,  créé  de  nouvelles  branches 
de  travail  et  ouvert  de  larges  horizons  à  l'activité  humaine.  La  France  peut 
revendiquer  une  grande  part  dans  ce  mouvement  que  la  paix,  l'abondance 
des  capitaux,  les  découvertes  des  sciences  et  le  progrès  des  arts  ont  imprimé 
au  génie  de  tous  les  peuples.  Elle  a  conquis  à  côté  de  l'Angleterre  le  rang  de 
puissance  industrielle  de  premier  ordre.  Elle  fabrique  les  produits  les  plus 
variés,  et  elle  les  fabrique  avec  une  perfection  sans  égale.  Aussi  n'y  a-t-il 
point  d'étude  qui  soit  à  la  fois  plus  intéressante  et  plus  attrayante  que  celle 
de  l'industrie  française.  En  même  temps,  et  par  une  conséquence  naturelle, 
l'attention  s'arrête  sur  la  nombreuse  armée  de  travailleurs  que  l'industrie  a 
enrôlée  sous  ses  drapeaux.  Cette  armée  couvre  aujourd'hui  en  quelque  sorte 
le  sol  de  la  France,  et  les  ouvriers  des  manufactures,  de  même  que  les  ou- 
vriers des  champs,  occupent  un  rang  à  part,  et  un  rang  très  considérable, 
dans  notre  organisation  sociale. 

.  M.  Audiganne  a  entrepris  de  peindre  le  tableau  si  animé,  si  varié,  que  pré- 
sentent nos  populations  industrielles.  Les  lecteurs  de  cette  Revue  ont  pu  déjà 
le  suivre  dans  l'ensemble  d'études  qu'il  leur  a  consacré;  L'auteur  a  divisé  la 
France  en  un  certain  nombre  de  groupes,  et  il  a  retracé  les  traits  généraux 
comme  les  traits  particu-  hers  qui  caractérisent  chacune  de  ces  régions. 
Quelle  est  actuellement  la  condition  matérielle  et  morale  des  ouvriers? 
Quelles  sont  leurs  idées,  leurs  aspirations  dans  le  grand  mouvement  social 
dont  notre  siècle  est  témoin?  Comment  ont-ils  traversé  la  dernière  période 
révolutionnaire?  Enfin  par  quels  moyens  la  société  peut-elle,  avec  profit 
pour  eux,  avec  honneur  et  profit  pour  elle-même,  les  maintenir  sous  la  dis- 
cipline salutaire  du  travail?  Tels  sont  les  principaux  points  que  M.  Audi- 
ganne a  successivement  abordés,  et  dont  l'étude,  au  temps  où  nous  sommes. 
Vient  fort  à  propos. 

Sans  revenir  sur  des  questions  traitées  ici  même  par  l'auteur  de  ce  livre, 
nous  croyons  devoir  nous  arrêter  surtout  aux  nouvelles  études  par  lesquelles 
M.  Audiganne  a  complété  son  premier  travail.  Il  y  a  ajouté  notamment  un 
exposé  de  l'industrie  parisienne,  ainsi  que  des  observations  générales  dans 

(1)  Deux  vol.  iii-12;  Paris,  chez  Capelle,  rue  Soufflot,  16.         • 
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lesquelles  il  a  résumé  la  pensée  de  son  livre  et  présenté  un  plan  d'enseigne- 
ment industriel.  Suivant  lui,  cet  enseignement/ tel  qu'il  est  aujourd'hui  con- 
stitué, ne  répond  pas  aux  besoins  de  Tindustrie.  Les  écoles  sont  peu  nom- 
breuses, trop  théoriques,  trop  éloignées  des  masses  ;  l'instruction  y  est 
uniforme,  alors  qu'elle  devrait  varier  dans  les  différens  districts,  et  être  ap- 
propriée au  caractère  du  travail  local., Les  défauts  du  système  sont  si  mani- 
festes que  déjà  Ton  a  émis  plusieurs  projets  de  réformes.  On  a  proposé,  soit 
d'augmenter  le  nombre  des  écoles  d'arts  et  métiers,  soit  d'annexer  aux  lycées 
et  collèges,  en  dehors  des  études  littéraires,  un  enseignement  spécial  qui  pré- 
parerait un  certain  nombre  de  jeunes  gens  aux  carrières  industrielles.  M.  Au- 
diganne  ne  pense  pas  que  ces  deux  projets  puissent  être  utilement  adoptés. 
«  Comme  c'est  en  bas,  dit-il,  qu'on  veut  porter  la  lumière,  c'est  en  bas  qu'il 
faut  agir.  De  petites  écoles  industrielles  communales  dirigées  par  des  hommes 
pratiques,  où  les  enfans  seraient  admis  avant,  pendant  ou  après  l'apprentis- 
sage, et  où  ils  recevraient  une  instruction  adaptée  aux  exigences  des  indus- 
tries locales,  sont  les  seuls  moyens  d'arriver  au  but.  »  Indépendamment  des 
écoles  industrielles,  M.  Audiganne  recommande  la  création  de  bibliothèques 
spéciales  et  les  dons  de  livres.  11  rappelle  à  ce  sujet  l'exemple  de  l'Angleterre, 
où  de  grandes  manufactures  possèdent  des  bibliothèques  ouvertes  aux  ou- 
vriers qu'elles  emploient.  Quant  au  mode  d'exécution,  comme  il  s'agit  de 
besoins  qui  changent  suivant  le  caractère  de  l'industrie  dans  les  diverses 
parties  du  pays,  M.  Audiganne  estime  que  les  conseils  généraux  ou  les 
conseils  municipaux  seraient  beaucoup  mieux  que  le  gouvernement  cen- 
tral en  mesure  d'apprécier  ces  besoins.  Tel  est  le  projet  dont  M.  Audiganne 
s'attache  à  développer  les  avantages.  11  nous  a  paru  utile  d'en  indiquer  ici 
les  bases;  il  n'y  a  pas  en  effet  de  question  qui  présente  plus  d'intérêt  pour 
nos  populations  ouvrières,  et  on  ne  doit  pas  perdre  de  vue  que  les  pays 
voisins,  nos  rivaux  en  industrie,  étudient  très  sérieusement  les  moyens  d'or- 
ganiser ou  de  développer  l'enseignement  professionnel.  En  Angleterre  no- 
tamment, l'administration  consacre  aujourd'hui  de  larges  sommes  à  l'entre- 
tien des  écoles  de  dessin. 

En  exposant,  d'après  une  série  d'observations  scrupuleusement  déduites  de 
l'examen  impartial  des  faits,  la  condition  des  classes  ouvrières,  M.  Audi- 
ganne a  rendu  à  l'industrie  un  véritable  service.  «  11  a  dit  le  bien  comme  le 
mal,  le  premier  avec  contentement,  le  second  avec  ménagement.  »  C'est  ainsi 
que  l'un  de  nos  écrivains  les  plus  éminens,  excellent  juge  en  pareille  ma- 
tière, M.  Michel  Chevalier,  a  déjà  caractérisé  un  fragment  de  cette  excellente 
étude.  On  peut  généraliser  cette  appréciation  si  compétente  et  l'étendre  au- 
jourd'hui à  l'ensemble  du  travail  que  vient  de  publier  M.  Audiganne.  Lors 
même  que  l'on  contesterait  l'exactitude  de  certains  détails  qui  rentrent  dans 
le  domaine  de  la  politique,  et  qui  par  cela  même  provoquent  naturellement 
un  conflit  d'opinions,  on  ne  saurait  méconnaître  la  portée  économique  et 
l'utilité  sociale  d'un  livre  où  se  trouvent  retracés  avec  une  rare  sûreté  de  coup 
d'oeil  le  tableau  de  notre  situation  industrielle  et  la  physionomie  des  popu- 
lations ouvrières  de  la  France  au  milieu  du  xix®  siècle.  c.  lavollée. 


V.  DE  Mars. 


CHARLES  FOX 


Memorials  and  Correspondence  of  Charles  James  Fox, 
edited  by  lord  John  Russell;  Londres  1853,  Richard  Bentley. 


Les  ennemis  de  la  liberté  lui  reprochent ,  entre  autres  griefs ,  de 
faire  trop  d'honneur  à  la  nature  humaine  et  de  supposer  en  elle  une 
perfection  chimérique.  On  ne  saurait,  en  effet,  disculper  la  liberté  du 
tort  de  convenir  d'autant  plus  aux  hommes  qu'ils  sont  meilleurs,  et 
d'exiger  quelques  vertus  particulières  des  peuples  qui  la  veulent  ob- 
tenir ou  conserver.  Il  est  bien  vrai  qu'elle  les  élève  jusqu'à  elle,  ou 
quelle  périt  en  tombant  à  leur  niveau;  mais  ni  le  raisonnement  ni 
rirahoire  n'autorisent  à  soutenir  qu'elle  ait  pour  condition  d'exis- 
tence une  supériorité  idéale  de  moralité  et  de  raison  chez  les  nations 
qu'elle  honore  de  sa  présence,  et  que  pour  s'établir  et  prospérer, 
elle  commence  par  réclamer  l'extinction  totale  des  vices  et  des  pas- 
sions de  l'humanité.  On  ne  le  soutient  que  pour  avoir  le  droit  de  la 
déclare?  impossible.  On  ne  lui  donne  pour  base  l'hypothèse  d'une 
société  imaginaire  qu'afm  de  la  mettre  en  l'air  comme  la  cité  d'Aris- 
tophane. On  lui  fait  une  renommée  de  justice  absolue  dans  l'espoir 
de  l'atteindre  par  l'ostracisme  qui  proscrivit  Aristide. 

Que  les  peuples  libres  dans  l'antiquité  et  dans  les  âges  modernes 
aient  eu  besoin  d'abaisser  un  peu  leurs  regards  pour  contempler  les 
autres  nations,  nous  le  voudrions  en  vain  contester;  mais  rassurons 
les  amis  de  l'infirmité  humaine  :  il  est  en  tout  temps  resté  à  cespeu- 
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pies  privilégiés  un  suffisant  contingent  de  faiblesses  et  de  violenœ^ 
et  leur  histoire  ne  les  montre  que  trop  exempts  de  cette  perfection 
philosophique  ou  chrétienne  qu'on  leur  impose  pour  décourager 
leurs  imitateurs.  Sous  quelques  lois  que  les  hommes  se  rangent, 
le  mal  garde  sa  place ,  et  une  grande  place  dans  les  sociétés  qu 
se  gouvernent  elles-mêmes.  Là,  ni  l'intérêt,  ni  l'ambition,  ni  Ij 
haine,  ni  la  colère  ne  sont  choses  proscrites.  Il  est  même  certainej 
passions,  les  plus  viriles  à  la  vérité,  qui  y  fleurissent  comme  sur  leui 
sol  naturel.  D'autres  enfin,  qui  ne  sont  pas  celles  des  forts,  n'y  de- 
meurent point  pour  cela  inconnues.  La  dissipation,  leluxe^  la  licence 
des  mœurs,  sans  être  encouragées  par  les  institutions  libérales,  peu< 
vent  coexister  avec  elles  et  se  déployer  à  leur  ombre.  La  liberté  n# 
commande  ni  le  rigorisme,  ni  l'humilité,  ni  l'abnégation.  Elle  laisse 
un  champ  ouvert  à  ces  désirs  turbulens  que  ne  contente  pas  une  vie 
calme  et  modeste.  Elle  les  tolère,  et  parfois  même  elle  les  accepte, 
elle  les  emploie,  elle  les  intéresse  à  sa  cause.  Elle  s'empare  de  l'é- 
nergie des  âmes  et  lui  donne  un  but  nouveau.  Ce  qui  gagne  avec  elle, 
ce  ne  sont  pas  les  mœurs,  mais  quelquefois,  il  faut  bien  l'avouer,  ce 
sont  les  caractères. 

Dans  nos  esquisses  de  la  société  politique  anglaise,  nous  n'avons 
pas  caché  notre  estime  et  notre  sympathie,  mais  sans  jeter  un  voile 
sur  les  passions  qui  animaient  la  scène  historique.  Le  xviir  siècle 
particulièrement  a  été  en  Angleterre  signalé  par  des  mœurs  qui  rap- 
pellent Rome  plutôt  que  Sparte.  Les  injustices  des  partis,  les  excès  de 
l'ambition,  du  ressentiment,  de  la  cupidité,  de  la  vengeance,  une 
hardiesse  qui  va  jusqu'à  l'impudence  dans  l'âpreté  de  l'intérêt  per-» 
sonnel  masqué  sous  l'intérêt  public,  voilà  ce  que  nous  avons  montn 
ou  laissé  voir  sans  restriction  ni  complaisance  au  temps  de  Boling- 
broke,  de  Walpole,  de  Ghatham,  et  en  louant  beaucoup,  en  admiran 
plus  encore,  nous  n'avons  rien  ménagé.  11  y  a  faiblesse  et  danger  i 
parer  les  choses  humaines.  On  s'expose  à  fonder  les  principes  su] 
des  illusions,  et  à  jeter  tôt  ou  tard  les  esprits  désabusés  dans  le  dé* 
couragement  et  le  scepticisme.  Ce  n'est  qu'en  montrant  les  chosa 
telles  qu'elles  sont  qu'on  inspire  un  désir  raisonnable  etpersévéran 
de  les  améliorer.  C'est  dans  l'histoire  vraie  qu'apparaît  la  possibilité 
du  bien,  et  l'empire  réel  qu'il  exerce  là  où  il  existe.  Si  malgré  des 
corruptions  célèbres,  si  à  travers  tant  d'abus  et  de  fautes,  la  liberté 
s'est  maintenue  et  développée  en  Angleterre,  tandis  que  le  gouverne- 
ment gagnait  en  puissance  et  la  nation  en  prospérité,  ce  tableau 
n'était-il  pas  la  meilleure  apologie  de  la  réalité  des  choses  humaines? 
Mieux  qu'aucune  utopie,  plus  impérieusement  que  l'arbitraire  con- 
ception d'une  société  supposée  ou  fardée,  il  enseigne  à  ne  jamais 
désespérer  du  vrai  ni  du  juste  ;  il  ne  sépare  pas  le  fait  du  droit  ni  le 
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Lit  des  obstacles.  Il  prévient  un  découragement,  railleur  chez  ceux 
là  voient  exclusivement  le  mal,  plaintif  chez  ceux  qui  n'ont  rêvé 
ae  le  bien.  En  tout ,  la  constance  dans  les  convictions  et  les  senti- 
!cns  n'est  permise  qu'à  ceux  qui,  acceptant  la  vérité  tout  entière, 
perçoivent  l'esprit  des  choses  à  travers  les  choses,  comme  le  soleil 
rrière  le  nuage  et  Dieu  derrière  le  monde. 

Les  Anglais  ne  nous  accuseront  pas  de  malveillance,  si  nous  leur 
disons  que  de  la  mort  de  Guillaume  III  au  règne  de  George  III,  leur 
gouvernement,  sans  avoir  été  un  moment  en  décadence,  et  qui' s'est 
relevé  de  tous  ses  revers,  a  cependant  offert  le  spectacle  de  toutes 
les  misères  morales  que  les  passions  peuvent  mêler  aux  plus  nobles 
œuvres  de  l'humaine  politique.  Tout  ce  que  l'intrigue,  l'égoïsme,. 
l'avidité,  la  jalousie  unissent  aux  travaux  du  généreux  amour  de  la 
puissance,  de  la  liberté  et  de  la  gloire;  tout  ce  que,  sous  des  institu-. 
tions  dont  la  pensée  profonde  est  la  vérité  et  la  justice  même,  le 
préjugé,  la  routine,  la  faiblesse,  l'intérêt  peuvent  conserver  et  ex- 
ploiter d'abus  pervers  ou  grossiers  peut  être  signalé  dans  le  drame 
du  développement  séculaire  du  premier  des  gouvernemens  moder- 
nes, régénéré  par  la  plus  sage  des  révolutions.  Tout  ce  qu'ailleurs 
on  a  noté  avec  complaisance  comme  les  impossibilités  de  la  liberté, 
comme  les  déviations  pernicieuses,  comme  les  altérations  mortelles 
du  système  représentatif,  s'est  produit  chez  nos  voisins  incessam- 
ment et  d'une  manière  éclatante.  Aucun  des  maux  dont  on  peut  ima- 
giner que  soit  menacée  une  constitution  n'a  été  épargné  à  la  con- 
stitution britannique,  ^t  pourtant  elle  se  meut.  Elle  a  résisté  aux 
prédictions  sinistres,  aux  doutes  savans,  aux  déclamations  dédai- 
gneuses de  l'absolutisme  et  de  la  démocratie,  également  superbes, 
ridicules  également.  Au  rebours  de  la  jument  tant  citée  du  Roland 
de  l'Arioste,  elle  a  eu  toutes  les  raisons  de  mourir,  hors  une  seule, 
c'est  qu'elle  est  pleine  de  vie.. 

Ces  réflexions  nous  ont  plus  d'une  fois  frappé  en  lisant  les  nou- 
veaux lïémoires  que  lord  John  Russell  a  publiés  sur  Fox.  L'époque 
où  cet  homme  d'état  a  paru  est  de  celles  où  la  confusion  semblait 
s'emparer  de  la  scène,  où  le  théâtre  même  menaçait  en  apparence  de 
s'écrouler  sur  les  acteurs.  Lui  qui  a  passé  presque  toute  sa  vie  à 
dénoncer  le  mal  et  à  signaler  le  péril,  il  n'a  pas  échappé,  tant  s'en 
faut,  à  la  contagion  des  mœurs  environnantes,  et  les  fautes  de  sa  vie 
privée,  même  de  sa  vie  publique,  ont  eu  grand  besoin,  pour  être 
rachetées,  de  l'attrait  du  caractère  le  plus  loyal  et  le  plus  aimable, 
et  de  l'éclat  d'un  esprit  rare  et  d'un  incomparable  talent.  Les  évé- 
■  nemens  auxquels  il  a  pris  part,  le  milieu  dans  lequel  il  a  respiré,  la 
conduite  qu'il  a  tenue,  tout  se  réunit  pour  nous  apprendre  à  nous 
^der  des  idées  exclusives,  des  illusions  de  l'engodement,  du  dés- 
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espoir  qu'engendrent  les  mécomptes,  et  à  nous  suggérer  cette  im 
partialité  sans  indifférence  qui  admet  tous  les  faits,  mais  qui  les 
juge  et  nous  permet  d'assister,  comme  un  chœur  de  tragédie,  aux 
combats  de  la  scène  en  chantant  la  justice  et  la  vérité. 

On  sait  ce  que  les  Anglais  entendent  souvent  par  des  mémoires; 
ce  sont  plutôt  des  mémoires  sur  que  des  mémoires  de.  Ce  sont  des 
lettres,  des  papiers,  des  notes  écrites  à  la  suite  d'une  conversation, 
des  fragmens  d'un  journal  tenu  par  un  confident  ou  un  témoin.  Tout 
cela  est  relié  et  complété  par  des  extraits  de  récits  contemporains  ou 
des  éclaircissemens  que  prend  aux  sources  un  éditeur  attentif  et 
bienveillant.  Cette  fois,  cet  éditeur  devait  être  lord  Holland,  le  neveu 
de  Fox,  l'héritier  de  ses  nobles  idées  et  de  ses  qualités  excellentes, 
celui  dont  nous  avons  tous  connu  et  goûté  l'affable  hospitalité  et  le 
charmant  entretien;  mais  lord  Holland,  qui  voulait  écrire  une  vie  de 
Fox,  n'en  a  jamais  trouvé  le  temps,  grâce  aux  affaires,  grâce  à 
l'amour  des  lettres,  à  la  goutte  et  à  cette  paresse  qui  accompagne 
presque  toujours  le  goût  et  le  talent  de  la  conversation.  Il  n'a  pu 
même  recueillir  toutes  les  pièces  d'une  collection  telle  que  celle  qui 
nous  est  livrée  aujourd'hui.  Après  l'avoir  commencée,  préparée,  il 
l'a  laissé  à  terminer  à  M.  Allen,  son  ami,  connu  par  d'excellens  arti- 
cles historiques  dans  l'ancienne  Revue  d'Edimbourg.  Enfin,  par  la 
mort  et  la  dernière  volonté  de  lady  Holland,  la  tâche  est  échue  à 
lord  John  Russell,  qui,  dans  l'intervalle  de  deux  ministères,  nous  a 
donné  les  deux  volumes  que  nous  avons  sous  les  yeux.  D'après  ce 
que  nous  venons  de  dire,  il  n'y  faut  pas  chercher  un  ouvrage  régu- 
lier; nulle  composition,  point  d'ensemble;  il  y  a  des  écrits  de  toutes 
mains,  réunis  par  des  transitions  dues  à  trois  éditeurs  successifs. 
Chaque  chose  néanmoins  est  soigneusement  rapportée  à  son  auteur; 
avec  un  peu  d'attention,  on  sait  en  lisant  à  qui  l'on  a  affaire.  Nous 
ne  répondrions  pas  que  pour  un  lecteur  tout  à  fait  étranger  à  l'his- 
toire politique  de  cette  époque,  l'ouvrage  fût  ni  bien  clair  ni  fort 
attrayant;  mais  pour  peu  que  l'on  soit  au  courant,  ce  recueil  est  rem- j 
pli  de  documens  précieux,  de  détails  caractéristiques  et  de  ces  pe- 
tites choses  peu  connues  qui  font  pénétrer  dans  l'intimité  des  affaires. 
On  s'y  forme  une  idée  plus  nette  de  certaines  situations  et  de  certains 
actes  jusqu'ici  livrés  à  la  sagacité  conjecturale  des  historiens,  et  les 
réflexions  sages,  fermes,  lumineuses  de  lord  John,  écrites  à  la  dis- 
tance des  événemens  par  un  homme  d'état  ami  de  la  cause  plus  que 
des  personnes,  engagé  dans  leurs  principes,  non  dans  leurs  actions, 
par  conséquent  éclairé,  bienveillant  et  libre,  préparent,  si  même 
elles  ne  le  dictent  d'avance,  le  jugement  de  la  postérité.  A  mesure 
que  le  temps  marche,  il  est  remarquable  combien  se  rapprochent  dans 
l'appréciation  d'un  même  passé  les  bons  esprits  venus  des  points  les 
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plus  divers  de  l'horizon.  De  ces  deux  volumes  de  Mémoires,  le  pre- 
mier va  de  17/i9  à  1782;  c'est  à  peu  près  la  même  période  d'années 
qu'embrassent  les  derniers  volumes  publiés  de  Y  Histoire  d'Angle- 
terre de  lord  Mahon.  Lord  Mahon  est  né  dans  ce  parti  tory  reformé 
sous  la  main  puissante  de  Pitt,  transformé,  il  est  vrai,  sous  la  main 
non  moins  puissante  de  sir  Robert  Peel;  lord  John  Russell  est  un 
whig  décidé,  du  même  sang  que  ce  Bedford  dévoué  par  le  cour- 
roux de  Burke  aux  furies  conservatrices,  et  sur  les  questions  diffi- 
ciles et  délicates  de  l'époque  qu'ils  retracent  et  jugent  ensemble, 
lord  John  Russell  et  lord  Mahon  sont  tout  près  de  s'entendre,  et 
chacun  de  son  point  de  vue  arrive  presque  à  voir  de  même.  Cha- 
cun, forcé  de  conclure,  prononce  à  peu  près  la  même  sentence. 

Le  père  de  Fox,  le  premier  lord  Holland  de  cette  famille,  était  un 
homme  d'état  d'un  talent  incontestable,  mais  dont  le  caractère  peut 
être  sévèrement  jugé.  Il  était  fils  de  sir  Stephen  Fox,  qui  d'une  ex- 
traction très  obscure,  qu'Horace  Walpole  assimile  brutalement  à  la 
condition  d'un  domestique  du  palais,  s'était  élevé  au  rang  d'un  cour- 
tisan, et  d'un  courtisan  très  riche.  C'était  sous  les  Stuarts,  et  il  avait 
toutes  les  opinions  et  toutes  les  habitudes  qui  semblaient  condamner 
sa  race  au  plus  fidèle  jacobitisme.  Cependant  il  y  échappa,  et  les 
mêmes  causes  peut-être  qui  l'auraient  dévoué  aux  Stuarts  firent  de 
son  second  fils  Henri  un  fidèle  serviteur  de  la  royauté  de  Brunswick 
et  de  Hanovre.  Celui-ci  entra  dans  les  affaires  sous  le  patronage  de 
sir  Robert  Walpole,  le  défendit  habilement  et  vaillamment  à  la  cham- 
bre des  communes,  et  quand  il  eut  perdu  son  chef,  il  conserva  ce 
principe  invariable  d'identifier  autant  que  possible  la  cour  et  le  gou- 
vernement, et  dans  les  rares  occasions  où  la  nécessité  et  l'ambition 
l'obligèrent  à  se  séparer  du  ministère,  il  mesura  toujours  son  oppo- 
sition au-dessous  du  degré  où  elle  eût  atteint  et  blessé  la  royauté. 
Après  s'être  uni  au  premier  Pitt  pour  renverser  le  duc  de  Newcastle, 
il  défendit  contre  lui  le  duc  de  Newcastle,  qui  l'avait  fait  secrétaire 
d'état;  mais  son  talent  tout  de  discussion  n'était  point  suffisant  pour 
faire  vivre  un  cabinet  engagé  dans  une  crise  européenne.  Il  sentit 
lui-même  la  faiblesse  de  la  position,  et  il  l'abandonna,  laissant  ainsi 
le  champ  libre  à  son  rival,  et  de  ce  moment  il  disparut  de  la  scène 
politique.  Occupé  de  refaire  ou  de  grossir  sa  fortune  dans  l'obscurité 
d'un  emploi  lucratif,  il  ensevelit  enfin  dans  le  repos  de  la  chambre 
des  lords  les  restes  d'une-  réputation  brillante  et  les  ennuis  d'une 
vieillesse  prématurée. 

Charles-James  Fox,  son  troisième  fils,  était  né  à  Londres  le 
24  janvier  1749.  Sa  mère,  lady  Georgina-Caroline  Fox,  était  la  fille 
aînée  du  second  duc  de  Richmond.  Il  descendait  donc  en  ligne 
directe  de  Charles  I",  son  arrière-grand-père  étant  fils  naturel  du 
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roi  Charles  II.  De  très  bonne  heure  son  esprit  s'alluma,  et  sa  pre- 
mière séduction  s'exerça  sur  son  père.  «  Charles,  écrivait  celui-ci  ea 
4756,  est  très  éveillé  et  très  bon  raisonneur  {very  argumeniaiive).  )> 
L'enfant  s'empara  peu  à  peu  des  volontés  qui  l'auraient  dû  maîtri- 
ser. A  l'école  de  Wan.dswortb  où  il  eut  pour  maître  un  Français  (1), 
à  Eton  où  le  père  de  sir  Philip  Francis,  de  celui  qui  fut  peut-être 
Junius,  lui  servit  de  précepteur,  mais  surtout  dans  la  maison  pater- 
nelle, il  s'habitua  à  voir  tout  plier  devant  ses  caprices,  et  son  père, 
faisant  d'une  faiblesse  un  système,  résolut  de  lui  complaire  en  tout 
pour  le  former  au  commandement.  A  quatorze  ans,  il  le  conduisit  à 
Paris,  puis  à  Spa,  où  il  lui  fit  faire  connaissance  avec  le  jeu,  alori 
comme  aujourd'hui  la  distraction  scandaleuse  des  buveurs  d'ea 
thermales.  On  date  de  là  cette  passion  qui  fut  comme  le  fléau  de  la 
vie  de  Fox. 

Si  son  intelligence  n'eût  été  aussi  vive  et  aussi  curieuse,  si  un  goût 
naturel  ne  l'eût  porté  vers  tout  ce  qui  exerce  et  orne  l'esprit,  on  sent 
ce  qu'une  pareille  éducation  aurait  produit;  mais  au  milieu  d'études 
un  peu  décousues,  l'élève,  accoutumé  de  trop  bonne  heure  à  la  liberté 
de  ses  fantaisies,  de  trop  bonne  heure  initié  aux  joies  et  aux  succès 
du  monde,  ne  laissa  pas  d'acquérir  à  l'université  des  connaissances 
variées,  et  qu'il  aimait  à  rendre,  autant  que  possible,  exactes  et 
complètes.  En  tout  temps  il  tint  à  savoir  avec  précision.  On  est  sur- 
pris de  trouver,  dans  une  lettre  qu'il  écrivait  d'Oxford  à  quinze  ans, 
des  nouvelles  du  monde  et  de  la  politique  données  avec  l'aplomb 
d'un  personnage  qui  passerait  sa  vie  dans  les  salons  de  Londres,  et 
de  lire  sur  la  même  page  des  phrases  comme  celles-ci  :  «  Mon  frère 
Stephen  aime  Paris  plus  que  jamais...  Nous  n'entendons  pas  dire 
qu'il  joue,  ce  que,  je  pense,  vous  serez  bien  aise  d'apprendre... 
J'aime  assez  Oxford;  j'ai  lu  beaucoup,  et  je  suis  épris  des  mathéma- 
tiques. Je  crois  que  j'irai  à  Paris  au  printemps.  »  De  tels  voyages  et 
d'autres  distractions  interrompaient  sa  vie  académique.  Il  la  termina 
par  une  lecture  attentive  et  générale  de  tout  ce  qu'avait  produit  de: 
mauvais  ou  de  bon  le  théâtre  anglais.  Ainsi  à  son  goût  pour  la  poé- 
sie, développé  par  l'étude  de  l'antiquité,  il  joignit  un  goût  nouveau, 
celui  de  la  déclamation  dramatique.  Tout  enfant,  on  lui  avait  fait 
jouer  avec  des  compagnons  de  son  âge  la  tragédie  chez  son  père,  et 
ce  devint  un  des  plaisirs  de  sa  jeunesse.  Par-là,  il  acquit  de  l'assu- 
rance à  parler  en  public  et  un  certain  art  de  débit  oratoire.  Au  caJ 
lége,  on  l'avait  de  bonne  heure  choisi  pour  figurer  dans  les  exerci 


(1)  Il  se  nommait  Pampelonne^  et  devait  être  d'une  de  ces  familles  de  protestans      j 
français  qui  s'établirent  en  assez  grand  nombre,  lors  de  la  révocation  de  1  edit  de 
Nantes,  à' Wandswoth,  village  voisin  de  Londres  et  qu'nabita  Voltaire. 
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auxquels  assistaient  des  étrangers,  et  avant  d'en  avoir  donné  de  vé- 
ritables preuves,  il  s'était  fait  une  réputation  de  future  éloquence. 
Son  père  charmé  n'en  doutait  pas,  et  se  consolait  par  ces  espérances 
des  chagrins  politiques  de  ses  vieux  jours.  Lady  Caroline,  sa  mère, 
aux  mêmes  espérances  mêlait  plus  d'inquiétudes.  Elle  disait  un  jour 
à  lord  Holland  :  a  J'ai  vu  ce  matin  lady  Ghatham,  et  il  y  a  là  un  petit 
William  Pitt  qui  n'a  pas  huit  ans,  et  qui  est  réellement  l'enfant  le 
2)lus  distingué  que  j'aie  jamais  vu,  élevé  si  régulièrement  et  si  cor- 
rect dans  sa  conduite  que,  remarquez  bien  mes  paroles,  ce  petit 
garçon  sera  une  épine  dans  le  côté  de  Charles  pendant  toute  sa  vie.  » 

A  cette  époque.  Fox,  de  dix  ans  plus  âgé  que  ce  rival  à  venir, 
-quittait  l'université  et  visitait  Paris  pour  la  troisième  fois,  puis  le 
reste  de  la  France  et  de  l'Italie,  et  en  revenant  en  Angleterre  il  fai- 
sait à  Ferney  la  visite  obligée  que  tout  homme  d'esprit  ou  voulant  en 
avoir  devait  au  génie  du  siècle.  Voltaire  lui  dit  qu'il  venait  pour 
l'enterrer,  se  promena  avec  lui  dans  son  jardin,  lui  offrit  du  chocolat 
^et  le  congédia.  «  Voilà  des  livres  dont  il  faut  se  munir,  »  avait-il 
jouté  en  lui  montrant  quelques-uns  de  ses  écrits  les  moins  ortho- 

)xes.  Fox  parcourait  encore  le  continent,  lorsqu'en  1768  il  fut  élu 
le  bourg  de  Midhurst,  quoiqu'il  n'eût  pas  les  vingt  et  un  ans 
dgés  pour  siéger  en  parlement.  Ce  ne  fut  pourtant  pas  ce  motif  qui 
'empêcha  d'y  entrer  sur-le-champ,  mais  un  nouveau  voyage.  ïl  par- 
fit pour  la  Hollande  et  retourna  à  Florence  et  à  Rome.  Cependant  il 
fallut  bien  revenir  à  Westminster.  Il  rapportait  de  ses  courses  l'ha- 
'bitude  du  monde,  la  connaissance  familière  du  français  et  de  l'ita- 
lien, le  goût  de  la  dissipation,  la  passion  de  la  comédie  et  l'amour 
iûn  jeu.  «  J'ai  besoin,  écrivait-il  à  son  ami  Robert  Macartney,  d'un 
exemple  tel  que  le  vôtre  pour  me  faire  vaincre  ma  paresse,  dont 
«lady  Holland  vous  dira  des  prodiges.  Vraiment,  je  crains  qu'elle  ne 
•finisse  par  l'emporter  sur  le  peu  d'ambition  que  j'ai,  et  de  n'être  ja- 
mais rien  qu'un  garçon  fainéant.  »  Heureusement  il  avait  pour  com- 
battre sa  paresse  plus  d'ambition  qu'il  ne  croyait,  un  esprit  plein  de 
feu,  une  âme  hardie  et  le  désir  de  bien  faire  tout  ce  qu'il  entrepre- 
nait. Il  n'essayait  pas,  ou  il  ne  s'arrêtait  que  dans  la  perfection. 

Mais  plus  d'une  épreuve  lui  restait  à  traverser  avant  de  trouver  sa 
voie.  On  a  vu  qu'il  avait  été  élevé  dans  une  sorte  de  torisme  de  cour. 
Son  père,  mécontent  des  autres  et  de  lui-même,  était  sorti  de  la  car- 
rière avec  beaucoup  d'ennemis  et  une  durable  impopularité.  Affilié 
par  ses  alliances  à  la  plus  haute  aristocratie,  beau-frère  du  duc  de 
Richmond,  frère  de  lord  Ilchester,  il  n'avait  plus  qu'une  ambition 
que  même  alors  on  trouvait  singulière,  celle  d'un  titre  de  comte.  En 
se  plaignant  des  ministres,  il  les  ménageait  et  soignait  la  cour  qu'il 
accusait  de  l'oublier.  Son  fils  avait  accepté  sans  trop  d'examen  ses  opi- 
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nions  et  ses  calculs.  On  a  conservé  du  temps  où  il  était  encore  éco 
lier  de  détestables  vers  français  de  sa  façon,  où  il  oppose  la  vertu  mé 
connue  de  lord  Bute  à  l'injuste  popularité  de  Chatham,  et  la  paix  de 
1763  à  la  gloire  funeste  de  la  guerre  de  sept  ans  (1) .  La  première  fois 
qu'on  l'avait  conduit  au  parlement,  c'était  pour  y  entendre  la  cham- 
bre déclarer  infâme  et  séditieux  le  fameux  numéro  A5  du  journal  de 
Wilkes,  et  il  s'était  passionnément  associé  aux  colères  de  la  majo- 
rité (novembre  1763).  Lorsqu'il  dut  y  entrer  pour  son  compte,  il  y 
trouva  le  cabinet  du  duc  de  Grafton  aux  prises  avec  les  suites  inter- 
minables de  cette  malencontreuse  affaire,  et  comme  personne  n'éleva 
contre  lui  l'objection  d'âge,  il  put  se  jeter  aussitôt,  avec  la  fougue 
de  la  jeunesse  et  de  sa  nature,  dans  les  rangs  de  l'armée  ministé- 
rielle et  dans  la  mêlée  du  combat.  La  seconde  fois  qu'il  parla  ce  fut 
pour  appuyer,  après  son  frère  Stephen,  l'expulsion  de  Wilkes.  Son 
talent  éclata  dès  son  premier  discours;  mais  sa  manière  franche  et 
assurée  surprit  un  peu  (avril  1769).  «  Charles  Fox,  dit  Horace  Wal- 
pole,  avec  une  supériorité  infinie  de  talent,  n'a  pas  été  inférieur  à 
son  frère  en  insolence.  »  La  majorité  appela  cette  insolence  fermeté, 
et  il  fut  placé  au  premier  rang  des  espérances  de  la  patrie;  aussi  à 
la  prochaine  session  passa-t-il  des  troupes  volontaires  dans  les 
troupes  soldées,  et  peu  de  jours  après  avoir  provoqué,  en  attaquant 
"Wilkes  de  nouveau,  les  murmures  approbateurs  de  la  chambre,  il 
fut  nommé  un  des  lords  de  l'amirauté  dans  le  ministère  de  lord 
North,  qui  avait  succédé  au  duc  de  Grafton  (24  février  1770). 

L'usage  n'imposait  pas  alors  une  solidarité  absolue  ni  un  accord 
systématique  à  tous  les  membres  d'une  même  administration;  chaque 
ministre  tendait  à  s'isoler  dans  son  département.  Le  roi  poussait  à 
cela,  et  North  le  tolérait.  Fox  profita  de  cette  sorte  d'indépendance 
pour  faire  de  son  chef  diverses  motions  que  le  gouvernement  n'eût 
pas  autorisées;  mais  sur  les  questions  où  la  politique  du  cabinet  était 
en  jeu,  il  ne  se  distingua  des  ministres  que  par  son  ardeur;  son  zèle 
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(1)  Longtemps  du  peuple  Pitt,  favori  adoré, 

Les  méprisant  toujours,  en  fut  toujours  aimé. 
Le  peuple  malheureux... 
Loua  de  ses  projets  le  détestable  auteur, 
Content  d'être  perdu  pourvu  qu'il  fût  vainqueur. 
Et  chantant  de  leur  Pitt  la  vertu  si  vantée. 
De  la  Chine  au  Pérou  étend  sa  renommée. 
Tandis  que  de  son  prince  véritable  ami. 
Bute  vivait  toujours  vertueux  et  haï. 
En  vain  il  terminait  par  une  paix  heureuse 
Une  guerre  à  la  fois  funeste  et  glorieuse... 
Recevez  ce  portrait,  cher  Nicole,  d'une  terre 
Que  je  rougis  en  eflet  de  nommer  ma  mère. 
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fit  honte  à  leur  quiétude.  Mécontent  de  n'être  pas  compté  par  eux 
suivant  sa  valeur  et  prévoyant  des  questions  où  sa  dissidence  écla- 
terait, il  se  démit  de  ses  fonctions,  sans  toutefois  se  jeter  dans  l'oppo- 
sition ni  se  rallier  aux  idées  de  liberté;  son  heure  n'était  pas  venue. 
A  cette  époque,  et  même  quand  il  faisait  partie  de  l'administra- 
tion, la  dissipation  et  le  désordre  disputaient  sa  jeunesse  à  la  poli- 
tique. Il  avait  entrepris  d'obtenir  l'abrogation  d'une  loi  sur  le  ma- 
riage, fort  attaquée  par  son  père  sous  le  règne  de  George  II. 

a  Lorsqu'il  en  demanda  le  rappel,  dit  Horace  Walpole,  il  ne  Tavait  pas 
lue,  et  il  passa  plusieurs  jours  sans  la  lire  davantage.  Quelques  soirées  au- 
paravant, il  était  allé  à  Brompton  (i)  pour  deux  choses  :  d'abord  pour  con- 
sulter le  juge  Fielding  sur  un  point  de  droit  pénal,  puis  pour  emprunter 
10,000  livres  sterling  qu'il  rapporta  à  Londres  au  risque  d'être  dévalisé. 
Comme  le  jeu  et  l'extravagance  des  jeunes  gens  de  qualité  étaient  arrivés  à. 
un  degré  inoui,  il  vaut  la  peine  d'en  donner  la  mesure.  Ils  avaient  un  club 
à  Almack's,  dans  Pallmall,  où  ils  ne  jouaient  que  des  rouleaux  de  50  livres 
sterling,  et  généralement  il  y  avait  sur  la  table  10,000  livres  en  espèces;  lord 
HoUand  en  a  payé  plus  de  vingt  mille  pour  ses  deux  fils.  Les  manières  des 
joueurs  ou  même  leurs  costumes  méritent  qu'on  les  fasse  connaître.  Ils 
commencent  par  mettre  bas  leurs  habits  brodés  ou  par  les  retourner.  Ils 
attachent  à  leurs  poignets  des  gardes  en  peau  pour  préserver  leurs  man- 
chettes, et  pour  protéger  leurs  yeux  contre  la  lumière  et  ne  pas  déranger  leur 
coiffure,  ils  mettent  de  grands  chapeaux  de  paille  de  forme  haute,  à  larges 
bords,  ornés  de  fleurs  et  de  rubans.  Enfin  ils  portent  des  masques  pour  ca- 
cher leurs  émotions,  quand  ils  jouent  au  quinze.  Chacun  a  une  petite  table 
à  côté  de  lui  pour  placer  son  thé,  et  une  jatte  de  bois  à  bordure  d'or  moulu 
où  il  met  ses  rouleaux.  Ce  sont  des  juifs  qui  fournissent,  à  des  prix  usu- 
raires,  les  voies  et  moyens  de  cette  ruineuse  guerre.  Fox  en  avait  souvent  une 
troupe  qui  attendait  son  lever  dans  une  pièce  qu'il  appelait  sa  chambre  de 
Jérusalem.  » 

Ses  pertes  étaient  si  grandes,  que  des  contemporains  n'ont  pas 
douté  qu'il  n'existât  dans  les  nobles  tripots  une  bande  secrète  qui 
exploitait  le  loyal  aveuglement  de  cette  jeunesse,  et  il  fallut  que 
pour  libérer  son  fils,  en  177/j[,  lord  Holland  fît  à  son  patrimoine  une 
entaille  de  l/iO,000  livres  sterling  (3,500,000  francs). 

Dans  sa  nouvelle  situation.  Fox  conserva  les  plus  grands  égards 
pour  lord  North,  et  ne  déplut  qu'au  roi  en  combattant  un  nouveau 
bill  sur  le  mariage  des  princes.  George  III  lui  en  garda  rancune, 
et  cependant  un  nouvel  arrangement  ministériel  eut  lieu  à  la  fm  de 
1772,  uniquement  pour  faire  à  Fox  une  place  à  la  trésorerie.  Il  s'y 
distingua  par  un  talent  qui  chaque  jour  jetait  plus  d'éclat,  mais  qui 
ne  connaissait  ni  tempérament,  ni  mesure;  il  semblait  défier  l'impo- 

(1)  Village  près  de  Londres,  et  qui  en  forme  maintenant  \m  quartier. 
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pularité.  La  presse  opposante  n'avait  pas  de  plus  rude  ennemi.  Il 
voulut,  quand  l'imprimeur  Woodfall  fut  traduit  devant  la  chambre 
pour  l'afl'aire  de  Horne  Tooke,  se  montrer  plus  sévère  que  lord\ 
North,  que  les  courtisans  eux-mêmes,  et  contraignit  le  ministère  à 
le  suivre.  Un  des  plus  curieux  documens  insérés  dans  les  nouveaux 
Mémoires,  c'est  la  suite  des  lettres  confidentielles  du  roi  à  lord  jNorth; 
on  y  voit  que  le  zèle  impérieux  de  Fox  indisposa  jusqu'à  ce  prince. 
((  Je  suis  irrité,  écrivait-il,  de  la  présomption  qu'a  eue  Charles  Fox 
de  vous  forcer  à  voter  hier  soir  avec  lui;  mais  je  vous  approuve 
d'avoir  fait  voter  vos  amis  avec  la  majorité.  Vraiment,  ce  jeune 
homme  a  si  complètement  rejeté  tout  principe  d'honneur  et  de  mo- 
destie commune,  qu'il  doit  devenir  aussi  méprisable  qu'il  est  odieux. 
J'espère  que  vous  lui  ferez  connaître  que  vous  n'êtes  pas  insensible 
à  sa  conduite  envers  vous.  »  Le  bruit  se  répandit  en  effet  que  Fox 
allait  être  destitué.  «On  n'en  fera  rien,  disait-il;  mais  que  lord  North 
s'y  décide,  et  je  lui  écrirai  pour  l'en  féliciter,  et  lui  dire  que  s'il 
avait  eu  toujours  la  même  énergie,  je  n'aurais  pas  été  obligé  hier  de 
me  distinguer  de  lui.  »  Il  tint  à  peu  près  le  même  langage  à  la  cham- 
bre quelques  jours  après,  et  tança  si  fortement  l'indécision  et  la  fai- 
blesse du  chef  du  cabinet,  que  celui-ci  le  remercia  de  ses  services, 
et  le  roi  écrivit  à  son  ministre  :  «  Je  n'attribue  pas  la  conduite  de 
Fox  à  sa  conscience,  mais  à  son  aversion  pour  toute  contrainte  » 
(24  février  1773). 

Mais  le  moment  approchait  où  Saul  devait  être  illuminé  du  feu 
céleste  sur  la  route  de  Jérusalem  à  Damas.  L'esprit  de  famille,  l'édu- 
cation, l'entourage,  l'irréflexion,  les  distractions  du  monde,  l'em- 
pire d'une  situation  prise  et  l'emportement  de  la  lutte  avaient  trop 
longtemps  retenu  le  jeune  et  grand  orateur  dans  les  liens  d'une 
politique  indigne  de  la  générosité  de  son  âme  et  de  l'élévation  de 
son  esprit.  C'est  une  chose  triste,  mais  trop  prouvée,  que  l'influence 
souvent  irrésistible  de  nos  circonstances  personnelles  sur  la  direc- 
tion de  nos  idées  et  de  nos  sentimens.  On  s'est  plaint  souvent  des 
hasards  de  la  naissance.  Il  est  étrange  qu'ils  dominent  jusqu'à  notre 
raison  et  disposent  pour  nous  de  la  vérité.  Elle  est  rare,  l'indépen- 
dance d'un  esprit  qui  brise  ces  chaînes,  et  qui,  sans  y  être  poussé 
par  les  événemens,  opère  de  lui-même  sa  propre  conversion.  C'est 
trop  souvent  notre  destinée  qui  seule  nous  maintient  ou  nous  ramène 
dans  la  voie  du  juste  et  du  vrai.  Tout  le  monde  n'entend  pas  la  voix 
intérieure  du  génie  qui  parlait  à  Socrate. 

A  l'instant  où  Fox  voyait  se  rompre  ses  liens  avec  la  cour  et  le 
pouvoir,  l'Angleterre  était  dans  une  situation  souvent  décrite  et  qui 
ne  pouvait  manquer  de  frapper  des  yeux  enfin  dessillés.  Depuis  la 
paix  de  1763,  le  torisme  de  cour,  très-distinct  de  ce  torisme  de 
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gouvernement  qui  n'est  que  l'esprit  de  conservation  politique,  avait 
pris  une  certaine  influence  dans  la  direction  des  affaires.  L'opinion 
publique  s'obstinait  à  personnifier  cette  influence  dans  lord  Bute, 
qui  en  avait  été  quelques  jours  l'instrument,  mais  qui  depuis  sa 
retraite  n'était  rien  en  passant  pour  être  tout.  C'était  faire  injustice 
à  George  III  que  de  lui  croire  un  favori  nécessaire  pour  le  pousser 
dans  les  voies  d'un  absolutisme  relatif.  Il  avait  par  lui-même  toute 
la  vanité,  toute  la  petitesse  et  tout  l'entêtement  qu'il  fallait  pour 
cela.  Bien  différent  de  ses  deux  prédécesseurs,  qui  ont  si  utilement 
servi  l'Angleterre  par  leur  sagesse  et  leur  médiocrité,  malheureuse- 
ment secondé  par  les  divisions  insensées  de  cette  phalange  de  l'an- 
cien parti  whig,  qui,  trop  sûre  de  posséder  le  gouvernement,  se 
passait  toutes  les  fantaisies  de  l'orgueil  individuel  et  toutes  les 
intrigues  de  l'ambition  désœuvrée,  le  roi  ne  cessa  jamais  d'attacher 
ce  qu'il  appelait  son  honneur  à  faire  dominer  ses  idées  propres  sur 
celles  des  partis,  à  dégrader  les  hommes  politiques  en  subordonnant 
leurs  opinions  à  leurs  intérêts,  et  en  ne  leur  faisant  espérer  le  pou- 
voir qu'au  prix  de  la  complaisance.  Jamais  sans  doute  il  ne  réussit 
complètement,  et  toujours  l'énergie  des  nobles  institutions  du  pays 
résista  plus  ou  moins  à  ses  efforts.  Cependant  l'histoire  parle- 
mentaire des  vingt-cinq  premières  années  de  son  règne  est  remplie 
d'incidens  qui  ne  s'expliquent  ni  ne  se  justifient  par  les  conditions 
ordinaires  du  système  représentatif  et  qui  accusent  l'influence  cor- 
ruptrice de  la  royauté  personnelle.  Ce  parti  des  amis  du  roi^  dont 
Burke  a  signalé  avec  tant  de  sagacité  et  de  verve  la  formation  et  les 
desseins,  tendait  à  s'élever  sur  les  ruines  de  ces  grands  partis  qui 
représentaient  de  vraies  pensées  politiques,  et  à  qui  appartenait  la 
révolution  de  1688,  puisqu'elle  était  leur  ouvrage  et  leur  cause.  Qui 
sait  à  quel  point  la  constitution  aurait  pu  enfin  être  dénaturée  par 
cette  détestable  influence,  si  deux  événemens  n'étaient  survenus 
vers  la  fin  du  siècle,  qui  ont  servi  à  maintenir  dans  leur  intégrité 
les  principes  du  gouvernement  constitutionnel?  L'un  est  la  démence 
du  prince,  l'autre  est  la  révolution  française.  La  première  mit  à 
néant  tout  empire  et  toute  prétention  de  la  personnahté  royale. 
Avant  même  que  cet  effet  fût  produit,  la  seconde  ralliant  des  partis 
ou  des  fractions  de  partis  effrayés  en  une  forte  association  de  dé- 
fense et  de  guerre,  dont  la  royauté  n'était  plus  qu'un  élément, 
substitua  au  torisme  de  cour  un  torisme  conservateur,  qui  put  avoir 
ses  excès  et  ses  violences,  mais  qui  fut  le  drapeau  d'un  vrai  parti 
politique,  existant  par  lui-même,  en  vertu  de  ses  convictions  et  de 
ses  passions,  digne  de  gouverner,  s'il  était  sage,  capable  de  gou- 
verner, s'il  était  fort. 

Mais  c'étaient  là  autant  de  choses  cachées  dans  le  secret  de 
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l'avenir  à  l'époque  où  Fox  commença  à  regarder  d'un  œil  plus  libre 
la  situation  de  son  pays.  Une  autre  question  s'était  peu  à  peu 
emparée  des  esprits,  la  question  américaine.  Elle  était  posée  depuis 
neuf  ans;  mais  c'est  en  1774,  on  peut  le  dire,  que  la  rupture  entre  la 
métropole  et  ses  colonies  devint  par  le  fait  irréparable.  C'est  dans 
cette  année  même  que  Franklin  comparut  devant  le  conseil  privé 
pour  y  voir  attaquer  sa  personne  avec  une  violence  imprudente  par 
le  solliciteur  général,  et  déclarer  fausse  et  scandaleuse  la  pétition 
qu'il  avait  été  chargé  de  présenter  au  nom  de  l'assemblée  du 
Massachusetts.  Le  parlement,  après  avoir  établi,  puis  aboli  le  droit 
de  timbre  aux  colonies,  l'avait  remplacé  par  d'autres  taxes,  dont  il 
maintenait  une  seule,  celle  sur  le  thé,  comme  pour  conserver  à 
dessein  une  cause  de  discorde.  Boston  répondait  par  la  résistance 
ouverte,  et  pour  punir  la  ville,  on  fermait  son  port,  tandis  qu'on 
révisait,  pour  l'altérer,  la  charte  coloniale.  C'était  un  prélude  de 
guerre  :  le  roi  s'indignait  que  son  autorité  fût  méconnue  au-delà 
des  mers.  Par  un  point  d'honneur  qu'approuva  longtemps  la  nation 
anglaise,  il  était  résolu  à  ne  souffrir  jamais  que  les  établissemens 
transatlantiques  fussent  soustraits  à  la  puissance  métropolitaine, 
encore  moins  détachés  de  l'empire  britannique.  Lord  North  parta- 
geait alors,  quoique  avec  plus  de  lumières  et  de  modération,  les  idées 
de  son  maître.  Fils  du  comte  de  Guilford,  dont  la  famille  était  toute 
imbue  des  principes  des  anciens  tories,  il  en  avait  conservé  l'hé- 
ritage, et  se  vantait  de  n'avoir  jamais  voté  en  parlement  pour  une 
mesure  populaire.  C'était  un  homme  qui  ne  manquait  ni  de  juge- 
ment, ni  de  sang-froid,  ni  de  persévérance  :  il  savait  les  affaires  et  en 
parlait  avec  esprit;  mais  les  grandes  vues,  la  haute  prévoyance, 
l'indépendance  du  caractère  et  de  la  conduite  faisaient  tristement 
défaut.  Jusque-là,  toutes  les  mesures  irritantes  prises  contre  l'Amé- 
rique l'avaient  eu  pour  auteur  ou  pour  défenseur.  Il  ne  songeait  pas 
encore  à  se  départir  d'un  système  de  résistance  à  outrance,  et 
quoique  bien  près  d'apercevoir  les  dangers  de  la  voie  où  il  marchait, 
il  était  destiné  à  la  suivre  jusqu'au  bout  sans  conviction  ni  colère, 
mais  par  respect  pour  ses  propres  antécédens,  par  crainte  de  paraître 
faible,  et  surtout  par  cette  complaisance  envers  le  prince  que  tant  de 
gens  prennent  pour  du  dévouement. 

Les  élections  de  1774  n'avaient  fait  que  fortifier  la  majorité  mi- 
nistérielle; mais  Fox  entrait  dans  le  nouveau  parlement  avec  une 
liberté  entière  quant  à  la  question  d'Amérique.  Par  un  hasard  heu- 
reux, il  ne  s'était  jamais  sur  ce  point  solennellement  expliqué.  La 
même  année,  il  perdit  son  père,  qui  mourut  sans  avoir  jamais  réussi 
à  obtenir  la  couronne  de  comte  ni  à  réparer  les  brèches  de  sa  for- 
tune. Son  fds  aîné  Stephen  le  suivit  de  près,  laissant  la  pairie  à  ua 
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enfant  en  bas-âge  qui  fut  l'excellent  lord  Holland.  Lady  Caroline 
n'avait  survécu  que  d'un  mois  à  son  mari.  Tous  ces  malheurs  do- 
mestiques rompaient  les  liens  que  Fox  portait  sans  s'en  douter,  et 
désormais  ne  pouvant  compter  que  sur  ses  propres  forces,  n'ayant 
plus  à  ménager  certains  intérêts  par  ses  opinions,  à  régler  sa  con- 
duite sur  aucun  exemple,  il  devint  peu  à  peu  lui-même,  et  le  seul 
Fox  enfin  que  connaisse  aujourd'hui  la  postérité. 

Dès  le  commencement  de  la  session  de  1775,  il  proposa  un  amen- 
dement à  l'adresse,  et  le  développa  dans  un  discours  de  longue  ha- 
leine. Il  avait  jusque-là  montré  le  talent  plutôt  de  débattre  des 
incidens  que  d'exposer  tout  un  ensemble  de  vues  politiques.  11  fit, 
au  dire  des  contemporains,  une  plus  grande  figure  ce  jour-là  qu'il 
n'avait  encore  fait,  et  le  rejet  de  son  amendement  fut  considéré  par 
les  esprits  prévoyans  comme  le  vote  de  la  guerre  civile.  Rien  ne  se- 
rait rebutant  comme  de  le  suivre  dans  les  phases  innombrables  de  la 
discussion  des  affaires  d'Amérique.  Elle  dura  huit  ans  encore,  et  de 
bons  juges  ont  pensé  que  c'était  la  plus  belle  époque  de  son  talent. 
C'est  du  moins  celle  où  ce  talent  fut  le  moins  contesté,  et  où  la  poli- 
ique  qui  l'inspira  rencontrerait  aujourd'hui  le  moins  de  censeurs, 
ette  admirable  question  de  la  liberté  américaine  avait  un  effet  dou- 
lement  heureux.  D'abord  elle  le  plaçait,  dès  qu'il  eut  pris  parti, 
ns  une  indépendance  absolue  envers»  la  cour;  puis  en  provoquant, 
n  ramenant  sans  cesse  le  débat  sur  ces  principes  tutélaires  de  la 
ignité  des  nations,  la  taxation  consentie,  la  résistance  à  l'oppres- 
Wn,  les  prérogatives  historiques  delà  race  anglo-saxonne,  les  droits 
philosophiques  de  l'humanité,  elle  conduisait  peu  à  peu,  elle  en- 
chaînait leur  éloquent  défenseur  à  cette  sainte  cause  de  la  liberté 
dont  son  nom  est  à  jamais  inséparable.  «  11  faut,  écrivait-il  à  lord 
Rockingham,  exprimer  ouvertement  et  noblement  les  craintes  trop 
fondées  que  tout  homme  doit  concevoir  du  pouvoir  de  la  couronne, 
dans  le  cas  où  sa  majesté  serait  en  état  de  réduire  par  la  force  des 
armes  le  continent  américain.  Sur  toutes  choses,  mon  cher  lord, 
j'espère  que  ce  sera  un  point  d'honneur  parmi  nous  que  de  soutenir 
les  prétentions  de  l'Amérique  dans  l'adversité  comme  nous  l'avons 
fait  dans  sa  prospérité,  et  que  nous   ne  déserterons  jamais  des 
hommes  qui  se  sont  conduits  par  les  principes  whigs  sans  réussir, 
tant  que  nous  continuerons  de  professer  notre  admiration  pour  ceux 

Iqui  ont  réussi  par  les  mêmes  principes  en  1688.  » 
[  L'opposition  se  composait  alors  des  whigs  purs  dont  le  marquis 
ûe  Rockingham  était  le  chef  avec  le  duc  de  Richmond,  et  que  gui- 
Bait  Rurke  à  la  chambre  des  communes  avec  plus  d'éclat  que  de 
Sagesse;  de  lord  Chatham  et  de  quelques  amis  que  sa  mort  isola 
bientôt,  et  dont  lord  Shelburne  était  le  plus  habile  et  lord  Camden 
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le  plus  respecté;  enfin  de  quelques  membres  détachés,  exempts  pj 
leur  âge  d'une  solidarité  absolue  avec  aucune  fraction  des  anciens 
partis,  et  dont  Fox  était  le  modèle  et  le  héros.  C'est  dans  ce  temps 
qu'il  se  lia  de  plus  en  plus  avec  Burke,  qui  admirait  son  talent  et 
croyait  conduire  son  esprit.  Il  l'avait  connu  dès  sa  plus  tendre  jeu- 
nesse. Malgré  des  dissentimens  antérieurs,  un  attrait  puissant  unis- 
sait ces  intelligences  d'élite.  Burke  était  le  nœud  entre  Rockingham 
et  Fox,  et  s'eiforçait  de  les  diriger  l'un  et  l'autre.  'Burke,  égal  à 
tout,  imj)ropre  à  tout  (1),  n'était  pas  le  plus  sûr  des  guides;  mais 
aucun  n'était  plus  propre  à  exciter,  à  féconder  pour  ainsi  dire  un 
esprit  plein  de  verve  et  de  ressources,  et  à  donner  au  talent,  sinon 
sa  direction  la  plus  utile,  du  moins  son  essor  le  plus  élevé.  Jamais 
Fox  n'oublia  ce  qu'il  avait  dû  à  cette  noble  amitié,  réservée  à  de  si 
tragiques  retours.  Alors  il  en  jouissait  avec  orgueil,  et  ne  prévoyait 
pas  qu' étroitement  unis  pour  la  cause  d'un  peuple  insurgé,  une  cause 
à  quelques  égards  analogue  les  séparerait  un  jour  en  poussant  cha- 
cun d'eux  sous  un  drapeau  contraire  à  celui  qu'ils  avaient  séparé- 
ment suivi  dans  leurs  premières  divisions. 

Pendant  tout  le  temps  que  l'événement  de  la  guerre  d'Amérique 
demeura  incertain,  on  voit  chacun  persister  dans  la  conduite  que 
lui  dictait  son  caractère. 

Le  roi,  obstiné,  immobile,  sourd  aux  conseils  même  de  l'expé- 
rience et  du  malheur,  n'a  jamais  qu'une  politique,  soumettre  les 
rebelles  et  tenir  pour  ennemis  quiconque  parle  de  leur  promettre 
l'indépendance.  Fidèle  à  ses  ministres,  ne  leur  demandant  que  de  ne 
pas  l'abandonner,  il  ne  se  refuse  pas  à  des  négociations  avec  l'oppo- 
sition, pourvu  que  l'opposition  prenne  ses  idées  et  s'identifie  avec 
le  cabinet.  Il  hait  tout  ce  qui  résiste  et  tout  ce  qui  brille,  mais  Cha- 
tham  moins  que  Rockingham,  Rockingham  moins  que  Fox.  Ses 
lettres  sont  l'expression  la  plus  naïve  et  la  plus  forte  des  préjugés 
de  sa  condition  et  des  travers  de  sa  nature.  Il  ne  peut  concevoir  le 
faible  de  lord  North  pour  l'opposition.  Plutôt  que  d'accepter  les  ser- 
vices de  ce  perfide  (lord  Ghatham) ,  plutôt  que  d'être  mis  aux  fers  par 
ces  hommes  désespérés^  il  aime  mieux  perdre  sa  couronne  et  «  voir 
introduire  dans  cette  île  une  forme  quelconque  de  gouvernement. 
Comment  son  ministre  peut-il  se  plaindre  de  manquer  ^autorité? 
Cette  parole  le  choque,  ne  l'a-t-il  pas  constamment  soutenu?  Il  n'en- 
tend admettre  à  son  service  que  ceux  qui  déclareront  explicitement 
la  volonté  de  poursuivre  la  guerre  dans  toutes  les  parties  du  monde.  Il 
faut  qu'ils  signent  l'engagement  de  conserver  l'intégrité  de  l'empire. 

(î)  D'après  ce  vers  : 

Il  Though  equal  to  ail  tliirigs,  to  ail  things  unfit.  » 
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((  Si  j'avais,  dit-il,  le  pouvoir  de  l'éloquence  ou  la  plume  d'un  Ad- 
lison,  je  ne  pourrais  vous  dire  que  ceci  :  c'est  que  si  vous  êtes  cou- 
ageusement  résolu  à  rester,  je  saurai  maintenir  la  constitution  dans 
oon  ancien  lustre.  »  L'opposition  s'est  tant  égarée,  que  ceux  de  ses 
membres  qui  entreront  en  place  doivent  donner  l'assurance  qu'ils 
n'entendent  pas  s'embarrasser  de  tout  ce  qu'ils  ont  soutenu.  Pour 
M.  Fox,  un  office  lucratif,  mais  hors  du  ministère;  comme  il  naja- 
■vais  eu  aucun  principe,  son  intérêt  le  guidera.  Enfin  quand  lord 
Niorth  demandait  trop  instamment  son  congé  (et  il  finit  par  le  pren- 
dre), George  III  ne  parlait  que  de  s'en  retourner  en  Hanovre,  et 
même  il  paraît  certain  qu'il  fit  ses  préparatifs  de  retraite  ;  entre 
autres,  il  ordonna  de  changer  ses  livrées  (1) . 

Lord  North,  en  faisant  tête  à  l'orage  avec  un  calme  qui  ressem- 
blait à  une  conviction  inébranlable,  était  bourrelé  d'inquiétudes  et 
de  doutes.  De  bonne  heure,  il  s'était  défié  de  cette  politique  de  com- 
pression, dont  il  consentait  à  rester  le  principal  instrument.  De  là 
cette  mollesse  que  le  gouvernement  portait  dans  un  système  de  vi- 
gueur. Clairvoyant  et  modéré,  North  voulait  s'arrêter,  il  avertissait  le 
roi,  il  retenait  son  parti;  il  parlait  de  modifier  le  cabinet,  de  prendre 
sa  retraite.  En  1778,  il  en  annonça  la  résolution,  disant  que  depuis 
trois  ans  il  désapprouvait  les  mesures  du  gouvernement.  C'était  un 
étrange  aveu.  Le  roi  s'écriait  qu'on  voulait  l'abandonner,  qu'il  résis- 
terait seul,  qu'il  partirait.  Lord  North  restait  par  déférence,  par  fai- 
blesse, par  une  fausse  prudence.  Pour  ne  pas  trahir  ses  collègues  et 
ses  amis,  il  trahissait  l'intérêt  public.  Essayait- il  de  modérer  les 
actes  et  le  langage,  lord  George  Germaine  était  là.  Il  avait  le  dé- 
partement des  colonies.  Sa  main  était  rude,  sa  parole  hautaine, 
homme  prédestiné  à  traîner  partout  le  malheur,  avec  lui.  Dans  la 
chambre,  son  attitude  toujours  offensive  provoquait  les  fureurs  élo- 
quentes de  Fox  et  de  Burke.  Vingt  fois  l'accusation  fut  suspendue 
sur  sa  tête,  et  il  failUt  voir  terminer  par  un  procès  sa  carrière  pu- 
Mique,  comme  un  procès  terrible  avait  mis  fin  à  sa  carrière  militaire. 
Il  fallait  que  lord  North  vînt  à  son  secours,  que  pour  calmer  l'irri- 
tation produite  il  en  prît  quelque  chose  à  son  compte  et  se  montrât 
plus  vif  que  ses  propres  intentions.  Ainsi  il  se  compromettait  chaque 
jour  davantage,  en  se  refroidissant  davantage  chaque  jour  sur  les 
opinions  et  les  mesures  qui  le  conduisaient  à  sa  perte.  C'était  une 
conduite  inexcusable  et  cependant  digne  de  pitié.  Un  autre  aurait 
fui  de  désespoir;  mais  il  était  d'une  humeur  sereine,  et  sa  gaieté  na- 

(1)  C'est  le  roi  George  IV  qui  Ta  raconté  à  lord  HoUand  avec  plus  de  gaieté  que  de 
respect  filial.  [Mem.  of  Fox,  t.  I",  p.  287.) 
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turelle  l'aidait  à  soutenir  avec  philosophie  une  situation  insuppc 
table. 

Sans  cesse  avertie  par  la  tribune,  sans  cesse  découragée  ou  éclai- 
rée par  des  revers,  l'opinion  publique,  d'abord  si  vive  contre  les 
Américains,  allait  se  détachant  de  la  politique  ministérielle.  Les 
intérêts  commerciaux  en  souffrance  désarmaient  le  patriotisme  et 
tempéraient  l'orgueil  de  la  nation.  Le  parlement,  piqué  au  jeu,  en- 
chaîné par  ses  votes,  suivit  bientôt  le  roi  par  faiblesse  ou  les  minis- 
tres par  intérêt;  mais  il  sentit  par  degré  baisser  son  énergie  et  fai- 
blir sa  conviction.  On  voit  par  une  lettre  de  Fox  que  dès  1777  il 
regardait  comme  évident  que  l'opinion  de  la  chambre  était  mainte- 
nant de  son  côté,  et  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'espérer  que  l'opinion 
finirait  par  influer  sur  le  vote.  Ce  qui,  dans  une  affaire  oii  la  persis- 
tance sans  la  conviction  se  conçoit  malaisément,  contribuait  à  per- 
pétuer l'entraînement  de  la  majorité,  c'est  qu'une  publicité  incom- 
plète et  un  système  vicieux  d'élection  allégeaient  pour  les  membres 
des  communes  le  fardeau  de  la  responsabilité.  On  laissait  celle-ci 
peser  tout  entière  sur  les  ministres,  et  plus  la  question  était  grave  et 
difficile,  plus  on  hésitait  à  la  résoudre  autrement  que  le  gouverne- 
ment, alors  que  la  voix  publique  ne  se  faisait  pas  clairement  entendre. 

L'opposition,  amenée  par  les  faits  à  épouser  chaque  jour  plus  réso- 
lument la  cause  de  l'indépendance  américaine,  était  cependant  agi- 
tée par  la  crainte  de  paraître  indifférente  au  péril  ou  à  l'honneur  du 
pays,  et,  sans  cesse  sollicitée  à  des  négociations  secrètes,  elle  se 
divisait  comme  toujours  en  esprits  qui  se  refusent  à  tout,  en  esprits 
qui  se  prêtent  à  tout.  Elle  avait  plus  d'un  but  :  le  premier  était  de 
limiter  l'influence  royale,  et  pour  cela  diverses  réformes  devaient 
supprimer  quelques  abus  nuisibles  à  l'indépendance  ou  à  la  pureté 
du  parlement.  Quant  aux  affaires  d'Amérique,  elles  étaient  embarras- 
santes. Devait-elle,  s'il  lui  était  donné  satisfaction  sur  d'autres  griefs, 
si  les  portes  du  pouvoir  s' entr' ouvraient  pour  elle,  tout  sacrifier  à  une 
question  épineuse  sur  laquelle  le  roi  semblait  intraitable  ?  11  y  aurait 
une  chronique  parlementaire  très  intéressante  à  écrire  sur  les  essais 
de  transaction  sans  cesse  abandonnés  et  repris.  Chacun  des  hommes 
du  temps  y  paraîtrait  avec  son  caractère  et  le  tour  de  son  humeur 
et  de  son  esprit.  Parmi  eux,  Fox,  toujours  franc,  décidé,  véhément 
dans  la  chambre,  n'était  pas  dans  la  diplomatie  extra-parlementaire 
le  plus  inabordable.  Il  avait  une  grande  et  juste  idée  de  la  difficulté 
des  affaires  et  du  danger  de  la  situation,  nulle  haine  contre  les  per- 
sonnes, et  une  bienveillance  générale  qui  comptait  sur  la  réciprocité. 
Longtemps  libre  de  tout  engagement,  il  prêtait  l'oreille  aux  propo- 
sitions de  rapprochement;  mais  bientôt,  comme  du  côté  du  roi  on 
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ne  voulait  qu'avoir  les  hommes  sans  les  mesures,  il  négociait  avec 
une  franchise  qui  mettait  en  lumière  l'impossibilité  de  s'entendre, 
et  tout  était  rompu  presque  aussitôt  que  commencé.  Par  momens, 
il  renonçait  à  tout  désir  de  pouvoir.  Il  écrivait  à  son  ami  le  colonel 
Fitzpatrick,  qui  servait  en  Amérique  (1)  (3  février  1778)  :  «  Pour 
ce  qui  me  regarde,  je  puis  dire  seulement  qu'on  me  flatte  que  je 
continue- à  gagner  plutôt  qu'à  perdre  comme  orateur,  et  je  suis  si 
convaincu  que  c'est  tout  ce  que  je  gagnerai  jamais  (si  je  n'aime 
mieux  devenir  le  plus  vil  des  hommes) ,  que  je  ne  pense  jamais  à  un 
autre  objet  d'ambition.  Ambitieux,  je  le  suis  certainement  par  na- 
ture; mais  j'ai  réellement  ou  je  crois  avoir  tout  à  fait  dominé  cette 
passion.  J'ai  encore  autant  de  vanité  que  jamais,  passion  plus  heu- 
reuse de  beaucoup;  car  je  crois  pouvoir  acquérir  une  grande  répu- 
tation et  la  garder,  et  je  ne  pourrai  jamais  acquérir  une  grande 
situation,  ou,  si  je  l'acquiers,  la  garder,  sans  faire  des  sacrifices  que 
je  ne  ferai  jamais.  »  Il  parlait  ainsi  lorsqu'il  croyait  le  roi  invincible 
et  la  complaisance  des  chambres  inépuisable.  Plus  souvent,  à  la 
pensée  du  danger  public,  excité  par  ses  craintes  mêmes  pour  son 
pays,  il  mettait  son  honneur  à  le  sauver  et  pressait  Rockingham  et 
Richmond  de  ne  pas  se  refuser  aux  occasions  de  ramener  le  parti 
whig  au  gouvernement.  Il  ne  fallait  qu'un  pied  dans  le  pouvoir  pour 
arrêter  l'état  sur  le  penchant  de  sa  ruine;  il  suffisait  pour  maîtriser 
le  roi  de  pénétrer  dans  son  conseil.  Cependant,  à  mesure  que  le 
temps  avançait,  il  prenait  de  nouveaux  engagemens  avec  la  popu- 
larité, et  renonçait  de  plus  en  plus  à  cette  excessive  indépendance 
qui  tente  et  isole  quelquefois  les  hommes  supérieurs,  et  à  laquelle 
Ghatham  avait  tant  sacrifié.  L'arrière-neveu  de  Charles  P'^  devenait 
le  représentant  du  parti  parlementaire  contre  le  parti  royal. 

Mais  tandis  qu'il  se  disciplinait  dans  sa  vie  publique,  il  continuait 
de  desservir  sa  cause  et  son  avenir  par  sa  façon  de  vivre;  il  alié- 
nait sa  liberté  à  ses  passions.  Dans  un  voyage  qu'il  avait  fait  à  Paris 
en  1776,  il  s'était  livré  si  follement  à  ses  goûts,  que  cette  vie  déré- 
glée, jointe  à  la  franche  hardiesse  de  sa  conversation,  effarouchait 
les  esprits  les  moins  sévères.  M"^  du  Deffand,  qui,  en  détestant  l'en- 
nui et  l'uniformité,  prenait  l'originahté  et  la  force  en  mauvaise  part, 
écrivait  à  Walpole  en  parlant  de  Fox  : 

(1)  Richard  Fitzpatrick,  frère  de  lord  Ossory,  était  oncle  de  la  belle-sœur  de  Fox  et 
son  intime  ami.  Il  le  suivit  dans  sa  carrière  politique,  quoique  beau-frère  de  lord  Shel- 
burne.  C'était  un  homme  aimable  et  distingué,  connu  en  France  par  ses  relations  avec 
M.  de  Lafayette.  Tous  deux  s'étaient  liés  en  Amérique,  quoique  combattant  sous  des 
drapeaux  différens.  C'est  lui  qui  fit  à  la  chambre  des  communes,  le  16  décembre  1796, 
la  motion  en  faveur  des  prisonniers  d'Olmtitz. 

TOME  VIII,  °" 
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«  Il  a  beaucoup  d'esprit,  j'en  conviens;  mais  c'est  un  genre  d'esprit  déûué 
de  toute  espèce  de  bon  sens...  Il  n'a  pas  un  mauvais  cœur,  mais  il  n'a  nulle 
espèce  de  principes,  et  il  regarde  avec  pitié  tous  ceux  qui  en  ont.  Je  ne  com- 
prends pas  quels  sont  ses  projets  pour  l'avenir;  il  ne  s'embarrasse  pas  du 
lendemain.  La  plus  extrême  pauvreté,  l'impossibilité  de  payer  ses  dettes, 
tout  cela  ne  lui  fait  rien.  Le  Fitzpatrick  paraîtrait  plus  raisonnable,  mais  le 
Fox  assure  qu'il  est  encore  plus  indifférent  que  lui  sur  ces  deux  articles;  cette 
étrange  sécurité  les  élève,  à  ce  qu'ils  croient,  au-dessus  de  tous  les  homi 
Ces  deux  personnages  doivent  être  bien  dangereux  pour  toute  la  jeunesi 
Us  ont  beaucoup  joué  ici,  surtout  le  Fitzpatricli.  11  a  perdu  beaucoup...  limé 
semble  qu'il  (Fox)  est  toujours  dans  une  sorte  d'ivresse.  Il  joint  à  beaucoup 
d'esprit  de  la  bonté,  de  la  vérité;  mais  cela  n'empêche  pas  qu'il  ne  soit  dé- 
testable. Je  lui  aurai  paru  une  plate  moraliste,  et  lui  il  m'a  paru  un  sublime 
extravagant.  » 

Malheureusement  pour  lui,  plus  d'un  trait  de  cette  sévère  pein- 
ture portait  juste. 

ce  M.  Fox  est  la  première  figure  en  tout  lieu,  dit  Horace  Walpole  dans  une 
de  ses  lettres,  le  héros  du  parlement,  de  la  table  de  jeu,  de  Newmarket.  La 
semaine  dernière,  il  a  passé  vingt-quatre  heures  sans  interruption  dans  ces 
trois  endroits  ou  sur  la  route  de  l'un  à  l'autre.  » 

C'est  après  de  telles  citations  qu'il  est  bien  nécessaire  de  rappor- 
ter ce  que  disait  de  lui  un  de  ses  adversaires  politiques  les  plus  dé- 
cidés et  les  plus  éclairés,  Gibbon  :  «  Jamais  peut-être  aucun  être 
humain  ne  fut  plus  parfaitement  pur  de  toute  tache  de  malveillance, 
de  vanité  ou  de  fausseté.  »  C'est  alors  qu'il  importe  de  rappeler  que 
dans  un  temps  où  les  plus  nombreux,  les  plus  éclatans  exemples 
semblaient  autoriser  les  hommes  politiques  à  songer  à  leur  fortune,^ 
il  n'y  pensa  jamais,  et  s'abstint  constammant  de  ces  précautions 
tolérées  contre  la  pauvreté,  qu'à  l'aide  de  sinécures  ou  de  pensions'^ 
on  pouvait  prendre  sans  compromettre  sa  renommée.  Ce  joueur  for- 
cené était  le  plus  désintéressé  des  hommes. 

C'est  qu'il  n'était  plus  le  même  quand  la  politique  l' élevait  à  lui 
heureux  s'il  eût  compris  que  la  réputation  privée  est  une  force  et  ui 
devoir  de  la  politique.  Cependant  tout  se  réunissait  pour  l'avertir, 
En  devenant  homme  populaire,  il  aurait  dû  songer  aux  défiances  di 
peuple.  Aux  élections  générales  de  1780,  il  fut  candidat  pour  West-^l 
minster,  et  reçut  de  ses  nouveaux  commettans  comme  une  empreinte| 
démocratique.  En  même  temps  pénétraient  dans  la  chambre  de3| 
communes  des  hommes  nouveaux  dont  la  présence  pouvait  lui  créera 
de  nouveaux  soins,  Fitzpatrick  et  Townshend,  dont  l'amitié  n'était 
qu'un  appui,  Sheridan,  dont  la  sagesse  ne  pouvait  faire  ombrage  à 
la  sienne,  mais  aussi  ce  jeune  Pitt,  objet  à  vingt  et  un  ans  de  tant  de 


CHARLES   FOX.  859 

mystérieuses  espérances.  A  peine  eut-il  paru  dans  la  chambre,  qu'il 
débuta  dans  l'opposition  avec  beaucoup  d'effet  (26  février  1781). 
Lord  North  dit  en  l'écoutant  que  c'était  le  meilleur  premier  discours 
qu'il  eût  entendu.  Calme  et  passionné,  ambitieux  et  sévère,  le  fils 
du  grand  Gbathara  parut  dès  le  premier  jour  le  rival  prédestiné  de 
Fox.  Celui-ci,  incapable  de  crainte  et  de  jalousie,  le  félicitait  de  son 
début,  lorsqu'un  vieux  membre,  le  général  Grant,  lui  dit  :  «Eh! 
monsieur  Fox,  vous  louez  le  jeune  Pitt  pour  son  discours,  et  vous 
faites  bien,  car,  excepté  vous,  il  n'y  a  pas  dans  la  chambre  un 
homme  qui  pût  en  faire  un  pareil,  et  tout  vieux  que  je  suis,  je  m'at- 
tends à  vous  voir  tous  deux  combattre  entre  ces  quatre  murs,  comme 
j'ai  vu  faire  vos  pères  avant  vous.  »  Le  compliment  assez  maussade 
embarrassait  un  peu  celui  à  qui  on  l'adressait,  lorsque  Pitt,  avec 
beaucoup  d' à-propos  :  «  Je  ne  fais  aucun  doute,  général,  dit-il, 
que  vous  n'aimassiez  à  vivre  aussi  longtemps  que  Mathusalem.  » 

Cependant  l'heure  fatale  du  ministère  allait  sonner.  A  la  nouvelle 
de  la  prise  de  Yorktown,  lord  George  Germaine  offrit  sa  démission, 
que  le  roi  n'accepta  qu'en  lui  donnant  la  pairie  en  échange;  mais 
les  motions  hostiles  se  succédèrent,  les  minorités  grandirent,  et 
quand  le  général  Conway  proposa  une  adresse  pour  demander  la 
paix  avec  l'Amérique,  il  succomba  devant  une  majorité  d'une  seule 
voix.  Il  se  réduisit  alors  à  une  déclaration  portant  qu'il  était  désor- 
mais impossible  de  réduire  les  colonies  parla  force,  et  234  membres 
contre  215  votèrent  avec  lui.  Dans  la  séance  du  20  mars  1782,  lord 
'North  annonça  la  démission  des  ministres.  La  chambre  s'ajourna 
immédiatement.  C'était  un  jour  de  vent  et  de  neige;  le  temps  était 
affreux,  et  les  honorables  membres  restèrent  longtemps  à  se  mor- 
fondre dans  les  salles  d'attente  avant  de  pouvoir  sortir.  Lord  North 
seul  avait  son  carrosse,  et  en  y  montant  avec  quelques  amis  :  «  Bon- 
soir, messieurs,  leur  dit-il;  vous  voyez  l'avantage  d'être  dans  le 
secret.  )) 

Le  roi  ne  partit  point  pour  le  Hanovre,  mais  il  ne  voulut  traiter 
d'un  nouveau  cabinet  qu'avec  lord  Shelburne,  quoiqu'il  consentît  à 
donner  le  titre  de  premier  au  marquis  de  Rockingham,  chef  de  la 
portion  la  plus  nombreuse  et  la  mieux  liée  de  l'opposition.  Lord 
Shelburne,  qui  pouvait  n'avoir  point  cherché  cette  distinction,  la  dut 
sans  doute  aux  petits  calculs  de  la  vanité  royale;  mais  elle  le  plaça 
dès  le  début  dans  une  situation  particulière,  et  lui  attira  la  défiance 
du  public  et  du  parlement,  sans  l'empêcher  de  devenir  le  collègue  de 
Fox  comme  secrétaire  d'état.  Le  duc  de  Richmond  fut  grand-maître 
de  l'artillerie,  lord  John  Cavendish  chancelier  de  l'échiquier,  lord 
Camden  président  du  conseil.  Burke,  nommé  payeur  général,  n'entra 
pas  dans  le  cabinet,  et,  chose  étrange,  il  n'y  semblait  pas  prétendre. 
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Mais  les  yeux  cherchaient  dans  la  nouvelle  administration  le  jeune 
Pitt,  dont  la  place  y  semblait  marquée.  Lui-même,  il  s'était  donné 
l'exclusion  en  disant  d'avance  en  plein  parlement  que,  quels  que  fus- 
sent les  nouveaux  arrangemens,  il  n'y  participerait  pas,  résolu  qu'il 
était  à  n'accepter  jamais  une  position  subordonnée  :  confession  naïve 
et  menaçante  d'une  hautaine  ambition. 

Il  tint  parole,  et  demeura  dans  une  neutralité  indépendante,  ne 
combattant  pas  le  nouveau  cabinet,  mais  ne  l'aidant  pas  davantage, 
dédaignant  les  questions  qui  n'intéressaient  que  l'existence  ou  l'a- 
mour-propre  des  ministres ,  et  poursuivant  ses  propositions  de  ré- 
forme parlementaire  que  ceux-ci  ne  pouvaient  accepter.  C'était  une 
question  restée  ouverte,  mais  que  la  majorité  se  souciait  peu  d'a- 
border. Fox  votait  pour  les  propositions  réformatrices  de  Pitt,  en 
s'inquiétant  de  son  attitude.  Il  avait  de  lui  une  haute  opinion  ;  mais 
il  craignait  que  le  désir  d'être  le  'premier  ne  l'aveuglât  au  point  de  se 
laisser  persuader  de  rétablir  l'ancien  système  de  gouvernement.  Il 
soupçonnait  lord  Shelburne  de  tendre  à  ce  but,  et  d'éloigner  Pitt  du 
système  actuel  en  lui  faisant  craindre  de  n'y  figurer  jamais  qu'en  se- 
conde ligne.  Une  désunion  intime  faisait  la  grande  faiblesse  du  mi- 
nistère. Lord  Rockingham  manquait  d'autorité  dans  sa  personne; 
Richmond ,  Shelburne ,  Camden  s'effaçaient  dans  la  chambre  des 
lords;  Fox  était  tout  dans  celle  des  communes,  mais  il  marchait  seul 
et  se  concertait  peu.  C'était  cependant  un  excellent  ministre.  Il  se 
montrait  attentif,  exact,  laborieux.  Les  affaires  faisaient  trêve  à  de 
vains  plaisirs  ;  le  pouvoir  régularisait  sa  vie.  Il  était  de  ces  hommes 
pour  qui  les  devoirs  positifs  ont  besoin  de  l'attrait  d'un  grand  but. 
L'empire  sur  lui-même  ne  lui  venait  que  lorsqu'un  peu  de  gloire  re- 
commandait la  vertu. 

«  M.  Fox,  dit  Horace  Walpole,  brille  déjà  avec  autant  de  grandeur  dans  le 
pouvoir  qu'il  a  fait  dans  l'opposition,  quoique  la  tâche  soit  infiniment  plus 
difficile.  Il  est  maintenant  aussi  infatigable  qu'il  était  paresseux.  Il  a  une 
parfaite  égalité  de  caractère  (a  perfect  temper);  non- seulement  il  est  de 
bonne  humeur,  mais  de  bonne  nature,  et  c'est  la  principale  qualité  d'un  pre- 
mier ministre  dans  un  pays  libre.  Il  a  plus  de  sens  commun  que  personne 
avec  des  talens  surprenans,  que  ni  l'ostentation  ni  l'affectation  ne  déparent. 
Lord  North  avait  l'esprit  et  la  bonne  humeur,  mais  ni  le  bon  caractère,  ni  le 
sentiment,  ni  l'activité,  ni  les  manières  d'un  homme  bien  élevé.  Lord  Cha- 
tham  était  un  éblouissant  météore  ;  il  a  fait  au  loin  la  guerre  avec  succès, 
mais  il  est  tombé  à  rien  dans  la  paix.  Peut-être  suis-je  partial  pour  Charles 
Fox,  parce  qu'il  ressemble  à  mon  père  pour  le  bon  sens.  » 

Le  ministère  entreprit  quelques  réformes;  mais  c'était  là  sa  tâche 
la  plus  aisée  :  sa  grande  affaire  était  la  paix. 
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«  Pour  nous,  écrivait  Fox  à  Fitzpatrick  avant  d'être  ministre,  qui  espé- 
rions jouer  quelque  rôle  sur  la  scène  du  monde,  et  qui  avions  du  moins  notre 
part  individuelle  de  la  grandeur  du  pays,  il  est  un  peu  dur  d'être  obligés  de 
rabattre  nos  espérances  et  nos  vœux  à  nous  montrer  capables  de  guérir  d'une 
façon  quelconque  les  plaies  que  d'autres  ont  faites,  et  de  mettre  ce  pays,  qui 
était  le  premier  de  l'Europe,  sur  le  pied  d'être  une  des  nations  du  monde... 
Pour  qui  eut  jamais  de  l'ambition,  bon  Dieu!  qu'est-ce  que  cela?  En  vérité, 
il  est  intolérable  de  penser  qu'il  ait  été  au  pouvoir  d'un  blockhead  (une  tête 
de  bois)  de  faire  autant  de  mal.  » 

Ce  blockhead  n'aidait  guère,  comme  on  le  conçoit,  à  réparer  ses 
j  fautes.  Les  difficultés  des  négociations  lui  paraissaient  la  juste  puni- 
I  tien  des  négociateurs,  et  il  n'était  pas  fâché  que  la  paix  humiliât  ceux 
qui  l'avaient  voulue.  En  même  temps  qu'il  se  prêtait  peu  aux  con- 
,  cessions  nécessaires,  il  s'attachait  peu  aux  compensations  possibles. 
Fox  voulait  d'une  part  une  déclaration  franche  et  de  bonne  grâce  de 
l'indépendance  de  l'Amérique,  et  de  l'autre  un  système  d'alliances 
européennes  qui  tempérât  la  prépondérance  française.  11  s'en  ouvrit 
au  vieux  roi  de  Prusse,  et  vit  avec  sagacité  que  ce  rapprochement 
devait  être  la  base  de  la  politique  anglaise.  Il  prit  très  au  sérieux  ses 
fonctions  de  secrétaire  d'état,  et  dans  ce  qu'on  nous  livre  de  sa  cor- 
respondance, il  montre  un  esprit  étendu  et  vigilant  qui  regarde  au 
loin  et  songe  à  l'avenir;  mais  en  travaillant  au  traité  qui  devait  paci- 
fier les  deux  mondes,  il  rencontra  la  discorde  dans  le  cabinet,  ou 
tout  au  moins  une  difficulté  intérieure  qui  devait  en  abréger  la  durée, 
et  par  ses  effets  exercer  une  longue  influence  sur  les  destinées  de 
l'Angleterre  et  de  l'Europe. 

Les  nouveaux  Mémoires  nous  font  entrevoir  la  façon  dont  se  con- 
duisent les  affaires  en  Angleterre.  Le  cabinet,  qui  n'est  en  droit 
qu'un  comité  du  conseil  privé,  délibère  régulièrement.  On  tient  note 
de  ses  décisions  rendues  sous  la  forme  d'une  injonction  au  ministre 
compétent.  Celui-ci  rend  compte  au  roi  s'il  y  a  lieu,  et  générale- 
ment par  lettre.  George  III  répondait' par  écrit.  Les  choses  se  passent 
encore  à  peu  près  de  même.  On  imprime  des  ordres  du  jour  et  des 
pièces  pour  préparer  les  délibérations  du  cabinet,  et  telle  est  la  dis- 
crétion anglaise  que  jamais  ces  documensne  s' échappent  jusque  dans 
les  mains  du  public.  Le  temps  seul  permet  d'en  divulguer  quelques- 
uns,  et  nous  avons  sous  les  yeux  plusieurs  des  courts  procès-ver- 
baux du  conseil  et  une  partie  de  la  correspondance  du  roi  et  de  son 
ministre.  On  peut  donc  maintenant  connaître  avec  la  dernière  exac- 
titude ce  qui  s'est  passé. 

Pendant  longtemps,  deux  secrétaires  d'état  avaient  eu  chacun  par 
moitié  la  direction  de  la  diplomatie  britannique,  l'un  au  nord,  l'autre 
au  midi.  Au  département  du  midi  étaient  réunies  l'Irlande,  les  colo- 
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nies  et  la  correspondance  avec  l'ouest  de  l'Europe.  Les  relations! 
avec  le  reste  du  monde  formaient  le  département  du  nord.  La  guerre 
avait  motivé  la  création  d'un  troisième  secrétaire  d'état  chargé  des 
affaires  d'Amérique  ou  des  colonies.  Appelé  pour  faire  la  paix,  le 
ministère  supprima  cette  place,  et  établit  la  division  qui  a  subsisté 
jusque  dans  ces  derniers  temps  (1).  Un  des  secrétaires  d'état,  Fox, 
fut  chargé  des  affaires  étrangères  ;  l'autre,  lord  Shelburne,  eut  le 
département  de  l'intérieur,  duquel  dépendaient  l'Irlande  et  les  colo-^ 
nies.  Par  suite  de  cette  dernière  attribution,  il  ne  pouvait  être  tout  à 
fait  en  dehors   des  mesures  diplomatiques,  puisque  des  colonies 
étaient  parties  belligérantes.  L'indépendance  de  l'Amérique  intéres- 
sait officiellement  le  ministre  qui  correspondait  avec  l'Amérique.  Une 
certaine  communauté  d'action  et  par  suite  un  parfait  accord  était 
donc  nécessaire  entre  les  deux  secrétaires  d'état.  Or   cet  accord 
n'existait  pas.  Le  caractère  de  lord  Shelburne  avait  peu  d'analogie 
avec  la  franchise,  l'abandon,  la  supériorité  confiante  de  son  collègue. 
La  commune  renommée  refusait  au  premier  la  sincérité.  La  presse, 
depuis  Junius,  l'avait  surnommé  le  Jésuite.  C'était  un  homme  dé- 
fiant; mais  aucun  fait  cependant  ne  prouve  que  la  réserve  allât  chez 
lui  jusqu'à  la  duplicité.  Seulement,  dans  le  cabinet,  ses  origines  le 
distinguaient  de  ses  collègues.  Il  avait  toujours  fait  partie  de  cette 
coterie  que  lord  Chatham  tenait  à  conserver  libre  de  toute  connexion 
avec  les  partis.  La  confiance  relative  que  le  roi  lui  témoignait  le  com- 
promettait encore.  C'était  une  ressource  particulière  dont  il  pouvait 
dans  l'occasion  se  servir,  mais  dont  on  ne  voit  pas  qu'il  ait  usé  contre 
ses  collègues.  N'importe,  il  était  suspect,  et  rien  dans  ses  manières 
n'était  propre  à  lui  rendre  la  confiance  que  sa  position  lui  faisai 
perdre.  Fox  écrivait  à  Fitzpatrick  :  ((  Shelburne  est  chaque  jour  à 
plus  en  plus  lui-même.  Il  est  ridiculement  jaloux  de  mes  empièti 
mens  sur  son  département,  et  il  a  grande  envie  d'empiéter  sur  1 
mien...  il  affecte  le  ministre  (2)  de  plus  en  plus  chaque  jour,  et  ; 
est,  je  crois,  parfaitement  assuré  que  le  roi  a  l'intention  de  lui  e 
donner  le  titre.  Pourvu  que  nous  puissions  tenir  assez  longterap 
pour  donner  un  bon  coup  à  l'influence  de  la  couronne,  il  est,  | 
pense,  fort  indifférent  que  nous  nous  en  allions  un  peu  plus  vite.» 
Avec  de  tels  sentimens,  il  était  difficile  que  la  coopération  diplo 

! 

(1)  L'étendue  et  l'importance  des  possessions  outre-mer  de  l'Angleterre  a  fait  rétahliï 
il  y  a  déjà  assez  longtemps,  le  secrétaire  d'état  des  colonies.  Pendant  la  guerre  actuelle 
on  vient  de  créer  une  place  de  secrétaire  d'état  de  la  guerre.  Il  n'y  avait  jusqu'aloR 
qu'un  secrétaire  de  la  guerre,  rarement  membre  du  cabinet.  Il  y  a  donc  maintenan 
quatre  secrétaires  d'état. 

(2)  Le  ministre,  dit  emphatiquement  en  anglais,  signifie  le  premier  ministre.  Quand 
un  cabinet  se  forme,  on  demande  :  Qui  sera  le  ministre? 
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matique  des  deux  secrétaires  d'état  fût  parfaitement  cordiale.  Les 
négociations  avaient  commencé  à  Paris  d'une  manière  non  officielle 
par  l'entremise  d'un  trafiquant  écossais,  Richard  Oswald,  qui  était 
en  relation  avec  Franklin.  Il  connaissait  lord  Shelburne,  et  il  lui 
avait  écrit  spontanément  pour  lui  rendre  compte  de  ses  conversa- 
tions avec  l'illustre  représentant  de  l'Amérique  insurgée.  Le  cabinet 
accueillit  cette  ouverture,  et  par  ses  ordres  cette  négociation  se  con- 
tinua non  pas  à  l'insu  de  Fox,  mais  un  peu  en  dehors  de  sa  direc- 
tion. Un  agent  officiel,  Thomas  Grenville  (1) ,  avait  été  bientôt  envoyé 
par  lui  pour  traiter  régulièrement.  Franklin,  dont  la  philanthropie 
s'alliait  au  patriotisme  le  plus  intéressé,  et  Ja  bonhomie  à  la  plus 
rusée  diplomatie,  avait  tiré  parti  de  cette  double  négociation.  L'inex- 
périence politique  d' Oswald  lui  convenait,  et  il  espérait  beaucoup 
de  la  rivalité  des  deux  agens  et  de  leurs  patrons  respectifs.  Il  croyait 
et  les  historiens  ont  supposé  jusqu'ici  le  ministère  encore  bien  plus 
divisé  qu'il  ne  l'était.  Il  soupçonnait  les  deux  secrétaires  d'état  d'agir 
chacun  pour  son  compte,  sans  se  concerter  ni  informer  leurs  col- 
lègues. On  voit  par  une  lettre  de  M.  de  Lafayette  (2)  que  le  comte 
de  Yergennes,  Franklin  et  lui  croyaient  à  un  double  jeu,  et  regar- 
daient le  cabinet  de  Londres  comme  livré  à  toutes  les  rivalités  de 
l'intrigue.  Il  n'y  avait  rien  au  fond  qu'une  affaire  mal  engagée.  Tout 
en  souffrait;  Grenville  se  plaignait  d'être  contrarié  ou  trompé  par  le 
correspondant  de  lord  Shelburne,  tout  fier  d'avoir  la  confidence  de 
Franklin.  Cet  agent  avait  eu  la  simplicité  de  se  charger  de  trans- 
mettre la  demande  d' une  cession  du  Canada  aux  États-Unis.  Fox  en 
prenait  ombrage,  et  sa  défiance  allait  au-devant  des  soupçons  de 
Grenville.  M.  Cornewall  Lewis,  qui  a  examiné  diligemment  toute  cette 
affaire,  a  déclaré,  dans  le  plus  whig  des  recueils  (3) ,  que  les  griefs 
contre  Shelburne,  au  sujet  de  la  mission  diplomatique  d'Oswald, 
étaient  sans  fondement.  Nous  en  jugeons  comme  lui;  mais,  justes  ou 
non,  la  défiance  et  l'irritation  étaient  naturelles,  et  leurs  effets  inévi- 
tables. 

Sur  ces  entrefaites,  le  marquis  de  Rockingham,  qui  était  entré  au 
pouvoir  avec  une  santé  profondément  altérée,  mourut  (l^'^  juillet 
1782.)  Sa  succession,  en  s' ouvrant,  achevait  de  décomposer  le  mi- 
nistère. Fox  n'aspirait  pas  à  la  première  place,  mais  il  pouvait  pré- 
tendre à  la  donner.  Le  duc  de  Richmond  était,  à  quelques  égards, 
en  mesure  de  l'obtenir;  mais,  exclu  par  son  radicalisme  en  matière 
de  réforme  parlementaire,  il  s'attendait  du  moins  à  des  offres  que 


(1)  C'est  celui  qui  a  donné  au  British  Muséum  la  bibliothèque  qui  porte  son  nom. 

(2)  Mémoires,  i.  II,  p.  30. 

(3)  Edinburgh  Review  de  janvier  1854.  • 
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Fox  ne  lui  fit  pas.  Ce  dernier  proposa  pour  la  trésorerie  le  lord-lieu- 
tenant d'Irlande,  le  duc  de  Portland,  qui  avait  le  rang,  la  considéra- 
tion, mais  qui  pour  l'expérience  et  les  talens  n'égalait  ni  Richmond, 
ni  Shelburne.  On  devine  comment  fut  reçu  ce  dernier,  quand  il  an- 
nonça que  le  choix  du  roi  s'était  fixé  sur  lui,  et  qu'il  n'avait  pu 
refuser.  Fox  donna  aussitôt  sa  démission;  mais,  quoique  approuvé 
et  suivi  par  le  chancelier  de  l'échiquier,  lord  John  Cavendisli,  et  le  ; 
payeur  général  Burke,  il  n'obtint  pas  l'assentiment  unanime  de  son 
parti  ni  du  public.  On  pensait  avec  raison  que  la  difficulté  de  la  situa- i 
tion  exigeait  le  concours  de  tous  les  efforts,  au  prix  même  de  quel- 
ques sacrifices,  et  que  le  seul  moyen  de  rétablir  dans  leur  vérité, 
dans  leur  énergie,  les  principes  constitutionnels,  c'était,  au  lieu  d'opé- 
rer dans  les  partis  de  nouveaux  fractionnemens,  de  coaliser  toutes 
les  opinions  conciliables,  et  d'unir  tous  les  talens  et  toutes  les  ambi- 
tions pour  la  victoire  commune  des  grands  talens  et  des  grandes  am- 
bitions. 

Qu'aurait-on  dit,  si  l'on  avait  pu  prévoir  les  futures  conséquences 
de  cette  rupture,  si  l'on  s'était  douté  qu'elle  traînât  à  sa  suite  et  la 
décomposition  de  l'ancien  parti  whig,  et  la  naissance  d'un  torisme 
nouveau,  et  la  dissidence  éternelle,  l'éternelle  inimitié  de  Pitt  et  de 
Fox,  et  peut-être,  si  rien  n'est  fatalement  réglé  dans  ce  monde,  les 
longs  déchiremens  de  l'Europe  dans  une  guerre  dont  le  monde  n'a 
pas  vu  l'égale? 

Bien  que  lord  Shelburne  eût  gardé  avec  lui  la  majorité  du  minis- 
tère, la  retraite  de  Fox,  de  Burke,  de  Gavendish  le  laissait  pour  ainsi 
dire  sans  défense  dans  la  chambre  des  communes.  S'il  était  réduit  à 
les  remplacer  par  des  hommes  de  seconde  ligne,  la  tentative  même 
de  gouverner  devenait  impossible.  Dès  le  premier  moment  de  la 
crise.  Fox  rencontra  Pitt  dans  la  galerie  de  la  chambre,  et,  ques- 
tionné par  lui  avec  une  inquiétude  qui  semblait  bienveillante  :  «Oui, 
lui  dit-il,  le  cabinet  est  dissous,  l'ancien  système  va  renaître.  Ils 
ont  les  yeux  sur  vous.  Sans  vous,  ils  ne  peuvent  rien  faire;  avec 
vous,  je  ne  sais.  —  S'ils  comptent  sur  moi,  répondit  Pitt,  ils  pour- 
ront bien  se  trouver  déçus.  »  Fox,  en  racontant  cette  conversation  à 
ses  amis,  ajoutait  :  «  Et  moi,  je  crois  qu'ils  comptent  effectivement 
sur  lui,  et  je  crois  qu'ils  ne  seront  pas  déçus.  »  Quelques  jours  après, 
Pitt,  en  acceptant  le  titre  de  chancelier  de  l'échiquier,  devenait  mi- 
nistre dirigeant  dans  la  chambre  des  communes,  et  se  plaçait  à 
vingt-trois  ans  à  la  tête  du  gouvernement  de  son  pays.  Au  risque  de 
scandaliser  la  philosophie  de  l'histoire,  je  demanderai  si  l'on  est  bien 
sûr  que  ce  résultat  accidentel  d'une  crise  ministérielle  n'ait  pas  été 
pour  quelque  chose  dans  les  plus  grands  événemens  du  siècle.  Qui 
sait  si  un  autre  dénoûment  n'eût  pas  suffi  pour  donner  un  autre  cours 
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mx  guerres  de  la  révolution  française?  Un  peu  moins  d'orgueil  ou 
jde  précipitation  dans  deux  hommes,  et  le  monde  peut-être  ne  voyait 
ni  Austerlitz  ni  Waterloo. 

Le  nouveau  ministère  était  au  fond  une  coalition.  Il  avait  pour  lui 
Ile  roi,  et  les  amis  du  roi,  et  quelques-uns  des  hommes  les  plus  com- 
promis, à  la  suite  de  lord  North,  dans  la  politique  de  résistance;  mais 
les  noms  de  Shelburne  et  de  Pitt  étaient  les  seuls  apparens,  et  ils 
ne  suffisaient  pas  pour  donner  au  cabinet  force  et  durée.  Il  y  avait 
en  dehors  lord  North  et  le  gros  de  son  parti,  Fox  et  la  majorité  des 
whigs.  Alors  se  posa,  comme  dit  un  écrivain  spirituel,  le  problème 
des  trois  corps.  Il  fallait  que  deux  des  trois  se  réunissent,  ou  qu'un 
seul  ralliât  les  deux  autres  par  une  attraction  puissante.  Shelburne 
fit  ou  permit  des  ouvertures  de  chaque  côté;  on  négocia  pour  lui 
avec  lord  North,  on  négocia  pour  lui  avec  Fox.  Pitt  lui-même,  qui 
répugnait  à  l'alliance  avec  le  premier,  eut  avec  le  second  une  entre- 
vue. Rien  ne  s'opposait  à  un  rapprochement,  sauf  un  point  :  Fox  ne 
voulait  pas,  et  là  où  les  choses  en  étaient  venues,  il  ne  devait  guère 
accepter  la  primauté  de  Shelburne,  que  la  loyauté  de  Pitt  ne  lui  per- 
mettait pas  d'abandonner;  mais  une  retraite  volontaire  du  premier 
ministre  pouvait  tout  concilier.  Shelburne  s'y  prétendait  disposé. 
«  Fox  et  le  duc  de  Portland,  disait-il,  feront  un  gouvernement  avec 
Pitt,  car  je  ne  puis  entendre  parler  des  grandes  idées  de  Pitt  de  ne 
pas  prendre  part  à  une  administration  où  je  ne  serais  pas.  »  Mais 
Pitt  songeait  déjà  peut-être  au  pouvoir  sans  partage,  et  les  amis  de 
lord  North  entouraient  Fox.  Il  y  avait  toujours  eu  entre  ces  deux 
hommes  une  certaine  familiarité  bienveillante  à  travers  les  hostilités 
parlementaires.  La  coalition  fut  conclue. 

J'ai  ailleurs  essayé  d'apprécier  cet  acte  décisif  de  la  vie  de  Fox  (1) , 
Quoique  le  caractère  de  North  lui  inspirât  une  sympathie  naturelle, 
quoiqu'on  sût  que  ce  ministre  avait  fini  par  soutenir  à  contre-cœur 
la  politique  de  la  guerre,  la  responsabilité  en  pesait  sur  lui;  il  ne 
pouvait  dignement  entrer  dans  le  ministère  de  la  paix,  ni  former 
une  coalition  contre  l'abus  de  la  prérogative  royale,  après  en  avoir 
fait  longtemps  son  point  d'appui.  Quoique  approuvé  par  Cavendish, 
Burke,  Sheridan,  Fitzpatrick,  Townshend,  Fox  compromettait  son 
autorité  morale,  celle  même  de  la  tribune  politique,  en  ne  paraissant 
tenir  aucun  compte  des  accusations  formidables  qu'il  avait  fait  gron- 
der sur  la  tête  de  lord  North.  Il  alléguait  la  maxime  :  Inimicifiœ 
brèves,  amicitiœ  sempiternœ.  Malheureusement  il  n'avait  pas  à  par- 
donner des  injures  personnelles  toujours  pardonnables  :  il  s'agissait 
de  mettre  en  oubli  ce  qu'on  avait  qualifié  de  trahison  envers  le 

(1)  Voyez  Burke,  deuxième  partie,  dans  la  Revue  du  1*^  février  1853. 
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pays  et  la  liberté.  La  nouvelle  alliance  ne  pouvait  être  dictée  qm 
par  les  ressentimens  et  les  impatiences  de  l'orgueil  et  de  T ambition,! 
et  dans  un  temps  où  l'empire  de  l'opinion  publique  était  encore  tror 
imparfaitement  établi  pour  servir  de  seconde  conscience  aux  hommesl 
d'état.  i 

La  paix  était  impopulaire.  Pouvaitrelle  ne  pas  l'être,  conclue  dansi 
la  situation  humiliée  où  la  fortune  avait  placé  la  Grande-Bretagne?! 
Quand  les  préliminaires  en  furent  communiqués  au  parlement,  l'op-j 
position,  qui  savait  la  difficulté  presque  insurmontable  d'obtenir  des! 
conditions  meilleures,  fit  rendre  par  la  chambre  des  communes  uni 
vote  de  désapprobation,  et  le  ministère  se  retira.  \ 

Le  but  était  atteint;  le  roi  était  vaincu;  mais  on  avait  eu  recours  à  | 
des  moyens  extrêmes.  L'association  forcée  du  roi  et  d'un  cabinet  de  i 
coalition  ne  devait  être  qu'une  guerre  intestine.  11  eût  fallu  toutes 
les  ressources  de  l'habileté,  de  la  prudence,  de  l'adresse  pour  faire 
sortir  de  tels  antécédens  un  bon  et  durable  gouvernement.  «  Si  en 
voulant  empêcher  que  le  roi  soit  son  propre  ministre,  disait  lord  North 
à  Fox,  vous  entendez  que  le  cabinet  ne  sera  pas  un  gouvernement 
par  départemens,  je  suis  d'accord  avec  vous.  C'est  un  mauvais  sys- 
tème. 11  doit  y  avoir  un  homme  ou  un  cabinet  pour  gouverner  l'en- 
semble et  diriger  chaque  mesure.  Je  n'avais  pas  introduit  le  gouver- 
nement par  départemens,  je  l'ai  trouvé  établi,  et  la  vigueur  et  la 
résolution  m'ont  manqué  pour  y  mettre  un  terme.  »  La  nouvelle 
administration  n'avait  pas  cet  homme  qui  dût  tout  conduire.  Le  duc 
de  Portland  n'était  qu'un  chef  éclairé,  un  grand  seigneur  digne  de 
respect.  North,  fourvoyé  dans  un  cabinet  où  dominait  l'esprit  de 
l'opposition  qui  l'avait  renversé,  ne  pouvait  figurer  en  premièi 
ligne.  Son  caractère  ni  son  talent  ne  l'y  portaient,  et  c'était  à  lui 
maintenant  que  George  III  en  voulait  le  plus.  Fox  enfin,  l'hommï 
principal  de  la  combinaison,  plus  suspect  et  plus  odieux  que  déï 
agréable  au  roi,  atteint  dans  sa  considération  personnelle  par  les 
irrégularités  de  sa  vie,  dans  sa  considération  politique  par  ses  der- 
nières manœuvres  parlementaires,  n'avait  pas  cet  art  de  ménager 
les  hommes  ou  ce  don  de  leur  commander,  cette  universalité  d'expé- 
rience, d'aptitude  et  d'activité  nécessaire  pour  suffire  à  tous  les 
besoins  d'une  administration  faible  de  composition,  entourée  de 
puissans  ennemis.  Pitt  avait  été  sur  le  point  d'en  empêcher  la  forma- 
tion. S'il  l'eût  voulu,  le  roi,  plutôt  que  d'accepter  les  fers  de  la  coali- 
tion, lui  aurait  livré  le  pouvoir;  mais  Pitt  n'avait  pas  jugé  le  moment 
encore  venu,  et  plutôt  que  de  rester  en  substitut  de  lord  Shelburne, 
il  aimait  mieux  rentrer  en  maître.  Et  cependant  Fox  rêvait  encore 
leur  réunion  dans  le  cabinet.  Il  la  regardait  comme  le  meilleur 
moyen  de  fonder  une  administration  permanente,  seule  capable  de 
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-lever  l'Angleterre  en  Europe.  Il  écrivait  à  lord  Ossory  :  «  Si  l'on 

I cuvait  persuader  Pitt,  il  pourrait  rendre  au  pays  le  plus  réel  ser- 
iâee  que  jamais  homme  lui  ait  rendu.  » 
Un  cousin  de  Pitt,  lord  Temple,  venait  de  quitter  les  fonctions  de 
)rd-lieutenant  d'Irlande,  et,  selon  l'usage,  il  demanda  au  roi  une 
udience  de  pure  étiquette.  Il  fut  surpris  d'être  reçu  avec  des  mar- 
Ijues  de  faveur  et  un  langage  plein  d'abandon.  Le  prince  lui  fit  le 
plus  grand  éloge  de  Pitt,  et  lui  déclara  que  ses  ministres  n'auraient 
'jamais  sa  confiance,  et  qu'il  saisirait  le  premier  joint  pour  les  con- 
"dier.  Lord  Temple  lui  conseilla  de  prendre  patience,  d'attendre 
:|Lie  le  public  eût  reconnu  la  vanité  de  leurs  promesses  de  réforme, 
et  plutôt  que  de  les  renvoyer,  de  les  amener  à  donner  leur  démission. 
Dans  ce  dernier  cas,  lord  Temple  lui  garantissait  qu'il  ne  serait  pas 
abandonné.  Une  sorte  de  complot  fut  ainsi  ourdie  par  le  roi  contre  son 
ministère.  On  assure  que  l'ancien  chancelier,  lord  Thurlow,  fut  mis 
dans  le  secret,  et  il  y  aurait  beaucoup  d'innocence  à  croire  que  Pitt 
n'en  sut  rien.  Ainsi  s'engagea  cette  sourde  guerre,  que  Johnson,  le 
plus  violent  des  tories,  appelait  une  lutte  entre  le  sceptre  de  George  III 
et  la  langue  de  M.  Fox. 
I  Les  actes  du  ministère  ne  purent  de  quelque  temps  fournir  au 
roi  l'occasion  d'éclater.  Les  efforts  de  Fox  pour  améliorer  les  condi- 
tions de  la  paix,  pour  former  avec  la  Prusse,  la  Hollande  et  même  la 
Russie  une  opposition  européenne  à  la  France,  purent  être  mal  se- 
condés par  le  roi,  qui  triomphait  des  disgrâces  d'une  paix  conclue 
malgré  lui.  L'abaissement  de  l'Angleterre  le  vengeait  de  l'opposition; 
mais  il  n'avait  rien  à  dire,  et  paraissait  tranquille.  La  session  se  ter- 
minait sans  rupture.  Fox  comptait  beaucoup  sur  la  session  prochaine. 
L'écueil  où  il  devait  périr  fut  une  mesure  qui  lui  fait  un  véritable 
honneur. 

Le  bill  de  l'Inde  n'était  pas  en  effet  une  mesure  de  parti.  L'opi- 
nion n'y  était  point  préparée.  Aucun  intérêt  de  majorité,  aucune 
exigence  d'auxiliaires  avides  ou  ambitieux,  aucun  engagement 
d'amour-propre  ne  forçait,  ne  poussait  les  ministres  à  entreprendre 
cette  réforme.  Une  pensée  de  bien  public  et  de  bon  gouvernement  la 
leur  inspirait  seule.  Lord  Ghatham  avait  conçu  un  projet  analogue  à 
l'époque  de  son  second  ministère,  lorsqu'une  maladie  funeste  vint 
le  réduire  à  l'inaction  et  jeter  une  année  de  ténèbres  dans  sa  vie.  «  Je 
regarde,  disait-il  au  duc  de  Grafton,  la  mesuce  relative  à  l'Inde 
comme  le  plus  grand  des  objets,  si  j'ai  quelque  sentiment  de  ce  qui 
est  grand.  »  Fox  en  jugea  de  même.  G'était  en  effet  une  étrange  ano- 
malie, on  peut  dire  une  monstruosité  politique,  qu'une  compagnie  de 
marchands,  établie  pour  gérer  quelques  factoreries,  eût  conquis  et 
gouvernât  un  empire  trois  fois  plus  grand  que  1^  pays  qui  l'avait 
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instituée.  A  qud  prix,  l'histoire  le  sait.  La  justice  et  rhuinanité| 
avaient  été  outrageusement  violées  dans  la  création  de  l'Inde  an-| 
glaise.  La  morale  comme  la  politique  commandait  donc  un  change-' 
ment  profond  dans  l'état  légal  de  son  administration.  Toute  réforme 
devait  avoir  pour  principe  la  réunion  de  l'Inde  à  l'empire  britan- 
nique sous  la  puissance  du  gouvernement.  Pour  atteindre  ce  but,  les 
moyens  pouvaient  varier,  mais  on  conviendra  que  c'était  avec  une 
parfaite  sécurité  de  conscience  que  des  hommes  tels  que  Fox  et 
Burke  devaient  entreprendre  une  telle  réforme. 

a  Ils  s'efforcent,  lisons-nous  dans  une  lettre  très  intime  du  premier,  d'ex-  ; 
citer  une  grande  clameur  contre  nous,  et  ils  réussiront,  je  le  crains,  à  nous 
rendre  très  impopulaires  dans  la  Cité.  Cependant  je  sais  que  j'ai  raison,  et  ' 
je  dois  en  supporter  les  conséquences,  quoique  j'aie  autant  qu'homme  au  | 
monde  l'aversion  de  l'impopularité.  Réellement  ce  n'est  pas  en  moi  hypo- 1 
crisie  que  de  dire  que  la  conscience  d'avoir  toujours  agi  par  principes  dans 
les  affaires  publiques,  et  ma  détermination  de  faire  toujours  de  même  est  la 
grande  consolation  de  ma  vie.  Je  sais  que  je  n'ai  jamais  plus  agi  par  principe 
que  dans  cette  occasion  où  je  suis  tant  attaqué.  Si  je  n'avais  considéré  que 
la  conservation  de  mon  pouvoir,  le  plus  sûr  était  de  laisser  les  choses  comme 
elles  étaient,  ou  de  proposer  quelque  insignifiante  modification,  et  je  ne  suis 
nullement  ignorant  du  danger  politique  que  je  cours  par  cette  démarche 
hardie;  mais  que  je  réussisse  ou  non,  je  serai  toujours  heureux  de  l'avoir 
tentée.  » 

Il  attaquait  une  corporation  puissante  dans  son  orgueil  et  dans  ses 
intérêts.  Encore  aujourd'hui,  un  ministère  aurait  de  la  peine,  s'il  le 
voulait,  à  se  délivrer  des  restes  de  la  compagnie  des  Indes,  et  l'oi 
en  recule  par  des  mesures  provisoires  la  réforme  définitive.  En  178A, 
la  tentative  de  Fox  n'aurait  pas  réclamé  moins  que  l'initiative  d'ui 
ministère  affermi,  loyalement  soutenu  par  la  couronne,  suivi  ave( 
enthousiasme  par  les  deux  chambres.  Chatham,  au  faîte  de  sa  gloire,] 
n'aurait  pas  réussi  sans  effort.  Fox  commettait  donc  une  noble  im- 
prudence. Tous  les  intérêts  et  tous  les  sentimens  hostiles  au  minis-^ 
tère  se  groupèrent  autour  de  cette  question  et  s'en  saisirent  comme 
d'une  arme  mortelle.  L'intrigue  et  la  calomnie  se  mirent  à  l'œuvre. 
Les  objections  les  plus  contradictoires,  les  imputations  les  plus  dis- 
parates furent  dirigées  contre  le  cabinet  et  son  plan.  Une  seule  a  sur- 
nagé, et  le  reproche  qui  dans  le  temps  vint  en  seconde  ligne  est  en- 
core articulé  par  des  écrivains  d'une  certaine  gravité.  Le  moyen  le 
plus  simple  de  régulariser  le  gouvernement  de  l'Inde,  en  conservant 
la  compagnie,  était  de  remplacer  par  des  autorités  légales  l'admi- 
nistration arbitraire  et  pour  ainsi  dire  domestique  de  quelques  négo- 
cians  de  la  Cité,  et  c'est  ce  qu'avait  déjà  fait  un  bill  de  lord  North  en 
1773,  mais  il  laissait  la  compagnie  sans  contrôle  organisé.  Un  second 
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pas  était  à  faire,  c'était  de  la  soumettre  à  la  surveillance,  à  la  direc- 
tion du  gouvernement  ou  d'une  autorité  qui  le  représentât.  Comme 
le  gouvernement  en  Angleterre  diffère  peu  du  parlement,  et  qu'on  ne 
voulait  pas  être  accusé  de  chercher  l'extension  du  pouvoir  ministé- 
riel, on  imagina  de  soumettre  les  affaires  de  l'Inde  à  un  comité  nommé 
pour  quatre  ans  par  le  parlement,  et  dont  les  vacances  seraient  rem- 
plies par  nomination  royale.  Le  bill  qui  instituait  ce  comité  en  dé- 
signait le  président,  c'était  le  comte  de  Fitzwilliam,  un  des  hommes 
du  temps  les  plus  respectés.  Ces  dispositions  insolites,  peu  conformes 
aux  doctrines  de  la  responsabilité  gouvernementale,  furent  dénon- 
cées comme  les  violations  flagrantes  des  droits  de  la  couronne.  Le 
bill  était  un  travail  très  étendu  et  d'un  grand  mérite.  On  souleva 
contre  une  seule  clause,  avec  une  affectation  hypocrite,  tous  les  scru- 
pules de  l'orthodoxie  constitutionnelle;  on  oublia  que  cet  article 
remplaçait  d'autres  dispositions  législatives  qui  désignaient  nomina- 
tivement certains  fonctionnaires,  et  n'attribuaient  rien  au  roi  ni  à 
son  gouvernement.  On  ne  voulut  voir  dans  une  mesure  de  bien  pu- 
blic qu'une  manœuvre  pour  perpétuer  la  domination  du  parti  whig, 
comme  si  dans  une  vue  d'influence  les  ministres  n'auraient  pas  mieux 
fait  de  réserver  le  choix  des  commissaires  à  l'autorité  royale,  c'est- 
à-dire  à  eux-mêmes.  Les  hommes  politiques  du  temps  avaient  fait 
trop  de  fautes  pour  qu'on  leur  supposât  facilement  des  intentions 
désintéressées. 

Que  George  III  crût  à  une  trahison,  rien  de  plus  simple.  Cependant 
il  approuva  le  bill,  jusqu'à  ce  qu'il  y  reconnût  un  prétexte  pour  rompre 
sa  chaîne,  comme  il  l'avait  promis  à  lord  Temple.  On  possède  encore 
une  note  secrète  rédigée  ou  revue  par  ce  dernier,  et  dans  laquelle  il 
trace  au  roi  la  marche  convenable.  «  Le  refus  de  sanction  du  bill  de 
rinde  serait,  dit-il,  une  mesure  extrême  à  laquelle  on  doit  préférer 
le  rejet  par  la  chambre  des  lords.  »  Pour  obtenir  ce  rejet,  un  pouvoir 
fut  remis  à  lord  Temple,  qui  l'autorisait  à  dire  que  le  roi  tiendrait 
pour  son  ennemi  quiconque  voterait  pour  le  bill.  Le  complot  réussit; 
le  bill  fut  rejeté  par  les  pairs  à  huit  voix  de  majorité.  Tandis  que  les 
ministres  faisaient  appel  à  la  chambre  des  communes,  le  roi  donna 
à  lord  Temple  les  pouvoirs  de  secrétaire  d'état,  afin  qu'il  leur  noti- 
fiât régulièrement  leur  congé.  C'était  la  première  fois  depuis  la  reine 
Anne  qu'un  cabinet  était  ainsi  destitué.  Pitt  était  l'héritier  désigné. 
La  conspiration  de  la  cour  et  de  la  Cité  n'avait  qu'en  lui  son  espé- 
rance; il  avait  combattu  le  bill  de  l'Inde  avec  plus  d'acharnement 
que  de  bonne  foi;  il  concentrait  en  lui  toutes  les  oppositions.  Il  forma 
donc  le  nouveau  ministère,  et  il  le  composa  faiblement;  mais  il  en 
était  le  clief. 

Fox  était  loin  de  se  montrer  abattu.  Fort  de  l'appui  de  la  chambre 
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des  communes  et  de  son  redoutable  talent  de  discussion,  il  avait 
dans  le  pouvoir  compté  pour  rien  l'inimitié  du  roi,  la  défiance  de  la 
chambre  haute,  les  clameurs  de  la  Cité,  la  froideur  du  public.  Il  conr 
serva  la  même  sécurité  dans  l'opposition,  et  regarda  sa  défaite  comme 
un  accident  passager.  Le  roi  était  visiblement  en  dehors  de  ses  de-- 
voirs  constitutionnels.  ((  Sa  conduite,  écrit  Fitzpatrick  à  son  frère, 
lord  Ossory,  est  généralement  comparée  à  celle  de  Charles  I"  en 
16Zil.  ))  La  chambre  des  communes  avait  été  dédaignée;  elle  devait 
partager,  épouser  toutes  les  indignations  des  ministres,  qu'on  avait 
traités  comme  elle.  Fox  s'adressa  sans  ménagement  à  tous  les  sen- 
timens  qu'elle  devait  éprouver,  et  qu'elle  éprouvait  en  effet,  quoi- 
qu'un peu  moins  vivement  qu'il  ne  pensait.  Il  exigea  d'elle,  avec 
plus  de  passion  que  de  prudence,  et  il  obtint,  non  sans  effort,  des 
votes  de  censure  et  de  résistance,  des  protestations  menaçantes  qui 
dépassaient  la  mesure  constitutionnelle  et  surtout  la  vivacité  de. 
l'opinion  générale.  Il  fit  par  là  un  meilleur  jeu  à  Pitt  dans  son  en- 
treprise hasardeuse  d*établir  un  cabinet  contre  la  chambre  des  com- 
munes. On  a  souvent  cité  la  campagne  parlementaire  de  Pitt  dans 
l'hiver  de  1784.  Sans  aucun  doute,  son  attitude  eut  de  la  grandeur. 
A  quelque  prix  qu'il  eût  gagné  son  pouvoir,  il  en  racheta  la  triste 
origine  par  la  manière  dont  il  le  soutint,  et  réussit  à  le  faire  enfin: 
sanctionner  par  f  opinion  publique.  Cependant  il  avait  moins  de  fer- 
meté d'âme  que  d'autorité  dans  le  caractère.  Il  jouait  admirable- 
ment le  rôle  du  gouvernement,  mais  il  craignait  au  fond  les  situa- 
tions et  les  résolutions  extrêmes.  Il  tenait  beaucoup  à  sa  réputation 
et  même  à  sa  popularité.  Des  mémoires  très  dignes  de  foi  nous  ont 
révélé  combien  d'hésitations  et  d'anxiétés  l'ont  agité  dans  les  mo- 
mens  de  sa  vie  où  il  semblait  le  plus  résolument  engagé  dans  une 
politique  tranchée.  Quand  on  le  croyait  en  avant  de  tous,  il  songeait 
à  revenir  sur  ses  pas.  En  178Zi,  c'était  risquer  beaucoup  pour  le  fils 
de  Chatham,  pour  un  ministre  whig  et  réformiste,  que  de  fonder 
même  temporairement  son  pouvoir  sur  une  vengeance  de  la  préro- 
gative royale,  que  de  devenir  le  chef  et  le  représentant  du  parti  dé- 
crié des  ainis  du  roi,  que  de  paraître  une  sorte  de  Strafford  d'un 
second  Charles  P%  aussi  capable  que  Stuart  de  s'avancer  par  mau- 
vaise humeur  et  de  reculer  par  embarras,  parfaitement  propre  em 
un  mot  à  compromettre  et  à  déserter  ses  serviteurs.  Pendant  que 
Pitt  opposait  un  calme  assez  fier  aux  orages  de  la  tribune,  il  avait 
peine  à  triompher  de  son  agitation  intérieure.  Lord  Temple  n'avait 
pu  résister,  même  dans  la  chambre  des  lords,  à  l'embarras  de  sa 
situation,  et  il  était  sorti  du  ministère  après  l'avoir  créé.  On  dit  que. 
Pitt  aurait  imité  cet  exemple,  si  la  fermeté  du  duc  de  Richmond  ne. 
l'avait  retenu.  Il  songea  du  moins  à  traiter  avec  ses  adversaires,  et 


■ 

pi  y  obligea  le  roi,  qui  écrivit  un  billet  ostensible  pour  le  duc  de 
l>ortland.  Cette  puissance  de  la  vérité,  q^i  se  fait  toujours  entendre  et 
rarement  obéir,  amenait  Pitt,  amenait  George  lui-même  à  reconnaître 
que  le  mieux  serait  enfin  de  former  une  nouvelle  administration  sur  une 
^rge  base  et  sur  un  pied  honorable  et  égal  [fair  and  equaî) ,  Portland 
«t  Fox  ne  pouvaient  refuser  d'admettre  le  principe;  mais  la  ven- 
]^eance  leur  tenait  au  cœur.  Ils  soutenaient  que  pour  qu'il  y  eût  èga- 
lité,  il  fallait  que  Pitt  commençât  par  donner  sa  démission  de  pre- 
mier ministre.  Pitt  interprétait  Y  égalité  dans  le  sens  à' équité. 

Après  les  procédés  réciproques,  la  réconciliation  était  difficile;  elle 
eût  été  médiocrement  digne.  Lord  Chatham  s'était  bien  au  même 
prix  rapproché  dans  son  temps  du  duc  de  Newcastle,  et  cette  coali- 
^on  avait  été  justifiée  et  couverte  par  l'éclat  des  victoires  de  l'An- 
'gleterre.  On  ne  pouvait  en  1784  compter  sur  le  même  genre  d' apo- 
logie. Les  négociations,  entamées  par  raison,  mais  sans  goût, 
échouèrent,  et  Fox  ne  le  regretta  pas.  Il  s'imaginait  toujours  qu'un 
rapprochement  n'avait  rien  d'indispensable  et  que  l'avenir  était  à 
lui.  Burke,  dont  la  supériorité  d'esprit  ne  brillait  pas  dans  l'appré- 
ciation des  circonstances,  a  toujours  passé  pour  l'avoir  encouragé 
dans  une  confiance  imprudente.  Il  avait  méconnu  tous  les  dangers 
du  bill  de  l'Inde;  il  méconnut  ceux  de  la  situation  nouvelle.  La  juste 
IBfcrritation  des  amis  de  la  prérogative  parlementaire  les  aveuglait  sur 
I^Kurs  forces.  C'est  une  des  choses  les  plus  importantes  et  les  plus 
I^Blfficiles  dans  un  état  libre  que  de  saisir  avec  certitude  le  degré  au- 
^quel  les  sentimens  enfantés  par  les  luttes  de  chambre  sont  partagés 
par  le  public.  Il  peut  arriver  que  l'indignation  la  plus  naturelle,  la 
mieux  fondée,  d'une  partie  d'une  assemblée  contre  une  autre  trouve 
la  nation  parfaitement  froide,  et  ne  soit  pas  même  comprise  de  ceux 
chez  qui  elle  ne  s'est  pas  spontanément  développée.  Les  passions 
des  hommes  d'état  ne  retentissent  pas  nécessairement  dans  les  pas- 
sions populaires,  et  plus  ceux-là  sentent  avec  énergie,  plus  ils  ont 
de  pente  à  croire  que  la  nation  ressent  tout  ce  qu'ils  éprouvent  et  vit 
pour  ainsi  dire  en  eux-mêmes.  Fox,  sans  rien  écouter,  déclara  donc 
la  guerre  la  plus  violente  à  Pitt,  pour  qui  la  persévérance  devint  la 
seule  voie  de  l'honneur  et  du  salut.  Les  fautes  de  ses  adversaires, 
qui  allèrent  jusqu'à  frapper  d'un  interdit  moral  le  droit  de  dissolu- 
tion dans  les  mains  du  roi,  rendirent  sa  cause  meilleure  et  son  plan 
moins  périlleux.  La  nécessité  lui  donna  de  l'audace,  et  l'appel  au 
pays  lui  donna  la  victoire. 

Les  élections  de  1784  furent  une  leçon  pour  Fox  et  ses  amis.  Elle 
était  méritée  peut-être,  mais  elle  fut  bien  sévère.  Pour  Fox  et  pour 
l'avenir  de  l'Angleterre,  elle  affaiblit  trop  le  parti  whig.  La  force 
inattendue  de  la  majorité  nouvelle  ne  peut  s'expliquer  que  par  la 
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lassitude  et  le  dégoût  que  les  divisions  sans  terme  et  les  luttes  sans 
fruit  des  hommes  politiques  avaient  justement  produits  dans  les 
esprits.  Dans  cette  joute  stérile  des  partis  et  des  fractions  de  parti, 
les  caractères  avaient  perdu  leur  autorité  et  les  talens  leur  prestige. 
La  coalition  surtout  avait  porté  une  funeste  atteinte  au  crédit  de 
ceux  qui  l'avaient  faite,  et  le  public  ne  trouva  pas  qu'il  y  eût  raison, 
pour  leur  rendre  le  pouvoir,  de  renverser  une  administration  éta- 
blie et  d'en  déposséder  le  chef  qui,  pour  le  mérite  éclatant  et  pour 
les  opinions  populaires,  n'était  au-dessous  d'aucun  autre. 

L'administration  de  Pitt,  de  178Zi  à  1792,  n'est  pas  la  moins  belle 
époque  de  sa  vie  (1);  c'est  celle  assurément  où  sa  manière  de  gou- 
verner prête  le  moins  au  doute  et  à  la  critique.  L'opposition  fut  assez 
souvent  embarrassée  pour  trouver  des  points  d'attaque,  et  elle 
ne  les  choisit  pas  toujours  avec  bonheur.  L'ordre  rétabli  dans  les 
finances  compromises  par  l'administration  de  lord  North,  la  fonda- 
tion de  l'amortissement,  le  traité  de  commerce  avec  la  France,  sont 
des  mesures  honorables  pour  un  gouvernement.  Celles  qu'on  prit  à 
l'égard  de  la  compagnie  des  Indes  méritent  moins  d'être  approu- 
vées. Pitt  fut  obligé,  par  le  rôle  récent  qu'il  avait  joué,  de  se  con- 
tenter d'une  réforme  bâtarde,  d'une  organisation  incohérente  qui 
fondait  un  double  gouvernement,  celui  de  l'état  et  celui  delà  compa- 
gnie, mais  qui,  sujette  à  beaucoup  d'objections  et  d'inconvéniens, 
s'est  améliorée  dans  la  pratique,  et  a  mieux  réussi  qu'elle  ne  vaut. 
Sa  politique  étrangère  fut  longtemps  à  peu  près  nulle,  et  ce  qui  peut 
surprendre  chez  un  homme  de  son  nom,  il  parut  peu  soucieux  de 
détruire  ou  d'atténuer,  par  une  active  diplomatie,  les  tristes  effets  de 
la  paix  de  1783.  Sur  ce  point,  l'esprit  de  Fox  avait  plus  de  vues  et 
de  ressources  que  le  sien,  et  c'est  la  nécessité  seule  qui  a  forcé  Pitt 
à  intervenir,  comme  il  a  fait  depuis,  dans  les  affaires  du  monde. 

Cependant  le  cours  paisible  des  six  premières  années  de  son  ad- 
ministration fut  troublé  par  un  moment  de  danger  :  c'est  quand  il 
fallut  songer  à  organiser  une  régence.  Le  roi  et  le  prince  de  Galles 
suivaient  fidèlement  la  tradition  de  famille  de  la  maison  de  Hanovre  : 
le  père  et  le  fils  vivaient  en  rupture  ouverte.  La  jeunesse  du  prince 
était  fort  déréglée;  ses  dettes  et  ses  goûts  lui  faisaient  désirer  une 
indépendance  que  lui  refusaient  ou  lui  contestaient  ses  parens,  car 
sa  mère  même  avait  pris  parti  contre  lui.  Il  était  lié  avec  les  jeunes 
amis  de  Fox;  Fitzpatrick  et  Sheridan  étaient  sa  société  intime.  Il 
avait  appuyé  la  coalition,  soutenu  Fox  dans  le  monde  et  dans  les 
élections.  Utile  à  l'opposition,  il  trouvait  chez  elle  pour  ses  faiblesses 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  les  études  de  M.  de  Viel-Castel  sur  Pittj  n»»  du  15  avril, 
lermai,  1"  et  15  juin  1845. 
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me  indulgence  dont  il  espérait  abuser.  C'en  était  assez  pour  que  le 
gouvernement  partageât  et  entretînt  à  son  égard  la  sévérité  pater- 
lelle.  En  1788,  le  roi  devint  fou.  Il  paraît  que  vingt-trois  ans  au- 
3aravant  il  avait  éprouvé  une  première  atteinte,  restée  fort  secrète, 
ie  la  même  maladie.  Cette  fois,  le  mal  se  prolongea  trop  pour  ne 
pas  devenir  public.  Le  parlement  était  absent.  11  y  eut  une  lacune 
ians  l'exercice  de  l'autorité  royale,  un  vide  dans  le  gouvernement. 
{1  est  évident  qu'en  pareille  occurrence  l'héritier  présomptif,  s'il  est 
majeur,  est  naturellement  appelé  à  la  régence.  Il  n'est  pas  moins  cer- 
tain que  cette  promotion  ne  peut  avoir  lieu  sans  l'aveu  du  parle- 
ment, et  que,  par  le  caractère  même  du  fait  qui  réclame  leur  inter- 
vention, les  deux  chambres  doivent  agir  de  leur  autorité  propre,  et 
[aire  à  elles  seules  acte  de  souveraineté. 

Quand  elles  furent  réunies,  Pitt  était  si  fort  opposé  au  prince  de 
Galles,  et  Fox  si  impatient  de  le  voir  régent,  que  l'un  alla  jusqu'à 
lui  contester  tout  droit  en  principe,  et  à  pousser  ainsi  le  parlement  à 
une  sorte  d'usurpation,  —  que  l'autre  disputa  sur  l'intervention  du 
parlement  et  soutint  que  le  prince  était  régent  de  plein  droit.  Le 
ministre  tendait  à  exagérer  le  pouvoir  parlementaire,  l'orateur  de 
l'opposition  à  outrer  le  principe  de  l'hérédité  monarchique.   C'est 
dans  une  de  ces  discussions  où  la  passion  entraîna  les  deux  rivaux  si 
{loin  des  principes  naturels  de  leur  position,  qu'un  jour  où  Fox  s'a- 
I  nimait  en  faveur  des  droits  de  naissance  du  prince  de  Galles,  on 
:  entendit  Pitt  s'écrier  :  «  Je  déwhiguerai  le  gentleman  pour  le  reste  de 
sa- vie.  »  La  vérité  était  entre  ces  deux  opinions  extrêmes,  et  il  y 
fallut  bien  revenir  de  part  et  d'autre.  Le  prince,  bien  conseillé  par 
Fox,  par  Burke,  par  Sheridan,  se  conduisit  avec  assez  de  mesure  et 
de  fermeté.  Le  ministère  fut,  après  de  longs  délais,  obligé  de  pro- 
poser un  bill  pour  lui  déférer  la  régence,  mais  sans  lui  accorder  la 
plénitude  de  l'autorité  royale,  et  en  soumettant  son  pouvoir  à  des 
restrictions  qui  auraient,  pour  un  temps  du  moins,  modifié  en  Angle- 
terre les  conditions  de  la  monarchie.  Le  prince,  en  protestant  contre 
l'esprit  de  la  mesure,  dit  qu'il  accepterait  par  dévouement.  Il  sem- 
blait donc  toucher  au  pouvoir,  et  pendant  quelques  jours.  Fox  se 
;  regarda  comme  assuré  de  reprendre  la  direction  des  affaires.  Le 
prince  et  le  cabinet  étaient  en  effet  incompatibles,  et  une  révolution 
de  palais  et  de  chambre  paraissait  imminente,  quand  tout  à  coup  on 
annonça  la  guérison  du  roi.  Pitt,  qui  avait  eu  le  courage  de  prolon- 
ger cet  intérim  de  gouvernement,  et  par  là  même  de  s'investir  d'une 
I  sorte  de  dictature,  qui  avait  séquestré  le  père  de  ses  enfans,  et  mis 
l  la  famille  royale  à  la  merci  de  la  chambre  des  communes,  ne  se 
montra  pas  sans  doute  fort  exigeant  sur  les  conditions  du  rétablis- 
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sèment  du  roi,  et  Fox  et  ses  amis  furent  contraints,  en  loyaux  sujets 
de  se  féliciter  d'une  convalescence  qui  leur  ôtait  tout  espoir. 

Dans  une  chronique  parlementaire,  dans  une  biographie  de  Fox 
il  faudrait  parler  des  motions  pour  les  catholiques,  pour  les  dissi 
dens,  et  contre  la  traite  des  noirs,  du  procès  de  Hastings,  qui 
vengea  de  la  compagnie  des  Indes;  mais  nous  n'écrivons  pas  l'hi» 
toire,  et  nous  touchons  à  1789.  On  a  vu  que,  parmi  les  reproche» 
adressés  par  Fox  au  ministère,  il  y  avait  celui  de  se  montrer  tro|i 
peu  inquiet  de  l'ascendant  de  la  France.  Suivant  la  formule  à% 
temps,  on  effrayait  la  jalousie  nationale  de  la  domination  de  la  maU 
son  de  Bourbon.  Oui,  c'est  cette  crainte  du  grand  Chatham  que  l'ol 
exprimait  encore  la  veille  de  la  prise  de  la  Bastille,  alors  que  l'arbpl 
destiné  à  fournir  le  bois  de  l'échafaud  du  21  janvier  était  dé) 
coupé;  mais  tout  à  coup  le  grand  drame  commence,  et  Fox  écr 
le  30  juillet  1789,  au  général  Fitzpatrick  qui  se  rendait  à  Paris, 
billet  suivant  : 

«  Cher  Dick,  je  n'ai  pas  été  étonné  d'apprendre  que  vous  projetiez  d'alleif' 
à  Paris,  mais  je  le  suis  beaucoup  que  vous  ayez  différé  votre  départ.  Si  vou* 
partez,  vous  feriez  mieux  de  prendre  par  ici,  je  serais  heureux  de  causet 
avec  vous,  et  il  ne  serait  pas  impossible  que  je  fusse  du  voyage.  Corabi^ 
ceci  est  le  plus  grand  événement  qui  soit  jamais  arrivé  dans  le  monde!  Et 
combien  c'est  le  meilleur  !  Si  vous  parlez  sans  me  voir,  dites,  je  vous  prie, 
pour  moi,  quelque  chose  de  civil  au  duc  d'Orléans,  dont  la  conduite  paraît 
avoir  été  parfaite,  et  dites-lui,  ainsi  qu'à  Lauzun,  que  toutes  mes  préventions 
contre  les  liens  de  ce  pays  avec  la  France  touchent  à  leur  un,  et  en  effet  la 
plus  grande  partie  de  mon  système  de  politique  européenne  sera  changé^ 
si  cette  révolution  a  les  conséquences  que  j'en  attends.  A  vous. 

<(  C.  J.  Fox.  )) 

Ici  commence  une  ère  nouvelle  pour  Fox  et  pour  le  monde.  L( 
Mémoires  publiés  s'arrêtent  au  début  de  cette  seconde  partie  de  s 
vie  politique,  et  ne  donnent  que  quelques  lettres  écrites  pendant  h 
premières  années  de  la  révolution  au  jeune  lord  Holland,  qui  voya 
geait  alors  sur  le  continent.  Elles  ne  sont  pas  ce  que  les  deux  va 
lûmes  contiennent  de  moins  précieux,  et  elles  font  pour  nous  u 
grand  honneur  à  l'homme  illustre  qui  les  a  écrites  dans  l'abanda 
de  l'intimité;  mais  pour  en  tirer  parti  il  nous  faudrait  entrer  dansl 
récit  des  événemens  de  1790  à  l'année  de  la  mort  de  Fox  (1806),  ( 
nous  attendrons  que  la  fin  de  l'ouvrage,  qui  doit  embrasser  ces  seia 
années,  soit  donnée  au  public. 

Ce  qu'on  vient  de  lire  suffît,  ce  me  semble,  pour  justifier  les  rél 
flexions  par  lesquelles  nous  avons  commencé.  Assurément  ces  vingt 
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ans  de  l'histoire  du  gouvernement  représentatif  en  Angleterre  ne 
sont  pas  un  âge  d'innocence  et  de  vertu  politique.  Le  roi  George  III 
n'était  pas  le  modèle  du  monarque  constitutionnel;  il  y  avait  des 
courtisans  qui  travaillaient  sourdement  contre  les  influences  parle- 
mentaires. Les  chambres  ne  se  signalaient  ni  par  une  intégrité  sé- 
vère, ni  par  une  fière  indépendance,  ni  par  une  infaillible  sagesse. 
Les  hommes  éminens  se  contraignaient  peu,  et  donnaient  rarement 
l'exemple  du  sacrifice  au  bien  général  de  leur  vanité  et  de  leur 
passion.  Des  manœuvres  reprochables,  des  témérités,  des  exagéra- 
tions et  des  violences,  enfin  des  fautes  graves  contre  la  prudence  et 
le  patriotisme  on t_ compromis  leur  renommée,  et  cela  dans  un  mo- 
ment où  l'état,  accablé  de  formidables  difficultés,  avait  des  périls  à 
courir  et  des  revers  à  réparer.  Et  cependant  cette  époque  n'est  pas 
de  celles  qui  méritent  les  d^èdains  de  l'histoire,  où  les  hommes  se 
montrent  sous  un  jour  qui  les  dégrade,  et  dont  rougisse  une  nation. 
Pendant  ces  vingt  ans,  l'Angleterre  a  donné  un  spectacle  instruc- 
tif, animé,  dramatique.  Le  combat  des  passions  humaines  mettant 
en  jeu  de  grands  talens  n'inspire  pas  une  humble  idée  de  l'huma- 
nité. Enfin  les  institutions,  violemment  exploitées  par  l'ambition, 
ont  conservé  leur  force  et  déployé  leur  vertu.  Rien  en  un  mot  n'est 
arrivé  qui  ait  pu  laisser  au  dernier  des  Anglais  mauvaise  opinion  de 
son  pays  et  de  ses  lois.  La  liberté  politique  s'est  conservée  au  milieu 
des  orages;  elle  n'a  ni  reculé  d'un  pas,  ni  perdu  un  ami.  Bien  plus, 
elle  a,  pour  ainsi  dire,  acquis  dans  ces  épreuves  la  force  et  le  besoin 
de  se  purifier  et  de  se  développer  encore.  Elle  s'est  mûrie  pour  les 
grandes  réformes  de  nos  jours.  Les  noms  de  Fox  et  de  Pitt,  malgré 
leurs  fautes,  ne  sont  pas  de  ces  noms  qu'elle  songe  à  effacer  de  ses 
fastes.  Et  quant  à  celui  de  ces  deux  hommes  qui  est  l'objet  de  cette 
étude,  et  pour  lequel  on  nous  trouvera  sévère  peut-être,  son  souve- 
nir est  resté  cher  à  son  pays.  Sa  gloire  subsiste,  car  il  a  soutenu  les 
plus  nobles  causes,  et  il  unissait  à  la  supériorité  de  l'esprit  et  du 
talent  la  généreuse  passion  du  bien,  le  charme  du  naturel,  et,  comme 
Grattan  le  disait  de  son  éloquence,  une  grandeur  négligente, 

Charles  de  Rémusat. 
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The  Lamplightev,  Boston  et  Londres,  1854. 


Le  roman  du  Lamplighter,  le  grand  succès  littéraire  de  l'année 
présente  en  Amérique,  est  l'œuvre  d'une  femme,  miss  Cumming;  il 
sort  de  la  ville  de  Boston,  autrefois  la  capitale  du  puritanisme,  au- 
jourd'hui la  métropole  de  l'unitarisme  et  le  lieu  d'asile  de  la  philo- 
sophie allemande.  Tous  ceux  qui  suivent  curieusement,  nous  ne 
dirons  pas  les  progrès,  mais  les  mouvemens  dé  l'âme  humaine  à 
notre  époque,  ont  pu  remarquer  le  rôle  éminent,  capital,  comme 
disent  les  Anglais,  que  jouent  depuis  quelques  années  dans  la  litté- 
rature de  leur  pays  et  dans  la  lutte  active  contre  les  préjugés  et  les 
superstitions  de  leurs  concitoyens  les  femmes  de  race  anglo-saxonne 
et  de  religion  protestante.  On  sait  quelle  guerre  sans  trêve  ni  merci 
les  écrivains  anglais  ont  déclarée  au  cant  ou  cagoterie  religieuse,  au 
lâche  respect  des  convenances,  des  usages  établis,  ou  cagoterie  so- 
ciale. Dans  cette  guerre  énergiquement  poursuivie  contre  deux  idoles 
monstrueuses  qui  ont  étouffé  plus  de  sentimens  vrais  que  le  dieu  Jag- 
gernaut  n'a  écrasé  de  martyrs  volontaires  sous  les  roues  de  son  char 

(1)  Une  traduction  de  ce  roman  vient  de  paraître  à  Paris,  à  la  librairie  de  M.  Mey- 
rueis,  rue  Tronchet.  "" 
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et  que  le  dieu  Moloch  n'a  dévoré  d'enfans,  ce  sont  des  femmes  qui 
ont  lancé  les  traits  les  plus  meurtriers.  Les  hommes  ont  saisi  le  côté 
grotesque  ou  odieux  de  la  question,  mais  les  femmes  en  ont  saisi  le 
côté  douloureux.  La  religion  sans  âme,  les  étiquettes  sociales,  l'in- 
justice mondaine,  le  bonheur  insolent  et  sans  pitié,  l'activité  brutale 
et  sans  dévouement  de  l'industrie,  le  foyer  domestique  sans  ten- 
dresse, l'éducation  hypocrite,  la  vie  contemporaine  enfin,  avec  ses 
labeurs  desséchans,  ses  cruelles  vulgarités  et  ses  petitesses  égoïstes, 
ont  été  exposés,  expliqués  et  flétris  avec  cette  fine  analyse,  cette 
indignation  naïve  et  ces  explosions  de  colère  nerveuse  qui  sont  pro- 
pres à  la  nature  "féminine.  Comptez  les  femmes  américaines  ou  an- 
glaises dont  les  écrits  sont  devenus  populaires  en  quelques  années, 
même  hors  de  leur  pays  :  mistress  Stowe,  miss  Elisabeth  Wethe- 
rell,  mistress  Gaskell,  les  trois  miss  Bronty.  Et  cette  influence  fémi- 
nine n'a  rien  qui  nous  étonne,  car  les  femmes  possèdent  la  seule 
force  morale  qui  nous  reste  et  qui  ait  encore  quelque  action,  je  veux 
dire  la  force  de  l'instinct  et  du  sentiment.  Or  cette  force,  dont 
l'homme  se  sert  toujours  d'une  manière  maladroite  et  souvent  d'une 
manière  ridicule ,  est  au  contraire  le  seul  moyen  d'action  de  la 
femme,  le  don  spécial  qui  renferme  en  lui  tout  ce  que  la  femme  a 
d'admirable  et  de  mauvais  :  la  capacité  de  souffrir  et  la  puissance 
de  faire  souffrir. 

Il  y  a  d'ailleurs  une  raison  cachée  qui  agite  peut-être  à  leur  insu 
tous  ces  cœurs  féminins  et  qui  les  pousse  à  l'assaut  des  vices  con- 
temporains. Puisque  l'occasion  s'en  présente,  il  n'est  pas  hors  de 
propos  de  dire  quelques  mots  sur  le  rôle  des  femmes  dans  notre  so- 
ciété, moins  en  vue  de  l'Amérique,  où  elles  sont  encore  toute-puis- 
santes, qu'en  vue  de  l'Europe,  où  leur  influence  commence  à  décli- 
ner. Si  les  mœurs  funestes  qui  s'étendent  et  se  propagent  de  plus 
en  plus  parviennent  définitivement  à  s'établir,  ce  sont  les  femmes 
qui  en  souffriront  le  plus  :  elles  en  soufî'rent  déjà.  Quelles  sont  donc 
ces  mœurs  nouvelles  si  menaçantes?  Pour  répondre  à  cette  ques- 
tion, il  suffit  de  regarder  quelle  est  la  condition  présente  de  la 
femme.  Elle  est  reine  et  maîtresse  encore  en  apparence,  mais  en 
apparence  seulement;  elle  domine  encore  officiellement;  quelques 
restes  de  vieux  parfums  chevaleresques,  moisis  et  rancis,  sont  en- 
core brûlés  devant  la  belle  idole,  quelques  faibles  vestiges  de  respect 
suranné  sont  encore  accordés  à  sa  faiblesse.  Au  fond,  elle  a  perdu 
son  prestige  moral  et  cette  influence  religieuse  qui  l'a  faite  libre 
pendant  tant  de  siècles;  elle  commence  à  n'avoir  plus  d'empire  sur 
les  âmes.  Tout  son  magnétisme  ne  peut  vaincre  les  lourdes  et  gros- 
sières passions  qu'excitent  chez  les  hommes  le  coton  brut  et  le  5 
pour  dOO.  La  position  que  le  christianisme  et  le  moyen  âge  avaient 
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faite  à  la  femme,  et  qu'on  pouvait  considérer  comme  inébranlable, 
tant  elle  semblait  le  fondement  même  de  la  famille  et  de  la  société; 
modernes,  tend  à  disparaître  fatalement.  «  L'âge  de  la  chevalerie 
est  passé  !  »  s'écriait  douloureusement  le  brave  Edmond  Burke  en 
racontant  les  outrages  qu'avait  eu  à  subir  la  reine  Marie-Antoinette 
pendant  les  journées  d'octobre  :  que  dirait-il  donc  aujourd'hui?  Une 
insubordination  violente,  un  certain  esprit  de  brutale  indépendance, 
un  goût  prononcé  pour  les  plaisirs  faciles,  rapides,  qui  sont  tou- 
jours à  portée  de  la  main,  et  que  l'on  peut  pour  ainsi  dire  avaler 
comme  un  breuvage  entre  deux  marchés,  la  préoccupation  ardente 
du  bien-être  matériel,  sont  quelques-uns  des  traits  qui  distinguent 
nos  contemporains.  Les  femmes  sont  donc  délaissées  parce  qu'elles 
sont  gênantes,  et  parce  que  la  position  traditionnelle  que  le  temps  et 
la  religion  leur  ont  faite  est  en  contradiction  flagrante  avec  ces  mœurs 
Bouvelles.  Les  hommes  fréquentent  encore  les  femmes,  mais  seule- 
ment par  habitude.  Ils  se  détournent  bien  vite  pour  aller  à  des  affaires 
qui  font  pitié  et  à  des  plaisirs  qui  font  peur.  Pour  quiconque  sait 
voir,  il  est  évident  que  si  le  courant  moral  ne  varie  pas,  cet  abandon 
n'est  que  le  commencement  d'un  ordre  de  choses  tout  nouveau  dans 
la  condition  de  la  femme,  le  présage  d'un  changement  auquel  on  ne 
pense  pas  encore,  qu'on  ne  s'avoue  pas,  devant  lequel  on  reculerait, 
mais  que  l'inévitable  logique  de  la  vie  ne  peut  manquer  d'amener 
tôt  ou  tard. 

Quelle  sera  dans  l'avenir  la  condition  de  la  femme?  Ce  qu'on 
peut  affirmer  sans  crainte  de  se  tromper,  c'est  que  la  femme  ne  peut 
conserver  son  ancien  empire,  si  l'homme  ne  conserve  en  même  temps 
le  respect  chevaleresque,  l'esprit  de  dévouement,  la  noblesse  d'âme, 
la  sincérité  et  la  naïveté  passionnées  qu'il  avait  portés  jusqu'à  nos  1 
jours  dans  l'amour,  le  mariage  et  la  vie  de  famille.  Il  est  impos-| 
possible  que  la  liberté  de  la  femme  se  maintienne,  si  la  femme  elle- 
même  n'est  entourée  d'un  respect  tout  à  fait  exceptionnel,  et  il  eî 
impossible  que  ce  respect  exceptionnel  subsiste,  si  l'amour  des  jouis 
sauces  matérielles  continue  à  l'emporter  sur  l'amour  des  volupté 
morales.  En  vérité  on  peut  dire  que  chaque  fois  qu'un  nouveî 
moyen  de  plaisir  est  créé,  que  l'industrie  fait  un  pas  nouveau.  Vu 
fluence  de  la  femme  descend  d'un  degré  plus  bas.  Or  il  ne  sembll 
pas  que  cet  esprit  industriel,  la  seule  chose  réelle  et  vivante  aujour- 
d'hui, soit  prêt  à  disparaître  et  à  céder  la  place  par  galanterie* 
L'industrie  d'ailleurs  a  ses  compensations.  C'est  elle  qui  crée  le  lu3 
qui  sera  la  dernière  consolation  des  femmes;  abandonnées,  délais- 
sées, elles  vivront  en  compagnie  des  imitations  de  l'Inde,  des  pa- 
rures et  des  bijoux.  Le  troupeau  féminin  pris  en  masse,  toujours 
séduit  par  ce  qui  brille,  ne  songera  pas  à  se  plaindre  et  se  préci- 
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pitera  tête  baissée  vers  le  miroir  aux  alouettes  que  font  étinceler  la 
science  et  l'industrie.  Nous  sommes  à  l'heure  présente  sur  la  limite 
extrême  qui  sépare  deux  manières  de  vivre  fort  différentes  :  un  degré 
de  sensualité  et  de  brutalité  de  plus  chez  l'homme,  un  degré  de  cor- 
ruption de  plus  chez  la  femme,  et  c'en  est  fait  des  anciennes  rela- 
tions entre  les  sexes. 

11  y  a  pour  ainsi  dire  de  nos  jours  deux  sociétés  en  présence.  L'une 
est  toute  morale;  nous  la  sentons  fort  bien  en  nous.  C'est  la  société 
des  quelques  esprits  cultivés,  civilisés,  moralises,  qui  existent  encore 
aujourd'hui.  Elle  camprend  quelques  millions  d'individus  sur  toute 
la  surface  de  la  terre,  lesquels  forment  comme  une  grande  franc- 
maçonnerie,  et  défendent  encore  une  foule  de  vieilleries  telles  que 
la  justice,  la  liberté,  les  droits  de  la  conscience.  Cette  société-là  est 
le  commencement  de  celle  qui,  j'en  ai  la  ferme  espérance,  vaincra 
tous  les  obstacles  et  obtiendra  la  protection  de  Dieu,  de  celle  qui 
sera  la  société  moderne,  fille  du  temps  et  de  l'histoire,  du  christia- 
nisme et  de  la  science.  Malheureusement  il  y  en  a  une  autre  qui  se 
prétend  faussement  fdle  de  la  philosophie  et  de  la  révolution,  et  qui 
n'est  que  la  fdle  de  l'industrie;  une  société  barbare,  puérile  comme 
le  sauvage,  sensuelle  comme  la  bête  fauve,  affamée  de  plaisirs,  et 
qui,  si  on  ne  trouve  pas  moyen  de  la  refréner,  mettra  le  monde 
dans  un  tel  état,  qu'un  grand  miracle  seul  pourra  le  sauver.  Cette 
activité  effrénée,  sans  âme  et  sans  cœur,  que  les  Américains  expri- 
ment par  le  go  ahead,  qui  existe  ailleurs  qu'en  Amérique,  et  dont 
.  nous  sommes  beaucoup  trop  glorieux,  produit  ces  mœurs  déplora- 
bles, qui  menacent  de  devenir  affreuses,  si  la  partie  sage  et  sensée 
de  l'humanité  ne  s'occupe  pas  de  la  régler  et  de  lui  donner  un  but 
moral.  L'industrie  est  certainement  une  grande  et  belle  chose,  mais 
jusqu'à  présent  elle  n'a  eu  ni  cœ.ur  ni  entrailles.  —  Un  illustre  An- 
glais l'a  bien  nommée  un  héroïsme  sans  yeux;  elle  a  besoin  d'être 
pénétrée  par  l'esprit  chrétien  pour  prendre  une  âme  et  perdre  ce 
caractère  cruel  et  implacable  qui  l'a  distinguée  jusqu'à  présent.  Ce 
serait  une  belle  esquisse  à  faire  que  de  retracer  les  changemens 
accomplis  ou  en  train  de  s'accomplir  dans  nos  mœurs,  nos  arts, 
notre  vie  morale  par  la  toute-puissance  de  l'industrie,  et  cette  es- 
quisse faite  avec  impartialité  prouverait  incontestablement  ce  que 
nous  avons  avancé,  —  que  si  le  courant  moral  n'est  pas  modifié,  le 
monde  est  menacé  de  voir  s'établir  une  société  sans  noblesse  et  sans 
amour.  Or  une  telle  société  est  essentiellement  contraire  aux  instincts 
de  la  femme,  et  si  elle  s'en  alarme,  si  elle  cherche  à  réagir  contre 
elle,  il  n'y  a  pas  à  s'en  étonner.  Que  les  femmes  écrivent  donc, 
qu'elles  parlent  et  qu'elles  agissent  :  ce  n'est  pas  nous  qui  nous  en 
plaindrons.  Nous  laisserons  les  pédans  et  les  mondains  se  récrier 
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tant  qu'ils  voudront  contre  les  bas-bleus  et  citer  Molière.  Jamais  ai 
contraire  l'influence  morale  des  femmes  n'a  été  aussi  nécessaire  que^ 
de  notre  temps,  car  nous  ne  péchons  pas  par  délicatesse  de  scnti- 
mens,  et  si  quelque  influence  peut  donner  à  nos  mœurs  demi-bar- 
bares cette  tendresse,  cet  esprit  de  charité,  cette  sollicitude  pieuse 
qui  adoucissent  et  ornent  la  vie,  ce  ne  peut  être  que  l'influence  fémi- 
nine. Ce  rôle  utile  n'a  par  malheur  jamais  été  rempli  dans  notre 
pays,  où  il  semble  que  les  femmes  qui  prennent  la  plume  n'aient 
rien  de  plus  intéressant  à  faire  que  de  raconter  en  prose  sentimen- 
tale de  vieilles  histoires  d'adultère,  dont  les  plus  vulgaires  lecteurs 
ne  veulent  plus. 

Telles  sont  les  réflexions  que  font  naître  en  nous  les  innombrables 
écrits  féminins  qu'il  nous  a  été  donné  de  lire  depuis  quelques  années. 
Tous  ont  un  but  commun,  recommander  l'esprit  de  charité,  et  nous 
n'entendons  pas  ce  mot  dans  son  sens  étroit,  nous  ne  le  prenons  pas 
seulement  comme  synonyme  de  bienfaisance  :  ces  livres  ne  recom- 
mandent pas  seulement  la  charité  envers  les  misérables,  ils  la  re- 
commandent envers  tous  les  êtres  humains,  quelle  que  soit  leur  con- 
dition ou  leur  rang,  ils  nous  enseignent  à  nous  défier  des  jugemens 
du  monde,  à  fouler  aux  pieds  les  préjugés  cruels  qui  sacrifient  à  une 
abstraction  purement  conventionnelle  des  cœurs  vivans  et  soufFrans, 
et  pour  nous  résumer  d'un  mot,  ils  ne  rendent  tous  qu'une  même 
note  et  un  même  son  :  amour  du  prochain  et  sympathie  humaine. 

Le  lieu  où  a  été  écrit  le  Lamplighter  est  le  Massachusetts;  ce 
petit  fait  a  son  importance  aussi  bien  que  le  sexe  de  l'auteur,  et  pour- 
rait également  donner  naissance  à  de  nombreuses  réflexions.  En  vé- 
rité, il  n'y  a  guère  à  l'heure  présente,  sur  la  planète  fangeuse  où 
nous  vivons,  de  coin  de  terre  plus  remarquable  que  ce  petit  état  du 
Massachusetts.  Nous  parlions,  il  y  a  un  instant,  de  cette  société  mo- 
derne toute  morale  qui  existe  éparse  sur  toute  la  surface  du  globe,  et 
qui  s'efforce  de  tempérer  la  barbarie  de  l'autre  société.  C'est  dans  le 
Massachusetts  qu'elle  a  fixé  son  séjour  en  Amérique,  c'est  de  là  qu'elle 
parle,  écrit,  prêche  et  réagit  contre  les  tendances  américaines.  Là  se 
trouvent  des  écrivains  qui  recommandent  à  leurs  concitoyens  moins 
d'activité  fébrile  et  plus  de  sage  lenteur,  moins  de  vanteries  patrio- 
tiques et  plus  de  naïveté.  Là  se  trouvent  des  prédicateurs  qui  recom- 
mandent à  leurs  fidèles  moins  d'assujettissement  superstitieux  aux 
pratiques  de  tel  ou  tel  culte  et  plus  d'esprit  chrétien;  là  se  trouvent 
des  philosophes  qui  recommandent  de  croire  plutôt  aux  principes 
éternels  de  la  morale  qu'au  jugement  des  foules.  L'activité  exagérée, 
l'égoïsme  rapace  des  Américains,  la  bigoterie  des  sectaires,  le  quasi- 
athéisme  qui  consiste  à  regarder  comme  juste  et  bon  tout  ce  qui  a 
été  sanctionné  par  une  loi  émanée  d'hommes  passionnés,  créatures 
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de  foules  plus  passionnées  encore,  ont  été  attaqués  et  flétris  en  même 
temps  qu'ont  été  proclamées  la  supériorité  de  l'individu  sur  les  masses 
anonymes,  l'obéissance  à  laquelle  ont  droit  tout  héroïsme  et  toute 
grandeur  morale,  l'adoration  en  esprit  et  en  vérité  que  l'homme  doit 
à  tout  ce  qui  porte  dans  le  monde  la  marque  divine.  Un  grand  nom- 
bre de  livres,  les  uns  d'une  profondeur  et  d'une  sagacité  singulières, 
les  autres  d'une  bizarrerie  extraordinaire,  tous  remarquables  par  leur 
esprit  à  la  fois  novateur  dans  la  forme  des  idées  et  conservateur  du 
fond  même  des  idéesjjui  sont  nécessaires  à  l'existence  de  l'homme, 
ont  été  écrits  sur  cet  étroit  espace  de  terre,  foyer  du  puritanisme  et 
berceau  de  la  révolution.  C'est,  je  crois,  le  seul  lieu  où  de  nos  jours 
une  réunion  d'hommes  ait  cherché  à  vivre  conformément  aux  doc- 
trines philosophiques  qu'ils  professaient  et  à  pratiquer  ce  qu'ils  pen- 
saient. Bien  des  excentricités  de  visionnaires  et  de  mystiques,  bien 
des  hallucinations  dangereuses,  se  sont  mêlées  sans  doute  à  ces  doc- 
trines; mais  en  dernier  résultat  le  bon  l'emporte  sur  le  mauvais,  et 
depuis  que  l'Europe  se  tait,  depuis  que  pas  une  voix  véritablement 
humaine  ne  s'élève  de  nos  vieilles  civilisations,  depuis  que  l'Allema- 
gne (la  dernière  nation  qui  ait  écrit  quelques  livres  valant  la  peine 
d'être  lus  et  prononcé  quelques  paroles  valant  la  peine  d'être  enten- 
■jdues)  est  muette,  il  ne  s'est  rien  dit  et  rien  écrit  de  meilleur  que  ce 
^Hui  a  été  dit  et  écrit  dans  le  Massachusetts.  Honneur  au  docteur 
■phanning,  à  Emerson,  à  Théodore  Parker!  Ils  nous  ont  appris  que 
^toute  sollicitude  pour  le  bien  et  la  vérité  n'était  pas  éteinte  dans  le 
'monde,  et  que  dans  le  pays  même  de  l'activité  matérielle,  le  pré- 
cieux feu  sacré  pouvait  trouver  un  autel  et  des  pontifes.  Ce  petit  état 
du  Massachusetts  mérite  désormais  de  voir  son  nom  inscrit  parmi  les 
noms  des  villes  et  des  peuples  qui  ont  servi  la  cause  de  la  civili- 
sation moderne,  à  la  suite  des  noms  de  Paris  et  de  Londres,  villes 
aujourd'hui  à  demi  silencieuses,  de  Genève,  dont  l'horizon  se  ré- 
trécit un  peu,  et  de  l'Allemagne,  trop  tôt  égarée. 

Le  roman  du  Lamplighter  appartient  à  la  littérature  dite  réa- 
liste. Il  est  essentiellement  réaliste  en  ce  sens  que  les  incidens  n'y 
ont  rien  de  bien  romanesque  et  les  personnages  rien  de  bien  idéal. 
Les  acteurs  du  livre  sont  ceux  que  l'on  rencontre  tous  les  jours  et 
non  pas  ceux  que  Ton  rencontre  une  seule  fois  dans  la  vie.  Jadis 
les  livres  nous  racontaient  ce  qui  pouvait  passer  dans  la  vie  comme 
un  événement,  aujourd'hui  on  commence  à  poser  en  système  qu'ils 
doivent  raconter  exactement  les  trivialités  et  les  vulgarités  de  cha- 
que jour.  Nous  n'entrerons  pas  dans  l'examen  de  ce  système,  qui 
a  d'ailleurs  sa  raison  d'être  philosophique  et  se  trouve  en  accord 
parfait  avec  les  tendances  démocratiques  modernçs,  avec  le  règne 
du  pur  instinct,  dernière  et  brutale  expression  de  la  sincérité,  de  la 
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naïveté  et  de  la  spontanéité  de  l'âme  dans  une  époque  confuse,  ar- 
tificielle et  adonnée  au  mensonge.  En  Amérique,  le  réalisme  a  une 
autre  raison  d'être,  jusqu'à  présent,  la  littérature  américaine  a  revêtu 
ces  trois  formes  :  l'imitation,  l'observation  exacte  et  triviale  de  la 
réalité,  l'abstraction  philosophique.  L'imitation  n'était  qu'une  affaire 
d'habitude  et  un  reste  de  respect  pour  l'Europe,  et  elle  est  en  train 
de  disparaître;  en  revanche,  tous  les  écrivains  qui  s'efforcent  d'être 
originaux  tombent  dans  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  défauts,  la  tri- 
vialité ou  l'abstraction.  La  raison  en  est  simple  :  les  Américains 
n'ont  pas  de  passé,  et  par  conséquent  l'idéal  pour  eux  ne  peut  se 
fondre  dans  la  réalité.  Ils  vivent  dans  l'heure  présente  et  de  l'heure 
présente.  Dans  nos  vieilles  sociétés,  toutes  bouleversées  qu'elles 
soient,  le  passé  maintient  encore  ses  droits.  Nous  le  portons  en  nous, 
il  fait  partie  de  notre  vie;  il  brille  dans  nos  yeux,  parle  par  nos  lè- 
vres, et  si  nous  avions  assez  de  force  d'attention  pour  nous  écouter 
et  nous  observer,  nous  surprendrions  souvent  dans  nos  sentimens  et 
dans  nos  actes  un  certain  élément  historique  qui,  combiné  avec  nos 
vertus  et  nos  vices  personnels,  communique  à  notre  existence  une 
élévation,  une  idéalité  romanesque,  un  charme  imprévu,  qu'elle  n'au- 
rait pas,  si  nous  appartenions  à  un  peuple  né  d'hier.  Chez  nous,  la 
vie,  malgré  la  teinte  d'uniformité  qui  s'étend  sur  tous  les  caractères, 
n'est  donc  pas  sans  idéal.  Rien  de  pareil  n'existe  en  Amérique;  la 
vie  y  a  encore  tous  ses  ennuis  vulgaires,  tous  ses  soucis  mesquins, 
toute  sa  lourde  monotonie,  sans  avoir  les  compensations  qu'une 
longue  existence  apporte  avec  elle,  les  beaux  souvenirs,  matières 
à  rêveries  sans  fm,  l'intelligence  exquise  et  raffinée  des  beautés 
naturelles,  l'habitude  des  arts,  la  faculté,  finement  aiguisée  dès  le 
berceau,  de  sentir  et  de  jouir.  L'éducation  de  nos  sens  est  faite  de- 
puis notre  enfance;  nos  pères  nous  l'ont  léguée  pour  ainsi  dire  avec 
leur  sang;  nous  pouvons  percevoir,  même  au  milieu  de  la  vie  la 
plus  vulgairement  occupée,  mille  nuances  délicates.  Cette  éduca- 
tion de  l'âme  et  des  sens  ne  s'est  pas  faite  encore  en  Amérique.  Aussi 
les  Américains  se  trouvent-ils  condamnés  fatalement  à  décrire  une 
vie  qui  n'a  encore  rien  d'idéal,  ou  à  chercher  dans  des  combinaisons 
abstraites  de  sentimens  l'idéal  qui  leur  manque.  Nathaniel  Hawthorne, 
un  des  plus  remarquables  conteurs  de  l'Amérique,  parcourt  tout  le 
champ  du  possible  philosophique  pour  y  trouver  l'élément  qui  lui 
manque.  Il  fait  des  assortimens  de  sentimens  comme  un  peintre  des 
assortimens  de  couleurs;  il  se  pose  des  problèmes  moraux.  Si  l'écri- 
vain américain  n'emploie  pas  ce  procédé  d'analyse  abstraite,  il  cher- 
chera cet  idéal,  comme  Edgar  Poë,  dans  le  merveilleux  moderne,  le 
magnétisme,  les  aérostats,  l'électricité.  Il  lui  reste  encore  la  res- 
source de  mettre  en  poème  quelque  question  politique  brûlante, 
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comme  M"'«  Beecher-Stowe,  et  il  gagnera  peut-être  à  l'emploi  de  ce 
procédé  une  certaine  chaleur  et  une  certaine  passion;  mais  s'il  se 
contente  de  reproduire  la  vie  contemporaine,  il  produira  un  livre 
comme  le  Lamplighter,  plein  de  trivialités,  de  caractères  qui  ne  sont 
encore  qu'en  préparation,  et  de  sentimens  que  le  temps  n'a  pas  fait 
épanouir. 

C'est  là  en  effet  le  côté  curieux  de  tous  les  livres  américains.  Il 
semble,  en  les  lisant,  que  l'on  se  promène  au  sortir  de  l'hiver  dans 
quelque  plaine  que  Iq.  souffle  du  printemps  a  eu  à  peine  le  temps  d'ef- 
fleurer. La  terre  est  encore  dure,  cependant  on  sent  qu'elle  va  s'ou- 
vrir; la  verdure  voudrait  poindre,  la  sève  voudrait  monter  aux 
rameaux  des  arbres,  mais  une  puissance  fatale  enchaîne  tous  les 
désirs  de  la  nature.  Çà  et  là  volent  quelques  oiseaux  qui  n'osent  pas 
encore  chanter;  l'eau  des  ruisseaux  coule  argentée  et  froide,  sem- 
blable à  de  la  glace  liquide.  Encore  quelques  semaines,  et  tout  ce 
paysage  rayonnera  de  lumières  et  de  couleurs;  il  retentira  de  voix 
d'insectes  et  d'oiseaux.  Il  en  est  de  même  de  ces  livres.  Il  y  a  des 
commencemens  de  caractères  qui  ne  se  seront  entièrement  déve- 
loppés que  dans  cinquante  ans  d'ici,  et  des  velléités  de  sentimens 
qui  seront  épanouis  lorsque  notre  génération  aura  disparu.  Nous 
assistons  à  la  formation  d'une  manière  de  vivre  toute  nouvelle, 
qu'il  ne  nous  sera  pas  donné  de  voir.  Nous  avons  là  des  américa- 
nismes de  langage,  de  sentimens  et  de  pensées  qui  ne  sont  encore 
que  bizarres,  mais  qui  un  jour  feront  partie  d'une  civilisation  qui 
nous  est  inconnue.  Ce  sont  les  premiers  bourgeons  d'un  paysage 
moral  futur.  Tel  est  aussi  le  grand  intérêt  du  Lamplighter ,  et  mal- 
heureusement il  est  à  peu  près  impossible  de  le  faire  saisir  au  lecteur 
français.  Cet  intérêt,  qui  n'en  est  un  que  pour  le  philosophe  et  le 
curieux,  ne  suffit  pas  pour  fixer  l'attention  de  la  foule.  Il  manque  à 
ce  livre  les  deux  choses  qui  font  le  succès,  la  passion  et  la  chaleur. 
Il  a  de  la  délicatesse,  de  la  finesse,  et  il  semble  parfois,  en  le  lisant, 
qu'on  entend  une  de  ces  conversations  distinguées  qui,  dites  d'un 
ton  de  voix  toujours  égal,  commencent  par  flatter  l'oreille  et  l'esprit, 
mais  fatiguent  bientôt  par  leur  calme  et  douce  monotonie.  Tels  sont 
quelques-uns  des  mérites  et  des  défauts  du  roman  dont  nous  vou- 
drions présenter  un  résumé  aussi  fidèle  que  possible.  Le  Lampligh-- 
ter  ne  soulève  pas  une  de  ces  questions  brûlantes  dont  nous  avons 
entretenu  souvent  nos  lecteurs,  et  il  n'excite  pas  la  pensée  comine 
les  bizarreries  philosophiques  de  certains  romanciers  modernes;  mais 
il  offre  un  curieux  spécimen  de  l'art  auquel  sont  arrivés  les  écrivains 
américains  dans  la  composition  littéraire.  Ils  ont  écrit  de  meilleures 
choses,  de  plus  profondes,  de  plus  originales,  de  plus  éloquentes; 
ils  n'en  ont  pas  écrit  de  plus  littéraires,  ni  de  plus  travaillées. 
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Nous  sommes  dans  un  faubourg  de  Boston,  à  la  tombée  de  la  nuit. 
Dans  la  campagne,  il  ferait  jour  encore  une  heure  ou  deux;  mais 
dans  ces  quartiers  populaires  les  rues  sont  si  étroites,  que  le  jour, 
lorsqu'il  languit,  n'y  peut  plus  pénétrer.  La  lumière,  comme  la  vie 
des  habitans,  s'y  épuise  plus  vite  que  dans  les  beaux  et  riches  quar- 
tiers. 11  fait  froid;  dans  les  environs,  les  rues  sont  blanches  de  neige, 
mais  ici  la  neige  s'est  fondue,  et  n'a  fait  qu'ajouter  à  la  saleté  habi- 
tuelle des  rues.  La  pauvreté  n'embellit  rien  de  ce  qu'elle  touche,  et 
la  nature  elle-même  se  souille  en  l'approchant.  A  la  porte  d'une  mi- 
sérable demeure  est  assise  une  petite  fille  mal  vêtue  et  mal  peignée, 
dont  le  regard  étrange  attirerait  l'attention  d'un  observateur.  Mal- 
heureusement les  pauvres  gens  qui  la  fréquentent  ne  sont  guère  con- 
naisseurs en  fait  de  visages  humains,  et  sa  figure  brune,  mobile,  ani- 
mée par  des  yeux  perçans  et  énormes,  ne  lui  a  jamais  valu  d'autres 
complimens  que  ceux-ci  :  «  Oh  !  l'horrible  petite  fdle  !  fi  la  vilaine 
petite  sorcière I  »  Un  esprit  moins  grossier  s'apercevrait  bien  vite  que 
Gerty  n'est  pas  un  enfant  ordinaire.  C'est  un  de  ces  enfans  qui  sem- 
blent l'expression  même  de  la  vie,  tant  son  visage  irrégulier  et  pas- 
sionné indique  d'activité,  de  mouvement  et  d'inquiétude  intérieure, 
tant  ses  yeux  regardent  autour  d'elle  avec  curiosité.  C'est  un  de  ces 
enfans  nerveux,  fébriles  dès  le  berceau,  qui  semblent  le  mouvement 
incarné,  et  dont  on  tremblerait  de  tirer  l'horoscope.  Que  seront-ils? 
que  feront-ils?  Oh!  comme  ils  aimeront!  comme  ils  haïront!  Leur 
Tie,  malheureuse  selon  toute  probabilité,  ne  sera-t-elle  pas  tissue  de 
contradictions  :  dévouement,  vengeance,  tendresse,  rancunes  impla- 
cables? Ils  seront  capables  des  plus  grandes  actions,  capables  aussi 
des  plus  grands  crimes,  car  l'instinct  est  trop  puissant  chez  eux,  et 
pourra  dominer  la  liberté;  et  si  la  liberté,  qui,  selon  la  belle  pensée 
de  Swedenborg,  est  l'équilibre  entre  le  ciel  et  l'enfer,  ne  réussit  pas 
à  diriger  leur  vie,  que  seront-ils?  des  anges  ou  des  démons?  Tels 
sont  les  problèmes  qu'on  pourrait  s'adresser  en  regardant  Gerty 
assise  sur  le  seuil  de  la  pauvre  maison  du  faubourg,  et  semblable, 
non,  comme  le  disent  ses  voisins,  à  une  petite  sorcière,  mais  à  un( 
petite  Euménide. 

Gerty  est  une  orpheline  abandonnée  et  vit  avec  une  vieille  femme^ 
Ecossaise  d'origine,  JNan  Grant,  créature  brutale  qui  l'accable  d'in- 
jures et  de  coups.  Elle  n'a  jamais  eu  aucune  joie  ni  aucun  plaisir? 
personne  ne  l'aime,  elle  n'aime  personne.  Sa  seule  distraction  est 
de  surveiller  l'arrivée  de  l'allumeur  de  réverbères,  de  voir  sa  torche 
vaciller  sous  le  vent,  les  lanternes  s'allumer  comme  par  magie,  et  la 
flamme  jaillir  avec  empressement,  toute  semblable  à  un  esprit  appelé 
par  un  enchanteur.  La  figure  du  vieil  allumeur  lui  est  sympathique, 
et  son  instinct  lui  dit  qu'elle  aura  en  lui  un  ami.  L'heure  approche 
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OÙ  elle  va  contempler  cette  féerie  quotidienne,  lorsque  tout  à  coup 
la  voix  de  Nan  Grant  retentit  :  —  Gerty,  êtes-vous  allée  chercher  le 
lait?  —  Pas  moyen  d'échapper;  il  lui  faut  accomplir  l'ennuyeuse  com- 
mission, et  pendant  ce  temps  l'allumeur  viendra,  elle  sera  privée  de 
son  spectacle.  Elle  se  hâte  donc,  et  dans  sa  précipitation  se  heurte 
contre  l'échelle  de  son  ami  inconnu.  «  Eh  bien  !  voilà  le  lait  par  terre, 
dit  le  vieillard;  que  dira  maman?  Allons,  si  la  vieille  se  fâche,  tu  ré- 
pondras que  c'est  moi  qui  suis  le  coupable.  » 

Malheureusement  la  vieille  mégère  n'était  pas  aussi  facile  à  apaiser 
que  le  supposait  le  boli  allumeur  de  réverbères.  Gerty  fut  battue, 
privée  de  souper  et  envoyée  au  lit.  Aussitôt  qu'elle  se  vit  enfermée, 
l'indignation  et  la  rage  s'emparèrent  de  son  petit  cœur;  elle  se  pré- 
cipita vers  la  porte  et  la  fra^Dpa  en  criant  dans  un  de  ces  éclats  de  co- 
lère passionnée  qui  lui  étaient  habituels  :  «  Nan  Grant,  je  vous  haisi 
vieille  Nan  Graiit,  je  vous  hais!  »  Puis,  lorsque  cet  orage  fut  passé, 
elle  ne  pensa  plus  à  l'odieuse  Nan  Grant,  et  ses  pensées  enfantines 
prirent  une  direction  tout  opposée.  Elle  se  mit  à  contempler  les  étoiles 
aussi  passionnément  qu'elle  avait  tout  à  l'heure  injurié  Nan  Grant.  «  Il 
en  avait  une  surtout,  une  si  large,  si  brillante,  si  douce  à  contem- 
1er  cependant,  qui  semblait  lui  parler  et  dire  :  —  Gerty,  Gerty, 
pauvre  petite  Gerty  !  —  Cette  étoile  semblait  pareille  à  une  douce  phy- 

Kionomie  qu'elle  avait  contemplée  il  y  avait  longtemps,  ou  dont  peut- 
tre  elle  avait  rêvé.  Soudainement  une  pensée  s'éleva  dans  son  es- 
prit :  —  Qui  a  allumé  cette  étoile?  Quelqu'un  l'a  allumée,  quelque 
'bonne  personne,  j'en  suis  sûre!  Comment  a-t-il  pu  monter  si  haut? 
—  Et  Gerty  s'endormit  en  se  demandant  qui  avait  allumé  l'étoile.  » 
Dès  cette  première  scène,  on  aperçoit  la  double  nature  de  l'enfant  et 
les  passions  contraires  qui  lutteront  en  elle.  Laquelle  dominera?  La 
haine  ou  l'amour? 

Le  lendemain,  l'enfant  sortit  de  bonne  heure  et  s'en  alla  rêver 
sous  un  petit  abri  qu'elle  s'était  choisi  dans  un  chantier  voisin,  car 
elle  était  toujours  seule  et  évitait  avec  soin  la  compagnie  des  enfans 
de  son  âge.  Le  temps  était  froid,  et  Gerty  n'avait  pas  de  souliers. 
L'allumeur  de  réverbères  lui  avait  promis  de  lui  apporter  quelque 
chose;  si  c'était  seulement  une  paire  de  souliers!  Le  vieux  Trueman 
Flint  (c'était  le  nom  de  l'allumeur)  vint  en  effet  à  l'heure  habituelle 
et  lui  remit  son  présent:  un  beau  petit  chat,  au  poil  bien  soyeux. 
«  Voici  la  petite  créature  que  je  vous  avais  promise,  dit-il;  ayez-en 
bien  soin,  ne  lui  faites  pas  de  mal,  et  si,  comme  je  le  suppose,  il  res- 
semble à  sa  mère,  qui  esta  la  maison,  vous  l'aimerez  bientôt.  »  Gerty 
avait  souvent  pensé  à  apprivoiser  quelqu'un  des  matous  du  voisi- 
nage, mais  elle  avait  hésité  en  songeant  à  la  difficulté  de  le  nourrir, 
lorsqu' elle-même  était  nourrie  à  peine.  Il  fallait  cacher  à  Nan  Grant 
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ce  nouvel  hôte.  Gerty  multiplia  les  ruses  et  les  stratagèmes,  pai 
gea  avec  lui  ses  maigres  soupers,  et  arriva  avant  peu  de  temps  à 
l'aimer  à  la  folie.  Elle  s'attacha  à  la  pauvre  bête  avec  cette  passion 
singulière  et  assez  profonde  que  les  enfans  et  les  femmes  ont  pour 
les  animaux  gracieux  et  inoffensifs;  mais  le  secret  ne  pouvait  être 
toujours  gardé,  et  le  petit  chat  fut  découvert.  «  A  qui  est  ce  chat, 
Gerty?  demanda  Nan.  —  C'est  le  mien,  répondit  bravement  Gerty. 
—  Le  vôtre?  depuis  quand  élevez-vous  des  chats?  »  Et  la  vieille 
femme  saisit  le  pauvre  ami  de  Gerty  et  le  plongea  dans  une  marmite 
d'eau  bouillante.  Toute  la  colère  naturelle  à  Gerty  s'éveilla.  «  Immé- 
diatement elle  saisit  une  bûche  et  la  lança  de  toutes  ses  forces  contre 
Nan.  Le  coup  était  bien  dirigé  et  frappa  la  vieille  femme  à  la  tête. 
Le  sang  jaillit  de  la  blessure,  mais  Nan  sentit  à  peine  la  douleur,  tant 
sa  fureur  était  grande  contre  l'enfant.  Elle  la  prit  par  le  bras,  ouvrit 
la  porte  et  la  jeta  dans  la  rue.  — Vous  n'infecterez  plus  ma  maison, 
enfant  du  diable,  dit-elle  en  rentrant  et  en  laissant  la  petite  fille  au 
milieu  du  froid  et  de  la  nuit.  » 

Le  vieux  Trueman  Flint,  en  faisant  sa  tournée  habituelle,  aperçut 
l'enfant,  qtô,  circonstance  caractéristique,  poussait  des  cris  perçans 
sans  verser  une  larme,  ainsi  qu'il  lui  arrivait  toujours  dans  ses  mo- 
mens  de  passion  violente.  Il  la  releva  et  l'interrogea  sans  que  Gerty 
pût  répondre  à  ces  interrogations  autre  chose  que  ces  deux  mots  : 
((  Mon  chat  !  mon  chat  !  )> 

«  —  Quoi!  le  chat  que  je  vous  ai  donné?  Eh  bien  !  Favez-vous  perdu?  il 
ne  faut  pas  pleurer  pour  cela.  Mais  il  fait  froid,  et  il  faut  rentrer. 

«  —  Oh  !  elle  ne  me  laisserait  pas  rentrer,  dit  Gerty,  et  je  ne  le  voudrais 
pas,  quand  bien  même  elle  le  voudrait; 

«  —  Qui  ne  voudrait  pas  vous  laisser  rentrer?  votre  mère? 

«  —  Non,  Nan  Grant. 

«  —  Qu'est-ce  que  Nan  Grant  ? 

«  —  C'est  riiorrible  vieille  scélérate  qui  a  noyé  mon  chat  dans  Teau  bouil- 
lante. 

«  —  Mais  où  est  votre  mère  ? 

«  —  Je  n'en  ai  pas. 

«—A  qui  appartenez-vous  donc,  pauvre  petite  créature? 

«  —  A  personne. 

«  — Mais  avec  qui  vivez -vous,  et  qui  prend  soin  de  vous? 

«  —  Oh  !  je  vivais  avec  Nan  Grant,  mais  je  la  hais.  Je  lui  ai  jeté  une  bûche 
à  la  tête.  Je  voudrais  l'avoir  tuée. 

«  —  Chut  !  chut  !  il  ne  faut  pas  dire  de  telles  choses.  Je  vais  aller  la  trou- 
ver, et  je  lui  parlerai. 

«  True  s'achemina  vers  la  porte  en  s'efforçant  d'entraîner  Gerty  avec  lui; 
il  trouva  Nan  Grant  occupée  à  Lander  sa  blessure.  «  Cette  enfant  ne  m'appar- 
tient pas,  lui  dit  la  vieille  femme;  elle  a  demeuré  longtemps  ici.  C'est  la  plus 
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j^auvaise  petite  créature  que  j^aie  jamais  connue  :  je  m'étonne  d'avoir  pu  la 
[;  garder  si  longtemps;  mais  j'espère  bien  maintenant  ne  plus  la  voir.  Elle  a  failli 
■  wfie  briser  la  tète  et  mériterait  d'être  pendue;  elle  est  possédée  du  diable  si 
jamais  créature  humaine  le  fut.  ' 

«  —  Mais  que  va-t-elle  devenir?  répondit  True.  La. nuit  est  terriblement 
froide.  Que  diriez -vous,  madame,  si  on  la  trouvait  demain  matin  gelée  au 
ieuil  de  votre  porte? 

«  —  Est-ce  votre  affaire?  Prenez  soin  d'elle  si  vous  voulez.  Que  d'embar- 
ïas  et  de  vacarme  vous  faites  à  propos  de  cette  bambine!  Emmenez-la  chez 
>vous;  vous  verrez  s'il  vous  sera  facile  de  l'aimer.  Que  d'autres  se  char- 
gent d'elle  s'ils  veulent;  peur  moi,  j'en  ai  assez,  et  quant  à  la  trouver  gelée 
ou  morte,  il  n'y  a  pas  de  danger.  Ces  enfans  qui  viennent  dans  le  monde 
•on  ne  sait  comment  n'en  sortent  pas  si  facilement.  Elle  appartient  à  la  ville, 
que  la  ville  s'en  charge.  Pour  vous,  vous  feriez  mieux  de  passer  votre  che- 
min que  de  vous  mêler  de  ce  qui  ne  vous  regarde  pas.  » 

Le  bon  True  n'avait  pas  un  caractère  capable  de  résister  à  une 
telle  furie;  il  retourna  donc  tristement  près  de  Gerty. 

«  —  Elle  dit  qu'elle  ne  veut  plus  vous  recevoir! 
«  —  Oh  !  je  suis  si  contente  !  dit  Gerty. 
«  —  Mais  où  irez- vous? 

«  —  Je  ne  sais  pas.  J'irai  avec  vous  peut-être,  et  je  vous  regarderai  allu- 
mer les  lanternes. 
^^  «  —  Mais  où  coucherez-vous  cette  nuit? 

IIP  «  —  Je  ne  sais  pas.  Je  coucherai  dehors,  et  je  pourrai  voir  les  étoiles.  Je 
'4éteste  les  endroits  obscurs. 

«  —  Bonté  divine  !  mais  vous  gèlerez,  mon  enfant. 
«  —  Eh  bien!  mais  alors  que  vais-je  devenir? 

«  —  Dieu  seul  le  sait.  —  En  disant  ces  derniers  mots,  True  regarda  Gerty 
et  fut  étonné  de  son  air  tranquille.  Un  léger  combat  s'éleva  dans  son  âme, 
car  il  était  pauvre  et  pouvait  à  peine  suffire  à  ses  besoins.  Un  accès  de  toux 
de  l'enfant  le  décida.  Il  lui  prit  la  main.  —  Eh!  venez  avec  moi,  dit-il.  » 

Ce  premier  épisode,  raconté  avec  une  énergie  et  une  rapidité  qui 
ne  se  soutiennent  malheureusement  pas  toujours  dans  le  cours  du 
roman,  éveille  deux  pensées,  dont  l'une  est  toute  morale,  et  l'autre 
toute  littéraire;  On  a  rendu  des  lois  pour  protéger  les  animaux  contre 
la  brutalité  de  leurs  maîtres.  Maltraiter  une  bête  inoffensive  est  une 
preuve  de  méchanceté.  Cependant  ce  délit  (car  c'en  est  un)  ne  fait 
tort  qu'au  misérable  qui  le  commet,  et  n'a  pas  de  conséquences  ulté- 
rieures :  la  bête  souffre  et  se  tait;  mais  de  tous  les  crimes,  le  plus 
grand  est  l'injustice  envers  les  enfans,  car  les  mauvais  traitemens 
auxquels  un  enfant  est  soumis  changent  sa  nature  même,  lui  font 
perdre  sa  précieuse  naïveté,  et  lui  donnent  une  expérience  pré- 
coce et  une  fatale  connaissance  du  mal.  L'injustice  comiuise  en- 
vers un  homme  fait  comprendre  à  cet  homme  tout  le  prix  et  toute 
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la  beauté  de  la  justice;  l'injustice  envers  un  enfant  ne  lui  fait  coi 
prendre  que  l'injustice.  On  a  pu  remarquer  dans  la  \ie  que  les  raî 
santhropes  et  les  pessimistes  sont  généralement  les  meilleurs  et  1( 
plus  bienfaisans  des  hommes  :  l'homme  qui  hait  fortement  est  sou- 
vent préférable  à  l'homme  qui  n'a  pas  de  haines;  mais  un  enfant  mi- 
santhrope et  qui  a  des  raisons  de  haïr  est  la  plus  triste  des  créatures, 
car  en  grandissant  il  deviendra  un  être  méchant,  si  la  détestable 
éducation  qu'on  lui  a  donnée  n'est  pas  arrêtée  à  temps.  Tel  est  le  cas 
de  Gerty.  Combien  de  mauvaises  actions,  combien  même  de  fausses 
opinions  sur  le  degré  de  perversité  et  d'égoïsme  du  monde  ont  leur 
origine  dans  les  injustices  subies  pendant  l'enfance!  Nan  Grant  avait 
tué  le  chat  de  Gerty,  et  savez-vous  ce  que  c'est  que  de  tuer  le  chat 
d'un  enfant?  J'ai  connu  un  homme  qui  détestait  la  révolution  fran- 
çaise et  qui  avait  certes  ses  raisons  pour  cela  :  une  de  ces  raisons, 
c'est  que  la  canaille  sans-culoiiique,  dans  une  visite  domiciliaire, 
s'était  amusée,  malgré  ses  cris  et  ses  larmes,  à  tuer  quelques  lapins 
qu'il  élevait. 

L'autre  observation  que  nous  suggèrent  les  premières  pages  du 
Lamplighier  est,  avons-nous  dit,  toute  littéraire.  C'est  un  trait  ca- 
ractéristique en  effet  des  écrivains  de  race  germanique  que  l'impor- 
portance  qu'ils  accordent  aux  enfans.  On  connaît  les  innombrables 
portraits  d' enfans  dessinés  par  les  romanciers  anglais,  surtout  par 
Dickens;  il  est  rare  d'ailleurs  que  le  héros  d'un  roman  anglais  ne 
soit  pas  enfant  pendant  un  tiers  au  moins  du  récit.  En  Angleterre  et 
en  Allemagne,  il  existe  une  littérature  pour  les  enfans,  tout  aussi  soi- 
gnée que  la  littérature  à  plus  hautes  prétentions.  Cette  littérature 
est  représentée  par  des  hommes  de  talent,  et  peut  même  intéresser 
un  esprit  habitué  à  une  nourriture  intellectuelle  plus  solide.  Rien  de 
pareil  n'existe  chez  nous.  Notre  littérature,  trop  dédaigneuse,  en 
même  temps  qu'elle  repoussait  la  nature  et  se  complaisait  dans  un 
milieu  élevé,  mais  abstrait,  et  sur  des  sommets  sereins  et  un  peu 
froids,  a  négligé  de  tourner  ses  regards  vers  ce  monde  frais,  bruyant 
et  naïf  de  l'enfance.  Les  anciens  écrivains  français,  dans  leur  dé- 
dain de  ce  qui  était  puéril,  se  sont  interdit  une  foule  d'impressions 
naturelles,  et  se  sont  fermé  ainsi  bien  des  sources  vives  de  poésie» 
Ils  en  ont  été  punis,  et  leur  punition,  c'est  cette  sévérité  glaciale 
qui  règne  trop  souvent  dans  leurs  écrits,  et  qui  rend  la  lecture  de 
leurs  œuvres  difficile  pour  tout  esprit  paresseux,  infructueuse  pour 
tout  esprit  naturellement  inculte.  Le  seul  livre  de  notre  littérature 
où  vive  ce  monde  de  l'enfance  est  Paul  et  Virginie,  et  encore  cet 
admirable  récit  s' adresse- t-il  évidemment  plutôt  à  des  hommes  cor- 
rompus et  affaiblis,  qui  demandent  à  tout  prix  la  naïveté,  qu'à  des 
cœurs  jeunes  et  réellement  naïfs. 
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De  môme  qu'au  xviir  siècle  on  découvrit  la  nature,  qui  depuis 
les  grands  poètes  des  siècles  précédens  n'avait  plus  été  connue,  de 
même  le  xix"  siècle  est  en  train  de  découvrir  un  autre  monde  aus'si 
gracieux  que  la  nature,  moins  muet  qu'elle,  un  monde  qui  a  toute 
la  fraîcheur  des  ruisseaux,  toute  la  confuse  harmonie  des  bois,  et 
qui  possède  de  plus  cet  intérêt  profond  que  le  vieux  poète  latin  défi- 
nissait si  bien  en  déclarant  que  rien  de  ce  qui  était  humain  ne  lui 
était  étranger.  Qui  donc  écrira  ce  poème  de  l'enfance?  Selon  toute 
probabilité,  un  écrivain  de  race  germanique,  et  s'il  est  permis  de 
conjecturer  auquel  des  peuples  germaniques  appartiendra  cet  écri- 
vain, on  peut  avancer  que  ce  sera  un  Américain  du  Nord.  Cette  ten- 
dance particulière  s'est  déjà  révélée  plusieurs  fois,  et  parmi  les  figures 
poétiques  que  nous  devons  à  l'Amérique  du  Nord,  les  figures  d' en- 
fans  tiennent  une  place  considérable.  Nous  en  citerons  trois  qui 
sont  connues  de  tout  le  monde  :  Evangeline  dans  le  roman  de 
M"*^  Stowe,  Pearl  dans  le  Scarlet  Letter  d'Hawthorne,  et  Gerty,  dont 
nous  nous  occupons  aujourd'hui.  De  ces  trois  figures,  celle  que  nous 
préférons  est  Gerty.  Evangeline  est  beaucoup  trop  une  figure  de 
keepsake,  elle  est  trop  angélique.  Pearl  est  beaucoup  trop  bizarre 
et  excentrique.  Gerty  est  plus  vraie,  elle  n'est  ni  trop  ange  comme  la 
première,  ni  trop  démon  comme  la  seconde.  La  suite  du  roman  de 
miss  Cumming  ne  fera  que  confirmer  cette  remarque. 

Trueman  Flint  avait  exercé  plus  d'un  métier  et  rempli  plus  d'une 
tâche  pénible.  Tour  à  tour  vendeur  de  journaux,  cocher  de  fiacre,  cas- 
seur de  bois,  il  s'était  énergiquement  remué  pour  ne  pas  se  laisser 
mourir,  ou,  comme  le  dit  très  bien  un  écrivain  anglais,  pour  main- 
tenir aussi  longtemps  que  possible  l'union  de  son  âme  et  de  son 
corps.  C'est  une  terrible  existence  que  celle  qui  est  employée  tout 
entière,  depuis  l'enfance  jusqu'à  la  vieillesse,  à  un  seul  but,  ne  pas 
se  laisser  surprendre  par  la  mort.  Les  années  s'écoulent,  et  les  di- 
verses périodes  de  la  vie  passent  sans  avoir  produit  leurs  fruits  na- 
turels. L'enfance  s'évanouit  sans  avoir  connu  cette  certitude  in- 
stinctive d'être  vêtu  et  nourri,  aimé  et  choyé,  qui  donne  à  l'enfant 
tant  d'indépendance  et  de  bonheur  exempt  de  préoccupation.  La 
jeunesse  arrive,  et  son  esprit  d'aventure,  son  activité  exubérante, 
ne  peuvent  trouver  leur  emploi.  L'âge  mûr  avec  ses  ambitions  avorte 
tristement.  La  vieillesse,  qui  vient  clore  cette  carrière  d'impuis- 
sance, ne  peut  elle-même  satisfaire  son  amour  du  repos.  Cependant 
il  reste  une  consolation  au  pauvre;  il  peut  conquérir  la  sympathie 
de  ses  semblables  en  remplissant  honnêtement  la  tâche  infertile 
qui  lui  est  dévolue,  et  Trueman  Flint  avait  conquis  cette  sympathie 
qui,  on  ne  saurait  trop  le  répéter  aux  heureux  du  monde,  est  due, 
absolument  due  au  malheureux  qui  est  resté  honnête  et  moral.  Em- 
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ployé  naguère  dans  la  maison  d'un  riche  marchand,  il  avait  été 
Blessé  grièvement  par  la  chute  de  quelques  lourds  ballots.  Malgré 
les  soins  dont  son  maître  l'avait  entouré,  il  n'avait  jamais  retrouvé 
son  ancienne  vigueur,  et  il  avait  été  obligé  d'accepter  les  fonctions 
d'allumeur  de  réverbères,  qu'il  remplissait,  ainsi  que  nous  l'avons 
vu,  au  moment  où  Gerty  avait  été  chassée  du  foyer  inhospitalier  de 
Nan  Grant. 

H oncle  True,  comme  on  l'appelait  familièrement,  n'avait  jamais 
été  marié,  et  il  se  mit  à  aimer  Gerty  avec  toute  la  tendresse  d'un 
célibataire.  11  est  à  remarquer  en  effet  que  les  célibataires  de  l'un 
ou  de  l'autre  sexe,  lorsque  l'isolement  ne  les  a  pas  rendus  entière- 
ment égoïstes  ou  n'a  pas  enfiellé  leur  cœur,  sont  de  toutes  les  créa^ 
tures  humaines  les  plus  sensibles  et  les  plus  affectueuses.  Leurs  sen- 
tijnens,  qui  n'ont  jamais  été  mis  à  l'épreuve,  sont  neufs  et  simples; 
leur  dévouement  n'a  jamais  été  payé  d'ingratitude,  leur  confiance 
n'a  jamais  été  trahie,  la  vie  n'a  pas  desséché  en  eux  les  sources  du 
cœur.  Gerty  trouva  donc  dans  l'oncle  True  plus  qu'un  père  et  un 
protecteur,  elle  trouva  un  homme  qui  épanchait  sur  elle  tous  les 
flots  d'amour  qui  s'étaient  accumulés  en  lui  durant  sa  longue  et 
laborieuse  existence. 

L'oncle  True  vivait  très  solitaire;  cependant  il  avait  un  petit 
groupe  d'amis,  le  vieux  sacristain  Cooper,  un  grognon  à  tendances 
pessimistes,  sa  fille  mistress  Sullivan,  et  une  jeune  aveugle,  fille 
d'un  riche  marchand,  miss  Emily  Graham.  Tous  s'employèrent  cha- 
ritablement en  faveur  de  Gerty.  Mistress  Sullivan,  mère  d'un  joli 
petit  garçon,  fournit  à  l'orpheline  un  camarade,  et  apprit  à  la  petite 
sauvage  à  se  rendre  utile  à  son  bienfaiteur.  La  chambre  du  vieux 
célibataire,  naguère  en  désordre,  révéla  bientôt  par  sa  propreté  la 
présence  d'une  femme,  et  ce  ménage  singulier,  composé  d'un  vieil- 
^  lard  célibataire  et  d'uuvenfant  abandonné,  devint  aussi  riant  qu'il 
est  possible  de  l'être  à  la  pauvreté.  Cependant  Gerty  effrayait  ses 
protecteurs  par  son  ignorance  religieuse  et  par  l'esprit  de  vengeance 
qui  semblait  l'animer.  Elle  ne  savait  ce  qu'était  Dieu,  et  parlait  sou- 
vent avec  haine  de  la  vieille  Nan  Grant.  Un  jour  Willie,  le  fils  de 
mistress  Sullivan,  lui  apporta  une  petite  statuette  en  plâtre  représen- 
tant Samuel  enfant  dans  l'attitude  de  la  prière.  Cette  image  la  tour- 
menta longtemps.  Qui  était  cet  enfant?  que  faisait-il?  qui  priait-il? 

(c  —  Comment  l'appelez-vous  ?  dit-elle  à  Willie. 

ft  —  Un  Samuel.  Ce  sont  tous  des  Samuels. 

a  —  Qu'est-ce  qu'un  Samuel? 

«  —  C'est  le  nom  de  l'enfant  qui  est  représenté. 

«  —  Pourquoi  donc  est-il  à  genoux? 

«  Willie  se  mit  à  rire.  —  Ne  le  savez-vous  pas?  dit-il. 
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«  —  Non,  dit  Gerly,  dites-moi  pourquoi? 

«  —  Il  est  en  prière. 

«  —  Est-ce  pour  cela  qu'il  a  les  yeux  tournés  en  haut? 

«  —  Certainement;  il  regarde  le  ciel  tout  en  priant, 
j        «  —  Il  reg-arde  quoi?  dites-vous. 

I       «  —  Le  ciel.  Mais  quoi  !  Gerty,  j'aurais  cru  que  vous  saviez  ce  que  c'était 
que  prier. 

«  —  Non,  dit  Gerty;  apprenez-le-moi. 

«  —  N'avez-vous  jamais  invoqué  Dieu? 

«  —  Non,  jamais.  Ou'es_t-ce  que  Dieu?  où  est  Dieu  ? 

«  Willie  se  montra  blessé  de  l'ignorance  de  Gerty  et  répondit  avec  respect  : 
—  Dieu  est  dans  le  ciel,  Gerty. 

«  —  Je  ne  sais  pas  où  est  le  ciel,  dit  Gerty;  je  crois  bien  que  je  n'en  sais 
rien. 

«  —  Je  ne  crois  pas  que  vous  le  sachiez,  dit  Willie.  Je  croyais  que  le  ciel 
était  dans  les  nuages;  mais  notre  maître  d'école  dit  que  le  ciel  est  partout  où 
est  le  bien,  ou  quelque  chose  d'approchant. 
«  —  Les  étoiles  sont  elles  dans  le  ciel? 

«  —  On  dirait  qu'elles  y  sont;  elles  sont  dans  les  nuages,  où  j'avais  toujours 
supposé  qu'était  le  ciel. 
«  —  Je  voudrais  bien  aller  au  ciel. 
«  —  Vous  irez  un  jour  peut-être,  si  vous  ("tes  bonne. 
^^  «  —  Est-ce  qu'il  n'y  a  que  les  bons  qui  vont  au  ciel? 
^fc«  —  Oui. 

^B«  —  En  ce  cas,  je  n'irai  jamais,  dit  tristement  Gerty. 
^B«  —  Comment  donc?  n'êtes-vous  pas  bonne? 
^K((  —  Oh!  non,  je  suis  très  méchante. 

^|r((  ~  Quelle  drôle  d'enfant!  dit  Willie.  Qu'est-ce  qui  vous  fait  penser  que 
"vous  êtes  mécjiante? 

«  —  Oh!  je  suis  méchante,  dit  Gerty  d'un  son  de  voix  triste.  Je  suis  le  plus 
méchant  enfant  qu'il  y  ait  au  monde. 
«  —  Qui  vous  a  dit  cela  ? 

«  —  Tout  le  monde.  Nan  Gran  le  dit,  et  elle  prétend  que  tout  le  mondes 
pense  comme  elle;  je  le  sais  bien  aussi,  moi. 
«  —  Nan  Grant,  est-ce  cette  vilaine  vieille  femme  chez  qui  vous  demeuriez? 
«  —  Oui.  Comment  savez -vous  qu'elle  était  vilaine? 
«  —  C'est  ma  mère  qui  m'en  a  parlé.  Maintenant,  dites-moi,  est-ce  qu'elle 
ne  vous  a  pas  envoyée  à  l'école  et  ne  vous  a  pas  appris  quelque  chose? 
«  Gerty  secoua  la  tête  négativement.  » 

Le  premier  éveil  de  cette  intelligence  passionnée  et  sauvage  est 
vivement  décrit  dans  le  roman  de  miss  Cumming.  Les  longs  com- 
bats que  se  livrent  le  bien  et  le  mal  dans  cette  âme  d'enfant,  le  dif- 
ficile abandon  des  pensées  de  haine  et  de  vengeance,  sont  drama- 
tiquement retracés,  et  nous  intéressent  autant  que  s'il  était  ques- 
tion d'une  personne  d'un  autre  âge  et  d'une  autre  condition.  C'est  le 
spectacle  de  la  vie  en  miniature  et  vu  par  le  gros  bout  de  la  lorgnette. 
Cette  longue  résistance  de  la  nature  et  de  l'instinct,  du  péché  cri- 
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ginel  contre  les  lumières  du  bon  exemple,  de  l'éducation  et  de  la 
religion,  a  aussi  sa  philosophie.  On  dirait  que  miss  Gummirig  a  voulu 
faire  l'apologie  indirecte  de  la  nature  humaine,  et  prouver  par 
l'exemple  de  Gerty  que  la  religion  n'avait  jamais  autant  de  puissance 
que  sur  les  personnes  douées  à  leur  naissance  de  toutes  les  passions 
de  l'homme  originel  et  non  régénéré.  Cette  pensée,  qui  se  trouve  en 
germe  dans  le  roman,  mériterait  bien  d'être  développée  par  quel- 
qu'un de  ces  écrivains  protestans  qui  sont  assez  libres  de  préjugés 
pour  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  réellement  grand  dans  la  nature 
humaine  et  de  fécond  dans  la  passion,  même  sans  la  grâce.  Le  chris- 
tianisme n'a  jamais  eu  et  il  n'a  jamais  toute  sa  puissance  que  sur  les 
hommes  primitivement  affligés  de  passions  violentes  et  portés  par 
une  irrésistible  impulsion  autant  vers  le  bien  que  vers  le  mal.  Il  fait 
des  saints  des  hommes  violens;  il  ramène  à  une  soumission  vraie  et 
sincère  ceux  qui  sont  portés  à  la  révolte,  et  réserve  la  perfection, 
non  pour  ces  âmes  dociles  et  béates  qui  tirent  leur  bonté  de  leur 
inertie  et  de  leur  état  passif,  mais  pour  ces  âmes  singulières,  formées 
de  contradictions,  à  la  création  desquelles  semblent  avoir  égale- 
ment contribué  le  diable,  la  nature  et  les  anges.  Le  christianisme 
n'est  pas,  comme  on  peut  l'entendre  dire  souvent  aux  mondains  qui 
se  flattent  de  lui  appartenir,  une  école  de  bonnes  manières  et  de  po- 
litesse; c'est  une  école  de  perfection,  et  il  prend  de  préférence  ses 
favoris,  non  parmi  ceux  que  la  nature  a  doués  de  qualités  négatives, 
mais  parmi  ceux  qu'elle  a  doués  de  passions  violentes,  et  chez  les- 
quels elle  a  versé  avec  profusion  le  soufre  inflammable,  la  lave  incan- 
descente, toutes  ces  substances  stimulantes  qui  poussent  à  l'amour, 
à  la  haine,  au  dévouement  et  à  la  vengeance.  Ainsi  se  trouvent  pour  , 
ainsi  dire  réconciliées  ces  deux  puissances  toujours  ennemies  :  la  na- 
ture humaine  et  le  christianisme.  L'histoire  moderne  offre  une  série 
d'illustres  exemples  de  cette  union  que  le  romancier  américain  nous 
fait  peut-être  à  son  insu  contempler  dans  la  personne  d'une  humble 
enfant  abandonnée.  j 

La  charité  de  ses  protecteurs  a  enseigné  l'amour  à  Gerty,  mais 
elle  ne  lui  a  pas  appris  le  renoncement  à  la  haine.  Il  suffit  d'un 
incident  pour  donner  lieu  à  une  de  ces  explosions  de  colère  qui  lui 
étaient  habituelles  autrefois.  Un  soir,  passant  avec  Wilhe  près  de   _ 
la  maison  de  Nan  Grant,  elle  contemple  avec  des  yeux  étincelans  de 
haine  la  vieille  femme  qui  l'a  si  longtemps  tyrannisée,  s'écarte  de 
son  petit  compagnon,  s'arme  d'une  pierre  et  fait  voler  en  éclats  les 
vitres  de  la  fenêtre.  Le  vieil  oncle  True  l'avait  envoyée  à  l'école;  un 
jour  elle  en  revient  en  déclarant  qu'elle  n'y  remettrait  plus  les  pieds. 
((  Quel  est  cet  homme?  avait  demandé  une  des  petites  fdles  à  Gerty 
en  désignant  l'allumeur  de  réverbères.  —  C'est  mon  oncle  True, 
répondit  Gerty.  — Votre  quoi?...  —  Mon  oncle,  M.  Flint,  chez  qui 
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e  demeure.  — Ainsi  vous  vivez  avec  lui?  Eh?  ha!  ha!  ha!  Plutôt  que 
le  vivre  avec  ce  vieux  ramoneur...  »  L'insulte  n'était  pas  prononcée, 
jue  Gerty  fondait  à  coups  de  poing  contre  l'école  entière  pour  ven- 
ger son  bienfaiteur.  Ici  nous  citerons  la  conversation  suivante,  qui 
îonnera  mieux  que  notre  analyse  l'idée  exacte  de  ce  remarquable 
caractère  d'enfant. 

—  N'êtes- vous  pas  allée  à  l'école,  Gerty?  demanda  miss  Emily. 

ft  —  Oui,  j'y  suis  allée;  mais  je  ne  veux  plus  y  retourner. 

c(—  Pourquoi  donc? 

({  —  Parce  que  je  hais  ces  petites  iilles,  dit  Gerty  avec  colère;  oui,  je  les 
hais,  les  vilaines  ! 

«—  Gerty,  reprit  Emily,  ne  parlez  pas  ainsi;  vous  ne  devez  haïr  personne. 

«  —  Pourquoi  donc  pas? 

a  —  Parce  que  cela  est  mal. 

«  —  Non,  cela  n'est  pas  mal;  je  dis  que  cela  n'est  pas  mal;  je  les  hais.  Je 
hais  Nan  Grant,  et  je  la  haïrai  toujours.  Ne  haïssez -vous  personne? 

«  —  Non,  répondit  Emily. 

«  —  Est-ce  que  personne  n'a  jamais  noyé  votre  chat?  personne  n'a-t-il 
jamais  appelé  votre  père  vieux  ramoneur?  dit  Gerty.  Si  quelqu'un  a  fait 
cela,  je  suis  sûre  qu'aussi  bien  que  moi  vous  le  haïssez. 

«—  Gerty,  dit  solennellement  Emily,  ne  m'avez-vous  pas  dit  l'autre  jour 
que  vous  étiez  une  méchante  enfant,  mais  que  vous  désiriez  être  bonne,  et 
que  vous  essaieriez  de  le  devenir? 

«  —  Oui. 

«  —  Si  vous  voulez  devenir  bonne  et  être  pardonnée,  il  faut  d'abord  par- 
donner aux  autres. 

a  Gerty  ne  répondit  rien. 

«  —  Ne  voulez-vous  pas  que  Dieu  vous  pardonne  et  vous  aime? 

«  —  Dieu  qui  vit  dans  le  ciel  et  qui  a  fait  les  étoiles? 

«  —  Oui. 

«  —  Voudra-t-il  m'aimer  et  me  laisser  aller  un  jour  au  ciel? 

«  —  Oui,  si  vous  voulez  essayer  d'être  bonne  et  d'aimer  tout  le  monde. 

«  —  Miss  Emily,  dit  Gerty  après  un  moment  de  silence,  je  ne  le  puis  pas; 
par  conséquent  je  présume  que  je  ne  puis  pas  aller  au  ciel. 

«  En  ce  moment,  une  larme  tomba  sur  le  front  de  Gerty;  elle  regarda  pen- 
sivement Emily  et  dit  : 

ft  —  Chère  miss  Emily,  irez-vous  au  ciel? 

«  —  Je  fais  tout  ce  que  je  puis  pour  cela. 

«  — -  J'aimerais  bien  y  aller  avec  vous,  dit  Gerty  en  tournant  la  tète  et 
comme  absorbée  par  une  pensée. 

«  Emily  ne  répondit  pas;  elle  laissa  l'enfant  à  ses  propres  méditations. 

«  —  Miss  Emily,  reprit  enfin  Gerty  d'une  voix  faible  et  comme  dans  un 
chuchottement,  j'essaierai;  mais  je  crois  que  je  ne  pourrai  pas. 

«—Dieu  vous  bénisse  et  vous  soutienne,  mon  enfant!  dit  Emily  en  posant 
la  main  sur  la  tête  de  Gerty.  » 

Mais  Gerty  est  aussi  aimante  que  vindicative,  et  elle  a  pour  ses 
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bienfaiteurs  AUtaDt  d'affection  que  de  haine  pour  ses  ennemis.  Un' 
intimité,  —  germe  d'un  de  ces  amours  duraJjles  qui  ne  sont  pas 
comme  les  passions  de  l'âge  mûr,  l'effet  d'un  hasard  ou  d'un  acci 
dent,  qui  ont  leurs  racines  dans  l'enfance,  et  croissent  à  mesur'. 
que  la  vie  se  développe,  à  la  manière  des  plantes  et  des  arbr 
—  se  forme  bientôt  entre  la  jeune  fille  et  Willie,  le  fils  de  mi 
tress  Sullivan,  enfant  dévoué,  aimant  et  ayant  au  service  de 
dévouement  une  santé  robuste  et  une  activité  tout  américaine, 
amour  naissant  est  décrit  avec  charme,  il  laisse  dans  l'esprit 
impression  douce  et  triste  à  la  fois.  Les  deux  enfans  sont  bons 
gracieux;  mais  le  milieu  dans  lequel  ils  sont  placés  est  si  froid| 
leur  condition  si  humble,  la  chambre  témoin  de  leurs  jeux  si  dé^ 
pouillée!  11  y  a  toujours  quelque  chose  de  mélancolique  dans  les 
passions  les  plus  heureuses,  lorsqu'elles  ne  se  produisent  pas  dai» 
un  riche  milieu,  lorsqu'elles  ne  sont  pas  environnées  comme  de  dra- 
peries et  d'ornemens  par  l'aisance,  le  repos,  la  tranquillité  de  l'es- 
prit. La  gêne,  la  pauvreté,  l'inquiétude  du  lendemain,  le  souci  de  la 
vie  matérielle  enveloppent  et  décolorent  les  généreuses  flammes  du 
cœur.  L'amour  dans  ces  conditions  peut  être  assez  bien  représenté 
par  la  lutte  pénible  de  la  lumière  contre  les  brumes  épaisses  de  l'hi 
ver.  Willie  et  Gerty  passent  de  longues  heures  ensemble,  suivent 
dans  ses  expéditions  nocturnes  l'oncle  True,  admirent  ensemble  les 
flammes  qu'il  allume,  les  éclairages  des  boutiques,  les  étalages 
des  marchands,  prennent  les  mêmes  goûts,  les  mêmes  habitudes. 
Un  jour,  le  patron  de  Willie  meurt  subitement  et  laisse  le  pauvre 
enfant  sans  emploi.  Pendant  plusieurs  mois,  il  va  frapper  de  port 
en  porte  pour  trouver  une  nouvelle  place,  et  il  est  près  de  se  livre 
au  désespoir,  lorsqu'il  reçoit  pour  étrennes,  la  veille  de  Christmtu 
la  nouvelle  que  le  riche  marchand  Clinton  désire  l'employer  dans  se 
bureaux.  Quelques  pages  touchantes  et  assez  vivement  senties  soD 
consacrées  par  l'auteur  à  la  description  de  ces  tristesses  et  de  ce 
joies.  Willie  entre  en  qualité  de  commis  chez  M.  Clinton  et  part  bien 
tôt  pour  les  Indes,  emportant  avec  lui  pour  toute  fortune  les  vivaces 
espérances  de  la  jeunesse  et  l'amour  de  Gerty. 

Cependant  le  temps  marche  et  pèse  toujours  plus  lourdement  sm 
la  tête  du  bon  oncle  True.  Les  forces  du  vieillard  diminuent;  il  de-' 
vient  infirme.  Il  reçoit  maintenant  la  récompense  de  ses  anciens  bien- 
faits. Gerty  veille  à  son  chevet,  prépare  ses  repas,  l'accompagne  ou 
plutôt  le  soutient  dans  ses  courtes  promenades  quotidiennes.  L'oncle 
True  fait  presque  l'envie  de  ses  voisins,  tant  Gerty  lui  témoigne  d'af-- 
fection  et  de  sollicitude.  «Vraiment,  se  dit  mentalement  M""*  Peekoutfj 
en  mettant  la  tête  à  la  fenêtre,  cet  enfant  semble  beaucoup  aimer  ce 
vieillard;  c'est  sans  doute  son  grand-père.  Voyez  que  d'attentions  et  de 
soins  !  Elle  lui  laisse  le  meilleur  côté  du  trottoir  et  surveille  chacun  de 
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33  pas.  —  Je  me  demande,  dit  à  son  tour  M""*  Grumble,  si  quelqu'un 
ura  soin  de  moi  comme  cet  enfant  a  soin  de  son  grand-père,  lors- 
ue  je  serai  vieille  et  infirme.  Je  jurerais  bien  que  non.  »  Le  robuste 
oucher,  aux  joues  rosées,  à  qui  Gerty  a  donné  sa  pratique,  se 
lencbe  avec  politesse  vers  la  jeune  fille  pour  lui  demander  à  voix 
•asse  quel  genre  de  nourriture  peut  prendre  M.  Flint.   «  Pensez- 
ous,  dit-il,  qu'il  aime  les  petits  pois?  J'en  ai  là  de  tout  frais;  s'il 
es  aime,  je  vous  en  enverrai  une  ou  deux  mesures.  »  Cbacun  admire 
;t  aime  Gerty  sans  la  connaître;  elle  appelle  la  sympathie.  Quant 
,  sa  beauté,  c'est  là  une  question  controversée.    «  Elle  est  laide  à 
aire  peur,  »  dit  la  jeune  miss  Isabelle  Clinton,  la  fille  du  patron 
le  Willie,  sottement  orgueilleuse  de  sa  beauté  régulière  et  de  sa 
Içrande  fortune.  Tel  n'est  pas  l'avis  de  sa  cousine  Kitty  Ray  :  «  Je  ne 
)uis  comprendre,  Isabelle,  que  vous  ne  la  trouviez  pas  jolie.  J'ad- 
nire  sa  physionomie.  »  Willie  lui-même,  l'amoureux  Willie,  est  indé-» 
:is  et  n'ose  déclarer  que  Gerty  soit  belle;  mais,  belle  ou  non,  Gerty 
ittire  invinciblement  les  regards,  car  elle  dispose  de  cette  force  de 
sympathie  qui,  mieux  que  la  beauté  et  même  que  les  dons  de  l'es- 
prit, sait  enlever  les  cœurs. 

Les  promenades  de  l'oncle  True  eurent  bien  vite  un  terme.  Il  put 
mourir  sans  inquiétude  sur  le  sort  de  Gerty;  la  jeune  aveugle, 
miss  Emily  Graham  devait  recueillir  l'orpheline.  Le  vieillard  ne  con- 
nut pas  les  douleurs  de  l'agonie  et  les  souffrances 'du  dernier  adieu, 
car  l'ange  du  sommeil  se  chargea  d'accomplir  les  fonctions  de  l'ange 
de  la  mort. 

«  Ce  soir-là,  lorsque  Gerty  eut  fini  de  faire  à  haute  voix,  comme  elle  en 
avait  l'habitude  à  Theure  du  coucher^  sa  lecture  de  la  Bible,  True  rappela  à 
son  chevet  et  lui  demanda,  comme  il  Tavait  fait  fréquemment  dans  les  der- 
niers jours,  de  répéter  sa  prière  favorite  pour  les  malades.  Gerty  s'agenouilla 
au  bord  du  lit  et  se  rendit  à  sa  demande  avec  un  empressement  solennel 
et  touchant. 

ft  —  Maintenant,  chérie,  la  prière  pour  les  morts.  N'y  en  a-t-il  pas  une  dans 
votre  petit  livre? 

«  Gerty  trembla  :  il  y  en  avait  une  et  très  belle,  que  la  pensive  enfant,  à 
qui  l'idée  de  la  mort  était  familière,  savait  par  cœur;  mais  pourrait-elle  la 
réciter?  pourrait-elle  commander  à  sa  voix?  Tout  son  être  était  en  proie  à 
Tag-itation.  Cependant  l'oncle  True  désirait  entendre  cette  prière,  qui  serait 
pour  lui  un  soulagement;  elle  essaierait  donc.  Appelant  à  elle  toute  son  énergie 
et  toute  sa  puissance  de  volonté,  elle  commença,  et,  gagnant  de  la  force  à 
mesure  qu'elle  récitait,  elle  alla  jusqu'à  la  fin.  Une  ou  deux  fois  sa  voix  lui 
fit  défaut;  mais  à  force  d'efforts  et  en  dépit  des  larmes  qui  l'étoufifaient,  elle 
réussit  à  accomplir  sa  tâche.  Sa  voix  résonnait  si  calme  et  avec  un  timbre  si 
clair,  que  l'oncle  True  ne  fut  pas  troublé  un  instant  dans  ses  dé  volions  par 
la  pensée  de  la  douleur  de  sa  fille,  car  heureusement  il  n^  pouvait  entendre 
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les  battemens  et  les  sanglots  silencieux  de  son  cœur,  tout  prêt  à  se  laisser, 
aller  au  désespoir. 

«  Lorsque  la  prière  fut  terminée,  elle  ne  se  leva  point,  elle  ne  le  pouvait 
pas;  mais  elle  resta  agenouillée,  la  tête  ensevelie  dans  les  draps  du  lit.  Un 
moment,  il  se  fit  dans  la  chambre  un  silence  solennel;  enfin  le  vieillard  posa 
la  main  sur  la  tête  de  Gerty,  qui  leva  les  yeux. 

«  —  Vous  aimez  miss  Emily,  n'est-il  pas  vrai,  petit  oiseau  (1)  ? 

«  —  Oui,  en  vérité.  flj 

«  —  Vous  serez  pour  elle  un  enfant  soumis  lorsque  je  ne  serai  plus?     ™ 

«  —  Oh  !  oncle  True,  dit  Gerty  en  sanglotant,  vous  ne  pouvez  pas  me  lais- 
ser. Je  ne  puis  pas  vivre  sans  vous,  cher  oncle  True. 

«  —  C'est  la  volonté  de  Dieu  de  m'appeler  à  lui,  Gerty.  Il  a  toujours  été  boa 
pour  nous,  et  nous  ne  devons  pas  douter  de  sa  bonté  maintenant.  Miss  Emily 
peut  faire  pour  vous  plus  que  je  n'ai  fait,  et  vous  serez  heureuse  avec  elle. 

«  —  Non,  je  ne  serai  pas  heureuse,  je  ne  le  serai  plus  dans  ce  monde!  Je 
n'ai  été  heureuse  que  lorsque  vous  m'avez  prise  avec  vous,  et  maintenant, 
si  vous  mourez,  je  voudrais  mourir  aussi. 

«  —  Vous  ne  devez  pas  désirer  de  telles  choses,  chérie.  Vous  êtes  jeune,  et 
vous  devez  rester  dans  le  monde  pour  essayer  d'y  faire  le  bien,  en  attendant 
votre  tour  de  partir.  Je  suis  un  vieillard  et  ne  suis  plus  qu'un  fardeau. 

«  —  Non,  non,  oncle  True,  dit  tendrement  Gerty,  vous  n'êtes  à  charge  à  per- 
sonne, vous  ne  l'avez  jamais  été.  Je  voudrais  ne  vous  avoir  jamais  été  à  charge. 

«  —  Quant  à  cela,  cher  petit  oiseau.  Dieu  le  sait,  vous  avez  été  longtemps 
au  contraire  la  joie  de  mon  cœur.  Je  suis  seulement  fâché  de  penser  que 
vous  passez  là  tout  votre  temps  auprès  de  moi,  au  lieu  d'aller  à  l'école  comme 
autrefois;  mais  nous  ne  sommes  pas  hbres  de  nous-mêmes,  nous  dépendons 
de  Dieu  d'abord,  nous  dépendons  d'autrui  ensuite.  Et  ceci  me  rappelle,  Gerty, 
ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Je  sens  que  Dieu  va  m'appeler  bientôt,  plus  tôt  que 
vous  ne  pensez.  D'abord  vous  pleurerez  et  vous  aurez  bien  du  chagrin  sans 
doute;  mais  miss  Emily  vous  prendra  avec  elle,  et  vous  dira,  pour  vous  con- 
soler, de  bonnes  paroles.  Elle  vous  dira  que  nous  serons  tous  réunis  de  nou-, 
veau  un  jour,  et  que  nous  serons  heureux  dans  ce  monde  où  il  n'y  a  plus  de 
séparation;  Willie  fera  aussi  tout  ce  qu'il  pourra  pour  vous  consoler  dans  votre 
douleur,  et  un  jour  vous  pourrez  sourire  encore  comme  autrefois.  D'abord,, 
et  peut-être  pendant  longtemps,  vous  serez  une  charge  pour  miss  Emily,  elle 
çiura  beaucoup  de  dépenses  à  faire  pour  vous,  et  ce  que  j'ai  besoin  de  vous 
dire,  c'est  que  l'oncle  True  espère  que  vous  serez  aussi  bonne  que  possible, 
et  que  vous  ferez  tout  ce  que  miss  Emily  vous  dira  de  faire;  puis  peu  à  peu, 
à  mesure  que  vous  grandirez,  vous  pourrez  lui  rendre  quelques  services. 
Elle  est  aveugle,  vous  le  savez;  vous  devez  donc  avoir  des  yeux  pour  elle. 
Elle  n'est  pas  forte,  et  vous  devez  prêter  à  sa  faiblesse  l'appui  de  votre  bras, 
comme  vous  l'avez  fait  pour  moi.  Si  vous  êtes  bonne  et  patiente.  Dieu  vous 
donnera  un  cœur  tranquille,  et  lorsque  vous  serez  triste  et  affligée,  pensez 
au  vieil  oncle  True,  et  comment  il  avait  l'habitude  de  dire  :  Sois  gaie,  petit 
oiseau!  car  je  suis  de  cette  opinion  que  tout  finira  par  s'arranger.  Que  tout 
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ela  ne  vous  fasse  point  de  la  peine  ;  allez  au  lit,  chérie,  demain  nous  irons 
aire  une  bonne  promenade,  et  Willie  viendra  avec  nous,  vous  savez. 

«  Gerty  essaya  d'être  gaie  pour  faire  plaisir  à  Fonde  True,  et  alla  se  cou- 
der. Elle  rêva  que  le  matin  était  déjà  venu,  et  que  Fonde  True  et  Willie 
aisaient  une  charmante  promenade,  que  l'oncle  True  avait  retrouvé  ses 
orces  et  sa  santé,  que  son  œil  était  brillant,  son  pas  ferme,  et  qu'elle-même 
',t  Willie  riaient  et  se  sentaient  heureux;  mais  tandis  qu'elle  rêvait  ce  beau 
onge,  le  messager  vint,  un  affectueux  et  silencieux  messager,  qui,  dans  la 
ranquillité  de  la  nuit  et  lorsque  l'univers  dormait,  prit  l'âme  du  bon  vieux 
True  et  l'emporta  pour  la  remettre  à  Dieu  !  » 

Une  nouvelle  existence  va  commencer  pour  Gerty,  une  existence 
;oute  de  patience,  de  résignation,  d'humiliations  amères.  Elle  ap- 
arendra  de  quel  poids  pèse  un  bienfait.  En  vérité  je  crois  qu'on 
peut  dire,  sans  être  taxé  d'immoralité,  que  de  tous  les  fardeaux  le 
plus  lourd  à  supporter  es^  celui  des  services  rendus.  Involontaire- 
ment le  bienfaiteur  se  croit  certains  droits  sur  son  obligé,  et,  même 
lorsqu'il  a  du  tact  et  de  la  délicatesse,  il  lui  échappe  de  le  faire  sentir. 
Il  se  trouve  toujours  d'ailleurs  à  côté  du'  bienfaiteur  quelque  âme 
assez  grossière  pour  rappeler  à  l'obligé  les  services  qu'il  a  reçus.  Ce 
n'est  point  de  miss  Emily  que  Gerty  peut  redouter  de  telles  choses. 
La  belle  et  jeune  aveugle  a  depuis  trop  longtemps  été  privée  de  la 
société  du  monde  pour  partager  certains  de  ses  préjugés  et  de  ses 
indélicatesses.  La  maladie,  en  la  clouant  sur  son  fauteuil,  a  achevé  de 
purifier  son  cœur,  naturellement  doux.  C'est  une  touchante  figure 
que  celle  de  cette  jeune  aveugle,  qui,  de  son  siège  de  malade,  for- 
cément immobile,  préside  à  toutes  les  péripéties  du  roman,  et  juge 
les  sentimens  des  personnages  qui  passent  et  s'agitent  devant  ses 
yeux  fermés.  Miss  Emily  partage  cette  jeunesse  de  cœur  et  cette 
beauté  de  visage  que  les  maladies  irréparables  communiquent  sou- 
vent à  leurs  victimes.  Le  repos  forcé,  en  leur  épargnant  les  agita- 
tions des  passions,  leur  épargne  en  même  temps  les  stigmates  qu'elles 
impriment.  Une  tristesse  résignée  et  pieuse,  une  égalité  d'humeur 
charmante,  une  sérénité  affectueuse,  sont  quelques-unes  des  com- 
pensations que  la  nature  accorde  aux  personnes  infirmes,  et  qu'elle 
avait  accordées  à  miss  Emily.  Malheureusement  à  côté  de  la  jeune 
aveugle  il  y  a  son  père,  homme  excellent,  mais  sujet  à  des  boutades 
de  dureté,  et  chez  lequel  les  délicatesses  du  tact  sont  fort  émoussées 
par  la  vie  active  et  l'habitude  des  affaires;  il  y  a  mistress  Ellis,  la 
femme  de  chambre  d'Emily,  acariâtre,  pleine  de  préjugés  de  la  pire 
espèce,  une  de  ces  créatures  à  qui  il  sera  toujours  difficile  de  faire 
comprendre  qu'un  obligé  n'est  pas  nécessairement  un  inférieur, 
bonne  femme  au  demeurant.  Mistress  Ellis  agit  cavalièrement  avec 
Gerty,  dont  le  caractère  n'est  pas  encore  assez  transformé  pour  ne  pas 
sentir  se  réveiller  ces  facultés  de  haine  qui  sommeillent  en  elle,  mais 
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qui  n'y  sont  point  éteintes.  Miss  Emily  a  besoin  de  toute  sa  douceur 
pour  rappeler  au  calme  cette  jeune  fille  emportée,  qui,  lorsqu  ell( 
était  un  enfant,  avait  quitté  le  logis  de  Nan  Grant  sans  savoir  où  elL 
irait  coucher,  et  qui  serait  prête  à  recommencer  encore.  «  Je  ne  veu.^ 
pas  vous  rendre  malheureuse,  dit-elle  à  miss  Emily,  je  ne  veux  êti( 
à  charge  à  personne.  Je  m'en  irai,  je  m'en  irai  quelque  part  où  vou:- 
ne  pourrez  plus  me  voir  !  » 

La  dernière  fois  que  Gerty  se  laissa  aller  à  ses  explosions  de  c< 
1ère,  ce  ne  fut  point  par  haine  du  mal  qu'on  lui  faisait,  mais  par  soi 
venir  de  la  protection  dont  on  l'avait  entourée,  par  reconnaissani 
et  par  amour. 

«  Lorsque  Gerty  était  venue  loger  chez  M.  Graham,  elle  avait  apporté,  avîP 
une  malle  contenant  ses  effets,  une  vieille  boîte  qu'elle  plaça  dans  un  despLi 
cards  de  sa  chambre.  Cette  boîte  resta  là  tout  l'hiver  sans  être  ouverte  et  saii 
attirer  l'attention  de  personne.  Lorsque  la  famille  quitta  la  ville  pour  la  can 
pagne,  la  boîte,  soigneusement  surveillée  et  protégée  par  sa  propriétairr 
suivit  aussi.  Comme  il  n'y  avait  ni  placard,  ni  cachette  d'aucune  sorte  dar 
la  nouvelle  chambre  de  Gerty,  elle  plaça  cette  boite  derrière  son  lit.  Le  soii 
avant  son  voyage  à  la  ville,  elle  avait  passé  quelque  temps  à  contempler  ur. 
partie  des  objets  qu'elle  contenait.  Un  souvenir  était  attaché  à  chacun  de  d 
objets,  et  bien  des  larmes  tombèrent  des  yeux  de  la  jeune  fille  sur  ce  pet; 
trésor.  Il  y  avait  là  l'image  de  Samuel,  maintenant  endommagée  par  le  tem] 
et  les  accidens.  Elle  remarqua  une  cassure  grave  sur  le  derrière  de  la  têt( 
causée  par  une  inadvertance  de  l'oncle  True  lui-même,  et,  se  rappelant  I 
patience  avec  laquelle  le  bon  vieillard  avait  cherché  à  réparer  sa  faute,  el] 
sentit  que  pour  le  monde  entier  elle  ne  consentirait  à  se  séparer  de  ce  souvr 
nir.  La  boîte  contenait  encore  les  pipes  en  terre  commune  noircies  par  le  temû[' 
et  la  fumée,  et  en  pensant  au  plaisir  qu'elles  avaient  donné  à  son  vieil  ami,  ej 
sentit  que  c'était  pour  elle  une  consolation  de  les  posséder.  Elle  avait  aui 
emporté  la  lanterne,  car  elle  se  rappelait  toujours  sa  belle  lumière,  la  pi 
mière  qui  eût  éclairé  les  ténèbres  de  sa  vie,  et  elle  n'avait  pas  non  plus  o 
blié  un  vieux  bonnet  de  fourrures,  sous  lequel  elle  avait  souvent  cherch 
et  jamais  en  vain,  un  sourire  de  tendresse,  qu'il  lui  semblait  pouvoir  y  re 
contrer  encore.  Il  y  avait  aussi  quelques  joujoux  et  livres  d'images,  prése 
de  Willie,  un  petit  panier  qu'il  avait  taillé  pour  elle  dans  une  noisette, 
quelques  autres  bagatelles. 

«  Tous  ces  objets,  à  l'exception  de  la  lanterne  et  du  bonnet,  avaient  ( 
laissés  par  Gerty  sur  la  cheminée.  En  entrant  dans  la  chambre,  son  œil  chi 
cha  ses  trésors;  ils  avaient  disparu.  La  cheminée  avait  été  proprement  frotté 
et  elle  était  vide.  Elle  courut  vers  l'endroit  où  elle  avait  laissé  la  vieille  boîte 
la  boîte  avait  également  disparu.  Courir  après  la  fille  de  chambre  qui  se  reti- 
rait, la  rappeler  et  lui  faire  avec  précipitation  une  série  d'inquiètes  questions, 
tout  cela  fut  l'affaire  d'un  instant. 

«  Brigitte  était  une  nouvelle  domestique,  remarquablement  stupide  d'ail- 
leurs. Néanmoins  Gertrude  parvint  à  lui  arracher  tous  les  renseignemens 
dont  elle  avait  besoin.  L'image,  les  pipes  et  la  lanterne  avaient  été  jetées  dans 
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a  tas  de  verre  et  de  faïence  cassés,  et,  coiùme  le  déclara  Brigitte,  brisés  en 
lille  pièces.  Le  bonnet,  qu'on  avait  déclaré  rongé  par  les  vers,  avait  été  con- 
imné  aux  flammes;  quant  aux  autres  objets,  Brigitte  ne  savait  ce  qu'ils 
raient  devenus,  mais  elle  croyait  bien  les  avoir  laissés  dans  le  feu.  Tout  cela 
était  accompli  par  les  ordres  de  mistress  Ellis.  Gertrude  laissa  partir  Bri- 
itte  sans  lui  faire  soupçonner  la  grandeur  de  sa  perte,  pms,  fermant  la  porte, 
[le  se  jeta  sur  son  lit  et  donna  cours  à  ses  larmes. 

«  —  C'était  donc  pour  cela  que  mistress  Ellis  avait  favorisé  mon  plan,  et 
étais  assez  folle  pour  penser  que  c'était  par  bonté  pour  moi!  Elle  voulait 
enir  dans  ma  chambre  pour  me  dérober,  la  voleuse  !  * 

«Elle  se  leva  de  son  lit  aus^  soudainement  qu'elle  s'y  était  jetée,  et  se  di- 
igea  vers  la  porte,  puis  une  nouvelle  pensée  sembla  la  saisir  et  elle  retourna 
e  nouveau  vers  soa  lit,  et,  avec  de  profonds  soupirs,  elle  tomba  à  genoux 
|t  s'ensevelit  la  tête  dans  ses  mains.  Une  ou  deux  fois  elle  leva  la  tète  et  sem- 
bla sur  le  point  d'aller  affronter  son  ennemi;  mais  à  chaque  fois  une  pensée 
raversa  son  esprit  et  la  retint.  Ce  n'était  pas  la  crainte,  oh!  non,  Gerty  ne 
raignait  personne;  c'était  un  motif  probablement  plus  puissant  que  celui-là. 
)uel  que  fût  ce  motif,  il  avait  certainement  une  influence  adoucissante,  car 
près  chaque  nouvelle  lutte  elle  devint  plus  calme.  Enfln  elte  s'assit  près  de 
a  fenêtre,  appuya  sa  tête  sur  sa  main  et  regarda.  La  fenêtre  était  ouverte,  la 
)luie  avait  cessé,  et  les  sourires  de  la  terre  rafraîchie  se  réfléchissaient  dans 
m  brillant  arc-en-ciel.  Un  petit  oiseau  vint,  se  percha  sur  une  branche  d'arbre 
)rès  de  la  fenêtre,  et  entonna  un  Te  Deum.  Un  lilas  de  Perse  en  pleine  florai- 
)0n  répandait  ses  parfums  délicieux,  l^ne  merveilleuse  tranquillité  envahit 
e  cœur  de  Gertrude,  qui,  au  bout  de  quelques  instans,  sentit  la  grâce  qui 
ipporte  la  paix  succéder  aux  passions  qui  apportent  le  trouble.  Elle  avait 
;riomphé,  elle  avait  remporté  la  plus  grande  des.victoires  de  la  terre,  une  vic- 
toire sur  elle-même.  Le  brillant  arc-en-ciel,  le  chant  de  l'oiseau,  le  parfum 
des  fleurs,  toutes  ces  belles  choses  qui  réjouissaient  la  terre  après  l'orage 
Q'étaient  pas  de  moitié  aussi  belles  que  le  rayonnement  qui  se  répandit  sur 
la  figure  de  la  jeune  fille,  lorsque,  la  tempête  intérieure  qui  l'agitait  s'étant 
apaisée,  elle  leva  les  yeux  au  ciel,  et  envoya  vers  Dieu  le  silencieux  hom- 
mage de  son  cœur.  » 

Ce  fut  là,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  la  dernière  explosion  de  l'an- 
cienne Gerty  ou  Gertrude.  A  partir  de  ce  moment,  un  nouvel  être  se 
jrévéla  en  elle,  et  pour  employer  le  langage  de  l'Écriture,  elle  se  sentit 
renaître  de  nouveau.  Toutefois  ce  ne  fut  pas  la  dernière  méchanceté 
Ide  mistress  Ellis.  Emily  tomba  malade,  et  Gertrude,  qui  avait  l'habi- 
jtude  de  passer  les  journées  auprès  d'elle,  fut  exclue  de  sa  chambre. 
jChaque  fois  qu'elle  se  présentait,  on  lui  répondait  que  miss  Emily 
I n'avait  pas  besoin  d'elle.  Les  fleurs  qu'elle  envoyait  à  sa  protectrice 
étaient  dédaigneusement  jetées  dans  un  coin.  Gertrude  implora  en 
vain  la  grâce  de  soigner  son  amie.  «  Ne  m'ennuyez  plus  de  vos  de- 
mandes, lui  répondit  mistress  EUis;  est-ce  que  vous  entendez  quel- 
|qiie  chose  à  soigner  les  malades?  »  Heureusement  Gertrude  fut  ac- 
costée un  jour  à  l'improviste,  dans  le  petit  jardin  que  M.  Grabam  lui 
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avait  donné,  par  le  médecin  de  la  famille,  le  docteur  Jeremy, 
sonnage  original,  type  de  l'Américain  qui  s'en  va,  franc,  loyal,  gâî 
et  narquois,  d'un  cœur  chaud,  d'une  enveloppe  robuste,  prodigue 
de  sincères  poignées  de  main,  peu  savant  dans  les  détours  subtils  de 
la  politesse,  et  ne  connaissant  que  la  ligne  droite  qui  va  du  cœur  au 
cœur.  «  Eii  !  mais  je  vous  reconnais,  dit  le  bon  docteur  en  abordant 
Gerty,  c'est  vous  que  j'ai  vue  chez  Trueman  Flint.  Bonté  divine! 
comme  les  enfans  poussent!  —  Gomment  va  miss  Emily?  demanda 
Gertrude.  —  Mal,  mal;  mais  je  m'étonne  que  vous  restiez  ici,  au  lieu 
d'aller  soigner  votre  amie.  —  Mistress  Ellis  ne  veut  pas  me  laisser 
entrer,  et  dit  que  miss  Emily  n'a  pas  besoin  de  moi.  —  Cela  ne  la 
regarde  pas,  et  c'est  mon  affaire.  J'ai  besoin  de  vous  pour  soigner 
miss  Emily.  Que  mistress  Ellis  retourne  à  ses  pâtés  et  à  ses  sauces, 
qu'elle  comprend  mieux  que  les  soins  à  donner  aux  malades.  Yous 
commencerez  dès  demain.  »  Le  docteur  va  trouver  Emily,  et  lui  de- 
mande pourquoi  Gerty  a  été  exclue  de  sa  chambre.  «  Elle  est  timide, 
répond  Emily,  et  craint  d'attraper  la  fièvre,  à  ce  que  me  dit  mistress 
Ellis.  —  Mistress  Ellis  a  dit  un  mensonge.  Gerty  demande  à  vous 
voir  et  à  vous  soigner,  et  elle  s'acquittera  de  sa  tâche  beaucoup 
mieux  que  mistress  Ellis.  C'est  une  douce  petite  souris,  et  qui  a  une 
bonne  tête  sur  les  épaules.  »  Le  docteur  avait  deviné  parfaitement  la 
nature  propre  à  Gerty,  mélange  de  tendresse  et  d'activité,  qui  la 
rendait  capable  des  choses  les  plus  diverses,  —  de  soigner  un  ma- 
lade, d'élever  un  enfant,  de  conduire  un  ménage  et  de  manier  vn 
cheval.  Pendant  plusieurs  semaines  de  suite,  il  enseigna  à  Gerty  à 
conduire  une  voiture,  et  lorsqu'il  commanda  à  Emily,  entrée  en  con- 
valescence, des  promenades  fréquentes,  grande  fut  la  surprise  de  la 
jeune  aveugle  en  apprenant  le  nom  de  son  gracieux  cocher.  Cet  inci- 
dent lui  acquit  la  première  place  dans  le  cœur  de  miss  Emily,  et  mit 
fm  aux  persécutions  de  mistress  Ellis. 

Mais  pour  celui  qui  vit  des  libéralités  d' autrui  il  y  a  des  épreuves 
plus  grandes  que  les  persécutions  d'un  inférieur  à  gages  :  ce  senties 
reproches  du  bienfaiteur  lui-même  et  les  accusations  d'ingratitude  • 
qu'il  peut  vous  jeter  à  la  face.  Il  suffit  pour  cela  que  le  bienfaiteur  ait 
un  de  ces  caprices  d'humeur  qui  sont  naturels  à  tous  les  hommes,  ou 
qu'il  apprécie  mal  quelqu'un  des  actes  de  l'obligé.  M.  Graham  avait 
arrêté  que  la  famille  irait  faire  un  voyage  à  La  Havane,  et  que 
Gerty  serait  de  la  partie.  Quelques  jours  avant  le  départ,  Gerty  ap- 
prit que  le  père  de  mistress  Sullivan  était  tombé  en  démence,  et 
que  la  pauvre  femme  ne  pouvait  suffn-e  à  le  soigner.  Abandonne- 
rait-elle dans  le  chagrin  et  le  malheur  ses  anciens  amis,  la  mère  de 
son  cher  Willie,  qui  lui  écrivait  des  lettres  si  tendres,  et  lui  avait 
envoyé  de  Calcutta  de  si  jolis  oiseaux  des  Indes?  Son  parti  fut  bientôt 
pris  :  elle  décida  qu'elle  ne  ferait  pas  le  voyage  projeté,  qu'elle  res- 
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terait  avec  mistress  Sullivan,  et  qu'elle  se  créerait  une  position  indé- 
pendante en  se  faisant  maîtresse  d'école.  Elle  pensait,  en  agissant 
ainsi,  obéir  à  son  devoir.  Miss  Emily  approuva,  sans  l'encourager 
trop  vivement,  un  plan  qui  la  privait  de  sa  meilleure  amie;  mais 
le  jugement  de  M.  Graham  sur  la  conduite  de  Gerty  différa  grande- 
ment de  celui  de  sa  fille. 

«  —  J'espérais  partir  avec  M.  et  miss  Graham,  répondit  Gertrude,  et  je 
voyais  arriver  ce  voyage  avec  le  plus  grand  plaisir;  mais  je  viens  de  décider 
que  je  resterai  à  Boston  cet  hiver. 

«  —  Qu'est-ce  que  vous4ites,  Gertrude?  demanda  M.  Graham.  Que  vou- 
lez-vous dire?  Tout  cela  est  nouveau  pour  moi. 

«  —  Et  pour  moi  aussi,  monsieur,  sans  cela  je  vous  en  aurais  déjà  informé; 
je  vous  aurais  déjà  fait  part  des  circonstances  qui  m'obhgent  à  ne  pas  vous 
accompagner,  mais  elles  sont  d'une  date  toute  récente. 

«  —  Mais  nous  ne  pouvons  vous  abandonner,  Gertrude  :  je  ne  veux  pas 
entendre  parler  de  cela;  vous  devez  venir  avec  nous  malgré  les  circonstances. 

«  —  Je  crains  de  ne  le  pouvoir  point,  dit  Gertrude  en  souriant  doucement, 
mais  en  conservant  un  ton  ferme.  Vous  êtes  trop  bon,  monsieur,  de  désirer 
que  je  prenne  part  à  ce  voyage. 

«  —  Le  désirer!  c'est-à-dire  que  j'insiste.  Vous  êtes  sous  ma  tutelle,  enfant, 
et  j'ai  le  droit  de  vous  dicter  votre  conduite. 

«  M.  Graham  commençait  à  se  mettre  en  colère.  Gertrude  et  Emily  étaient 
troublées,  mais  aucune  d'elles  ne  parla. 

«  —  Donnez-moi  vos  raisons,  si  vous  en  avez  quelqu'une,  dit  M.  Graham 
avec  véhémence;  dites-moi  qui  vous  a  mis  dans  la  tête  cette  singulière  idée. 

«  —  Je  vous  l'expliquerai  demain,  monsieur. 

«  —  Demain  î  Je  veux  le  savoir  maintenant. 

«  ^listress  Bruce,  s'apercevant  qu'un  orage  domestique  allait  éclater,  se 
leva  sagement  pour  prendre  congé.  M.  Graham  suspendit  sa  fureur  jusqu'a- 
près le  départ  des  visiteurs;  mais,  aussitôt  que  la  porte  se  fut  refermée  sur 
eux,  il  entra  dans  une  grande  colère. 

«  —  Enfin  dites-moi  ce  que  tout  cela  signifie  :  je  mets  ordre  à  mes  affaires, 
je  prends  tous  mes  arrangemens  afin  de  pouvoir  consacrer  l'hiver  à  ce 
.voyage,  et  cela  beaucoup  plutôt  pour  vous  procurer  un  plaisir  à  toutes 
deux  que  par  rapport  à  moi!  et  puis  au  moment  où  tout  est  prêt  et  où  nous 
sommes  à  la  veille  de  partir,  Gertrude  m'annonce  qu'elle  ne  viendra  pas  ! 
Maintenant  je  veux  savoir  ses  raisons. 

«  Emily  essaya  de  les  expUquer  et  termina  en  approuvant  sa  conduite. 
Aussitôt  qu  elle  eut  fini,  M.  Graham,  qui  l'avait  écoutée  avec  impatience  et 
qui  l'avait  interrompue  plusieurs  fois  par  un  «  bah!  »  ou  un  «  allons  donc!  » 
se  laissa  aller  à  un  accès  d'indignation  encore  plus  violent  que  le  précédent. 

«  —  Ainsi  Gerty  nous  préfère  les  Sullivan,  et  vous  semblez  l'encourager. 
Je  voudrais  savoir  ce  qu'ils  ont  fait  pour  elle,  et  si  cela  est  comparable  à  ce 
que  j'ai  fait. 

«  —  Us  ont  été  ses  amis  pendant  de  longues  années,  et  maintenant  qu'ils 
sont  dans  le  malheur,  il  lui  semble  qu'elle  ne  doit  pa§  les  abandonner,  et 
j'avoue  que  je  ne  suis  pas  étonnée  de  sa  détermination. 
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«  —  J'en  suis  étonné,  moi.  Elle  aime  mieux  se  faire  esclave  dans  l'éi 
de  M.  W...  et  plus  esclave  encore  dans  la  famille  de  mistress  Sullivan  quede^ 
rester  ici,  où  elle  a  toujours  été  traitée  comme  une  dame,  et  mieux  que 
cela,  comme  un  membre  de  ma  propre  famille. 

«  —  Oh  !  monsieur  Graham,  dit  Gertrude,  ce  n'est  pas  une  affaire  de  préfé- 
rence et  de  choix,  il  me  semble  que  c'est  une  affaire  de  devoir. 

«  —  Quelle  raison  vous  en  fait  un  devoir?  Est-ce  parce  que  vous  aviez  cou- 
tume de  vivre  dans  la  même  maison  qu'eux,  et  que  ce  garçon  qui  est  à  Cal- 
cutta vous  a  envoyé  une  écharpe  de  poil  de  chameau  et  une  cage  pleine  de 
misérables  petits  oiseaux  et  un  tas  de  lettres?  est-ce  pour  cela  que  vous  croyez 
devoir  oublier  vos  propres  intérêts  afin  d'aller  prendre  soin  des  malades  de 
sa  famille?  Je  ne  vois  pas  comment  leurs  droits  sur  vous  peuvent  se  compa- 
rer aux  miens.  Ne  vous  ai-je  pas  donné  la  meilleure  des  éducations?  ai-je 
épargné  quelque  dépsnse  pour  vos  progrès  et  votre  bonheur? 

«  —  Je  n'ai  pas  pensé,  monsieur,  répondit  Gertrude  humblement,  mais 
cependant  avec  une  dignité  calme,  à  faire  la  somme  des  faveurs  que  j'ai 
reçues  et  à  mesurer  ma  conduite  en  conséquence;  les  obligations  que  je  vous 
ai  sont  immenses,  et  certainement  c'est  vous  qui  avez  les  premiers  droits 
à  mes  services. 

«  —  Services  !  je  n'ai  pas  besoin  de  vos  services,  enfant.  Mistress  Elhs  peut 
faire  tout  ce  que  vous  faites  pour  Emily  ou  moi;  mais  j'aime  votre  compa- 
gnie, et  je  trouve  qu'il  est  très  ingrat  à  vous  de  nous  laisser  comme  vous 
parlez  de  le  faire.  Emily,  ajouta  M.  Graham,  je  vous  dis  que  c'est  une  affaire, 
de  sentiment.  Vous  ne  semblez  pas  voir  la  chose  comme  moi;  mais,  comme 
vous  êtes  deux  contre  moi  seul,  je  ne  dirai  plus  rien  à  ce  sujet. 

«  En  parlant  ainsi,  M.  Graham  prit  une  lampe  et  entra  dans  son  cabinet, 
dont  il  ferma  la  porte  avec  bruit,  pour  ne  pas  dire  avec  fracas.  » 

Le  lendemain  de  cette  scène,  Gerty  quitta  la  maison  de  M.  Graham, 
et  se  retira  auprès  de  mistress  Sullivan.  Elle  réalisa  son  projet  d'in- 
dépendance et  se  fit  maîtresse  d'école,  partageant  son  temps  entre 
sa  tâche  et  ses  affections.  Gerty  avait  sacrifié  les  convenances  so- 
ciales à  son  devoir.  A  juger  sa  conduite  au  point  de  vue  du  monde, 
elle  pouvait  être  taxée  d'ingratitude,  car  les  soins  que  mistress  Sul- 
livan avait  pris  d'elle  dans  son  enfance  ne  pouvaient  se  comparer  aux 
dépenses  que  M.  Graham  avait  faites  pour  elle.  Cependant  qui  pourra 
la  condamner?  La  quantité  matérielle  des  dons  n'en  fait  pas  l'impor- 
tance, et  mistress  Sullivan  lui  avait  donné  ce  qu'elle  avait,  de  l'af- 
fection. Cette  dette  de  reconnaissance  voulait  être  payée  la  première 
de  toutes.  11  y  a  dans  la  conduite  de  Gerty  un  beau  spécimen  de  l'in- 
dépendance de  caractère  sur  laquelle  repose  toute  démocratie,  et  une 
judicieuse  appréciation  des  doctrines  de  l'Évangile,  dont  la  lumière 
éclairait  maintenant  sa  vie. 

Le  voyage  de  M.  et  de  miss  Graham  fut  heureux;  le  séjour  de 
Gerty  à  Boston  le  fut  moins.  Elle  eut  à  veiller  successivement  au  lit 
de  mort  du  vieux  père  de  mistress  Sullivan  et  de  misti  ess  Sullivan 
elle-même.  Ses  devoirs  de  maîtresse  d'école,  les  lettres  de  Willie, 
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toujours  pleines  de  tendresse,  maintenant  empreintes  de  reconnais- 
sance, la  société  du  bon  docteur  Jeremy  et  de  sa  femme,  furent  pour 
Gerty  autant  de  consolations.  Elle  était  seule  maintenant  au  monde, 
et  il  ne  lui  restait  plus  un  seul  de  ses  anciens  amis.  La  mort  avait 
frappé  le  vieux  Trueman  Flint,  puis  mistress  Sullivan.  La  vieille  Nan 
Grant,  son  odieuse  persécutrice,  était  morte  aussi  en  recevant  les 
pardons  de  sa  victime.  Willie  était  loin,  ainsi  qu'Emily.  Les  re ver- 
rait-elle jamais,  et  M.  Graham  consentirait-il  à  reprendre  chez  lui  la 
jeune  fille?  Heureusement  la  colère  de  M.  Graham  n'était  qu'iine 
boutade  dont  il  ne  tarda  pas  à  être  honteux.  11  écrivit  à  Gertrude  pour 
l'engager  à  venir  à  leur  rencontre.  Gerty  aurait  peut-être  préféré  sa 
nouvelle  indépendance  aux  bienfaits  de  M.  Graham;  mais  un  grand 
changement  s'était  opéré  dans  la  famille.  M.  Graham  s'était  rema- 
rié. Quel  était  le  caractère  de  la  nouvelle  épouse?  serait-elle  pour 
Emily  une  bonne  mère  ou  une  marâtre?  Ces  considérations  décidè- 
rent Gerty,  et  elle  retourna  dans  la  maison  des  Graham. 

Cette  maison  était  bien  changée.  Là  où  régnaient  autrefois  le  si- 
lence et  la  simplicité  domestique  régnaient  maintenant  le  tumulte  et 
le  bruit.  Un  brillant  rout  se  tenait  chaque  jour  dans  cette  demeure, 
qui  pendant  si  longtemps  n'avait  contenu  qu'une  infirme  et  un  vieil- 

I^^rd.  La  nouvelle  mistress  Graham  aimait  le  monde  et  le  bruit,  et 
B^ait  emmené  avec  elle  tout  un  gai  cortège  de  parens  et  d'amis,  les- 
quels, par  affinité  naturelle,  attirèrent  d'autres  visiteurs.  Boston  et 
ses  environs  connurent  bientôt  la  maison  de  M.  Graham  et  la  route 
qui  y  conduisait.  Un  tohu-bohu  assez  confus  de  figures  vivement  des- 
sinées passe  sous  les  yeux  du  lecteur  pendant  tout  un  tiers  du  roman. 
Voici  miss  Isabelle  Clinton,  la  fille  du  patron  de  Willie,  une  odieuse 
jolie  femme,  pleine  de  vanité,  de  dédain,  de  méchanceté  vulgaire,  et 
Kitty  Ray,  jeune  fille  naïve,  spirituelle,  sans  malice,  mais  négli- 
gente de  sa  personne,  défaut  qui  lui  vaut  les  sarcasmes  et  les  dé- 
dains de  sa  belle  cousine,  artiste  en  toilette,  dandy  féminin.  Il  y  a 
là  aussi  miss  Patty  Pace,  originale  figure  de  vieille  fille,  très  sen- 
sée dans  toutes  les  choses  de  la  vie  ordinaire,  mais  dont  le  cerveau 
a  été  dérangé  par  des  pensées  opiniâtres  de  mariage,  peut-être  par 
quelque  vieux  chagrin  d'amour;  il  y  a  encore  le^eune  M.  Bruce,  type 
assez  curieux  du  jeune  Américain  mondain,  dell' Américain  qui  a  vu 
l'Europe,  et  qui  mêle  à  sa  brutalité  primitive  des  prétentions  aristo- 
cratiques. Tous  ces  personnages  jasent,  coquettent,  font  des  cabrioles 
amoureuses,  et  se  livrent  à  cet  exercice  dangereux  qu'on  appelle  en 
^T\%\BÀ%flirtation,  et  que  nous  définirions  par  le  mot  badinage  avec 
Vamour.  Sentimentaliser,  jouer  avec  les  émotions  du  cœur,  s'appro- 
cher des  limites  extrêmes  de  la  passion  sans  y  tomber,  tous  ces  tours 
d'adresse,  assez  équivoques  et  légèrement  immoraux,  sont  contenus 
dans  ce  mot/zV/ttjf^o7i,  et  sont,  paraît-il,  assez  en  vogue  aux  Etats- 
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Unis.  Le  roman  de  miss  Cumming  est  plein  de  scènes  de  ce  genre. 
Isabelle  Clinton  fait  de  X^fiirtation  avec  tout  le  monde,  et  Kitty  Ray 
avec  M.  Bruce,  qui  serait  bien  aise  d'en  faire  avec  miss  Gertrude 
Flint,  dont  le  caractère  sérieux  et  le  cœur  sincèrement  passionné 
repoussent  naturellement  ces  mensonges  de  l'amour. 

Nous  extrairons  de  toutes  ces  scènes,  qui  sont  dans  le  roman 
comme  autant  d'épisodes  et  de  superfétations  agréablement  contés, 
les  quelques  traits  qui  se  rapportent  directement  à  l'héroïne,  et  qui 
peuvent  servir  à  éclairer  son  caractère.  Gertrude  porte  dans  l'amour 
la  naïveté,  la  passion,  la  sincérité  qu'elle  porte  dans  l'amitié  et  dans 
le  dévouement.  Elle  n'a  à  son  service  aucun  de  ces  artifices  féminins 
faits  pour  exciter  les  désirs,  et  cependant  elle  est  l'objet  de  l'admi- 
ration de  tous  les  hommes.  Elle  n'a  jamais  cherché  à  faire  de  la  toi- 
lette un  moyen  de  séduction,  et  cependant  les  étoffes  simples  dont 
elle  se  revêt  font  ressortir  ses  avantages  physiques  mieux  que  ne 
pourraient  le  faire  les  étoffes  de  soie  si  chères  à  miss  Clinton.  Il  en 
est  de  même  de  sa  conversation  et  de  ses  manières.  Gertrude  s'ha- 
bille noblement  et  parle  noblement;  son  élégance,  son  esprit,  sa  po- 
litesse, ne  sont  pas  des  choses  apprises,  mais  viennent  de  l'âme. 
((  Apprenez-moi,  lui  disait  un  jour  la  sœur  de  M.  Bruce  devant  la  bril- 
lante société  réunie  au  foyer  de  M.  Graham,  apprenez-moi,  Gerty,  à 
être  polie  comme  vous.  —  Rappelez-vous,  répondit  Gerty,  la  maxime 
de  votre  maître  de  musique  :  si  vous  voulez  faire  des  progrès  en  mu- 
sique, développez  votre  cœur;  si  vous  voulez  être  polie,  développez 
votre  cœur.  »  Une  vérité  qui  a  son  importance  est  contenue  dans  ce 
mot  de  Gerty  :  c'est  que  le  mot  manières  n'a  aucune  signification,  que 
la  vraie  politesse  vient  de  l'âme,  que  l'homme  le  plus  noble  est  aussi 
le  plus  gracieux,  et  que  rien,  pas  même  un  salut  ou  une  poignée  de 
main,  ne  peut  échapper  à  l'empire  de  l'âme.  Nous  sommes  heureux 
de  trouver  cette  maxime  chez  un  peuple  jeune,  qui  n'a  pas  encore 
eu  le  temps  de  se  faire  des  manières  d'emprunt,  et  qui  peut  ressus- 
citer un  jour  ces  prodiges  d'élégance  animée,  de  politesse  idéale  (au- 
jourd'hui disparus  et  remplacés  tristement  parle  dandysme) ,  qui  bril- 
lent dans  les  héros  de  Shakspeare,  images  des  manières  dont  un 
Walter  Raleigh  et  un  sir  Philip  Sidney  pouvaient  fournir  les  modèles 
au  grand  poète,  et  qui  distinguèrent  les  Itahens  du  xvr  siècle  et  les 
Français  du  xvIl^  Cette  maxime  de  Gerty  est  d'ailleurs  en  parfait  ac- 
cord avec  cette  philosophie  américaine  qui  professe  que  de  l'âme  dé- 
coulent toutes  choses,  les  lois  et  les  mœurs,  les  manières  et  les  arts. 

La  beauté  de  Gerty  est  aussi  toute  morale,  et  l'on  serait  tenté  de 
dire  que  miss  Cumming  a  voulu  faire  un  plaidoyer  en  faveur  de  la 
beauté  romantique  contre  la  beauté  classique.  Gerty  est-elle  belle, 
ne  r est-elle  pas?  On  ne  saurait  le  dire;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est 
que  le  regard  aime  à  se  reposer  sur  elle,  sur  ces  traits  fins,  mobiles, 
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mince  enveloppe  charnelle  qui  suit  tous  les  mouvemens  de  la  pensée, 
tremble,  rit,  s'attriste  avec  l'âme.  Gerty  possède  en  un  mot  ce  genre 
de  beauté  que  possèdent  les  modernes,  —  la  physionomie,  —  qui  nous 
semble  préférable,  nous  le  disons  en  tremblant,  même  à  la  beauté 
régulière  de  l'art  antique  et  à  tous  les  chefs-d'œuvre  de  la  sculp- 
ture grecque.  La  beauté  classique  a  pour  nous  quelque  chose  de 
repoussant.  Cette  beauté  est  trop  complète,  et  sa  perfection  a  je 
ne  sais  quoi  de  borné  qui  excite  une  sorte  de  compassion.  On  sent 
qu'il  n'y  a  rien  à  ajouter,  et  que  cette  beauté,  inflexiblement  arrêtée 
entre  des  lignes  mathématiques,  n'est  pas  susceptible  d'un  plus  grand 
développement.  Dans  la  beauté  moderne,  au  contraire,  rien  d'arrêté 
ni  de  régulier.  Le  visage  est  susceptible  d'expressions  innombra- 
bles, et  participe  en  quelque  sorte  de  la  nature  de  l'âme,  dont  l'es- 
sence est  l'activité,  et  la  loi  le  mouvement.  Le  règne  de  l'infini,  inau- 
guré par  le  christianisme,  se  révèle  sur  le  visage  humain,  et  a  détrôné 
pour  jamais  l'antique  beauté  régulière,  mais  froide  et  dure. 

Depuis  longtemps,  M.  Bruce  a  été  séduit  parle  charme  irrésistible 
de  ce  visage,  et  a  essayé  à  plusieurs  reprises  de  faire  comprendre 
son  amour  à  Gerty.  11  a  tenté  de  piquer  sa  jalousie  en  se  montrant 
très  aèsidu  auprès  de  miss  Kitty  Ray,  qui,  prenant  au  sérieux  ses 
galanteries,  est  devenue  sincèrement  amoureuse.  M.  Bruce  est  riche, 
Gerty  est  orpheline  et  pauvre,  et  M.  Bruce  a  pensé  assez  naturelle- 
ment que  Gerty  s'empresserait  d'accepter  ses  avances;  mais  Gerty 
n'a  pas  fait  son  éducation  dans  le  Vanity  Fair  de  M.  Thackeray,  et 
elle  n'a  pas  cet  odieux  esprit  d'intrigue  particulier  aux  jeunes  filles 
pauvres  et  qui  s'ennuient  de  l'être.  Son  cœur  est  occupé  d'ailleurs; 
il  n'est  plus  en  elle;  il  est  loin,  bien  loin,  sur  l'Océan,  dans  les  Indes, 
auprès  de  Willie.  M.  Bruce  hésite  longtemps  avant  de  se  décider  à 
ce  mariage.  Il  pourrait  faire  un  bon  parti  et  augmenter  sa  fortune. 
Enfin,  n'y  tenant  plus,  il  va  trouver  Gerty,  et  lui  propose  sa  main. 
La  scène  est  curieuse  et  a  un  côté  fort  comique  :  l'ébahissement  de 
l'homme- qui  croit  à  la  toute-puissance  de  l'argent  et  s'étonne  d'être 
repoussé. 

«  Elle  était  depuis  peu  de  temps  dans  sa  chambre,  lorsqu'elle  entendit  un 
bruit  de  pas.  Elle  se  retourna,  et  vit  M.  Bruce  derrière  elle;  elle  tressaillit  et 
s'écria  :  —  Monsieur  Bruce,  est-ce  possible?  Je  croyais  que  vous  étiez  allé  à 
la  noce? 

«  —  Non,  il  y  avait  ici  pour  moi  de  plus  grands  attraits.  Pensez -vous, 
miss  Gertrude,  que  j'aurais  pu  prendre  du  plaisir  à  une  partie  où  vous 
n'étiez  pas? 

«  —  Je  n'aurais  certainement  pas  la  vanité  de  supposer  le  contraire,  répli- 
qua Gertrude. 

«  —  Je  voudrais  que  vous  eussiez  un  peu  plus  de  vanité,  miss  Gertrude. 
Peut-être  croiriez-vous  un  peu  plus  à  ce  que  je  dis. 

TOME  YllI.  ^^ 
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«  —  Je  suis  heureuse  que  vous  ayez  assez  de  candeur  pour  reconnaître 
sans  la  vanité  il  est  impossible  d'ajouter  aucune  foi  à  vos  paroles  doréi 

«  —  Je  ne  reconnais  rien  de  semblable.  Je  vous  dis  ce  que  toute  ai 
jeune  fille  que  vous  écouterait  bien  volontiers;  mais  comment  pourrais-je 
vous  convaincre  que  je  suis  sérieux  et  que  je  désire  me  faire  comprendre  de 
vous?  Comment  pourrais-je  vous  amener  à  converser  librement  avec  moi  et! 
à  ne  plus  éviter  ma  société?  i 

«  —  En  me  parlant  avec  sincérité  et  simplicité,  et  en  m'épargnant  ces  pa-- 
rôles  et  ces  attentions  qui,  ainsi  que  je  me  suis  efforcée  de  vous  le  faire  com-  : 
prendre,  ne  sont  pas  acceptables  pour  moi  et  sont  indignes  de  vous. 

«  —  Mais  j'ai  un  dessein,  un  grand  dessein.  J'ai  cherché  pendant  plusieurs  | 
jours  une  occasion  de  vous  le  communiquer,  et  maintenant  il  faut  que  vous  i 
m'écoutiez,  dit-il  en  la  voyant  changer  de  couleur  et  i)rendre  une  physiono-  j 
mie  inquiète.  Il  faut  que  vous  me  donniez  tout  de  suite  une  réponse,  réponse  i 
qui,  je  Tespère,  sera  favorable  à  mes  vœux.  Vous  aimez  la  franchise:  eh  bien!  ! 
je  serai  franc  maintenant  que  j'ai  pris  mon  parti.  Mes  amis  et  mes  parens 
pourront  bavarder  et  s'étonner  tant  qu'ils  voudront  de  me  voir  épouser  une 
femme  qui  n'a  ni  fortune  ni  famille;  mais  je  suis  décidé  à  tout  'braver,  et  je 
vous  offre  sans  hésitation  de  partager  mon  avenir.  Après  tout,  à  quoi  l'ar- 
gent est-il  bon,  sinon  à  donner  à  un  homme  l'indépendance  et  le  droit  de 
faire  ce  qui  lui  plaît?  Quant  au  monde,  vous  pouvez  porter  la  tête  aussi 
haut  que  personne,  Gertrude.  Ainsi  donc,  si  vous  n'avez  pas  d'objection  à 
faire,  nous  ne  nous  créerons  pas  plus  longtemps  de  difficultés,  et  nous  con- 
sidérerons la  chose  comme  arrangée.  —  Et  il  s'efforça  de  lui  prendre  la 
main. 

«  Mais  Gertrude  recula,  le  rouge  lui  monta  au  visage,  et  ses  yeux,  en  se 
fixant  sur  M.  Bruce,  étincelèrent  d'une  expression  d'étonnement  et  d'orgueil 
à  laquelle  on  ne  pouvait  se  méprendre.  Le  regard  calme  et  pénétrant  de  ces 
yeux  noirs  disait  des  milliers  de  choses,  et  M.  Bruce  répondit  à  leur 
interrogateur  par  ces  mots  :  —  J'espère  que  ma  franchise  ne  vous  a 
blessée? 

«  —  Votre  franchise,  non,  reprit  Gertrude  avec  calme;  la  franchise  ne 
blesse  jamais.  Mais  qu'ai-je  donc  fait  pour  vous  inspirer  involontaireme 
tant  de  confiance,  que  vous  me  donniez  à  peine  le  droit  d'exprimer  moi 
opinion,  tandis  que  vous  parlez  déjà  de  résister  à  vos  amis? 

«  —  Rien,  fit  Bruce  en  s'excusant  :  j'ai  cru  que  vous  agissiez  sous  l'em- 
pire de  cette  impression,  que  j'étais  disposé  à  jouer  avec  vos  sentimens;  j'ai 
supposé  que  vous  ne  vous  seriez  pas  ainsi  tenue  à  l'écart,  si  vous  aviez 
pensé  que  j'étais  sérieux;  mais,  croyez-moi,  je  vous  ai  encore  plus  admirée 
pour  la  dignité  de  votre  conduite.  Pardonnez-moi  si  j'ai  osé  compter  sur 
votre  faveur.  Je  serai  trop  heureux  de  recevoir  de  vous  une  réponse  favorable. 

«  Gertrude,  dit-il  enfin,  vous  vous  jouez  de  moi  ou  de  vous-même.  Si  vous 
êtes  disposée  à  coqueter  avec  moi,  je  suis  bien  aise  de  vous  faire  comprendre 
que  je  ne  m'humilierai  pas  au  point  de  vous  prier  davantage;  mais  si  d'un 
autre  côté  vous  êtes  à  ce  point  oublieuse  de  vos  intérêts  que  vous  refusiez  de 
propos  délibéré  une  fortune  comme  la  mienne,  je  crois  qu'il  est  malheureux 
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que  vous  n'ayez  pas  près  de  vous  quelque  ami  pour  vous  conseiller.  Pareilles 
bonnes  fortunes  ne  se  présentent  pas  tous  les  jours,  surtout  pour  de  pauvres 
maîtresses  d'école,  et  j'ose  dire  que,  si  vous  êtes  assez  insensée  pour  la  dédai- 
gner, vous  n'en  trouverez  jamais  une  autre...  »  Un  court  silence  s'ensuivit. 
M.  Bruce  fit  un  pas  ou  deux  vers  la  porte,  s'arrêta,  puis  revint  et  dit  :  «  Après 
tout,  Gertrude  Flint,  je  crois  qu'il  viendra  un  jour  où  vos  opinions  seront 
moins  romanesques;  alors  vous  vous  souviendrez  de  cette  nuit,  et  vous  dési- 
rerez d'avoir  agi  autrement.  Vous  vous  apercevrez  ce  jour-là  que  dans  le 
monde  chacun  doit  penser  à  soi.  » 

Gertrude  a  triomphé  successivement  de  toutes  les  épreuves;  il  lui 
reste  à  triompher  d'une  dernière,  plus  grave  que  la  détresse,  l'humi- 
liation et  la  tentation  vulgaire  de  la  richesse,— l'ingratitude  de  l'être 
aimé.  C'est  pour  Willie  qu'elle  a  tout  supporté,  pour  lui  qu'elle  a  en- 
couru la  colère  et  la  disgrâce  momentanée  de  M.  Graham,  pour  lui 
qu'elle  se  dérobe  aux  hommages  des  adorateurs  qui  l'entourent.  Si 
Willie  ne  pensait  plus  à  elle  !  Depuis  longtemps,  elle  n'a  point  reçu 
de  nouvelles.  De  tristes  pressentimens,  auxquels  elle  ne  veut  point 
croire,  l'assiègent  souvent,  et  troublent  par  de  rapides  accès  de  tris- 
tesse son  égalité  d'humeur  et  sa  sérénité  d'âme. 

M.  Graham  et  sa  nouvelle  épouse  se  décident  à  aller  faire  ce  fa- 
meux tour  d'Europe,  voyage  obligé  de  tout  Américain  riche  et  à  pré- 
tentions aristocratiques.  On  épargne  ce  voyage  à  l'aveugle  Emily  et 
à  Gertrude,  et  toutes  deux  en  profitent  pour  aller,  en  compagnie  du 
docteur  Jeremy  et  de  sa  femme,  faire  une  courte  excursion  à  Sara- 
toga,  le  rendez-vous  du  monde  élégant  de  la  grande  république,  le 
Hombourg  ou  le  Baden-Baden  américain.  C'est  là  que,  dans  une  salle 
d'hôtel,  les  voyageurs  font  la  rencontre  d'un  homme  singulier  dont 
la  destinée  se  trouve,  à  leur  insu,  mêlée  à  la  leur.  C'est  le  Deus  ex 
machina  qui  arrive,  comme  dans  les  vieux  romans  et  les  vieilles 
pièces  de  théâtre,  pour  tout  expliquer  et  terminer  les  difficultés  à  la 
satisfaction  d'un  chacun;  mais  il  faut  savoir  gré  à  l'auteur  d'avoir 
fait  un  personnage  original  de  ce  personnage  nécessaire  au  dénoû- 
ment.  M.  Philipps,  tel  est  le  nom  de  l'étranger,  frappe  à  première 
vue  par  de  singuliers  contrastes.  Est-il  jeune?  ne  l'est-il  pas?  Ses 
traits  sont  fatigués  et  même  dévastés,  cependant  ils  trahissent  encore 
un  reste  de  jeunesse.  Les  yeux  sont  beaux  et  brillans  comme  ceux  d'un 
homme  de  vingt-cinq  ans,  mais  la  chevelure  est  celle  d'un  homme  qui 
touche  à  la  vieillesse.  Sa  physionomie  intelligente  et  attristée  raconte 
une  longue  histoire  de  douleurs  et  de  souffrances  impatiemment  sup- 
portées. On  dirait  que  l'âme  qui  l'anime  est  celle  de  Gertrude  elle- 
même,  de  la  Gertrude  d'autrefois,  de  la  Gertrude  irritable,  aimante, 
sans  empire  sur  elle-même,  et  victime  de  ses  passions.  Quoi  qu'il  en 
soit,  sa  physionomie  a  beaucoup  frappé  les  voyageurs,  et  surtout 
Gertrude.  «— -  Un  homme  d'une  apparence  très  élégante,  n'est-il  pas 
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vrai?  demanda  Gertrude  à  ses  amis.  —  Élégant!  répondit  mistress 
Jeremy,  avec  cette  chevelure  grisonnante? —  Je  trouve  que  cela  lui 
va  bien,  dit  Gertrude,  mais  je  ne  lui  voudrais  pas  un  air  aussi  mélan-  | 
colique;  cela  vous  rend  triste  de  le  regarder.  —  Quel  âge  lui  donnez-  \ 
vous?  demanda  le  docteur  Jeremy.  —  Environ  cinquante  ans,  envi-  ! 
ron  trente  ans,  répondirent  en  même  temps  M"""  Jeremy  et  Gertrude. 
—  Deux  opinions  fort  différentes,  remarqua  Eraily.  Docteur,  décidez 
la  question.  —  Impossible  !  Je  ne  me  hasarderais  pas  à  conjectu- 
rer l'âge  de  cet  homme  à  dix  ans  près.  Ma  femme  le  fait  trop  vieux 
certainement,  et  Gertrude,  trop  jeune;  mais  ce  n'est  pas  l'âge  qui  a 
fait  blanchir  ses  cheveux,  voilà  ce  qui  est  sûr.  )> 

Une  grande  intimité  se  forma  bientôt  entre  M.  Philipps  et  Gerty. 
Ces  deux  âmes  singulières  étaient  faites  pour  se  comprendre.  M.  Phi- 
lipps ouvrit  son  cœur  à  Gerty,  qui  ne  put  y  regarder  sans  effroi.  Ce 
cœur  désert  n'avait  plus  pour  habitans  que  le  désespoir  et  l'ennui. 
M.  Philipps  ne  croyait  plus  aux  hommes  et  désespérait  de  Dieu.  Des 
malheurs  qu'il  ne  racontait  pas  l'avaient  isolé  de  la  vie  du  monde; 
jamais  il  n'avait  trouvé  une  main  secourable.  11  rendait  au  monde 
ou  plutôt  il  feignait  de  lui  rendre  haine  pour  haine,  car  aux  mots 
affectueux  qui  lui  échappaient  il  était  aisé  de  voir  qu'il  lui  en  coûtait 
de  haïr,  et  lorsqu'il  allait  trop  loin  dans  ses  accès  d'irréligion  et  de 
misanthropie,  il  se  laissait  battre  comme  un  enfant  par  la  tendre 
logique  de  Gertrude. 

Pendant  que  Gerty  s'occupait  ainsi  à  consoler  son  nouvel  ami, 
il  arriva  un  incident  qui  l'obligea  elle-même  à  chercher  des  conso- 
lations; miss  Isabelle  Clinton  apparut  un  jour  inopinément  à  Sara- 
toga,  plus  parée,  plus  brillante,  plus  coquette  que  jamais,  donnant 
le  bras  à  un  jeune  homme  bruni  par  le  soleil  des  pays  chauds,  vieilli 
prématurément  par  un  climat  défavorable  ou  par  de  longues  fati 
gués,  mais  que  l'œil  de  Gerty  reconnut  immédiatement  :  c'était  Wil- 
lie  Sullivan,  dont  depuis  si  longtemps  elle  ne  recevait  plus  de  nou- 
velles. Elle  le  vit  causer  avec  miss  Clinton,  lui  présenter  galamment 
la  main,  l'accompagner  à  la  promenade,  au  spectacle;  elle  l'entendit 
lui  assigner  des  heures  de  rendez-vous.  Autour  d'elle,  les  jeunes 
femmes  et  les  élégans  le  désignèrent,  par  leurs  gestes  et  leurs  chu 
chottemens,  comme  le  préféré  de  la  belle  miss  Clinton.  Vingt  foi 
Gerty  eut  la  pensée  de  s'élancer  vers  Willie  et  de  lui  dire  :  Je  suis  ici. 
Un  sentiment  d'orgueil  la  retint.  «  11  me  reconnaîtra,  n  se  dit-elle; 
mais  Willie  semblait  absorbé  par  la  pensée  d'une  seule  personne.  Le 
cœur  de  Gertrude  éclata;  les  larmes,  longtemps  refoulées,  jaillirent 
en  abondance,  et  la  triste  mélodie  des  sanglots,  brisant  le  silence  de| 
la  chambre  où  Gertrude  veillait  à  côté  d'Emily,  réveilla  la  jeune 
aveugle.  «  Gertrude,  pourquoi  chercher  à  me  cacher  vos  peines? 
Dites-moi  tout ,  mon  enfant,  n  Lorsque  Gertrude  eut  confié  sa  peine 
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à  Emily  :  «  Vos  chagrins  sont  amers,  mais  sont  bien  loin  d'avoir 
l'amertume  des  miens,  )>  lui  dit  l'aveugle,  et  à  son  tour  elle  ouvrit  son 
cœur  si  longtemps  fermé. 

L'histoire  d'Emily,  complétée  par  les  confidences  que  M.  Philipps 
fit  quelque  temps  après  à  Willie,  est  fort  romanesque,  trop  roma- 
nesque peut-être.  Emily  aussi  avait  aimé.  L'objet  de  son  amour  était 
le  propre  fils  de  la  seconde  femme  de  son  père,  Philip  Amory, 
jeune  homme  étourdi,  emporté,  irréfléchi,  bon  et  généreux  comme 
les  hommes  de  son  caractère.  Cet  amour  était  contrarié  par  M.  Gra- 
ham,  homme  d'affaires- exact,  sévère  et  froid,  et  qui  abhorrait  Phi- 
lip Amory  autant  pour  ses  qualités  que  pour  ses  défauts.  Plusieurs 
fois  le  jeune  homme  s'était  rendu  coupable  de  négligences  qui  lui 
avaient  attiré  les  reproches  insultans  de  son  beau-père,  reproches 
auxquels  il  avait  répondu  avec  un  emportement  voisin  de  la  colère. 
Un  faux  fut  commis  au  préjudice  de  M.  Graham,  et  ce  dernier  dési- 
gna Philip  Amory  comme  le  coupable.  Philip  ne  put  se  justifier, 
Irotesta  de  son  innocence,  et  accepta  avec  rage  et  douleur  l'accusation 
ui  pesait  sur  lui.  Un  soir,  pendant  qu'il  se  trouvait  dans  la  chambre 
'Emily,  retenue  au  lit  par  la  fièvre,  M.  Graham  entra  soudainement, 
ne  scène  effroyable  eut  lieu.  M.  Graham  l'accabla  d'injures  et  d'ac- 
asations,  lui  reprocha  son  prétendu  crime  et  l'audace  avec  laquelle 
cherchait  à  s'emparer  du  cœur  de  son  enfant.  Le  bras  de  Philip 
mory  se  leva  contre  M.  Graham.  Emily  poussa  un  cri  et  s'évanouit, 
orsqu'elle  revint  à  elle,  elle  était  aveugle.  Dans  le  trouble  où 
l'avaient  jeté  et  sa  colère  contre  M.  Graham  et  ses  craintes  pour 
Emily,  Philip  avait  saisi  une  fiole  contenant  un  acide  corrosif,  et 
l'avait  répandu  par  mégarde  sur  le  visage  de  sa  bien-aimée.  A  comp- 
ter de  ce  jour,  il  ne  la  revit  plus;  les  portes  de  la  maison  lui  furent 
fermées.  11  partit  et  promena  sa  triste  existence  dans  toutes  les  ré- 
gions du  monde.  Sur  le  vaisseau  qui  l'emportait  à  Rio-Janeiro,  but 
de  son  premier  voyage,  il  inspira  un  amour  profond  à  la  fille  du  ca- 
pitaine, qui  resta  bientôt  orpheline  et  sans  autre  protection  que  celle 
de  Philip.  Il  l'épousa,  et  une  fille  fut  le  fruit  de  ce  mariage.  Le 
besoin  força  Philip  d'abandonner  sa  femme  pour  chercher  quelque 
emploi  capable  de  le  faire  Vivre,  lui  et  les  êtres  qui  lui  étaient  chers; 
mais  il  chercha  en  vain,  et  pour  comble  d'infortune,  lorsqu'il  revint  à 
Bio-Janeiro,  maigre,  hâve  et  en  haillons,  sa  femme  et  sa  fille  avaient 
'disparu.  La  mère  était  morte,  et  la  fille  avait  été  recueillie  par  un 
vieux  marin  nommé  Ben  Grant,  époux  de  l'indigne  Nan  Grant.  Cette 
enfant  n'était  autre  que  Gerty  elle-même,  et  M.  Philip,  l'étranger  mé- 
^lancolique,  n'était  autre  que  Philip  Amory,  l'ancien  amant  d'Emily. 
Le  titre  d'une  des  charmantes  fantaisies  de  Shakspeare  :  Tout  est 
bien  qui  finit  bien,  peut  résumer  la  conclusion  du  joman.  Les  pres- 
^sentimens  de  Gerty  l'avaient  trompée.  Willie  n'avait  jamais  songé  à 


910  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

miss  Clinton.  Bien  souvent  dans  ses  longs  voyages,  pendant  son  si 
jour  dans  les  capitales*  européennes,  son  cœur  avait  failli  être  pi 
Tant  de  beaux  visages  avaient  passé  sous  ses  yeux!  Mais  l'image  de' 
Gerty  l'avait  sauvé  de  toutes  les  séductions.  Tout  se  termine  comme 
dans  les  livres  d'autrefois  par  un  double  mariage,  celui  de  Gertrude 
avec  Willie  et  celui  de  Philip  Amory  avec  l'aveugle  Emily.  Et  ainsi 
se  trouve  réalisée  cette  parole  de  l'oncle  True  :  «  Sois  gai,  petit  oi- 
seau, car  je  suis  de  cette  opinion,  que  tout  finira  par  s'arranger.  »  Le 
roman  se  termine  par  quelques  pages  charmantes,  expression  d'un 
bonheur  sérieux  et  religieux,  où  le  souvenir  des  morts  chéris  et  des 
épreuves  passées  vient  jeter  une  ombre  de  mélancolie. 

«  —  Venez,  Gerty,  dit  Willie,  venez  à  la  fenêtre,  et  voyez  quelle  bell 
nuit! 

«  Penchée  sur  l'épaule  de  Willie,  Gertrude  regarda  le  ciel  jusqu'à  ce  que 
lé  disque  de  la  lune  fût  visible  dans  un  brillant  espace  bleu,  clair  et  sans 
nuages.  Ils  ne  parlèrent  pas,  mais  leurs  cœurs  battaient  des  mêmes  émo- 
tions en  pensant  aux  jours  passés. 

c(  En  ce  moment,  l'allumeur  de  gaz  passa  rapidement,  alluma  comme  par 
un  attouchement  électrique  les  lanternes  qui  bordaient  la  rue,  et  en  un  in- 
stant tout  fut  resplendissant  de  lumière. 

«  Gerty  soupira.  —  La  tâche  du  pauvre  oncle  True  n'était  pas  aussi  facile, 
dit-elle.  Il  s'est  fait  bien  des  progrès  depuis  lui. 

«  —  Oui  vraiment,  dit  Willie  en  jetant  un  regard  sur  le  comfortable  salon 
de  leur  demeure  et  en  reposant  ensuite  ses  yeux  sur  le  visage  de  la  bien-ai- 
mée  dont  la  physionomie  rayonnante  réfléchissait  son  propre  bonheur;  oui, 
des  progrès  comme  nous  en  rêvions  autrefois.  Je  voudrais  que  le  cher  vieil- 
lard fût  là  pour  les  voir  et  en  jouir  avec  nous. 

«  Une  larme  jaillit  de  l'œil  de  Gertrude,  mais  elle  pressa  le  bras  de  Willie 
et  lui  montra  religieusement  une  belle  et  brillante  étoile  qui  sortait  en  ce 
moment  d'un  nuage  argenté  sous  lequel  elle  avait  été  jusque-là  à  demi  ca- 
chée, l'étoile  dans  laquelle  Gertrude  avait  toujours  cru  reconnaître  le  sourire 
du  bon  vieillard. 

«  —  Cher  oncle  True  !  dit-elle,  sa  lampe  brille  encore  dans  le  ciel,  Willie, 
et  sa  lumière  ne  s'est  pas  encore  éteinte  sur  la  terre.  » 

Le  grand  mérite  du  Lamplighter  consiste  tout  entier,  selon  nous, 
dans  le  caractère  de  Gerty,  et  c'est  là  le  point  que  nous  avons  sur- 
tout voulu  mettre  en  lumière.  Gerty,  c'est  le  triomphe  de  la  naïveté 
et  de  la  simplicité  sur  l'esprit  mondain.  C'est  là  la  leçon  morale  qui 
ressort  pour  nous  de  ce  livre,  et  que  miss  Gumming  y  a  mise  peut-être 
à  son  insu.  Rien  ne  résiste  à  la  patience  de  la  jeune  fille;  les  dédains, 
les  humiliations,  le  malheur,  sciassent  devant  cette  résignation.  Gerty 
traverse  le  monde  comme  les  peintres  du  moyen  âge  nous  représen- 
tent les  vierges  et  les  saintes,  sans  crainte  au  milieu  des  bêtes  du  dé- 
sert qui  les  regardent  passer  avec  étonnemcnt,  et  qui  s'approchent, 
domptées  par  l'énergie  de  la  douceur,  pour  lécher  leurs  pieds  déli- 
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cats.  Le  roman  laisse  à  désirer;  il  est  froid,  souvent  maladroit,  plein 
de  longueurs,  d'incidens  assez  vulgaires;  mais  Gerty  est  une  vraie 
création,  qui  pourrait  être  plus  originale  encore,  et  qui  était  faite 
pour  tenter  même  un  esprit  plus  vigoureux  que  celui  de  la  femme 
de  talent  à  qui  nous  la  devons.  Quelque  jugement  qu'on  puisse  por- 
ter sur  ce  livre,  dont  le  succès  a  été  prodigieux,  et  sur  sa  valeur 
intrinsèque,  il  lui  restera  toujours  le  mérite  d'avoir  le  premier  montré 
la  force  que  peut  avoir  au  milieu  de  nos  sociétés  artificielles  et  com- 
pliquées une  âme  simple  et  franche.  Nous  qui  avons  bu  à  tant  de 
sources  malsaines,  nous  avons  besoin  de  tels  breuvages,  et  nous  les 
acceptons,  même  présentés  dans  la  coupe  de  miss  Gumming.  Les 
poètes  et  les  artistes  restent  silencieux;  ils  se  plaignent  de  leur  im- 
puissance, de  l'infertilité  de  leur  époque  :  voilà  un  sujet  tout  trouvé 
et  fait  pour  tenter  ceux  d'entre  eux  qui  ont  une  âme  saine.  Qu'ils 
reprennent  le  caractère  de  Gerty  :  ils  sont,  pour  en  faire  un  chef-d'œu- 
vre, dans  de  meilleures  conditions  que  l'auteur  américain.  Ils  n'ont 
pas  besoin  de  raffiner,  de  parler  le  langage  un  peu  fade  de  la  reli- 
giosité féminine,  de  donner  au  sentiment  cette  teinte  de  sentimen- 
ialiié  si  agréable  aux  femmes,  mais  si  contraire  à  l'expression  franche 
et  mâle  des  choses  de  la  vie.  Qu'ils  mettent  le  monde,  qui  ne  vit 
que  d'artifices  et  de  convention,  aux  prises  avec  une  âme  naïve, 
résignée,  et  ^ans  autres  armes  que  des  instincts  incorruptibles  et 
la  force  redoutable  de  la  patience  :  nous  leur  promettons  le  succès 
qu'a  obtenu  le  Lamplighter, 

'  Mais  si  la  vieille  Europe  ne  trouve  plus  de  charme  dans  ces  récits 
des  choses  de  l'âme,  que  la  jeune  Amérique  continue  à  rechercher 
les  sources  fraîches  de  la  vie  vers  lesquelles  soupirent  tant  d'altérés 
dans  le  monde  entier!  a  Retournons  à  la  nature!  »  disait  le  xviii"  siè- 
cle, lassé  et  fatigué  de  sensualités,  de  corruptions  et  de  systèmes 
improductifs.  Que  le  cri  du  xix«  siècle  soit  :  —  Retrouvons  l'âme  hu- 
maine ensevelie  sous  une  couche  épaisse  de  superfétations  parasites! 
Revenons  à  elle,  et  faisons  briller  de  nouveau  sa  lumière  immortelle. 
Nous  en  avons  assez,  des  curiosités  intellectuelles,  des  bizarreries 
de  l'esprit,  des  dépravations  du  coBur,  dont  la  littérature  nous  a  si 
longtemps  entretenus.  Ce  sont  des  sources  infécondes  qui  s'épuisent 
vite  et  qui  se  sont  vite  épuisées.  La  littérature  demande  une  révo- 
lution morale,  qui  devra  s'accomplir  bon  gré,  mal  gré,  en  dépit  du 
monde  qui  demande  qu'on  l'amuse,  des  gens  d'affaires  qui  exigent 
qu'on  les  fasse  rire,  et  des  oisifs  qui  veulent  jouir  par  l'imagination 
des  sottises  que  leur  fortune  et  leur  condition  ne  leur  permettent 

Emile  Montégut. 
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La  Revue  a  toujours  suivi,  on  lui  rendra  cette  justice,  avec  une 
attentive  sympathie  le  mouvement  littéraire  et  politique  de  l'Alle- 
magne. Nous  nous  sommes  constamment  appliqués  à  maintenir  et  à 
resserrer  les  liens  intellectuels  qui  unissent  l'Allemagne  à  la  France, 
et  nous  ne  croyons  point  nous  abuser  sur  la  valeur  du  rôle  que  nous 
avons  essayé  de  remplir  à  cet  égard,  en  disant  qu'on  l'apprécie  et 
qu'on  nous  en  tient  compte  au-delà  du  Rhin. 

La  gravité  de  l'épreuve  que  traverse  l'Europe  devait  attirer  plus 
particulièrement  depuis  une  année  notre  attention  sur  l'Allemagne, 
appelée  à  exercer  dans  la  crise  présente  une  action  peut-être  déci- 
sive. Le  jour  où  la  guerre  éclata  entre  les  puissances  occidentales  et 
la  Russie,  il  fut  en  effet  évident  pour  nous  que  le  contre-coup  s'en 
ferait  inévitablement  sentir  à  l'Allemagne.  Toutes  les  questions  d'é- 
quilibre européen  se  décident,  depuis  le  xvi^  siècle,  en  Allemagne 
et  par  l'Allemagne  :  c'est  la  conséquence  de  la  position  que  le  peuple 
allemand  occupe  en  Europe  et  la  raison  de  sa  grandeur.  A  partir 
surtout  du  moment  où  l'Autriche  a  dessiné  son  attitude  vis-à-vis  de 
la  Russie,  la  neutralité  de  la  confédération  germanique,  à  quelque 
point  de  vue  que  l'on  se  place,  est  devenue  pratiquement  impossible. 
Engagée  contre  la  Russie,  l'Autriche  a  besoin  pour  sa  sécurité  du 
concours  moral  et  éventuellement  du  concours  matériel  de  l'Alle- 
magne. Si  la  confédération  refuse  son  concours  à  l'Autriche,  sa  pré- 
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tendue  neutralité  équivaut  à  l'instant  à  une  hostilité  véritable  :  hos- 
tilité contre  l'Autriche,  dont  elle  paralyse  la  liberté  d'action;  hostihté 
contre  les  puissances  occidentales,  dont  elle  inquiète  et  entrave  le 
plus  efficace  allié.  Ainsi,  bon  gré  mal  gré,  par  la  force  des  choses, 
l'Allemagne  est  dans  le  débat,  elle  ne  peut  pas  s'y  soustraire  :  elle 
n'a  que  le  choix  de  ses  amis  et  de  ses  ennemis. 

La  position  de  la  confédération  germanique  au  centre  du  conti- 
nent, avec  une  population  compacte  de  soixante-dix  millions  d'âmes, 
ne  lui  permet  point  do^rester  en  dehors  des  grandes  questions  eu- 
ropéennes; mais  la  nature  de  sa  constitution  organique  donne  à  son 
intervention  des  influences  et  des  caractères  bien  différens,  suivant 
qu'elle  est  unie  ou  divisée  dans  son  propre  sein.  Formée  d'une  Mgue 
1  d'états  qui  conservent,  à  travers  un  léger  lien  fédéral,  la  diversité  de 
!  leurs  intérêts  et  l'indépendance  de  leurs  vues,  l'Allemagne  est  une 
combinaison  politique  lente  à  mouvoir,  difficile  à  réunir  dans  une 
même  pensée,  plus  difficile  encore  à  enflammer  d'une  même  passion. 
Quand  les  membres  de  ce  grand  corps  sont  unis,  il  est  incontestable 
que  l'Allemagne  apporte  dans  les  aff'aires  de  l'Europe  non-seulement 
une  force  décisive,  mais  une  grande  force  modératrice.  La  compli- 
cation des  rouages  et  la  multiplicité  des  frottemens  font  de  cette 
^fcachine  un  frein  à  toute  politique  impétueuse  et  téméraire.  Quand 
Hpi  contraire  l'Allemagne  se  divise,  elle  ajoute  à  la  perturbation  gé- 
nérale le  chaos  de  son  anarchie  intérieure.  Si  l'Allemagne  unie  peut 
tout  régulariser,  l'Allemagne  divisée  embrouille  tout.  Si  l'Allemagne 
unie  peut  conjurer  toutes  les  crises,  l'Allemagne  divisée  les  enve- 
nime, les  enchevêtre  et  les  éternise.  C'est  alors  qu'elle  devient  le 
foyer  de  ces  vastes  guerres  qui  embrasent  l'Europe  entière,  et  que 
pendant  sept  ans,  dix  ans,  trente  ans,  elle  leur  livre  son  territoire 
pour  champ  de  bataille. 

De  ces  deux  influences,  l'une  rassurante  pour  l'Europe  et  bienfai- 
sante pour  l'Allemagne,  l'autre  grosse  de  difficultés  nouvelles  et  de 
périls  futurs,  quelle  est  celle  que  la  confédération  germanique  se 
décidera  enfin  à  exercer  dans  la  guerre  actuelle  ?  Certes,  quand  on 
compare  les  conséquences  de  l'une  ou  de  l'autre  alternative,  on  ne 
comprend  pas  que  l'hésitation  ait  été  possible,  et  qu'elle  ait  déjà 
duré  si  longtemps.  L'union  franche  et  active  de  la  confédération 
avec  la  politique  autrichienne  et,  par  l'Autriche,  avec  les  puissances 
occidentales  ne  pouvait  avoir  que  deux  résultats,  ou  rendre  la  paix 
à  l'Europe  sur-le-champ,  ou  circonscrire  et  abréger  la  guerre.  S'il 
restait  un  dernier  espoir  d'amener  l'empereur  jNicolas  à  renoncer  à 
sa  funeste  politique,  c'était,  comme  l'Autriche  l'a  compris,  l'adhé- 
sion prompte  et  ferme  de  l'Allemagne  à  la  cause,  soutenue  par  la 
France  et  l'Angleterre.  L'Allemagne  eût  ainsi  fourni  un  moyen  hono- 
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rable  de  réconciliation  à  l'empereur  Nicolas,  qui  en  présence  ds 
cette  unanimité  aurait  pu,  sans  avoir  l'air  de  céder  aux  deux  puis- 
sances dont  il  lui  a  plu  de  faire  ses  adversaires,  se  rendre  aux  vœux 
formels  de  ceux  qu'il  a  toujours  affecté  de  regarder  comme  ses  plus 
chers  et  plus  intimes  alliés.  Si  le  cabinet  de  Pétersbourg  au  contraire 
fût  demeuré  inflexible  et  intraitable,  au  moins,  grâce  à  l'union  de 
l'Allemagne  avec  l'Occident,  la  lutte  eût  été  localisée  pendant  toute 
sa  durée  sur  les  frontières  de  la  Russie;  on  eût  été  sûr  qu'elle  ne  se 
compliquerait  pas  d'accidens  qui  pussent  en  dénaturer  l'objet  et  en 
éloigner  la  conclusion.  L'Europe  occidentale  eût  été  enfin  affermie 
dans  cette  heureuse  confiance  qui  lui  a  permis  jusqu'à  présent  de, 
continuer,  malgré  la  guerre,  les  plus  actives  et  les  plus  fécondes  © 
treprises  de  la  paix.  Quels  étaient  en  Allemagne  les  hommes  d'étai 
qui  auraient  dû  embrasser  le  plus  vivement  cette  politique,  dont  les 
conséquences,  si  nettement  tracées,  étaient,  soit  de  forcer  la  Russie 
à  rendre  la  paix  à  l'Europe  et  d'épargner  par  là  à  l'empereur  Nicolas 
les  diminutions  de  puissance  que  la  prolongation  de  la  guerre  lui 
infligera  infailliblement,  soit  de  mettre  au  moins  la  confédération  et 
son  territoire  à  l'abri  d'une  conflagration  générale?  N'est-ce  pas 
surtout  ceux  qui  redoutent  l'amoindrissement  et  l'abaissement  de  la 
Russie  et  ceux  qui  ont  l'habitude  de  toujours  placer  le  point  de  vue 
germanique  au-dessus  du  point  de  vue  européen  ? 

Ces  questions,  qui  tiennent  en  suspens  le  public  sérieux,  nous  ont 
depuis  longtemps  préoccupés.  Nous  avons  eu  à  cœur  de  les  éclaircir; 
nous  avons  voulu  pénétrer  au-delà  des  indications  abstraites  que 
présentent  les  documens  diplomatiques ,  pour  aller  rechercher  les 
intérêts  particuliers,  les  mobiles  secrets,  les  influences  personnelles 
qui  sont  en  jeu  depuis  un  an  dans  les  affaires  germaniques.  Les 
anciennes  relations  que  la  Bévue  possède  avec  l'Allemagne  nous 
offraient  de  précieuses  ressources  pour  l'accomplissement  de  cette 
tâche.  Nous  en  avons  profité  :  nous  avons  interrogé  à  tienne,  à 
Berlin,  dans  les  autres  centres  d'action,  des  personnes  bien  placées 
pour  suivre  le  fil  des  incidens  qui  ont  signalé  depuis  un  an  les- 
diverses  phases  de  la  politique  allemande;  des  renseignemens  spon- 
tanés nous  sont  aussi  parvenus,  et  c'est  le  résultat  de  cette  sorte 
d'enquête,  c'est  l'ensemble  de  ces  informations  que  nous  nous  pro- 
posons aujourd'hui  de  dépouiller,  de  classer,  de  coordonner,  en  le 
reliant  aux  faits  généraux  déjà  connus,  aux  documens  diplomatiques 
déjà  publiés,  afin  d'éclairer  aussi  complètement  qu'il  nous  sera  pos- 
sible le  sens  de  ces  documens  et  la  portée  de  ces  faits. 

C'est  de  Berlin  et  sur  Berlin  que  nous  sont  venues  les  informa- 
tions les  plus  nombreuses  et  les  plus  intéressantes.  Gela  tient  à  deux 
causes.  La  première  est  particulière  au  régime  politique  de  la 
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Prusse,  au  régime  parlementaire.  Grâce  à  l'agitation  et  à  la  lutte 
des  partis,  tout  se  sait  et  se  redit  à  Berlin,  et,  chose  curieuse,  parmi 
ces  partis,  le  moins  réservé,  celui  qui  livre  avec  le  plus  d'indiscré- 
tion, on  pourrait  même  dire  avec  forfanterie,  ce  que  ses  adver- 
saires ont  le  plus  d'intérêt  à  connaître,  est  le  parti  le  mieux  établi 
à  la  cour,  le  parti  de  la  croix,  La  seconde  raison  est  la  place  élevée 
que  la  Prusse  occupe  dans  la  confédération  et  l'attitude  que  son  gou- 
vernement a  prise  dans  la  question  d'Orient.  L'union  de  l'Allemagne 
et  sa  coopération  avecjes  puissances  occidentales  dépendaient  de 
la  Prusse,  et  tout  le  monde  sait  que  la  politique  du  cabinet  de  Berlin 
a  été  la  cause  des  indécisions  et  des  lenteurs  de  l'Allemagne  jus- 
qu'à ce  jour.  La  politique  du  cabinet  de  Berlin  formera  donc  l'objet 
principal  et  l'unité  de  ce  récit. 

L 

On  emploie  à  Pétersbourg  un  mot  pittoresque  pour  désigner  ces 
altérations  systématiques  de  la  vérité  qui  sont  si  fréquentes  dans  le 
monde  officiel  de  Russie,  dont  le  cabinet  russe  est  si  prodigue  envers 
l'Europe,  et  dont  l'empereur  lui-même  est  souvent  victime  de  la 
part  de  ses  agens  :  cela  s'appelle  Yenguirlandage.  Disons  donc  tout 
de  suite,  pour  parler  poliment,  que  la  mission  du  prince  Menchikof 
à  Constantinople  fut  présentée  à  la  Prusse  comme  aux  autres  puis- 
sances sous  une  trompeuse  parure  de  guirlandes.  Dans  le  principe, 
le  cabinet  russe  n'avait  fait  aucune  communication  au  cabinet  de 
Berlin  relativement  à  la  mission  Menchikof.  Plus  tard,  quand  les 
affaires  allaient  se  gâter  à  Constantinople,  M.  de  Manteuffel  écrivit 
à  M.  de  Nesselrode  pour  lui  exprimer  ses  inquiétudes  et  le  prier  de 
détourner  de  l'Europe  les  dangers  dont  les  prétentions  russes  la  me- 
naçaient. Le  chancelier  prit  la  chose  sur  le  ton  léger,  et,  tout  en 
rassurant  le  ministre  prussien,  lui  répondit  que  cette  question  de- 
vait être  regardée  par  l'Europe  comme  une  de  ces  affaires  domesti- 
ques que  l'on  débat  en  famille,  et  dont  on  poursuit  la  solution  à  sa 
convenance  et  au  moment  que  l'on  croit  opportun.  Lorsque  le  prince 
Menchikof  eut  présenté  sa  sommation  à  la  Porte  :  «  Que  ferez-vous, 
demandait-on  au  ministre  de  Russie  à  Berlin,  si  votre  ultimatum  est 
rejeté?  —  Mais  rien,  )>  répliquait  nonchalamment  M.  de  Budberg. 
Dans  la  suite,  le  gouvernement  prussien  s'est  plaint  plus  d'une  fois 
d'avoir  été  trompé  à  cette  époque,  et  grossièrement  trompé  par  la 
cour  de  Pétersbourg. 

11  faut  rendre  cette  justice  à  la  prévoyance  de  M.  de  Manteuffel, 
qu'il  s'inquiéta  dès  le  début  des  suites  de  cette  affaire  d'Orient,  et 
à  la  confiante  bonne  foi  du  roi  de  Prusse,  que,  séduit  par  l'enguir- 
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landage,  il  refusa  longtemps  de  croire  à  la  gravité  des  événemens  qui! 
approciiaient,  et  ne  voulut  point  s'en  préoccuper;  mais  avant  d'ex- 
poser la  marche  suivie  d'abord  par  le  gouvernement  prussien,  es- 
sayons de  nous  rendre  compte  de  la  situation  où  cette  grande  crise  1 
européenne  allait  surprendre  la  Prusse. 

A  considérer  la  Prusse  dans  son  développement  intérieur  et  dans 
ses  relations  avec  l'Europe,  rien,  au  commencement  de  1853,  n'en- 
chaînait sa  liberté  d'action,  et  ne  semblait  pouvoir  l'empêcher  de 
jouer  son  rôle  et  de  remplir  son  devoir  de  grande  puissance.  Au  de- 
dans, elle  n'était  point  menacée  par  des  factions  révolutionnaires  et 
des  déchiremens  de  races  :  elle  trouvait  un  aliment  paisible  à  sa  vie 
politique  dans  les  institutions  représentatives  dont  elle  fait  l'appren- 
tissage, et  poursuivait  ses  rapides  progrès  matériels  sous  la  direc- 
tion éclairée  d'une  administration  savante  et  habile.  Au  dehors,  elle 
n'avait  aucun  de  ces  liens  qui  pèsent  sur  l'indépendance  des  gou- 
vernemens;  comme  ses  hommes  d'état  le  rappellent  souvent  avec 
une  légitime  fierté,  elle  avait  traversé  et  dominé  les  orages  de  1848, 
sans  avoir  besoin  de  secours  extérieurs  et  sans  contracter  d'obli- 
gations de  reconnaissance  envers  aucune  puissance  étrangère.  La 
Prusse  ne  doit  rien  à  personne;  cependant,  malgré  la  netteté  et  la 
liberté  de  sa  situation  extérieure,  la  Prusse,  nous  le  savons,  n'en  est 
pas  contente.  Quand  elle  montre  sur  la  carte  les  profondes  échan- 
crures  qui  creusent  ses  flancs,  elle  se  plaint  d'avoir  la  taille  trop 
fine.  De  là  un  fonds  d'inquiétude  qui  se  trahit  dans  toute  sa  politi- 
que étrangère,  et  qui  met  ses  hommes  d'état  de  mauvaise  humeur 
un  peu  contre  tout  le  monde.  La  Prusse  se  trouve  mal  faite,  et  elle  en 
accuse  tour  à  tour  la  Russie,  l'Autriche  et  la  France;  mais,  quel  que 
soit  le  jugement  que  l'on  porte  sur  ces  dispositions  de  la  politique 
prussienne,  ne  semble-t-il  pas  qu'elles  dussent  plutôt  l'engager  à  in- 
tervenir activement  et  à  saisir  sa  chance  dans  une  crise  qui  allait 
remettre  tant  de  choses  en  question? 

Ressentiment  contre  la  Russie,  jalousie  traditionnelle  vis-à-vis  de 
l'Autriche,  défiance  vague  à  fendroit  de  la  France,  tels  étaient  à 
l'origine  du  conflit  turco-russe  les  sentimens  prussiens  à  l'égard  des 
grandes  puissances  continentales.  Des  trois,  celle  que  la  Prusse  avait 
le  moins  de  raisons  d'aimer  était  certainement  la  Russie.  C'était  la 
Russie  que  la  Prusse  avait  constamment  trouvée  sur  son  chemin  en 
1849  et  en  1850,  dans  la  politique  allemande  et  dans  l'afîaire  de  la 
succession  danoise,  et  qui  l'avait  forcée  à  subir  de  dures  humiha- 
tions  :  plaies  encore  toutes  saignantes.  Du  côté  de  l'Autriche,  une 
chose  consolait  au  moins  l' amour-propre  prussien,  c'était  la  pensée 
que  le  cabinet  de  Vienne  avait  abdiqué  toute  indépendance  vis-à-vis 
de  la  Russie  et  affaiblissait  par  là  son  crédit  en  Europe.  Quant  à  la 
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France,  on  la  craignait  par  souvenir;  quelques  hommes  haineux  et 
passionnés  s'efforçaient  de  raviver  le  mouvement  national  de  1813, 
devenu  un  radotage  de  vieillard,  en  attribuant  au  gouvernement 
français  des  desseins  d'agrandissement  vers  le  Rhin,  sous  le  masque 
de  sa  politique  orientale. 

Il  y  avait  en  effet  en  Prusse  un  parti  ouvertement  russe  et  anti- 
français, le  parti  de  la  croix.  Ce  parti,  qui  joue  un  si  grand  rôle  à 
Berlin  depuis  1848,  a  pour  base  en  religion  le  piétisme,  dans  la  po- 
litique intérieure  l'intérêt  féodal,  dans  la  politique  étrangère  l'al- 
liance russe.  C'est  le  résumé  et  l'exagération  de  toutes  les  idées  et 
de  tous  les  intérêts  réactionnaires.  On  a  bien  eu  raison  de  dire  de 
lui  qu'il  est  petit,  mais  puissant.  Impopulaire  dans  le  pays,  dont  il 
blesse  tous  les  instincts,  il  répare  cette  défaveur  par  son  activité, 
son  audace,  sa  violence  et  surtout  par  les  hautes  influences  dont  dis- 
posent ses  chefs.  Il  compense  largement  par  son  crédit  à  la  cour  la 
répulsion  qu'il  inspire  au  peuple  prussien.  Le  lien  et  l'organe  de  ce 
parti  est  la  Nouvelle  Gazette  de  Prusse,  la  Kreuz-Zeitung ,  la  Ga- 
zette de  la  Croix,  qui  lui  a  donné  son  nom.  Ce  journal,  fondé  en 
1848,  avait  défendu  avec  une  extrême  énergie  les  idées  conserva- 
trices contre  les  entraînemens  révolutionnaires,  et  s'était  acquis 
par  là  des  amitiés  et  des  concours  considérables.  Le  président  de 
Gerlach,  un  des  meneurs  les  plus  fougueux  du  parti*  piétiste  et  féo- 
dal et  frère  du  général  de  Gerlach,  aide  de  camp  du  roi,  était  son 
collaborateur  habituel;  M.  de  Bismark,  représentant  de  la  Prusse  à 
Francfort,  y  avait  écrit,  en  1848.  On  dit  que  de  hauts  personnages 
ont  plusieurs  fois  aidé  par  de  fortes  libéralités  l'existence  de  la  Ga- 
zette de  la  Croix.  Un  fait  qui  s'est  passé  au  mois  de  juillet  de  l'an- 
née dernière  donnera  une  idée  de  la  puissance  de  ce  journal  dans 
son  parti.  La  Gazette  avait  attaqué  vivement  M.  de  Manteuffel;  le 
ministre  se  plaignit  au  roi,  et  le  roi  exigea  que  l'on  fît  cesser  la  po- 
lémique du  journal  contre  le  président  du  conseil.  Le  rédacteur  en 
chef  de  la  Gazette,  M.  Wagner,  choqué  de  la  pression  qu'on  voulait 
exercer  sur  lui,  donna  sa  démission.  Grand  émoi  dans  le  parti.  Un 
ministre,  M.  de  Westphalen,  et  le  chef  du  cabinet  du  roi,  M.  Nie- 
buhr,  se  rendent  en  personne  auprès  de  M.  Wagner  pour  le  sup- 
pher,  et  il  se  fit  prier,  de  reprendre  la  direction  du  journal.  Peu  de 
temps  après,  une  souscription  recueillie  dans  le  parti  dota  M.Wagner 
d'une  somme  considérable,  et  on  le  fit  entrer  dans  la  seconde  cham- 
bre. On  voit  de  quels  appuis  est  entouré  le  journal  qui  défend  à 
Berlin  l'alliance  russe  comme  le  premier  dogme  de  la  foi  conserva- 
trice, et  qui  prétendait  sans  cesse,  au  commencement  de  1853,  qu'en 
intervenant  dans  les  affaires  de  Constantinople,  le^but  secret  de  la 
France  était  la  conquête  de  la  Belgique. 
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La  Russie  avait  d'ailleurs  à  Berlin  deux  agens  qui  n'étaient  pas 
hommes  à  laisser  dormir  les  moyens  d'influence  que  leur  fournissait 
la  ferveur  moscovite  du  parti  de  la  croix.  L'un  était  le  ministre  î 
russe,  M.  de  Budberg,  l'autre  le  général  de  Benkendorf,  attaché  à  la 
légation  pour  les  affaires  militaires.  M.  de  Budberg  est  un  des  re- 
présentans  achevés  de  la  diplomatie  russe  hautaine  et  impérieuse.  Il 
affectait  les  allures  vives  et  cassantes;  il  ne  tarissait  pas  d'exagéra- 
tions sur  la  puissance  de  son  maître;  il  s'efforçait  d'éblouir  par  son 
ostentation  et  son  mouvement  de  courriers,  de  bateaux  à  vapeur,  de 
convois  spéciaux  lancés  à  toute  vitesse  sur  les  chemins  de  fer;  il 
prenait  enfin  le  ton  et  les  airs  de  supériorité  du  ministre  d'une  puis- 
sance prépondérante.  Dédaigneux  pour  M.  de  Manteuffel,  toutes  sei 
sympathies  et  ses  caresses  étaient  pour  le  parti  de  la  croix.  Il  s'y 
était  noué  des  relations  dans  le  plus  intime  entourage  du  roi,  qui  ne 
lui  laissaient  ignorer  aucun  des  mouvemens  les  plus  secrets  de  la 
cour  de  Potsdam,  et  qui  lui  permettaient  d'arriver  à  l'oreille  de  Fré- 
déric-Guillaume IV  en  passant  par-dessus  son  ministre.  Le  général 
de  Gerlach  était  son  ami  le  plus  actif  et  son  plus  utile  auxiliaire.  Il 
est  plus  d'une  fois  arrivé  que,  par  l'intermédiaire  du  général  de  Ger* 
lach,  des  communications  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  ont  été 
placées  sous  les  yeux  du  roi  avant  d'avoir  été  portées  à  la  connais- 
sance da  président  du  conseil.  L'envoyé  militaire  de  la  Russie,  le 
général  Benkendorf,  neveu  de  la  princesse  de  Lieven  si  connue  à 
Paris,  avait  une  attitude  plus  digne  et  plus  considérée.  Il  était  chargé 
d'agir  sur  les  chefs  de  l'armée  et  d'entretenir  la  popularité  de  l'em-- 
pereur  Nicolas  parmi  les  officiers  des  corps  privilégiés.  On  sait  tout 
ce  que  l'empereur  Nicolas  a  mis  de  calcul,  de  persévérance  et  d'art/à 
s'attacher  les  états-majors  des  armées  allemandes.  Pluies  de  déco- 
rations, distinctions  flatteuses,  prévenances  touchantes,  gracieuse» 
familiarités,  l'empereur  Nicolas,  dans  ses  fréquentes  tournées  en 
Allemagne,  a  prodigué  toutes  ses  séductions  personnelles,  et  l'on  sait 
qu'elles  sont  grandes,  pour  gagner  les  cœurs  des  généraux  autri- 
chiens et  prussiens.  La  tâche  des  envoyés  militaires  de  la  Russie 
auprès  des  cours  germaniques  est  de  cultiver  les  semences  laissées 
par  l'action  personnelle  de  leur  souverain  dans  les  rangs  élevés  des 
armées  allemandes., La  situation  du  comte  de  Benkendorf  dans  la 
société  de  Berlin,  ses  amitiés,  son  adresse,  s'adaptaient  merveilleuse- 
ment à  ce  rôle.  De  tous  côtés  donc  la  politique  russe  avait  de  fortes 
positions  à  Berlin.  La  Kreuz-Zeituncj  lui  donnait  la  majorité  de  la 
noblesse,  et  parmi  les  esprits  spéculatifs  tous  les  théoriciens  de 
l'école  ultra-conservatrice.  Elle  avait  des  intelhgences  dans  le  minis- 
tère, où  le  parti  de  la  croix  était  représenté  par  M.  de  Westphalen, 
et  jusqu'auprès  du  président  du  conseil  par  le  directeur  des  affaires 
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étrangères,  M.  de  Lecoq.  L'aristocratie  militaire  lui  était  favorable  : 
le  comte  de  Dohna,  le  général  Wrangel,  le  commandant  de  la  cava- 
lerie de  la  garde,  le  général  Groeben,  lui  étaient  dévoués.  Elle  était 
établie  au  cercle  intime  de  la  cour  dans  la  personne  du  grand-cham- 
bellan, le  comte  de  Stolberg,  du  général  de  Gerlach,  de  M.  INiebuhr. 
Enfin  par  l'un  des  frères  du  roi,  le  prince  Charles  de  Prusse,  et  par 
les  deux  fils  de  ce  prince,  qui  étaient  ses  partisans  déclarés,  elle 
arrivait  à  la  famille  royale  et  aux  degrés  du  trône. 

Cet  étroit  réseau  d'influences  parviendrait-il  à  envelopper  la  rai- 
son du  roi  et  à  entraîner'sa  volonté?  Là  était  la  question.  Lorsqu'un 
souverain  a  l'activité  d'esprit  et  l'expansion  de  caractère  qui  dis- 
tinguent le  roi  Frédéric-Guillaume  lY,  il  a  le  privilège  (c'est  quel- 
quefois un  inconvénient)  de  ne  pouvoir  se  soustraire  au  jugement 
de  ses  contemporains.  Le  roi  de  Prusse,  pendant  les  quinze  années 
de  son  règne,  a  trop  vécu  en  dehors  et  a  remué  trop  de  choses  pour 
que  les  traits  de  sa  physionomie  aient  pu  échapper  au  regard  des 
observateurs  les  plus  éloignés  de  lui;  mais,  lorsqu'on  tient  à  concilier 
le  respect  avec  la  vérité,  on  est  à  l'aise  pour  dire  sa  pensée  sur  ce 
prince.  Ses  intentions  sont  si  honnêtes,  sa  conscience  est  si  reli- 
gieuse, qu'il  est  impossible  de  mêler  à  la  critique  de  ceux  de  ses 
actes  qu'on  ne  peut  approuver  aucun  mauvais  sentiment  contre  sa 
personne.  Nous  ne  ferions  que  répéter  ce  que  tout  le  monde  sait  en 
rappelant  les  qualités  nombreuses,  brillantes,  aimables  qui  ornent 
l'esprit  et  l'âme  de  Frédéric-Guillaume.  Ce  prince  a  été  pourtant  sou- 
vent méconnu,  et  l'on  a  trop  oublié  qu'en  lui  les  rares  imperfections 
du  souverain  tiennent  étroitement  aux  vertus  et  aux  mérites  de 
l'homme.  Esprit  vif  et  curieux,  instruit  et  métaphysicien  comme 
un  Berlinois,  épris  de  poésie  et  d'art,  si  on  lui  attribue  une  cer- 
taine indécision  de  jugement,  elle  ne  vient  que  de  la  surabondance 
de  ses  idées.  S'il  est  imbu  des  doctrines  monarchiques  par  le  senti- 
ment même  de  sa  haute  vocation,  s'il  est  amoureux  du  gothique  et 
des  formes  féodales  par  romantisme  littéraire,  on  doit  avouer  qu'il 
a  bien  compris  le  rôle  naturel  de  son  pays  dans  la  confédération 
germanique,  en  donnant  des  institutions  libérales  à  la  Prusse.  Si 
l'on  est  parfois  tenté  de  déplorer  l'abus  que  font  de  sa  faveur 
quelques-uns  des  hommes  qui  l'approchent,  il  faut  reconnaître 
que  son  âme  ouverte  et  généreuse  n'est  que  trop  accessible  à  l'ami- 
tié. Parmi  ces  prétendus  amis,  il  en  est  qui  l'accusent  d'avoir  laissé 
échapper  les  occasions  que  les  circonstances  ont  plus  d'une  fois  of- 
fertes à  son  ambition;  n'est-ce  pas  dire  qu'on  pourrait  appliquer  à 
Frédéric-Guillaume  ce  mot  d'un  homme  d'esprit  sur  un  autre  sou- 
verain :  ((  Sa  conscience  lui  veut  du  mal?  )>  Et  sait-on  beaucoup 
d'éloges  qui  soient  préférables  à  un  tel  blâme?         • 
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Nous  sommes  donc  disposés  à  tenir  grand  compte  de  la  position  paiv 
ticulière  et  délicate  où  se  trouvait  le  roi  de  Prusse  vis-à-vis  du  tsar. 
Certes,  quand  on  repasse  l'histoire  de  ces  dernières  années,  il  sem- 
ble, au  premier  aspect,  que  l'empereur  Nicolas  a  peu  de  titres  à 
l'affection  du  roi  Frédéric-Guillaume.  L'empereur  de  Russie  a  montré 
en  maintes  circonstances  qu'il  n'aime  pas  la  Prusse  :  ce  vieux  fonds 
de  libéralisme  et  d'aspirations  progressives  qui  est  le  génie  même  de 
la  nation  prussienne  inspire  au  tsar  une  défiance  et  une  répugnance 
naturelles.  Le  roi,  qui,  on  peut  le  dire  à  sa  louange,  est  si  éminem- 
ment Prussien  par  tant  de  côtés,  a  eu  souvent  à  subir  les  effets  de 
cette  antipathie  de  son  beau-frère  pour  la  Prusse.  L'empereur  de 
Russie  avait  fréquemment  à  la  bouche,  en  parlant  de  Frédéric-Guil- 
laume, les  mots  de  poète,  d'idéologue,  de  révolutionnaire.  Le  roi  de 
Prusse  a  un  trop  juste  amour-propre  pour  n'avoir  pas  été  souvent 
piqué  de  la  façon  dont  on  le  traitait  à  Pétersbourg,  et  pour  n'avoir 
pas  ressenti  les  humiliations  dont  le  tsar  a  quelquefois  abreuvé  sa 
politique.  Cependant  deux  sentimens  qui  honorent  la  bonté  dé  son 
âme  lui  ont  toujours  fait  oublier  ses  griefs  contre  l'empereur  de 
Russie.  Le  roi  aime  sincèrement  son  peuple;  la  seule  perspective 
des  sacrifices  qu'une  lutte  inégale  imposerait  à  ses  sujets  l'efïraie  et 
lui  donne  la  patience  d'endurer  les  procédés  blessans  du  cabinet  de 
Pétersbourg.  Le  cœur  de  Frédéric-Guillaume  ressent  aussi  avec  une 
vive  délicatesse  l'influence  des  affections  de  famille  :  l'impératrice 
de  Russie  est  sa  sœur;  la  pensée  d'affliger,  par  une  rupture  avec  son 
beau-frère,  une  sœur  tendrement  aimée  lui  est  insupportable.  Nou& 
ne  citerons  qu'un  trait  pour  donner  une  idée  des  mille  petits  liens 
intimes  que  ces  affections  de  famille  ont  créés  entre  la  cour  de  Pots- 
dam  et  celle  de  Pétersbourg.  Frédéric-Guillaume  aime  peu  lâchasse, 
et  ses  détracteurs  ne  l'accuseront  jamais  d'être  un  Nemrod.  Croirait-^ 
on  pourtant  que  chaque  année,  le  2  janvier,  par  les  temps  même 
les  plus  affreux,  Frédéric-Guillaume  fait  une  partie  de  chasse  dans 
le  lieu  où,  ce  jour-là,  le  roi  son  père,  étant  aussi  à  la  chasse,  reçut 
la  nouvelle  de  l'avènement  de  l'empereur  Nicolas?  Voilà  vingt-neuf 
ans  que  cet  anniversaire  est  invariablement  célébré  avec  la  même 
exactitude  religieuse.  Une  sollicitude  pour  les  intérêts  de  ses  peuples 
s' exagérant  parfois  jusqu'à  la  crainte,  l'affection  du  sang  fortifiée 
par  une  longue  habitude  de  déférence  et  toujours  prête  à  s'émouvoir, 
avaient  donc  ordinairement  dominé  les  relations  de  Frédéric- Guil^ 
laume  avec  l'empereur  Nicolas.  D'autres  mobiles  compliqués  allaient 
sans  doute  agir  sur  lui  pendant  l'affaire  d'Orient.  De  certaines  dé- 
fiances à  l'égard  de  la  France  activement  soufflées  au  roi  par  les 
amis  de  la  Russie,  l'exemple  de  l'Angleterre  dont  il  aime  la  reine, 
la  conduite  de  l'Autriche,  dont  il  est  jaloux,  devaient  sans  doute 
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exercer  sur  lui  des  influences  diverses;  mais,  comme  au  début  le  roi 
de  Prusse  ne  croyait  pas  à  la  gravité  de  la  question  d'Orient,  on  pou- 
vait présumer  qu'il  y  verrait  une  de  ces  occasions  faciles  où  il  aime  à 
constater  sans  trop  de  périls  son  indépendance  vis-à-vis  de  Péters- 
bourg,  et  où  il  n'appréhende  même  pas  d'engager  contre  son  beau- 
frère  quelques  escarmouches  diplomatiques. 

Le  premier  ministre  du  roi  de  Prusse,  le  baron  de  Manteuffel,  était 
l'homme  le  plus  capable  de  donner  une  impulsion  droite  à  la  poli- 
tique prussienne,  s'il  était  au  pouvoir  de  quelqu'un  de  fixer  entière- 
ment l'esprit  de  Frédéric-Guillaume,  ou  peut-être  si,  chez  M.  de 
Manteuffel  lui-même,  la  fermeté  des  résolutions  correspondait  à  la 
rectitude  du  jugement.  M.  de  Manteuffel  est  un  homme  éclairé, 
sensé,  positif.  Il  a  contenu  le  mouvement  démocratique  de  18ii8,  et 
il  résiste  aux  exagérations  réactionnaires  du  parti  de  la  croix,  qui  ne 
voit  en  lui  qu'un  bourgeois,  un  bureaucrate.  Sa  modération  et  sa 
prudence  ont  rendu  à  son  pays  les  plus  grands  services  dans  les  af- 
faires de  18A9  et  de  1850,  et  ont  conjuré  la  guerre  qui  fut  au  mo- 
ment d'éclater  entre  l'Autriche  et  la  Prusse.  Sa  capacité  administra- 
tive et  ses  lumières  lui  auraient  donné  une  place  élevée  parmi  les 
lommes  d'état  économistes,  si,  comme  on  aurait  pu  le  croire  il  y  a 
[uelques  années,  les  questions  économiques  fussent  restées  la  préoc- 
cupation principale  de  la  politique  européenne.  Par  son  intelligence 
les  intérêts  de  notre  temps  et  par  ses  tendances  progressives,  M.  de 
[anteuffel  appartient  à  la  cause  des  idées  occidentales;  mais  si  la 
'modération  et  la  prudence  lui  ont  souvent  réussi,  ses  amis  ont  pu  se 
plaindre  qu'il  les  ait  quelquefois  poussées  jusqu'à  l'inconsistance  et  à 
la  faiblesse.  M.  de  Manteuffel  a  la  volonté  paresseuse;  il  n'aime  pas 
à  aller  au-devant  des  difficultés,  ce  qui  n'est  pas  toujours  un  défaut, 
et  il  aime  mieux  les  tourner  que  les  résoudre,  ce  qui  n'est  pas  tou- 
jours un  mérite.  Aussi,  que  l'on  doive  l'attribuer  soit  à  ce  pli  de  son 
caractère,  soit  à  la  complexité  des  choses  en  Prusse,  M.  de  Manteuf- 
fel n'avait  de  position  nette  et  décidée  ni  devant  les  chambres  prus- 
siennes, ni  dans  le  cabinet  qu'il  préside,  ni  vis-à-vis  du  roi.  Une  des 
prétentions  de  M.  de  Manteuffel  dans  sa  politique  parlementaire  est 
de  n'adopter  la  solidarité  d'aucun  parti;  les  majorités  qui  votent  ses 
mesures  sont  le  résultat  de  l'accord  accidentel  de  telle  et  telle  frac- 
tion des  chambres  sur  les  propositions  du  gouvernement.  De  là  ce 
qu'on  appellerait  chez  nous  une  politique  de  bascule;  mais  il  faut 
dire,  à  l'honneur  du  bon  esprit  de  M.  de  Manteuffel,  que  cette  poli- 
tique lui  a  plus  souvent  obtenu  le  concours  du  parti  libéral  que  celui 
du  parti  de  la  croix.  Malgré  cette  tendance,  M.  de  Manteuffel,  que 
ce  dernier  parti  attaque  souvent,  et  qui  est  loin  lui-même  d'en  aimer 
les  hommes  et  les  doctrines,  compte  avec  lui,  et  lui  a  cédé  dans  le 
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cabinet  deux  places  occupées  par  MM.  de  Westpbalen  et  de  Raumei 
De  même  auprès  du  roi  l'influence  de  M.  de  ManteufTel  n'est  pas 
tière.  Le  roi  sent  qu'il  a  besoin  de  ses  services;  mais  le  premier 
nistre  n'a  ni  ce  tour  d'esprit  romantique  qui  serait  peut-être  nécessai 
pour  gagner  tout  à  fait  l'imagination  du  roi,  ni  l'énergie  qu'il  faudrait 
pour  éloigner  de  ce  prince  un  entourage  dont  il  déplore  la  malfaisante" 
puissance.  Lorsqu'il  s'agissait  pour  M.  de  ManteufTel  de  vaincre  les 
inspirations  fâcheuses  de  la  cour,  sa  ressource  ordinaire  était  d'of- 
frir sa  démission.  Ce  moyen  réussissait  dans  les  premiers  temps  :  le 
roi  prenait  les  mains  de  son  ministre,  l'embrassait,  versait  des  lar- 
mes, l'appelait  son  ami,  et  le  conjurait  de  ne  pas  l'abandonner.  Mal- 
heureusement M.  de  Manteuffel  a  trop  abusé  de  cette  péripétie,  et 
le  roi,  avec  tout  le  monde,  a  fini  par  s'apercevoir  qu'après  tout  le 
président  du  conseil  tient  peut-être  un  peu  plus  à  la  conservation  du 
pouvoir  qu'au  triomphe  immédiat  et  complet  de  ses  idées.  Cepen- 
dant lorsque  les  complications  orientales  éclatèrent,  comme  les  diffi- 
cultés n'apparaissaient  que  dans  un  lointain  où  elles  pouvaient  en- 
core s'évaporer,  comme  elles  ne  réclamaient  pas  des  résolutions 
soudaines  et  hardies,  comme  elles  ne  mettaient  encore  en  jeu  que 
la  raison  de  M.  de  ManteufTel,  le  président  du  conseil  les  envisagea 
et  les  apprécia  avec  toute  la  droiture  naturelle  de  son  jugement.  Il 
s'unit  aux  sages  esprits  de  l'Europe  pour  regretter  et  condamner  les 
injustifiables  extrémités  de  la  politique  russe  contre  la  Turquie. 

Telle  fut  l'impression  que  produisit  sur  M.  de  Manteuffel  l'ultima- 
tum du  prince  Menchikof.  Il  en  fit  part,  comme  nous  l'avons  rap- 
porté ailleurs  (1),  aux  ministres  d'Angleterre  et  de  France.  Le  roi  de 
Prusse  trouva  même  bon  que  son  ministre  ne  laissât  point  ignorer 
à  la  Russie  que  l'on  désapprouvait  sa  conduite.  M.  de  Manteuffel  se 
mit  donc  en  devoir  d'écrire  dans  ce  sens  d'abord  à  Pétersbourg,  en- 
suite à  Paris  et  à  Londres.  M.  de  Budberg  essaya  de  prévenir  cette 
démarche  par  l'intimidation.  En  apprenant  de  la  bouche  du  ministre 
le  blâme  que  l'on  allait  envoyer  à  Pétersbourg  :  a  Prenez  garde, 
s'écria-t-il  avec  vivacité,  de  faire  quelque  chose  qui  puisse  blesser 
l'empereur,  car  il  n'entend  pas  raison  sur  cette  question.  »  M.  de 
Manteuffel  répondit  avec  sang-froid  et  à  propos  qu'il  serait  fâché 
d'indisposer  le  moins  du  monde  l'empereur,  mais  qu'il  n'était  point 
son  ministre,  et  qu'il  devait  avant  tout  faire  les  affaires  de  son  sou- 
verain et  de  son  pays.  Voilà  comment  tout  d'abord  on  essayait  de 
faire  sentir  le  joug  à  la  Prusse.  M.  de  Manteuffel  connaissait  sans 
doute  par  expérience  la  violence  de  l'empereur  Nicolas,  dont  les  pro- 
grès se  sont  accrus  avec  les  années;  mais  la  façon  blessante  dont 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes  du  l^r  mars  1854. 
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M.  de  Budberg  essayait  de  traduire,  en  la  devançant,  l'irritation  de 
son  maître,  n'était  guère  de  nature  à  changer  la  manière  de  voir 
de  M.  de  Manteuffel  :  aussi  le  ministre  prussien  laissa-t-il  espérer  le 
concours  de  la  Prusse  aux  mesures  de  médiation  diplomatique  aux- 
quelles la  France  et  l'Angleterre  préparaient  déjà  l'Allemagne. 

Quoique  dans  ce  temps-là  deux  nuances  de  l'opinion  prussienne 
fussent  hostiles  à  la  France  ou  défavorables  à  son  gouvernement, 
Tune  que  nous  avons  déjà  fait  connaître,  celle  du  parti  de  la  croix, 
l'autre,  celle  du  parti  libéral,  cependant  la  conduite  de  la  diplomatie 
russe  à  Gonstantinople, l'invasion  des  principautés,  le  premier  ma- 
nifeste de  l'empereur  Nicolas,  produisirent  bientôt  dans  tous  les  rangs 
du  parti  libéral  un  mouvement  contraire  à  la  Russie.  Parmi  les  di- 
verses sections  du  parti  libéral  en  Prusse,  la  plus  importante  par  la 
valeur  des  hommes  qui  sont  à  sa  tête  et  par  son  influence  dans  les 
chambres  est  celle  que  l'on  appelle  le  parti  constitutionnel  modéré, 
ou,  d'après  le.nom  de  l'un  de  ses  chefs,  le  parti  Bethmann-HoUweg. 
L'héritier  présomptif,  le  prince  Guillaume  de  Prusse,  frère  du  roi, 
passe  pour  partager  les  idées  que  ce  parti  représente  dans  le  parle- 
ment prussien,  et  M.  de  Manteuffel,  vers  le  temps  dont  nous  par- 
lons, paraissait  disposé  à  s'allier  avec  ses  principaux  membres.  Le 
Iarti  Bethmann-Hollveg  se  déclara  hautement  contre  la  Russie.  Ses 
ues  sur  le  rôle  qui  convenait  à  la  Prusse  dans  la  crise  européenne 
laquelle  on  touchait  étaient  développées  dans  Id,  Feuille  hehdoma- 
aire  de  Prusse,  son  organe  habituel.  11  n'est  pas  sans  intérêt  de  les 
reproduire  ici  pour  montrer  les  préoccupations  particulières  qui 
s'unissaient  alors  chez  les  meilleurs  esprits  prussiens  aux  idées  anti- 
russes, préoccupations  dont  plus  tard  nous  retrouverons  souvent  les 
traces.  Voici  comment  on  peut  les  résumer. 

((  La  Prusse  doit-elle  s'unir  à  la  France  et  à  l'Angleterre?  Non, 
parce  que  la  Prusse  retirera  de  la  défaite  de  la  Russie  autant  d'avan- 
tages que  si  elle  s'était  mêlée  de  la  querelle,  et  qu'elle  évitera  les 
dangers  que  lui  ferait  courir  le  triomphe  de  cette  puissance.  Pour- 
rait-on citer  l'exemple  du  cabinet  de  Londres  pour  engager  celui  de 
Berlin  à  contracter  une  alliance  étroite  avec  la  France?  Non,  parce 
que  cette  alliance  peut-être  si  dangereuse,  il  serait  moins  facile  à  la 
Prusse  qu'à  l'Angleterre  de  s'en  retirer;  et  d'ailleurs  si  cette  dernière 
se  voit  forcée  de  recourir  à  la  France,  c'est  la  conséquence  de  la 
fausse  politique  qu'elle  a  suivie  à  l'égard  de  l'Allemagne  et  de  la 
Prusse  en  I8/48  et  18A9.  Que  faut-il  donc  faire  dans  les  circonstances 
actuelles?  Doit-on  protester  contre  la  violation  des  traités,  donner  à 
la  Turquie  opprimée  son  appui  moral,  refuser  son  concours  aux 
injustes  prétentions  de  l'empereur  Nicolas?  Oui.  Ce  que  nous  devons 
surtout,  c'est  profiter  de  la  circonstance  pour  ncfus  soustraire  aux 
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liens  dont  la  Russie  et  l'Autriche  ont  enchaîné  la  Prusse  depuis  185( 
sous  prétexte  d'une  étroite  alliance.  Le  pouvons-nous  à  l'égard  de 
Russie?  Oui,  car  cette  puissance  est  tellement  isolée  en  ce  momeni 
qu'elle  est  matériellement  et  moralement  impuissante  contre  la" 
Prusse,  et  qu'elle  doit  au  contraire  trembler  de  voir  le  cabinet  de 
Berlin  s'unir  à  la  France  et  à  l'Angleterre.  Dès  que  la  Prusse  ne  sé| 
laissera  plus  aveugler  par  le  spectre  delà  révolution,  dont  la  Russie- 
ne  s'inquiète  guère  lorsqu'il  s'agit  de  ses  intérêts,  elle  pourra  faire 
reconnaître  son  indépendance  et  forcer  sa  voisine  à  rendre  hommage 
à  sa  position  de  grande  puissance.  Il  est  important  à  ce  point  de  vue 
que  la  Russie  ne  triomphe  pas  dans  ses  injustes  prétentions.  D'un 
autre  côté,  la  Prusse  peut-elle  s'affranchir  de  la  dépendance  de  l'Au- 
triche? Encore  plus  facilement.  Cette  puissance  se  montre  aux  yeux 
de  l'Europe  paralysée,  sans  influence  et  contrainte  de  sacrifier  ses 
sympathies  et  ses  intérêts.  Sa  faiblesse  éclate  trop  pour  que  la 
Prusse  n'en  profite  pas  et  ne  secoue  pas  le  joug  cruel  auquel  elle  a 
dû  se  soumettre  en  1850.  Quelles  seront  les  conséquences  de  ce 
double  affranchissement  de  la  Prusse  ?  Il  lui  permettra  d'être  ce 
qu'elle  est  en  droit  et  en  réalité,  non  une  cinquième  roue  à  un  car- 
rosse, mais  le  cœur  et  la  force  de  l'Allemagne.  Forte  et  indépendante, 
elle  pourra  tendre  une  main  secourable  à  l'Autriche,  rétablir  avec 
elle  l'ancienne  union  des  états  germaniques  appuyée  sur  l'Angle- 
terre, et  résister  ainsi  aux  dangers  dont  l'est  les  menace  aujourd'hui, 
et  l'ouest  peut-être  dans  l'avenir.  » 

On  trouve  réunis  dans  ce  point  de  vue,  celui  qui  était  cependant  1( 
moins  défavorable  à  la  France,  les  mobiles  complexes  de  la  politiqi 
prussienne,  même  dans  son  expression  la  plus  intelligente  et  la  plu^ 
indépendante.  Avant  tout,  antipathie  décidée  contre  la  Russie;  au 
fond,  prédilection  marquée  pour  l'Angleterre,  regardée  comme  l'al- 
liée naturelle  de  l'Allemagne  et  particulièrement  de  la  Prusse;  dé- 
fiance inquiète  à  l'égard  de  la  France,  et  ici  nous  devons  mentionner 
un  des  motifs  les  plus  caractéristiques  de  cette  défiance,  lequel  re- 
paraîtra plus  d'une  fois  dans  la  suite  de  ces  transactions.  Les  Alle- 
mands et  surtout  les  Prussiens  ont  une  crainte  vague  de  nous  voir 
unis  un  jour  avec  les  Russes;  ils  se  refusent  à  croire  à  la  sincérité  et 
à  la  durée  de  notre  antagonisme  contre  la  Russie.  La  possibilité 
d'une  entente  secrète  entre  Pétersbourg  et  Paris  et  l'illusion  d'un 
vaste  projet  de  conquête  que  nous  pourrions  exécuter  à  l'aide  de 
cette  alliance  sont  un  des  cauchemars  qui  troublent  leurs  rêves.  Les 
diplomates  russes  ont  fréquemment  pris  soin,  au  reste,  de  les  entre- 
tenir dans  cette  appréhension  par  des  insinuations  mystérieuses  et 
des  ménagemens  affectés  envers  la  France  et  ses  ministres.  La  riva- 
lité de  l'Autriche  achève  enfin  ce  tableau  des  perplexités  prussiennes» 
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Or,  dans  les  commencemens  de  la  guerre  d'Orient,  la  jalousie  de 
l'Autriche  inspirait  à  Berlin  des  prédictions  que  la  fermeté  de  l'em- 
pereur François-Joseph  et  de  ses  ministres  a  promptement  démenties. 
Quelques  hommes  d'état  prussiens  assuraient  d'un  air  railleur  et  avec 
une  pitié  dédaigneuse  que  l'Autriche  subirait  le  joug  de  la  reconnais- 
sance vis-à-vis  de  la  Russie,  et  n'oserait  pas  se  joindre  aux  puis- 
sances occidentales.  Quand  ils  parlaient  de  l'occupation  des  princi- 
pautés par  les  Russes,  «  sans  doute,  disaient-ils,  il  y  a  là  en  jeu  des 
intérêts  allemands;  mais^cela  regarde  bien  plus  l'Autriche  que  nous  : 
nous  ne  sommes  pas  limitrophes.  »  Et  ils  ne  cachaient  pas  une  sorte 
de  joie  maligne  à  savourer  d'avance  l'atteinte  et  l'humiliation  que 
"occupation  des  principautés  passivement  soufferte  allait,  suivant 
iix,  porter  à  la  puissance  autrichienne. 

Le  cabinet  de  Berlin  n'aurait  pas  été  probablement  bien  fâché  de 
pouvoir  couvrir  sous  cette  paralysie  trop  tôt  annoncée  de  l'Autriche 
sa  propre  inaction.  Regarder  les  événemens,  se  tirer  d'affaire  avec  de 
bonnes  paroles  et  ne  se  compromettre  dans  aucun  acte,  telle  est 
sans  doute  l'attitude  qu'il  eût  préférée,  et  dont  il  eût  aimé  à  rejeter 
sur  l'Autriche  la  responsabilité  et  la  déconsidération;  mais  dès  que 
les  principautés  eurent  été  envahies  par  les  Russes,  l'Autriche  in- 
quiète, donnant  aux  puissances  occidentales  des  assurances  qui  dé- 
passaient celles  de  la  Prusse,  vint  troubler  les  illusions  du  cabinet 
de  Berlin,  et  appela  elle-même  à  Vienne,  par  la  réunion  de  la  confé- 
rence, l'action  concertée  des  quatre  puissances.  Le  seul  fait  de  la 
constitution  de  la  conférence  était  un  acte  menaçant  pour  la  poli- 
tique russe;  on  en  comprenait  la  gravité  à  Berlin.  Une  maladresse 
de  M.  de  Budberg  vint  heureusement  au  secours  du  gouvernement 
prussien.  C'était  une  des  tactiques  habituelles  et  assez  puériles 
du  ministre  russe,  pour  agir  sur  le  roi  et  M.  de  Manteuffel,  que  de 
faire  valoir  sans  cesse  aux  dépens  de  la  Prusse  l'exemple  de  l'Au- 
triche. M.  de  Manteuffel  et  ses  collègues  étaient  déjà  fort  blessés 
de  la  façon  dont  M.  de  Budberg  s'exprimait  tout  haut  et  partout  sur 
la  satisfaction  que  causait  à  l'empereur  Nicolas  l'attitude  de  la  cour 
de  Vienne.  «  Sa  conduite  en  toute  cette  affaire  et  ses  procédés  à 
notre  égard,  disait-il  à  qui  voulait  l'entendre,  sont  au-dessus  de  tout 
éloge.  »  Quand  les  ministres  prussiens  apprirent  un  peu  à  l' impro- 
viste que  l'Autriche  se  rangeait  du  côté  de  Paris  et  de  Londres,  ils 
s'empressèrent  donc  de  prendre  malicieusement  au  mot  M.  de  Bud- 
berg; ils  entrèrent  dans  la  conférence  et  s'unirent  à  l'Autriche  pour 
tenir  comme  elle  vis-à-vis  de  Pétersbourg  «  une  conduite  au-dessus 
de  tout  éloge.  » 

La  participation  de  son  gouvernement  à  la  conférence  de  Vienne 
rendit  M.  de  Manteuffel  plus  hardi.  Il  gémit  de  l'âvortement  de  la 
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note  de  Vienne  et  du  rejet  des  modifications  turques  par  la  Russie 
Pressenti  sur  l'idée  de  donner  une  garantie  européenne  à  l'indépen- 
dance et  à  l'intégrité  de  la  Turquie,  il  se  montra  disposé  à  entrer, 
quand  le  moment  serait  venu,  dans  un  arrangement  semblable.  Le 
principe  de  l'action  collective  des  quatre  puissances  dans  les  affaires 
de  Turquie  avait  été  posé  par  la  réunion  de  la  conférence  de  Vienne; 
M.  de  Manteuffel  en  acceptait  les  conséquences  diplomatiques.  Ce 
principe  si  contraire  aux  traditions  et  aux  prétentions  de  la  politi- 
que russe  en  Orient  excita  promptement  les  défiances  du  cabinet  de 
Pétersbourg.  L'empereur  Nicolas  en  voulait  au  cabinet  de  Vienne  du 
rôle  qu'il  avait  pris  dans  la  conférence;  son  irritation  portait  princi- 
palement contre  M.  de  Buol,  auquel  il  attribuait  tous  les  torts  qu'il 
imputait  à  l'Autriche;  elle  épargnait  encore  l'empereur  François- 
Joseph.  Le  tsar,  sentant  le  péril  que  son  influence  courait  en  Alle- 
magne, essaya  de  la  ressaisir  par  son  action  personnelle  sur  les  sou- 
verains d'Autriche  et  de  Prusse,  et  se  rendit  aux  revues  d'Olmutz. 

Ce  voyage  d'Olmutz  était  une  épreuve  critique  pour  la  politique 
des  grandes  cours  allemandes.  Il  était  évident  que  l'empereur  Nico- 
las voulait,  par  la  réunion  des  trois  souverains  du  Nord,  raffermir  la 
triple  alliance  et  en  montrer  le  prestige  et  la  menace  à  l'Europe  oc- 
cidentale. La  visite  du  roi  de  Prusse  à  Olmûtz  eût  servi  ce  dessein. 
Frédéric-Guillaume  IV  avait  été  invité;  suivant  les  conseils  de  M.  de 
Manteuffel,  il  s'excusa.  La  Prusse  fut  représentée  à  Olmutz  par  le 
prince  Guillaume,  frère  du  roi  et  héritier  présomptif,  dont  la  pré- 
sence était  naturellement  motivée  par  l'inspection  des  contingens 
fédéraux,  et  que  sa  discrétion  et  sa  fermeté  connue  mettaient  plus  à 
même  que  le  roi  de  tenir  bon  contre  l'empereur  Nicolas.  Le  péril  ne 
fut  qu'ajourné.  Le  tsar  voulut  reprendre  à  Varsovie  la  tentative  in- 
fructueuse d'Olmutz.  Tout  à  coup  on  apprit  à  Berlin  le  brusque  dé- 
part de  Frédéric-Guillaume  pour  Varsovie,  où  devait  aussi  se  rendre 
l'empereur  d'Autriche.  Les  hommes  du  parti  de  la  croix,  les  adver- 
saires de  M.  de  Manteuffel,  ne  voulurent  voir  d'abord  dans  ce  coup 
de  théâtre  qu'une  espièglerie.  Le  roi,  disaient  les  Gerlachs  et  leurs 
amis,  profitait  de  l'absence  de  son  prudent  ministre  pour  lui  échap- 
per et  s'amuser  de  sa  surprise.  Cette  explication,  qui  ménageait  si 
peu  le  roi  pour  aller  piquer  M.  de  Manteuffel,  n'était  point  exacte. 
Voici  la  vérité  :  M.  de  Munster,  qui  remplit  à  Pétersbourg,  comme 
envoyé  militaire  de  la  Prusse,  les  mêmes  fonctions  que  M.  de  Ben- 
kendorf  à  Berlin,  et  qui  avait  accompagné  l'empereur  Nicolas  en 
Allemagne,  était  venu  deux  fois  à  Potsdam  pour  inviter  le  roi  de 
Prusse  à  la  réunion  de  Varsovie.  Deux  fois  Frédéric-Guillaume  avait 
refusé;  il  ne  crut  pas  pouvoir  résister  à  une  troisième  invitation,  en 
core  plus  pressante.  Il  partit  accompagné  seulement  de  deux  officiers 
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d'ordonnance,  n'emmenant  avec  lui  ni  ministres  ni  aucune  des  per- 
sonnes de  sa  cour  connues  pour  leurs  prédilections  russes.  La  visite 
de  Varsovie  fut  rendue  au  roi  de  Prusse,  à  Potsdam,  par  l'empereur 
de  Russie.  En  somme,  malgré  ces  trois  voyages  d'Olmiitz,  de  Varso- 
vie et  de  Potsdam,  malgré  le  fracas  de  ces  allées  et  venues  de  têtes 
couronnées,  l'empereur  Nicolas  ne  rapporta  point  d'Allemagne  ce 
qu'il  y  était  venu  chercher.  L'empereur  d'Autriche  avait  subordonné 
ses  promesses  aux  engagemens  pris  par  le  tsar  de  ne  pas  franchir  le 
Danube  et  de  ne  pas  incorporer  les  principautés  à  la  Russie.  Le  roi 
de  Prusse,  auquel  le  tsar  demandait  au  moins  sa  coopération  en  Po- 
logne dans  le  cas  d'une  insurrection,  ne  voulut  contracter  aucun 
engagement.  L'assaut  avait  été  rude  à  Potsdam  contre  M.  de  Man- 
teuffel;  mais  le  premier  ministre  et  le  roi  demeurèrent  inébranlables 
sur  le  terrain  de  la  neutralité.  Ils  virent  partir  l'empereur  Nicolas 
en  n'ayant  rien  aliéné  de  leur  liberté  d'action  au  profit  de  la  Russie. 
Ceci  se  passait  dans  les  premiers  jours  d'octobre  1853,  sous  le  coup 
de  la  déclaration  de  guerre  de  la  Porte  à  la  Russie.  Ce  fut  en  ce  mo- 
ment que,  sur  les  interrogations  de  M.  de  Ruol,  M.  de  Nesselrode  dé- 
clara que  son  cabinet  était  prêt  à  rentrer  dans  les  négociations,  si  la 
Porte  proposait  des  préliminaires  de  paix.  Le  chancelier  de  Russie  au- 
torisait M.  de  Buol  à  instruire  Constantinople  de  ces  propositions.  Au 
lieu  de  transporter  directement  cette  communication  à  la  Porte,  on 
sait  que  M.  de  Buol  s'en  servit  comme  d'un  moyen  de  faire  revivre 
la  conférence  de  Vienne,  de  maintenir  le  débat  sous  le  contrôle  con- 
certé des  quatre  puissances,  et  de  conserver  la  position  arbitrale 
prise  par  les  grands  cabinets  entre  la  Turquie  et  la  Russie.  Cette 
hardie  manœuvre  diplomatique  étonna  le  gouvernement  prussien, 
dont  on  réclamait  la  signature  au  protocole  du  5  décembre.  Que 
faire?  La  Prusse  ne  voulait  pas  aller  seule  en  avant  du  côté  de  la 
Russie;  son  parti  à  cet  égard  était  bien  pris.  Pouvait-elle  rester  seule 
en  arrière?  Mais  alors  c'était  abandonner  son  rang  de  grande  puis- 
sance, c'était  s'exclure  soi-même  de  toute  participation  aux  grandes 
affaires  de  l'Europe.  Une  pensée  calmait  les  scrupules  du  roi  :  si 
le  protocole  de  la  conférence  devait  contrarier  son  beau-frère,  ce 
n'était  pas  la  Prusse  qui  avait  pris  dans  cette  affaire  l'initiative. 
M.  de  Manteuffel  ne  se  dissimulait  pas  que  l'empereur  Nicolas  allait 
éprouver  un  violent  chagrin  ;  mais  franchement  est-ce  que  l'inter- 
vention si  sage  de  la  conférence  n'était  pas  de  nature  à  arrêter  la 
Russie  sur  une  pente  fatale,  et  ne  servait  pas  les  intérêts  bien  enten- 
dus de  l'empereur?  La  nouvelle  de  la  signature  de  l'acte  du  5  dé- 
cembre produisit  à  Berlin  une  vive  sensation.  Où  l'on  en  fut  surtout 
décontenancé,  ce  fut  parmi  les  représentans  des  cours  secondaires 
d'Allemagne,  dans  ce  petit  monde  affairé,  curieux,  important  et 
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bourdonnant,  qui  s'agite  autour  des  grandes  cours  germaniques, 
corps  diplomatique  des  états  secondaires,  qui  jusque-là  pensait 
suivre  en  chœur  la  politique  autrichienne  et  croyait  garder  le  ton  et 
la  mesure  en  appuyant  de  ses  mouvemens,  de  sa  voix,  de  ses  vœux, 
de  ses  prophéties,  la  politique  russe,  ne  comprenait  plus  rien  à  la 
situation,  et  se  demandait  avec  confusion  et  anxiété  où  allaient  donc 
les  quatre  puissances.  On  dit  que  le  roi  de  Prusse,  lorsqu'il  eut  donné 
son  consentement  à  M.  de  Manteuffel,  ne  put  cacher  son  émotion, 
tant  une  résolution  dont  il  comprenait  la  nécessité  et  devant  laquelle 
il  ne  reculait  pas  lui  coûtait  à  prendre.  On  ajoute  que,  pour  en  atté- 
nuer l'effet  à  Pétersbourg,  il  se  hâta  d'écrire  à  l'empereur  Nicolas 
une  lettre  remplie  de  considérations  religieuses  et  de  pieux  conseils. 
Plusieurs  faits  qui  furent  à  cette  époque  connus  du  monde  poli- 
tique à  Berlin  laissent  voir  ce  qui  se  passait  alors  dans  l'esprit  de 
Frédéric-Guillaume  IV.  Le  roi  commençait  évidemment  à  comprendre 
la  gravité  de  la  crise.  Quand  il  considérait  toutes  les  difficultés  qui 
s'accumulaient  sur  l'avenir  de  l'Europe,  quand  il  mesurait  celles  qui 
allaient  s'imposer  à  la  Prusse,  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'en  vouloir 
à  l'auteur  de  tout  ce  trouble,  et  de  condamner  les  prétentions  de 
l'empereur  Nicolas,  origine  de  tout  le  mal.  Il  sentait  bien  en  même 
temps  que  la  question  d'Orient  ne  pouvait  être  résolue  que  dans  le 
sens  où  marchait  la  conférence  de  Vienne  ;.  il  voyait  que  chercher  à 
contester  les  principes  soutenus  par  la  France  et  l'Angleterre  et  for- 
mulés dans  les  protocoles,  ce  serait  manquer  à  la  justice,  au  droit 
européen,  aux  intérêts  de  la  Prusse,  et  appeler  sur  son  gouverne- 
ment des  dangers  plus  redoutables  que  ceux  qu'il  avait  à  craindre 
d'une  résistance  à  la  Russie.  Malheureusement  le  roi  de  Prusse  est 
si  impressionnable,  que,  voyant  et  sentant  les  choses  isolément  et 
successivement ,  il  lui  est  difficile  de  les  embrasser  dans  leur  en- 
semble, de  les  coordonner  suivant  leur  importance,  et  d'en  tirer  une 
résultante  fixe  qui  soit  la  règle  invariable  de  sa  conduite.  De  là  les 
perplexités  qui  font  quelquefois  hésiter  son  jugement,  souffrir  sa 
conscience  et  vaciller  sa  politique.  Ainsi  les  conclusions  auxquelles 
l'amenait  l'appréciation  des  prétentions  russes  étaient  balancées  dans 
son  esprit,  s'il  faut  en  croire  les  indiscrétions  du  parti  de  la  croix, 
par  d'autres  considéjations  ou  erronées,  ou  secondaires,  ou  intem- 
pestives. Il  blâmait,  par  exemple,  l'empereur  de  Russie  violant  les 
traités  contre  la  Turquie;  mais  aussitôt,  entrant  dans  un  ordre 
didées  différent,  il  ne  voyait  plus  que  le  côté  religieux  de  la  question 
d'Orient.  Alors  il  s'éprenait  contre  la  présence  du  mahométisme 
en  Europe  d'une  ferveur  de  croisé,  et  tandis  qu'il  faisait  signer  par 
son  ministre  à  Vienne  des  actes  publics  qui  le  liaient  lui-même  à 
la  conservation  de  l'intégrité  et  de  l'indépendance  de  la  Turquie ,  il 
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ordonnait  à  Berlin  des  prières  pour  «  les  chrétiens  qui  ont  le  mal- 
heur de  vivre  sous  le  joug  des  infidèles.  »  Une  autre  fois  il  se  lais- 
sait persuader  par  les  hommes  du  parti  de  la  croix  qu'une  alliance 
avec  la  France  serait  la  ruine  du  protestantisme  en  Allemagne,  et  de 
nouveaux  scrupules  l'entretenaient  dans  de  nouvelles  hésitations.  Il 
fallait  défendre  le  roi  contre  ces  surprises  si  activement  exploitées 
par  les  partisans  de  la  Russie.  Des  hommes  importans  dans  le  parti 
Bethmann-HoUweg,  et  qui  se  rapprochaient  chaque  jour  davantage 
du  gouvernement,  tentèrent  avec  succès  cette  œuvre  délicate.  Ils 
présentèrent  au  roi  un  mémoire  qui  exposait  si  nettement  et  si  logi- 
quement les  intérêts  de  la  Prusse  dans  la  question  d'Orient,  que  ce 
prince  en  fut  frappé,  et,  avec  cette  droiture  qui  le  porte  naturellement 
vers  la  vérité  lorsqu'on  ne  la  lui  cache  point,  en  adopta  les  conclu- 
sions comme- les  véritables  bases  de  sa  politique.  Frédéric-Guillaume 
en  effet,  dans  les  actes  publics  de  son  gouvernement,  suivit  d'abord 
fermement  cette  direction  ;  il  mit  sans  objection  la  signature  de  la 
Prusse  au  bas  du  protocole  du  13  janvier.  Pendant  ce  temps,  l'influence 
de  M.  de  Manteuffel  sur  son  souverain  s'était  fortifiée,  et  le  premier 
ministre  avait  imprimé  un  caractère  de  plus  en  plus  décidé  à  sa  poli- 
tique en  s' alliant  étroitement  au  parti  Bethmann-Hollweg.  Le  gendre 
de  M.  Bethmann-Hollweg,  M.  de  Pourtalès,  autrefois  ministre  de 
Prusse  à  Gonstantinople ,  avait  été  chargé,  vers  la  fin  de  décembre, 
d'une  mission  à  Londres  pour  s'enquérir  des  véritables  dispositions 
du  gouvernement  britannique.  Il  était  revenu  à  Berlin  très  satisfait 
de  son  voyage  et  avec  l'espoir  que  la  Prusse  suivrait  une  politique 
indépendante  de  la  Russie.  M.  de  Manteuffel,  à  son  retour,  l'avait 
même  associé  à  ses  travaux ,  en  le  plaçant  à  la  tête  de  la  division 
politique  des  affaires  étrangères,  d'où  il  avait  éloigné  un  membre  du 
parti  de  la  croix  dévoué  à  la  Russie,  M.  de  Lecoq. 

Pour  le  roi ,  la  politique  de  la  Prusse  se  résumait  alors  en  un  mot  : 
neutralité.  Ce  mot,  à  l'époque  où  il  fut  pour  la  première  fois  pro- 
noncé par  l'Autriche  et  par  la  Prusse,  n'avait  rien  de  malsonnant 
pour  la  France  et  l'Angleterre.  C'était  au  mois  d'octobre,  lorsque  la 
guerre  venait  d'être  déclarée  par  la  Porte  à  la  Russie.  Les  puissances 
occidentales  gardaient  encore  alors  la  même  attitude  médiatrice  que 
l'Autriche  et  la  Prusse.  De  la  part  des  puissances  allemandes,  les  an- 
ciennes et  intimes  alliées  du  tsar,  la  déclaration  de  neutralité  n'avait 
donc  et  ne  pouvait  encore  avoir  qu'une  seule  signification  pratique  : 
elle  était  un  avertissement  donné  à  la  Russie;  elle  lui  disait  :  «  La 
guerre  existe  pour  vous  et  par  vous;  si  elle  se  prolonge  par  votre 
faute,  si  par  votre  obstination  vous  rendez  stériles  les  efforts  que 
nous  allons  tenter  à  Vienne  pour  rétablir  la  paix  à  des  conditions 
honorables  pour  vous  et  rassurantes  pour  l'Europe,  soyez  prévenu 
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que,  quels  que  soient  les  développemens  ultérieurs  que  cette  go 
puisse  prendre ,  vous  ne  devez  pas  compter  sur  notre  coopératii 
nous  ne  serons  pas  avec  vous.  »  Or,  tandis  que  l'Autriche  et  la  Pi 
signifiaient  ainsi  leur  refus  de  concours  militaire  à  la  Russie,  elles | 
nous  prêtaient  leur  concours  moral  au  sein  de  la  conférence,  où  elles! 
proclamaient  et  consacraient  dans  les  protocoles  les  mêmes  principes 
que  nous ,  où  elles  condamnaient  avec  nous  les  prétentions  russes 
comme  attentatoires  à  l'indépendance  et  à  l'intégrité  de  l'empire 
ottoman.  A  vrai  dire,  le  mot  de  neutralité  était  un  terme  impropre 
pour  caractériser  cette  phase  où  entrait  la  politique  allemande,  et 
cette  phase  nous  était  complètement  favorable.  Le  roi  de  Prusse  se 
rendait-il  parfaitement  compte  de  cette  interprétation  de  la  neutra- 
lité qui,  à  Vienne,  était  franchement  avouée  par  les  ministres  de 
l'empereur  François-Joseph?  Nous  n'oserions  l'affirmer.  Un  incident 
qu'il  faut  mentionner  ici,  car  on  en  retrouvera  plus  tard  les  suites 
dans  les  affaires  d'Allemagne,  indiquerait  que  le  roi  ;Frédéric-Gml- 
laume  ne  voulait  pas  aller  aussi  vite,  sinon  aussi  loin  que  le  cabi- 
net de  Vienne.  L'Autriche,  au  mois  d'octobre,  avait  pensé  à  porter  sa 
déclaration  de  neutralité  à  la  diète  de  Francfort  en  l'accompagnant 
de  garanties  puisées  dans  les  assurances  du  cabinet  de  Pétersbourg 
relativement  au  maintien  de  l'intégrité  de  l'empire  ottoman.  C'était 
prendre  possession  d'un  principe  d'ordre  au  sein  de  la  diète,  c'était 
une  occasion  et  un  moyen  d'engager  la  confédération  germanique 
dans  le  développement  naturel  de  la  politique  loyalement  adoptée 
par  l'Autriche.  Les  difficultés  qui  se  sont  plus  tard  élevées  dans  la 
confédération,  et  qui  entravent  encore  l'action  de  l'Autriche,  mon- 
trent la  justesse  de  la  pensée  du  cabinet  de  Vienne  :  on  eût  proba 
blement  gagné  beaucoup  de  temps,  si  cette  pensée  avait  été  réalisé 
en  1853;  mais  elle  avorta  par  l'opposition  du  gouvernement  prussien 
M.  de  Manteuffel  consulté  avait  paru  accepter  le  projet  de  M.  d 
Buol.  Lorsqu'au  mois  d'octobre  M.  de  Prokesch,  ministre  d'Autrich 
à  Francfort  et  président  de  la  diète,  voulut,  en  passant  à  Berlin 
combiner  la  déclaration  de  neutralité  avec  M.  de  Manteuffel ,  l 
ministre  prussien  refusa.  Une  des  raisons  données  alors  par  M.  de' 
Manteuftel  à  l'appui  de  son  refus  mérite  d'être  signalée  :  il  pensait 
qu'il  y  aurait  plus  d'un  inconvénient  à  introduire  dans  la  diète  des 
questions  qui  ne  la  regardent  pas,  et'auxquelles  elle  devait,  suivant 
lui ,  rester  étrangère.  L'argument  est  curieux  de  la  part  du  gouver- 
nenient  que  l'on  a  vu  plus  tard  exciter  les  susceptibilités  des  états 
secondaires  et  diriger  leur  opposition  contre  la  politique  orientale  de 
l'Autriche.  La  conduite  du  cabinet  de  Berlin  en  cette  circonstance 
fut,  si  l'on  en  croit  les  Autrichiens,  entachée  d' ambiguïté;  on  s'est 
plaint  dans  le  temps  à  Vienne  que  le  ministre  prussien  se  soit  fait 
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un  mérite  de  son  refus  auprès  de  M:  de  Budberg,  comme  ayant 
paralysé  une  démarche  hostile  à  la  Russie,  et  auprès  de  la  France  et 
de  l'Angleterre,  comme  ayant  empêché  l'Autriche  de  séparer  l'Alle- 
magne des  puissances  maritimes  et  de  lui  créer  une  situation  inter- 
médiaire entre  la  Russie  et  l'Occident. 

Au  surplus,  le  sens  pratique  de  la  neutralité  allemande  était  bien 
celui  que  nous  avons  défini;  elle  était,  pour  emprunter  un  mot  au 
vocabulaire  subtil  de  la  diplomatie  germanique ,  unilatérale  ;  elle 
n'était  inquiétante  que  pour  la  Russie.  La  preuve,  c'est  que  la  Russie 
sentit  la  première  la  nécessité  d'interroger  les  puissances  allemandes 
sur  le  sens  de  leur  neutralité,  et  voulut  la  faire  interpréter  à  son  pro- 
fit par  des  actes  catégoriques.  Ce  fut  l'objet  de  la  mission  qui  con- 
duisit le  comte  Orlof  à  Vienne  à  la  fin  de  janvier  1854. 

Le  comte  Orlof  portait  au  cabinet 'autrichien  un  projet  de  protocole 
et  une  lettre  explicative  de  M.  de  Nesselrode.  Le  même  protocole  et 
le  même  commentaire  furent  présentés  simultanément  au  roi  de 
Prusse  et  à  M.  de  Manteuffel  par  M.  de  Budberg. 

La  pensée  du  protocole  que  la  Russie  proposait  à  la  signature  de 
la  Prusse  et  de  l'Autriche  était  d'établir  une  union  plus  intime  des 
trois  puissances  en  présence  des  dangers  qui  menaçaient  la  paix  du 
monde,  et  une  entente  sur  la  ligne  de  conduite  que  les  trois  cours 
auraient  à  suivre  tant  entre  elles  que  vis-à-vis  des  puissances  occi- 
dentales. Voici  les  points  stipulés  dans  ce  projet  de  protocole  :  1°  la 
guerre  éclatant  entre  la  Russie  d'une  part  et  la  France  et  l'Angleterre 
de  l'autre,  les  deux  puissances  allemandes  devaient  s'engager  à  ob- 
server la  plus  stricte  neutralité,  et  déclarer,  dans  le  cas  où  les  puis- 
sances occidentales  voudraient  exercer  sur  elles  une  pression  quel- 
conque, qu'elles  étaient  prêtes  à  défendre  leur  neutralité  les  armes  à 
la  main  contre  ceux  qui  ne  voudraient  pas  la  respecter;  2*»  les  trois 
puissances  devaient  regarder  toute  attaque  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre dirigée  contre  le  territoire  de  la  Prusse,  de  l'Autriche  ou  de 
tout  autre  état  de  la  confédération,  comme  une  attaque  à  leur  propre 
territoire,  et  être  prêtes  à  porter  assistance  à  la  puissance  attaquée 
selon  que  l'exigeraient  les  circonstances  et  les  rapports  des  commis- 
saires militaires;  3''  l'empereur  de  Russie  renouvelait  l'assurance  de 
son  désir  de  terminer  la  guerre  aussitôt  que  l'honneur  et  les  intérêts 
de  son  empire  le  lui  permettraient.  Dans  l'espoir  que  le  cours  des 
événemens  changerait  la  situation  des  choses  en  Orient,  l'empereur 
de  Russie  prenait  l'engagement  de  ne  rien  conclure  avec  les  puis- 
sances maritimes  sans  s'être  préalablement  entendu  à  ce  sujet  avec 
ses  alliés. 

La  lettre  autographe  de  M.  de  Nesselrode  qui  accompagnait  ce 
projet  de  protocole  est  un  curieux  document.  Le  chancelier  commen- 
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çait  par  invoquer  le  souvenir  de  la  triple  alliance  des  cours  du  N< 
laquelle,  disait-il,  a  été  si  longtemps  la  gardienne  de  l'Europe, 
présence  de  la  guerre  actuelle,  ajoutait-il,  son  souverain  se  cro^ 
obligé  de  faire  un  appel  sérieux  à  ses  amis  et  à  ses  alliés.  Leur  inté- 
rêt mutuel  exigeait  qu'ils  définissent  la  ligne  de  conduite  qu'ils 
adopteraient  en  face  des  événemens.  «  La  politique  des  puissances 
occidentales,  reprenait  M.  de  Nesselrode,  n'a  pris  nul  souci  des  inté- 
rêts de  l'Allemagne.  Telle  ne  sera  pas  la  conduite  de  la  Russie.  Elle 
est  décidée  à  supporter  seule  le  poids  de  la  guerre,  et  ne  demandera 
à  ses  alliés  ni  appui  ni  sacrifice.  Le  salut  des  deux  puissances  alle- 
mandes et  celui  de  la  confédération  dépendent  de  leur  union.  Unies, 
elles  pourront  arrêter  le  développement  de  la  crise  et  peut-être  en 
hâter  la  solution.  »  M.  de  Nesselrode  passait  ensuite  en  revue  trois 
hypothèses  au  sujet  de  l'attitude  que  pourraient  prendre  les  états 
allemands  :  alliance  avec  la  Russie  contre  les  puissances  occidentales, 
union  avec  ces  dernières  contre  la  Russie,  enfin  stricte  neutralité.  Le 
cabinet  de  Pétersbourg  retirait  lui-même  la  première  hypothèse  :  i 
ne  prétendait  pas  à  une  alliance.  Quant  à  la  seconde,  il  la  considé- 
rait comme  impossible,  à  moins  que  les  puissances  allemandes  ne 
cédassent  aux  menaces  des  puissances  occidentales.  «  Elles  se  sou- 
mettraient alors  à  une  nécessité  outrageante,  et  iraient  au-devaot 
d'un  avenir  digne  de  commisération.  La  Russie,  inattaquable  chez 
elle,  ne  craint  ni  les  invasions  mihtaires  ni  l'esprit  révolutionnaire. 
Si  ses  alKés  l'abandonnaient,  elle  en  prendrait  note  en  se  confiant  à 
ses  propres  forces,  et  en  s' arrangeant  de  manière  à  pouvoir  se  pas- 
ser de  leur  concours  à  l'avenir.  Mais  l'empereur  a  confiance  dans  les 
sentimens  et  les  dispositions  connues  de  ses  amis  et  alliés,  et  dans 
la  valeur  de  leurs  armées,  qui  sont  unies  depuis  si  longtemps  au3 
siennes  par  l'identité  de  principes  et  le  baptême  du  sang.  »  Le  cabi^ 
net  de  Pétersbourg  regardait  donc  la  troisième  hypothèse  comm( 
seule  digne  des  cours  allemandes,  seule  d'accord  avec  leurs  véri^ 
tables  intérêts  et  comme  également  propre  à  réaliser  les  vœux  de  lî 
Russie,  en  leur  permettant  de  continuer  à  jouer  le  rôle  de  média| 
trices;  mais  cette  neutralité  ne  devait  être  ni  indécise,  ni  flottante,' 
ni  expectante.  Une  semblable  attitude  serait  sans  nul  doute  consi- 
dérée comme  hostile  par  les  parties  belligérantes  et  principalement 
par  la  Russie.  «  L'attitude  des  puissances  allemandes  doit  au  con- 
traire s'appuyer  sur  les  principes  qui,  à  travers  de  longues  épreuves, 
ont  maintenu  l'ordre  général  et  la  paix  du  monde.  »  Elles  devaient 
être  prêtes  à  soutenir  cette  politique  les  armes  à  la  main.  Si  l'une 
des  deux  puissances  maritimes  avait  l'imprudence  de  risquer  une 
attaque  contre  l'Allemagne,  la  ligne  politique  de  l'autre  pourrait 
bien  ne  pas  rester  la  même;  dans  tous  les  cas,  l'Allemagne  pouvait 
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compter  que  la  Russie  viendrait  à  son  secours  avec  toutes  ses  forces. 

L'empereur  Nicolas  enlevait  par  ces  propositions  leurs  dernières 
illusions  à  ceux  qui  croyaient  encore  à  ses  intentions  pacifiques.  Il 
annonçait  franchement  qu'il  voulait  la  guerre,  et  dans  cette  guerre 
il  demandait  à  l'Allemagne,  sous  le  faux  nom  de  neutralité,  une  con- 
nivence réelle  et  un  véritable  traité  d'alliance  défensive.  Ces  propo- 
sitions étaient  en  outre  présentées  sous  une  forme  comminatoire.  Le 
fond  et  la  forme  des  ouvertures  russes  révoltèrent  également  le  roi 
Frédéric-Guillaume.  Les  procédés  de  M.  de  Budberg  fortifièrent  en- 
core ses  répugnances  et  accrurent  son  irritation.  M.  de  Budberg 
commit  deux  fautes  :  il  eut  recours  à  la  ruse  et  à  la  menace;  il  vou- 
lut tromper  et  intimider.  Il  affirma  au  roi  que  l'adhésion  du  cabinet 
de  Vienne  au  protocole  russe  était  assurée;  l'artifice  était  grossier,  et 
M.  de  Budberg  en  avait  lui-même  déjoué  d'avance  l'effet,  car  il  avait 
dit  à  ses  amis  de  la  cour,  et  le  roi  le  savait,  qu'il  fallait  l'emporter 
promptement  à  Berlin  pour  entraîner  M.  de  Buol,  dont  on  doutait.  Il 
réclama  le  consentement  du  roi  avec  des  argumens  offensans;  il 
s'emporta  jusqu'à  lui  dire  que  c'était  à  l'empereur  Nicolas  .qu'il  de- 
vait la  conservation  de  sa  couronne.  Le  roi  fut  obligé  de  lui  imposer 
silence  et  prononça  un  refus  absolu.  M.  de  Manteuffel  déclina  les 
ouvertures  russes  par  deux  dépêches  adressées  le  31  janvier  à  M.  de 
Rochow,  ministre  de  Prusse  à  Pétersbourg.  11  y  disait  que  le  proto- 
cole du  5  décembre  et  les  négociations  qui  en  étaient  la  suite  avaient 
créé  entre  les  quatre  puissances  réunies  dans  la  conférence  de  Vienne 
un  lien  dont  la  Prusse  n'était  plus  libre  de  se  délier.  Le  roi  de  Prusse 
devait  donc  attendre  la  réponse  que  ferait  le  cabinet  de  Péters- 
bourg aux  travaux  de  la  conférence;  en  aucun  cas,  il  ne  pouvait  re- 
tirer sa  coopération  à  l'œuvre  qu'il  avait  commencée  avec  les  auti-es 
puissances,  de  peur  de  sacrifier  le  fruit  de  leurs  efforts.  Procla- 
mer une  neutralité  armée  entre  l'Autriche,  la  Prusse  et  la  Russie 
eût  été  d'ailleurs  se  lier  les  mains  en  vue  d'éventualités  dont  on  ne 
pouvait  prévoir  la  portée.  M.  de  Manteuffel  faisait  en  effet  ressortir 
que,^par  le  projet  russe  relatif  à  une  triple  alliance  défensive  sous 
une  forme  déguisée,  on  exigeait  réellement  de  la  Prusse  le  concours 
auquel  on  prétendait  cependant  renoncer.  Le  ministre  prussien  re- 
levait enfin  avec  dignité  l'insinuation  menaçante  de  M.  de  Nesselrode 
sur  les  périls  révolutionnaires  qu'aurait  courus  l'Allemagne.  Si  la 
.Russie  n'avait  pas  à  redouter  l'esprit  de  révolution,  la  Prusse,  disait 
M.  de  Manteuffel,  avait  montré  qu'elle  savait  le  comprimer  chez  elle 
sans  assistance  étrangère.  Le  roi  écrivit  en  même  temps  à  son  beau- 
frère  une  lettre  autographe  pour  annoncer  et  motiver  son  refus. 

Le  dépit  que  l'on  ressentit  à  Pétersbourg  de  l'échec  de  cette  ten- 
tative se  conçoit  facilement.  La  Prusse  fut  traitée  un  peu  comme  le 


934  REVUE   DES  DEUX   MONDES. 

bouc  émissaire.  La  colère  de  l'empereur  Nicolas  contre  le  cabii 
Berlin  se  manifesta  dans  des  minuties  peu  dignes  peut-être 
gravité  de  la  situation.  Ainsi,  quand  il  donna  audience  à  M.  de. 
chow,  qui  lui  apportait  la  dernière  lettre  du  roi,  au  lieu  d'accueillir 
cet  ambassadeur  de  famille  avec  son  affabilité  habituelle,  il  le  reçut 
avec  une  pompe  et  une  cérémonie  glaciales.  Il  alla  jusqu'à  interdire 
de  porter  à  Pétersbourg  aucune  décoration  prussienne.  La  réponse 
du  cabinet  de  Pétersbourg  aux  dernières  dépêches  de  Berlin  ne  se  fit 
pas  attendre.  L'amertume  du  langage  y  trahissait  une  irritation  qui 
ne  se  contenait  pas.  M.  de  Nesselrode  établissait  que,  si  la  Bussie 
avait  demandé  aux  puissances  allemandes  une  neutralité  mieux  défi- 
nie, c'était  bien  moins  dans  un  intérêt  russe  que  dans  un  intérêt  germa- 
nique. Il  attribuait  l'échec  de  ce  projet  à  l'inconcevable  esprit  d'hos- 
tilité qui  régnait,  disait-il,  entre  les  cours  de  Vienne  et  de  Berlin, 
malgré  l'intérêt  évident  qu'au  point  de  vue  de  l'indépendance  de 
l'Allemagne  et  des  idées  de  conservation  sociale,  elles  avaient  à  res- 
ter unies,  comme  l'empereur  le  leur  avait  toujours  conseillé.  Elles  au« 
raient  trouvé  aussi  dans  leur  union  entre  elles  et  avec  la  Bussie  l'a- 
vantage de  rendre  à  l'organisation  fédérale  l'équilibre  qui  lui  manque. 
Cette  dernière  insinuation  mérite  d'être  remarquée,  car  on  y  voit 
poindre  la  pensée  qui  a  dirigé  depuis  six  mois  la  politique  russe  au 
sein  de  la  confédération,  la  pensée  de  tenir  en  échec  les  grandes  puîl- 
sances  allemandes,  lorsqu'elles  lui  sont  contraires,  par  ses  moyens  d'in- 
fluence sur  les  cours  secondaires.  «  Au  surplus,  ajoutait  M.  de  Nessel- 
rode, on  avait  rendu  assez  de  services  pour  n'avoir  pas  dû  s'attendre 
à  tant  d'ingratitude  de  la  part  des  puissances  allemandes,  que  la  Bus- 
sie abandonnait  désormais  à  leur  sort,  et  auxquelles  elle  n'avait  pluj 
rien  à  demander,  n  M.  de  Munster,  M.  de  Bochovv,  qui  passait  pour  \i 
plus  russe  des  diplomates  prussiens,  recevaient  à  Pétersbourg  le  pre- 
mier choc  de  ces  emportemens  contre  la  Prusse  ;  ils  étaient  conster- 
nés. «  M.  de  Manteuifel  perd  la  Prusse  î  »  écrivait  M.  de  Munster  ai 
général  de  Gerlach,  qui  allait  le  répétant  partout. 

Mais  à  Berlin  toutes  ces  démonstrations  produisirent  un  effet  con- 
traire à  celui  que  la  cour  de  Pétersbourg  en  attendait.  Elles  ne  firem 
qu'augmenter  le  mécontentement  de  Frédéric-Guillaume  et  le  confir- 
mer dans  sa  nouvelle  politique.  Il  était  parfaitement  d'accord  avec 
son  président  du  conseil.  Dans  l'opinion,  les  prétentions  de  l'empe- 
reur Nicolas  exprimées  à  Vienne  par  le  comte  Orlof,  à  Berlin  par  M.  de 
Budberg,  excitèrent  une  réprobation  universelle;  les  hommes  du 
parti  russe  éprouvaient  de  l'embarras  à  les  défendre.  Les  gouverne- 
mens  de  France  et  d'Angleterre  publiaient  en  ce  moment  les  docu- 
mens  diplomatiques  relatifs  à  la  question  d'Orient.  Le  public,  éclairé 
enfin  par  la  connaissance  des  faits,  donna  pleinement  raison  à  la  po- 
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litique  occidentale,  à  laquelle  tous  les  hommes  qui  ont  le  sentiment 
de  l'honneur  et  de  la  grandeur  de  l'Allemagne  ambitionnaient  de  voir 
leur  pays  associé.  Bien  des  gens  osaient  dire  maintenant  ce  qu'ils 
n'auraient  pas  osé  penser  plusieurs  mois  avant.  Dans  les  chambres, 
les  libéraux  modérés,  les  amis  du  prince  de  Prusse,  s'étaient  entière- 
ment rapprochés  du  parti  bureaucratique  et  conservateur  dont  M.  de 
ManteulTel  est  le  chef,  sous  l'influence  de  la  nouvelle  direction  im- 
primée à  la  politique  extérieure  par  le  rejet  des  propositions  russes. 
Ce  parti,  qui  nous  était  autrefois  hostile,  revenait  à  la  France  grâce 
à  notre  union  avec  l'Angleterre.  M.  de  Pourtalès,  collaborateur  de 
M.  de  Manteuffel  aux  affaires  étrangères,  repartait  pour  Londres,  où 
il  allait  remplir  une  nouvelle  mission  de  confiance.  L'alliance  occi- 
dentale avait  ses  partisans  déclarés,  et,  chose  plus  extraordinaire,  la 
fermeté  de  la  politique  autrichienne,  le  rôle  indépendant  et  élevé 
que  cette  politique  rendait  à  l'Allemagne,  gagnaient  à  l'Autriche  des 
sympathies  prussiennes.  Le  parti  de  la  croix,  le  parti  russe,  en  butte 
aux  défiances  de  l'opinion,  semblait  être  devenu  impuissant  à  la  cour. 
La  mort  venait  de  lui  enlever,  dans  la  personne  du  comte  de  Stol- 
berg,  un  de  ses  meilleurs  appuis  auprès  de  Frédéric-Guillaume.  Le 
général  de  Gerlach,  qui  avait  essayé  de  prêter  son  entremise  à  des 
communications  directes  de  M.  de  Budberg  au  roi,  s'était  vu  ren- 
voyé par  ce  prince  à  M.  de  Manteuffel.  Le  roi  traitait  très  froide- 
ment les  amis  de  la  Russie,  et  ne  leur  permettait  plus  de  l'entretenir 
d'affaires.  Le  jeu  de  la  diplomatie  russe  était  compromis;  décidé- 
ment elle  avait  perdu  à  Berlin  la  première  partie, 

IL 

Après  l'affaire  de  Sinope,  exécutée  contrairement  à  la  promesse 
de  la  Russie  de  ne  point  entreprendre  d'opération  offensive  contre  la 
Turquie  tant  que  dureraient  les  négociations,  la  France  et  l'Angle- 
terre, qui  avaient  leurs  escadres  au  Bosphore,  durent  interdire  à  la 
flotte  russe  la  navigation  de  la  Mer-Noire.  A  la  suite  de  la  déclara- 
tion des  puissances  maritimes  à  ce  sujet,  la  Russie  rompit  avec  elles 
les  relations  diplomatiques.  La  France  et  l'Angleterre  étaient  donc 
entrées  dans  une  situation  plus  tranchée  vis-à-vis  du  cabinet  de  Pé- 
térsbourg  que  celle  où  se  trouvaient  encore  l'Autriche  et  la  Prusse. 
Uattitude  active  et  militante  qu'allaient  prendre  les  nations  mari- 
times n'était  cependant  que  la  conséquence  naturelle  et  nécessaire 
des  principes  proclamés  en  commun  à  Vienne  par  les  quatre  puis- 
sances. L'intégrité  de  l'empire  ottoman,  l'indépendance  du  sultan, 
la  participation  de  la  Turquie  à  la  sécurité  générale  qui  résulte  de 
cette  solidarité  collective  que  l'on  appelle  l'équilibre  européen,  tels 
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étaient  les  principes  que  nos  escadres  allaient  protéger  matéri 
lement  dans  la  Mer-Noire,  et  auxquels  les  puissances  allemandes 
s'étaient  moralement  liées  autant  que  nous  dans  la  conférence.  Si 
dans  l'action  il  y  avait  maintenant  entre  elles  et  nous  une  diffé- 
rence, cette  différence  ne  tenait  qu'à  des  circonstances  particulières 
et  à  des  motifs  accidentels.  Sur  le  fond  de  la  question,  sur  le  point 
de  départ,  le  caractère  et  la  portée  du  conflit,  il  y  avait  au  contraire 
entre  elles  et  nous  identité  de  principes  et  d'engagemens.  Au  mo- 
ment où  une  différence  accidentelle  se  produisait  entre  l'attitude 
des  puissances  maritimes  et  celle  des  puissances  allemandes,  il  était 
donc  important  de  fixer  et  de  consacrer  l'identité  persistante  des 
principes  dans  un  acte  solennel  qui  fût  la  récapitulation,  le  résumé, 
le  couronnement  des  protocoles  de  Vienne.  C'est  ce  que  Ton  se  pro- 
posa dans  un  projet  de  convention  dont  nous  avons  parlé  ailleurs  (1) 
et  dont  les  dispositions  sont  bien  connues,  car  elles  sont  plus  tard 
devenues  le  célèbre  protocole  du  9  avril.  Ce  projet  de  convention, 
concerté  entre  la  France  et  l'Angleterre,  fut  communiqué  vers  le 
milieu  de  février  à  l'Autriche  et  à  la  Prusse.  L'Autriche  l'accueillit 
avec  empressement,  et  demanda  même  à  le  renforcer.  Nous  allons 
voir  le  sort  qu'il  eut  à  Berlin. 

Puisqu'un  des  principaux  argumens  du  gouvernement  prussien 
pour  repousser  les  dernières  propositions  d'alliance  de  la  Piussie 
avait  été  justement  la  nature  des  engagemens  qu'il  avait  contractés 
en  s'unissant  à  la  conférence  de  Vienne,  il  semblait  tout  simple  qu'il 
s'associât  à  un  acte  qui  confirmait  ces  engagemens  sans  y  rien  ajou- 
ter, et  qui,  avant  que  le  canon  ne  fût  tiré  entre  l'Occident  et  la  Rus- 
sie, présenterait,  comme  un  avertissement  suprême  à  l'empereur 
Nicolas,  l'Europe  unanime  contre  ses  prétentions.  L'adhésion  de  la 
Prusse  eût  donc  été  l'acte  le  plus  naturel  du  monde.  Chose  étrange, 
ce  projet  de  convention,  qui  paraissait  la  conséquence  obligée  de  ses 
dernières  résolutions,  fut  au  contraire  pour  le  gouvernement  prus- 
sien le  motif  du  plus  brusque  et  du  plus  malheureux  revirement. 

D'abord  le  mot  de  convention  effraya  le  roi.  Une  convention  est 
un  acte  auquel  les  chefs  des  gouvernemens  doivent  apposer  leur 
signature  personnelle.  Le  roi  de  Prusse  se  croyait  apparemment  plus 
lié  et  plus  compromis  par  sa  signature  que  par  celle  de  ses  ministres 
agissant  d'après  ses  instructions.  «  Ses  dispositions,  assurait-il, 
étaient  toujours  les  mêmes.  Son  gouvernement  marcherait  dans  le 
même  sens  que  les  autres  puissances;  mais  il  ne  voulait  pas  d'une 
pièce  oii  il  devrait  apposer  sa  signature.  »  Il  se  trompa  ensuite  sur 
la  portée  de  la  convention.  Il  crut  qu'on  lui  demandait,  en  sens 
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inverse,  l'équivalent  de  ce  qu'il  venait  de  refuser  à  la  Russie.  Il  ne 
cessait,  il  est  vrai,  de  donner  tort  à  son  beau-frère;  mais  les  lettres 
de  Pétersbourg  lui  faisaient  un  sombre  tableau  de  l'humeur  de  l'em- 
pereur Nicolas,  lui  peignaient  la  douleur  de  sa  propre  sœur,  l'impé- 
ratrice, en  des  termes  déchirans,  et  sa  sensibilité  émue,  éveillant  ses 
scrupules,  lui  reprochait  de  s'être  déjà  montré  trop  dur  peut-être  dans 
ses  récens  rapports  avec  la  cour  de  Russie.  Puis  il  paraissait  frappé 
d'une  idée  fixe  :  il  était  persuadé  que  la  Russie  allait  lui  déclarer  la 
guerre,  que  deux  cent  mille  Russes  étaient  déjà  en  marche  vers  ses 
frontières.  Paralysée  surle  Danube  par  l'Autriche,  la  Russie,  croyait-il, 
chercherait  à  relever  ailleurs,  par  un  coup  d'éclat,  le  prestige  de 
ses  armes.  La  Prusse  était  à  sa  portée,  c'est  elle  qui  recevrait  les 
premiers  coups  ,  car  l'empereur  passerait  tout  à  l'Autriche,  mais  ne 
pardonnerait  rien  à  la  Prusse.  Le  parti  russe  à  la  cour  s'attachait 
sans  doute  à  entretenir  le  roi  dans  cette  crainte  chimérique  :  Fré- 
déric-Guillaume était  entouré  de  généraux  qui  exagéraient  à  dessein 
les  forcer  de  la  Russie  et  diminuaient  celles  de  la  Prusse.  Dans  ce 
temps-là  précisément,  le  tsar,  qui  défendait  à  Pétersbourg  de  porter 
les  décorations  prussiennes,  répandait  les  grands  cordons  dans  l'état- 
major  de  Rerlin  :  il  en  envoyait  au  comte  de  Keller,  grand-maréchal 
du  palais,  au  général  de  Groeben,  commandant  de  la  cavalerie,  et  au 
général  Mœllendorf,  commandant  de  l'infanterie  de  la  garde.  De  la 
terreur  vis-à-vis  de  la  Russie,  le  roi  passait  enfin  à  la  défiance  envers 
les  puissances  occidentales.  Il  prétendait  que  la  convention  était  inu- 
tile, si  elle  n'ajoutait  rien  d'essentiel  à  ce  qu'il  avait  déjà  fait,  qu'on 
ne  voulait  donc  lui  extorquer  sa  signature  que  pour  le  forcer  à  faire 
à  son  beau-frère  une  mortelle  injure  et  l'entraîner  fatalement  à  la 
guerre. 

Le  parti  de  la  croix  assurait  également  qu'un  des  principaux  mo- 
tifs de  la  résistance  du  roi  de  Prusse  était  sa  répugnance  à  s'allier 
avec  la  France  et  la  crainte  de  déchirer,  par  un  pareil  acte,  le  tes- 
tament de  son  père,  qui  lui  recommandait  de  rester  uni  à  la  Russie. 
Voici  le  passage  du  testament  du  vieux  roi,  dont  on  a  tant  parlé  : 
«A  toi,  mon  cher  Frédéric,  passe  le  gouvernement  de  l'état  avec 
tout  le  poids  de  sa  responsabilité....  Ne  néglige  pas,  autant  qu'il 
sera  en  ton  pouvoir,  la  paix  entre  les  puissances  de  l'Europe;  mais 
avant  tout  tâche  de  maintenir  la  bonne  intelligence  entre  la  Prusse, 
la  Russie  et  l'Autriche.  Leur  union  est  comme  la  pierre  fondamentale 
de  la  grande  alliance  européenne.  »  Le  roi  Frédéric-Guillaume  III 
écrivait  ces  lignes  le  1"  décembre  1827,  treize  ans  avant  sa  mort. 
Il  faut  tenir  compte  de  la  date.  On  voit  d'ailleurs  que  son  conseil 
n'était  pas  impérieux  et  demeurait  subordonné  à  la  possibilité.  Nous 
sommes,  dans  tous  les  cas,  persuadés  qu'aucune  pensée  hostile  à  la 
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France  ne  s*y  mêlait  dans  l'esprit  de  ce  prince.  Le  père  du  roi  act3 
aimait  la  France.  Il  avait  le  goût  de  nos  mœurs,  de  nos  usages,  de 
nos  spectacles,  de  notre  langue.  Il  était  heureux  lorsqu'il  pouvait  à 
son  aise  et  avec  raison  louer  ce  qui  se  faisait  chez  nous ,  et  lorsque 
nous  lui  fournissions  pour  ainsi  dire  la  justification  de  ses  préfé- 
rences. Ses  malheurs,  qui  l'ont  rendu  si  intéressant  aux  yeux  de  ceux  ! 
qui  en  ont  été  les  instruraens,  ne  l'avaient  rendu  lui-même  ni  amer, 
ni  injuste  envers  ceux  par  lesquels  il  avait  souffert.  Ennemi  géné- 
reux, il  demanda  à  Louis  XVIII  en  1815  le  portrait  de  Napoléon 
qui  était  au  corps  législatif,  et  le  fit  placer  dans  le  musée  de  Berlin, 
en  face  de  la  statue  de  César.  Ceux  d'entre  nous  qui  connaissent  les 
précieux  témoignages  qu'il  a  donnés  de  sa  sympathie  à  la  France 
après  1830  vénéreront  toujours  cette  grave  et  douce  figure.  C'est 
par  respect  pour  sa  mémoire  que  nous  protestons  contre  l'indigne 
abus  qu'en  ont  voulu  faire  nos  ennemis  de  Berlin.  Non,  ce  n'est  pas 
lui  qui  eût  encouragé  ni  toléré  la  ridicule  et  sauvage  aversion  des 
hommes  du  parti  de  la  croix  contre  la  France. 

Cependant,  s'il  faut  dire  toute  notre  pensée,  quels  que  fussent  les 
avantages  de  la  convention  projetée,  dès  qu'elle  soulevait  de  tels 
orages  dans  l'esprit  et  dans  la  conscience  du  roi  de  Prusse,  elle  ne 
valait  pas  la  peine  qu'on  en  fît  entre  lui  et  nous  une  pierre  d'achop- 
pement. Les  résultats  de  la  convention  eussent  été  de  donner  une 
sécurité  à  l'opinion  européenne  en  lui  montrant  la  persévérance  de 
l'accord  des  puissances  au  début  de  la  guerre  dans  laquelle  deux 
d'entre  elles  allaient  s'engager,  d'avertir  la  Russie  qu'il  lui  serait 
impossible  de  créer  aux  deux  puissances  allemandes  une  situation 
intermédiaire,  et  de  lui  enlever  par  là  toutes  poir  d'obtenir  désormais 
la  sécurité  qu'elle  avait  réclamée  de  ces  puissances  eh  leur  envoyani 
les  propositions  présentées  par  le  comte  Orlof  et  par  le  baron  d( 
Budberg,  enfin  d'ouvrir  peut-être  les  yeux  à  l'empereur  Nicolas  danj 
un  moment  où  il  pouvait  encore  s'arrêter  honorablement,  puisque  la 
lutte  n'était  pas  commencée.  Mais,  quelque  intérêt  qu'il  y  eût  à  obte^ 
nir  ces  résultats  ,  il  y  avait  un  plus  grand  intérêt  à  ne  pas  jeter  li 
roi  de  Prusse  dans  les  bras  du  parti  de  la  croix.  Nous  croyons  qu( 
cette  situation  fut  prudemment  appréciée  à  Paris  et  que  le  gouver- 
nement français  s'abstint  de  pousser  trop  vivement  le  roi  de  Prusse 
sur  la  convention.  Malheureusement  la  question  prit  un  autre  toui 
à  Berlin;  elle  y  devint  le  prétexte  d'une  lutte  d'influences  person 
nelles  et  de  partis. 

Nous  avons  déjà  parlé  de  l'importance  qu'avait  prise  récemmen 
cette  élite  d'hommes  éclairés ,  nationaux  et  constitutionnels ,  qui  sont 
plus  particulièrement  les  amis  du  prince  de  Prusse.  Quand  ou  étudie 
les  ressorts  de  la  cour  de  Potsdam  ,  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue 
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la  position  du  prince  héréditaire  et  de  la  princesse  de  Prusse.  Le 
prince  et  la  princesse  surtout  sont  connus  pour  leurs  tendances  oppo- 
sées à  l'influence  russe  :  leurs  sympathies,  conformes  aux  anciennes 
traditions  de  la  politique  prussienne,  les  inchnent  vers  l'Angleterre; 
il  a  même  été  souvent  question  d'un  projet  d'alliance  qui  unirait  le 
fils  aîné  du  prince  de  Prusse,  destiné  à  porter  un  jour  la  couronne, 
à  la  fille  aînée  de  la  reine  Victoria.  La  presse  anglaise  est  allée  plus 
loin  :  elle  a  souvent  fait  allusion  à  un  certain  éloignement  qui  existe- 
rait entre  la  princesse  de  Prusse  et  une  auguste  personne,  éloigne- 
ment dont  les  effets  seraient  sensibles  dans  les  mouvemens  politiques 
de  la  cour.  C'est  à  cette  cause  que  l'on  a  attribué  le  séjour  ordinaire 
du  prince  et  de  la  princesse  loin  de  la  cour,  dans  le  gouvernement 
des  provinces  rhénanes ,  dont  le  prince  est  investi.  On  s'est  égale- 
ment permis  de  supposer  que  les  tendances  anglaises,  ou,  pour 
mieux  dire  dans  la  circonstance  dont  nous  nous  occupons,  les  ten- 
dances occidentales  du  prince  et  de  la  princesse  de  Prusse  avaient 
pu,  par  une  sorte  de  représailles ,  valoir  à  la  Russie,  auprès  du  roi , 
le  concours  d'une  influence  bien  intime  et  bien  puissante,  influence 
elle-même  excitée  et  secondée  par  tous  les  partisans  de  la  Russie 
qui  peuplent  la  cour.  Un  sujet  aussi  délicat  appartient  peut-être  aux 
mémoires  de  l'avenir,  mais  il  n'est  pas  du  domaine  où  peuvent 
s'étendre  les  hypothèses  de  l'histoire  contemporaine,  et  la  presse 
anglaise  s'arroge  ici  d'indiscrètes  prérogatives  qui  ne  sont  point  de 
notre  goût.  Revenons  aux  faits  publics.  INaturellement  les  progrès 
que  les  amis  du  prince  de  Prusse  faisaient  depuis  quelque  temps 
vers  le  pouvoir,  l'alliance  de  M.  de  Manteufî'el  avec  M.  Rethmann- 
Hollweg,  les  missions  confidentielles  de  M.  de  Pourtalès  à  Londres, 
sa  présence  à  côté  du  président  du  conseil  dans  le  ministère  des 
affaires  étrangères ,  les  opinions  franchement  anti-russes  du  ministre 
de  la  guerre,  le  général  de  Ronin,  la  vive  correspondance  du  ministre 
prussien  à  Londres,  M.  de  Runsen,  contre  la  Russie,  le  séjour  pro- 
longé à  Rerlin  d'un  diplomate  distingué,  M.  d'Usedom,  dont  le  roi 
aimait  l'entretien  et  qui  soutenait  également  la  politique  occidentale, 
tout  cela  devait  froisser,  effrayer,  éperonner  les  amis  de  la  Russie 
dans  l'entourage  du  roi,  et  il  faut  convenir  que  les  répugnances,  les 
défiances ,  les  scrupules  et  les  terreurs  de  Frédéric-Guillaume  IV  au 
sujet  de  la  convention  venaient  leur  prêter  une  grande  force  et  leur 
fournir  une  rare  occasion  de  ressaisir  leur  ascendant. 

Ce  fut  malheureusement  sur  le  terrain  de  la  convention  que  les 
partisans  de  l'alliance  occidentale  voulurent  se  mesurer  avec  les 
amis  de  la  Russie.  Tout  en  la  regrettant,  puisqu'elle  leur  a  été  fu- 
neste, nous  comprenons  leur  impatience.  Hommes  sérieux,  jaloux  de 
conserver  à  la  Prusse  son  rang  en  Europe ,  ils  rêvaient  pour  leur 
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pays  une  politique  sérieuse  et  digne  de  lui.  Ils  se  sentaient  portés 
par  l'opinion  nationale  ;  ils  voulurent  en  finir  d'un  coup  avec  la  poli- 
tique d'arguties  et  de  tâtonnemens  poursuivie  par  leurs  adversaires. 
La  probité  du  roi  leur  garantissait  qu'en  obtenant  sa  signature  au  bas 
de  la  convention ,  ils  assuraient  la  rectitude  future  de  la  politique 
prussienne  et  prévenaient  les  contradictions  et  les  défaillances  aux- 
quelles nous  avons  en  effet  assisté  depuis  neuf  mois.  Ils  furent  donc 
plus  pressans  qu'habiles  auprès  du  roi.  Après  plusieurs  assauts  inu- 
tiles, MM.  de  Manteuffel,  de  Pourtalès,  de  Bonin,  parlèrent  de  donner 
leur  démission;  le  prince  de  Prusse  ne  cacha  pas  non  plus,  à  ce  que 
l'on  rapporte ,  le  déplaisir  avec  lequel  il  verrait  le  succès  des  idées 
russes.  La  question,  ainsi  posée  par  les  partisans  de  l'alliance  occi- 
dentale, ne  pouvait  se  terminer  que  par  une  victoire  décisive  ou  une 
défaite  signalée.  Plus  honnêtes  qu'adroits,  ils  allaient  apprendre  à 
leurs  dépens  et  au  détriment  de  leur  cause  que  la  ligne  droite  n'est 
pas  toujours,  sur  un  certain  terrain,  le  plus  court  chemin  d'un  point 
à  un  autre. 

Déjà  quelques  jours  avant  que  n'eût  commencé  la  crise  de  la  con- 
vention, les  ministres  de  France  et  d'Angleterre,  M.  de  Moustier  et 
lord  Bloomfield ,  avaient  prévenu  M.  de  Manteuffel  que  leurs  gou- 
vernemens  allaient  adresser  à  la  Russie  la  sommation  d'évacuer  les 
provinces  danubiennes,  et  que  de  la  réponse  de  la  Russie  dépendrait 
la  question  de  paix  ou  de  guerre.  M.  de  Manteuffel  avait  promis 
d'appuyer  cette  sommation.  On  connut  à  Berlin  le  27  février  le  dis- 
cours où  lord  Glarendon  fit  part  à  la  chambre  des  lords  de  f  envoi 
de  la  sommation  et  du  concours  que  la  Prusse  et  l'Autriche  devaient 
prêter  à  cette  démarche.  Ce  discours  et  la  netteté  avec  laquelle  y 
étaient  exposées  les  conséquences  de  la  sommation  et  du  concours 
des  puissances  allemandes  émurent  le  roi.  Le  soupçon  lui  vint  que 
pour  que  lord  Glarendon  se  fût  cru  autorisé  à  tenir  un  langage  aussi 
positif,  il  fallait  que  l'on  eût  donné  en  son  nom  à  Londres  des  assu- 
rances par  lesquelles  on  l'aurait  engagé  à  son  insu  au-delà  de  sa 
volonté.  Gela  redoubla  ses  défiances  à  F  égard  de  la  convention,  dont 
le  projet  fut  présenté  le  28  février  par  le  ministre  d'Autriche,  M.  de 
Thun.  L'Autriche  aurait  voulu  que  cette  communication  demeurât 
secrète  ;  mais  deux  jours  après  elle  était  connue  de  toute  la  cour, 
qu'elle  mettait  en  ébuUition.  Le  roi  refusa  sa  signature,  et  il  croyait 
en  cela  rendre  service  à  fempereur  d'Autriche.  Il  était  impossible, 
suivant  lui,  que  l'empereur  d'Autriche  signât  cet  acte  avec  plaisir,  et 
il  pensait  qu'au  fond  François-Joseph  ne  lui  saurait  pas  mauvais  gré 
de  son  refus.  On  ne  s'arrêta  pas  au  premier  mouvement  du  roi  ;  on 
chercha  à  le  rassurer  sur  les  intentions  de  la  France  et  de  TAngle- 
terre  et  à  lui  faire  comprendre  qu'on  ne  voulait  pas  attenter  le 
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moins  du  monde  à  son  indépendance  et  l'entraîner  à  la  guerre  mal- 
gré lui.  L'on  était  dans  le  feu  de  ce  travail  de  persuasion,  lors- 
qu'arriva  une  dépêche  de  M.  de  Bunsen,  conçue  dans  les  termes  les 
plus  pressans,  où  le  ministre  prussien  à  Londres  gourmandait  les 
lenteurs  de  son  gouvernement  et  s'étonnait  que  la  Prusse  n'eût  point 
pris  encore  un  parti  décisif  contre  la  Russie.  Cette  dépêche  fit  éclater 
l'orage  :  le  roi  y  vit  la  confirmation  de  ses  soupçons.  Il  venait  à 
peine  de  la  lire,  que  MM.  de  Manteuffel  et  de  Pourtalès  entrèrent 
dans  son  cabinet.  Ces  ..messieurs  espéraient  avoir  triomphé  des  hé- 
sitations de  Frédéric-Guillaume;  ils  regardaient  la  question  comme 
à  peu  près  gagnée  au  fond,  et  pensaient  n'avoir  plus  à  s'entendre 
avec  le  roi  que  sur  les  réserves  dont  il  accompagnerait  la  signature 
de  la  convention.  M.  de  Pourtalès  reçut  un  accueil  très  froid.  N'en 
devinant  pas  la  cause,  il  crut  qu'il  fallait  porter  un  dernier  coup,  et 
reprit  avec  chaleur  tous  ses  argumens.  Quand  il  eut  fini,  le  roi,  qui 
l'avait  écouté  sans  l'interrompre,  mais  avec  des  marques  visibles 
d'impatience,  tira  de  sa  poche  la  dépêche  de  M.  de  Bunsen,  et  s'écria 
en  colère  qu'on  l'avait  trompé,  qu'on  s'était  entendu  pour  donner 
des  assurances  qu'il  n'avait  ni  autorisées  ni  connues,  et  qu'on  vou- 
lait l'engager  malgré  lui  dans  une  guerre  avec  la  Russie.  Le  roi  or- 
donna à  M.  de  Pourtalès  de  ne  plus  lui  reparler  de  la  <juestion 
d'Orient  et  de  ne  plus  s'en  mêler.  M.  de  Pourtalès  sortit,  et  M.  de 
Manteuffel  essaya  d'arranger  les  choses;  mais  c'en  était  fait.  La  crise 
était  dénouée  aux  dépens  des  partisans  de  l'alliance  occidentale.  Ils 
étaient  ruinés  dans  l'esprit  du  roi  de  Prusse;  ils  devaient  être  bientôt 
écartés  l'un  après  l'autre  des  affaires;  la  disgrâce  de  M.  de  Pourtalès 
était  le  signal  de  leur  déroute. 

C'est  surtout-à  dater  de  ce  jour  qu'il  devient  difficile  et  pénible  de 
suivre  la  politique  de  la  cour  de  Potsdam.  Nous  ne  reculerons  pour- 
tant point  devant  cette  tâche  ingrate;  La  grandeur  des  intérêts  euro- 
péens qui  sont  en  jeu  dans  les  mouvemens  du  cabinet  de  Berlin,  l'es- 
time et  la  sympathie  que  mérite  cette  intelligente  et  noble  nation 
prussienne,  nous  donneront  le  courage  de  débrouiller  cette  confu- 
sion. Tout  désormais  se  croise  et  s'enchevêtre  en  même  temps  et  à 
la  fois.  Le  gouvernement  aura  la  prétention  de  persévérer  dans  la 
politique  des  protocoles  de  Vienne  et  de  professer  une  politique  de 
neutralité;  il  demandera  un  emprunt  aux  chambres,  et,  malgré  l'o- 
pinion vivement  prononcée  du  parlement  et  du  pays  en  faveur  de 
l'alliance  occidentale,  il  montrera  pour  la  Russie  une  incurable  par- 
tialité, et  ne  se  lassera  pas  d'imaginer  à  son  profit  toute  sorte  d' ex- 
pédions chimériques;  il  voudra  ralentir  la  marche  de  l'Autriche,  il 
espérera  y  réussir  en  contractant  avec  elle  un  traitè-particulier,  puis 
à  l'échéance  des  stipulations  de  ce  traité  il  se  réservera  d'équivoquer 
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sans  fin  sur  les  obligations  qu'il  lui  impose.  Il  faudra  démêler  tout 
cela  à  travers  les  illusions  bien  intentionnées  du  roi,  les  vues  perfides 
et  les  sourdes  menées  du  parti  russe,  l'elTacement,  la  docilité  passive 
et  les  sous-entendus  de  M.  de  Manteuifel  jusqu'à  la  disgrâce  totale 
et  définitive  des  partisans  de  l'alliance  occidentale. 

Le  trait  caractéristique  de  la  période  dans  laquelle  nous  entrons, 
c'est  que  Frédéric-Guillaume  IV  voudra  y  jouer  un  rôle  actif.  Apr(  ~ 
l'incident  que  nous  venons  de  raconter,  le  roi  de  Prusse  était  dans  lî 
disposition  d'esprit  d'un  souverain  qui  croit  avoir  sauvé  son  autorité 
du  mauvais  usage  qu'en  voulaient  faire  ses  mandataires,  et  pense 
avoir  ressaisi  son  pouvoir  au  moment  où  il  allait  être  aliéné  au  pro- 
fit d'une  politique  contraire  à  ses  vœux  et  à  ses  espérances.  On  lui 
attribue  un  mot  qui  peint  bien  le  sentiment  qu'il  avait  des  devoirs 
que  lui  imposaient  la  gravité  des  circonstances  et  la  responsabilité 
de  la  couronne  :  a  Le  temps  des  diplomates  est  passé,  aurait-il  dit 
vers  cette  époque,  c'est  maintenant  aux  rois  à  faire  leurs  affaires.  » 
Mais  sur  la  situation  dont  sa  conscience  lui  commandait  de  prendre  en 
mains  la  direction,  quels  étaient  ses  aperçus,  ses  desseins,  ses  idées? 
Il  est  moins  difficile  qu'on  ne  croit  de  répondre  à  cette  question  in- 
téressante, car  il  ne  faut  jamais  oublier  que  le  roi  de  Prusse  est  le 
moins  dissimulé  des  souverains,  et  que  les  hommes  qui  l'entourent 
et  usurpent  sa  confiance  sont  les  plus  indiscrets  des  courtisans. 

Dans  la  question  d'Orient,  telle  que  l'avaient  posée  les  prétentions 
du  prince  Menchikof,  une  chose  touchait  particulièrement  chez  le  roi 
de  Prusse  l'honnête  homme  et  le  chrétien  :  c'était  le  point  de  vue  re- 
ligieux. Aussi,  lorsque  les  puissances  occidentales  eurent  obtenu  de 
la  bienveillante  équité  du  sultan  l'égalité  des  droits  civils  pour  les 
chrétiens  de  l'empire  ottoman,  la  question  parut  à  Frédéric-Guil- 
laume résolue  au  fond.  Il  lui  semblait  qu'après  un  pareil  résultat  la 
Russie  n'avait  plus  rien  à  demander,  et  il  se  flattait  d'amener  le  tsar 
à  se  déclarer  satisfait  et  à  traiter  sur  cette  base.  Dans  la  candeur  de 
ses  espérances,  le  roi  ne  se  rendait  pas  compte  du  véritable  mobile  qui 
portait  la  politique  russe  à  réclamer  un  patronage  religieux  en  Orient. 
Ce  que  voulait  le  cabinet  de  Pétersbourg,  le  roi  n'avait  pas  l'air  d'y 
prendre  garde;  c'était  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  que  les  privi- 
lèges des  rayas  découlassent  d'un  engagement  contractuel  de  la  Porte 
envers  la  Russie,  ou  bien  que  la  situation  des  chrétiens,  restant  mal 
définie,  lui  permît  de  réclamer  à  tout  propos  pour  eux,  de  réclamer 
seul  et  d'intervenir  sans  cesse  dans  les  affaires  de  la  Turquie.  Le  roi 
reconnaissait  bien,  il  est  vrai,  les  torts  de  la  Russie;  mais,  s' obsti- 
nant à  la  confiance,  il  croyait  que  l'empereur  Nicolas  céderait  à  la 
raison.  Il  soutenait  que  le  tsar  n'avait  pas  d'ambition.  Si  on  l'arrêtait 
par  l'expression  d'un  doute,  il  répétait  la  protestation  célèbre  de 


LA   COUR   ET   LE    CABIÎSET   DE    BERLIN.  943 

l'empereur  Alexandre  à  lord  Castlereagh  :  «  Le  peuple  russe,  oui;  — 
c'est  le  peuple  qui  veut  les  conquêtes,  mais  pas  l'empereur.  »  A  en 
croire  les  partisans  de  la  Russie  à  Berlin,  le  roi  aurait  mêlé,  il  est  vrai, 
aux  espérances  que  lui  faisait  concevoir  l'émancipation  des  chrétiens 
une  vive  antipathie  contre  les  Turcs.  Si  l'on  s'avisait,  devant  un 
membre  du  parti  de  la  croix,  de  rappeler  les  engageraens  pris  depuis 
six  mois  par  la  Prusse  dans  les  protocoles  de  Vienne  en  faveur  de  l'in- 
tégrité et  de  l'indépendance  de  l'empire  ottoman,  le  partisan  de  la 
Russie  vous  riait  au  çez  :  «  Gomptez-y;  nous  savons,  nous,  ce  que 
désire  le  roi  :  c'est  la  fm  et  la  ruine  de  ces  misérables  Turcs!  » 

Le  roi  de  Prusse  croyait  donc  tenir  dans  l'émancipation  des  chré- 
tiens la  solution  de  la  question  d'Orient.  Deux  autres  pensées  le 
dominaient  :  il  voulait  d'un  côté  conclure  un  arrangement  avec 
l'Autriche  de  façon  à  rallier  au  centre  de  l'Europe  une  force  une  et 
compacte,  et  à  retenir  l'Allemagne  dans  une  attitude  expectante  et 
réservée  comme  un  arbitre  entre  les  parties  belligérantes.  Il  était 
'un  autre  côté  résolu,  pour  sa  part,  à  ne  pas  se  mêler  aux  hostilités, 
ne  faire  la  guerre  à  personne.  Il  ne  rêvait  d'autre  rôle,  il  n'avait 
'autre  ambition  que  d'apporter  le  rameau  d'olivier  aux  combattans. 
coterie  de  la  croix,  on  le  devine  aisément,  blâmait  dans  ce  parti 
'isla  volonté  arrêtée  de  n'entrer  jamais  en  hostilité  contre  l'An gle- 
îrre  et  la  France,  mais  elle  s'emparait  de  la  même  résolution  mani- 
îstée  à  l'avantage  de  la  Russie.  Quant  à  nous,  tout  en  regrettant  les 
Conclusions  auxquelles  s'arrêtait  le  roi  de  Prusse,  nous  respectons, 
même  dans  celles  de  leurs  conséquences  qui  nous  paraissent  erro- 
nées, les  sentimens  philanthropiques  qui  animaient  évidemment  ce 
prince,  et  nous  ne  voulons  profiter  de  cette  échappée  sur  les  vues 
qu'on  lui  prêtait  dans  son  entourage  qu'afm  de  mieux  comprendre 
et  d'éclairer  les  incidens  qui  vont  suivre. 

Et  d'abord,  pour  en  fmir  avec  la  convention,  le  gouvernement 
prussien  expliqua  son  refus  par  deux  dépêches  adressées  à  Vienne. 
Le  premier  de  ces  documens  exprimait  le  désir  qu'avait  la  Prusse  de 
maintenir  l'accord  qui  avait  subsisté  jusque-là  entre  les  quatre  puis- 
sances malgré  les  différences  de  position  et  d'attitude.  Ces  diffé- 
rences allaient  s'accroître  encore,  puisque  la  France  et  l'Angleterre 
étaient  à  la  veille  de  passer  à  l'état  de  guerre,  et  que  l'Autriche  elle- 
même  serait  peut-être  amenée,  par  sa  position,  à  prendre  une  part 
active  aux  événemens.  La  Prusse  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
s'associer  sans  réserve,  comme  parle  passé,  aux  travaux  de  la  con- 
férence actuelle;  il  était  donc  superflu  de  remplacer  celle-ci  par  une 
conférence  nouvelle.  La  Prusse  signerait  tous  les  protocoles  qui 
seraient  de  nature  à  être  acceptés  à  la  fois  par  les  quatre  puissances, 
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lesquelles,  pour  toutes  les  choses  qui  ne  seraient  pas  convenues  en 
commun,  conserveraient  leur  liberté  d'action.  La  seconde  dépêche, 
d'un  caractère  confidentiel,  disait  que  si  le  cabinet  de  Vienne  vou- 
lait signer  la  convention  particulière  déclinée  par  le  cabinet  de 
Berlin,  la  Prusse  ne  le  trouverait  point  mauvais,  et  que  si  l'Autriche 
était  menacée  par  la  Russie ,  elle  pouvait  compter  sur  le  concours 
matériel  de  la  Prusse.  Les  deux  dépêches  étaient  remplies  d'assu- 
rances sur  la  volonté  qu'avait  le  cabinet  de  Berlin  de  persévérer  dans 
la  ligne  de  conduite  à  laquelle  il  avait  conformé  jusque-là  tous  ses 
actes. 

Après  avoir  rempli  cette  formalité  vis-à-vis  du  cabinet  de  Vienne, 
qui  lui  avait  présenté  la  convention ,  le  roi  voulut  se  mettre  égale- 
ment en  règle  envers  l'Angleterre  et  la  France.  Le  général  de 
Groeben  fut  envoyé  à  Londres,  le  prince  de  Hohenzollern  à  Paris. 
Quelques  jours  après,  le  colonel  de  Manteuffel ,  cousin  du  premier 
ministre,  fut  expédié  à  Munich,  où  se  trouvait  l'empereur  François- 
Joseph,  et  fut  chargé  de  lui  porter,  avec  une  lettre  autographe,  les 
ouvertures  du  roi  pour  arriver  à  un  arrangement  particulier  avec 
l'Autriche.  Puis  Frédéric-Guillaume  envoya  le  général  Lindheim  à 
Pétersbourg,  en  le  chargeant  également  pour  l'empereur  d'une  lettre 
autographe  où  il  exposait,  dit-on,  dans  les  termes  les  plus pressans, 
son  plan  d'arrangement  basé  sur  l'émancipation  des  rayas.  Enfin, 
tandis  que  ces  envoyés  extraordinaires  étaient  ainsi  lancés  sur  les 
grandes  routes  de  l'Europe,  les  chambres  furent  saisies  en  quelque 
sorte  de  la  politique  du  gouvernement  dans  la  question  d'Orient  par 
la  présentation  de  l'emprunt. 

On  était  au  milieu  de  mars.  La  crise  avait  retenti  dans  les  cham- 
bres. La  vérité  sur  la  situation  transpirait  dans  le  pays.  On  com- 
mençait à  se  douter  que  la  neutralité  était  la  devise  de  la  nouvelle 
politique  du  roi;  c'était  à  un  projet  de  neutralité  allemande  que  l'on 
attribuait  la  mission  du  colonel  de  Manteuffel  à  Munich,  et  l'on 
voyait  M.  de  Budberg,  le  parti  russe,  la  Gazette  de  la  Croix,  s'em- 
parer de  cette  idée  de  neutralité  et  la  proclamer  comme  un  mot 
d'ordre.  Le  bon  sens  public  comprenait  que  ces  professions  de  neu- 
tralité étaient  maintenant  incompatibles  avec  une  politique  consé- 
quente et  indépendante  pour  la  Prusse.  Évidemment  il  n'est  plus 
permis  de  se  dire  neutre  quand  dans  un  conflit  on  a,  par  des  actes 
publics,  donné  raison  à  l'une  des  parties  et  tort  à  l'autre.  La  Prusse 
pouvait  sans  doute,  par  des  motifs  particuliers,  s'abstenir  encore 
d'employer  les  mêmes  moyens  d'action  que  les  puissances  occiden- 
tales pour  redresser  les  torts  de  la  Russie;  mais  cette  abstention  ne 
pouvait  prendre  le  nom  de  neutralité  sans  changer  de  caractère. 
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Elle  devait  rester  un  secret  entre  le  gouvernement  prussien  et  les 
puissances  maritimes,  car  si  on  la  faisait  connaître  à  la  Russie 
comme  un  système  arrêté,  on  créait  à  celle-ci,  par  la  sécurité  qu'on 
lui  donnait,  un  avantage  matériel  que  la  France  et  l'Angleterre 
avaient  le  droit  de  regarder  comme  entaché  d'hostilité  à  leur  égard; 
en  un  mot,  on  lui  livrait  par  le  fait  ce  que  M.  de  Budberg  et  le  comte 
Orlof  avaient  au  mois  de  janvier  vainement  demandé  à  Berlin  et  à 
Vienne.  Le  langage  des  partisans  de  la  Russie  ne  laissait  du  reste 
subsister  sur  ce  point  ^aucune  ambiguité.  Il  n'y  avait  qu'à  lire  la 
Gazette  de  la  Croix,  Hors  de  la  neutralité,  disait-elle,  en  se  pliant 
habilement  à  l'inclination  présumée  du  roi,  il  n'y  a  que  la  guerre 
contre  la  Russie,  —  ce  qui  serait  une  politique  anti-prussienne  et 
imprudente,  —  ou  la  guerre  contre  la  France,  ce  qui  serait  une  po- 
litique prussienne,  mais  téméraire.  «  Nous  comprenons  parfaite- 
ment, ajoutait  l'aimable  gazette,  que  la  perspective  de  visiter  Paris 
les  armes  à  la  main  échauffe  plus  d'un  cœur,  et  que  les  têtes  poli- 
tiques, malgré  1815,  n'aient  point  encore  renoncé  à  rendre  à  l'Alle- 
magne du  côté  de  l'ouest  les  anciennes  frontières  de  l'empire.  »  Mais 
l'organe  du  parti  russe  daignait  contenir  cette  gloutonnerie  teuto- 
nique  avec  laquelle  il  sympathisait  si  bien.  Il  se  contentait  de  la 
neutralité  allemande,  a  La  Prusse ,^disait-il  en  concluant,  a  dans  de 
certaines  limites  avec  l'Autriche,  et  complètement  avec  le  reste  de 
l'Allemagne,  des  intérêts  politiques  communs.  Là  est  la  force  du 
cœur  de  l'Europe,  force  collective  dont  la  neutralité  commande  le 
l'espect.  Mettons-nous  derrière  ce  rempart  auquel  on  ne  saurait  tou- 
cher impunément.  » 

L'opposition,  dans  la  deuxième  chambre,  voulut  éclaircir  cette 
situation.  Une  interpellation  collective  signée  par  cent  quatorze  dé- 
putés appartenant  à  la  gauche,  aux  fractions  catholique  et  polo- 
naise, et  à  la  nuance  Bethmann-Hollweg,  fut  adressée  au  ministère 
dans  la  séance  du  13  mars.  On  demandait  aux  ministres  jusqu'à  quel 
point  l'accord  constaté  par  les  conférences  de  \'ienne  avait  amené 
une  entente  de  la  Prusse  avec  les  cabinets  de  Paris,  de  Londres  et 
de  Yienne,  et  si  le  gouvernement  de  sa  majesté  était  prêt  à  s'expli- 
quer sur  l'attitude  qu'il  comptait  prendre  dans  la  guerre  qui  était 
sur  le  point  d'éclater.  Le  président  de  la  chambre,  M.  de  Schwerin, 
appuya  l'interpellation.  On  n'obtint  de  M.  de  Manteuffel  que  quel- 
ques mots  de  réponse.  Il  renvoya  les  explications  au  moment  où  le 
projet  d'emprunt  serait  présenté.  «  Quant  au  point  principal  de  Tiu- 
terpellation,  dit-il,  je  ferai  remarquer,  afin  de  tranquilliser  le  pays,, 
que  les  flottes  alliées  que  nous  verrons  incessamment  entrer  dans  la-. 
Baltique  appartiennent  à  des  puissances  avec  lesqjaelles  la  Prusse^ 
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est  en  paix  et  en  bonne  intelligence.  »  M.  de  Manteuflel,  en  pronon- 
çant ces  paroles,  chercha  à  en  colorer  l'insignifiance  par  l'énergie  de 
l'accent;  elles  furent  prises  par  l'assemblée  comme  l'expression  d'un 
sentiment  anti-russe. 

C'était  en  ce  moment  une  position  assez  singulière  que  celle  de 
M.  de  Manteuffel.  11  avait  soutenu  auprès  du  roi  la  convention  dont 
le  rejet  avait  amené  la  retraite  de  M.  de  Pourtalès;  il  avait  même 
eu  l'air  de  vouloir  à  ce  propos  sortir  du  ministère  :  il  y  était  pour- 
tant resté.  Le  parti  Bethmann-llollweg  ne  le  lui  pardonnait  pas. 
Certes  la  conservation  du  pouvoir  n'avait  guère  alors  de  quoi  satis- 
faire ses  convictions  ou  flatter  son  amour-propre.  Ses  préférences 
étaient  pour  une  alliance  nette  avec  l'Occident,  et  il  était  obligé  de 
les  dissimuler  sous  un  pénible  entortillage.  Il  avait  le  titre  de  prési- 
dent du  conseil  et  de  ministre  des  affaires  étrangères,  et  il  n'avait 
plus  en  réalité  la  direction  de  la  politique  dont  il  gardait  la  respon- 
sabilité. jNous  le  savons,  M.  de  Manteuffel  pouvait  donner  de  bonnes 
raisons  à  l'appui  de  sa  longanimité.  Nous  autres  Français  et  Anglais, 
nous  aurions  peut-être  gagné  à  sa  retraite  après  la  crise  que  nous 
venons  de  décrire.  S'il  avait  laissé  sa  place  au  parti  qui  nous  était 
hostile,  nous  aurions  su  du  moins  à  qui  nous  avions  affaire.  Mieux 
vaut  l'adversaire  qui  vous  tient  en  éveil  que  l'ami  qui  vous  amuse; 
mieux  valait  la  Prusse  ennemie  déclarée  qu'alliée  incertaine.  Cepen- 
dant nous  l'avouons,  le  point  de  vue  de  M.  de  Manteuffel  devait  être 
différent;  il  connaissait  les  successeurs  au  profit  desquels  il  abdique- 
rait; il  prévoyait  les  agitations  et  les  hasards  où  ils  plongeraient  son 
pays.  Une  poignée  d'hommes  impopulaires  occupait  toutes  les  ave- 
nues de  l'esprit  du  roi.  M.  de  Manteuffel  pouvait  croire  que  lui  seul 
était  encore  à  même  de  faire  entendre  à  son  souverain  des  paroles 
raisonnables  et  d'empêcher  d'irréparables  fautes.  INous  comprenons 
que  de  pareilles  considérations  donnent  le  courage  de  surmonter 
pendant  quelque  temps  les  ennuis  et  les  dégoûts  d'une  position 
fausse,  et  nous  ne  regardons  point  comme  de  véritables  hommes 
d'état  ces  natures  nerveuses  qui  au  premier  déboire  jettent,  comme 
on  dit,  le  manche  après  la  cognée.  Mais  cette  patience  à  laquelle 
peuvent  se  résigner  un  esprit  profond  et  une  âme  forte  n'est  une 
vertu  qu'à  la  condition  de  s'être  fixé  des  bornes  :  autrement  elle 
change  de  nom  et  n'est  plus  qu'une  banale  complaisance.  Malheu- 
reusement on  n'a  point  vu  encore  à  quelles  limites  pourrait  s'arrê- 
ter la  patience  de  M.  de  Manteuflfel.  En  tout  cas,  puisque  dans  cette 
circonstance  il  ne  devait  pas  donner  sa  démission,  il  eût  mieux  fait 
de  ne  pas  l'offrir;  il  ne  se  fût  pas  du  moins  attiré  cette  verte  riposte 
du  roi  qui  le  transperçait  et  le  clouait  à  sa  place  :  «  Allons  donc  ! 
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mon  cher,  c'était  bon  en  carnaval;  maintenant  nous  sommes  en  ca- 
rême! »  Le  ministre  avait  assez  d'adversaires  pour  qu'un  pareil  mot 
fût  répété  et  courût  bientôt  dans  les  salons  de  Berlin. 

M.  de  Manteuffel  arriva  devant  la  deuxième  chambre,  le  18  mars, 
avec  son  projet  d'emprunt.  Deux  passages  de  l'obscure  harangue 
qu'il  prononça  à  cette  occasion  furent  applaudis;  c'étaient  ceux  où 
il  annonçait  la  volonté  de  demeurer  sur  le  terrain  des  protocoles  de 
Vienne  et  l'intention  de  secourir  l'Autriche  au  besoin.  Dans  l'assem- 
blée et  dans  le  public,  on  trouva  le  discours  du  président  du  conseil 
trop  énigmatique.  Une  commission  de  vingt  et  un  membres  fut  nom- 
mée pour  examiner  le  projet  du  gouvernement.  L'opposition  y  eut 
16  voix,  et  l'extrême  droite,  le  parti  russe,  5.  Le  ministère  fut  obligé 
de  communiquer  à  la  commission  quelques-uns  des  documens  diplo- 
matiques relatifs  à  la  question  d'Orient,  parmi  lesquels  les  plus  inté- 
ressans  furent  sans  contredit  les  propositions  présentées  à  la  fin  de 
janvier  par  M.  de  Budberg.  La  commission  prit  sa  tâche  à  cœur.  Ce 
puissant  intérêt  de  la  politique  extérieure  avait  rendu  au  système 
parlementaire,  qui  languissait  au  commencement  de  la  session,  une 
grande  force  et  une  véritable  popularité;  le  pays  sentait  que  les 
chambres  étaient  sa  principale  garantie  contre  l'influence  russe  et 
les  tendances  anti-nationales  du  parti  de  la  croix.  La  commission 
comprenait  qu'elle  avait  à  préserver  la  Prusse  de  la  déconsidération 
que  faisaient  rejaillir  sur  elle,  aux  yeux  de  l'Europe,  les  incertitudes 
du  gouvernement.  Elle  pressa  vigoureusement  les  ministres  de  s'ex- 
pliquer. Après  une  discussion  assez  aigre,  M.  d'Auerswald,  président 
de  la  commission,  arracha  de  M.  de  Manteuffel  l'affirmation  que  le 
gouvernement  était  résolu  à  maintenir  le  lien  collectif  de  la  confé- 
rence de  Vienne,  et  que,  si  l'on  demandait  de  l'argent,  c'était  pour 
parer  aux  éventualités  d'un  conflit  avec  la  Russie.  Le  général  de 
Bonin,  ministre  de  la  guerre,  s'exprima,  lui,  avec  une  franchise  toute 
militaire.  La  Prusse  pouvait,  suivant  lui,  choisir  entre  trois  partis  : 
ou  marcher  immédiatement  contre  les  Russes,  ou  garder  une  attitude 
expectante,  et  dans  ces  deux  hypothèses  il  développa  la  position 
stratégique  qu'il  fallait  prendre.  «  Quant  au  troisième  parti,  dit-il, 
celui  qui  consisterait  à  épouser  la  cause  de  la  Russie  contre  la  France 
et  l'Angleterre,  je  m'abstiens  d'en  parler.  Il  y  a  des  choses  qu'on  ne 
doit  pas  prévoir;  Selon  à  Athènes  ne  voulait  pas  qu'on  prévît  le  par- 
ricide. ))  Cette  énergique  déclaration  du  général  produisit  un  scan- 
dale au  sein  du  parti  russe,  et  blessa  le  roi  Frédéric-Guillaume.  Il 
interpella  vivement  son  ministre  de  la  guerre  dans  le  conseil,  et  lui 
dit  qu'il  ne  l'avait  pas  envoyé  devant  la  commission  pour  y  discuter 
des  hypothèses  ou  y  exposer  des  plans  d'opérations  militaires.  Ni 
le  parti  russe  ni  le  roi  n'oublièrent  le  propos  dif  général  de  Bonin. 
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On  n'osa  pas  le  frapper  avant  le  vote  de  l'emprunt;  sa  disgrâce  ne 
fut  qu'ajournée. 

La  commission  prit  acte  des  assurances  des  ministres.  En  pré- 
sence de  M.  de  Manteuffei,  et  avec  son  adhésion  formelle,  elle  adopta 
une  résolution  qui  devait  servir  de  base  à  son  rapport,  et  où  les  en- 
gagemens  du  cabinet  étaient  ainsi  définis  :  «  Considérant  que  le  gou- 
vernement déclare  qu'il  persévérera  dans  la  politique  suivie  jusqu'à 
présent,  c'est-à-dire  qu'il  marchera  d'accord  avec  les  cabinets  de 
Paris,  de  Vienne  et  de  Londres,  et  qu'il  coopérera  intimement  avec 
l'Autriche  et  les  autres  états  germaniques  au  rétablissement  de  la 
paix  sur  la  base  du  droit,  telle  qu'elle  a  été  posée  par  les  protocoles 
de  Vienne,  en  se  réservant  sa  liberté  d'action  relativement  à  la  coo- 
pération active,  la  commission  pense  qu'il  y  a  lieu  de  voter  l'em- 
prunt. ))  Un  membre  du  parti  Bethmann-Hollweg,  M.  de  Goltz,  frère 
d'un  aide  de  camp  du  prince  de  Prusse,  fut  nommé  rapporteur.  Le 
rapport  présenta  un  historique  complet  de  la  question  d'Orient  d'a- 
près les  communications  diplomatiques.  Il  insistait  sur  le  projet  de 
convention  qui  avait  échoué  par  le  refus  de  la  Prusse.  Les  membres 
de  la  commission,  disait  le  rapport,  avaient  blâmé  le  parti  pris  à  cet 
égard  par  le  gouvernement,  surtout  si  cette  convention  n'avait  pour 
but  que  de  constater  dans  une  forme  solennelle  le  résultat  de  la  con- 
férence de  Vienne,  et  si  elle  n'entraînait  pas  la  Prusse  à  une  partici- 
pation immédiate  à  la  guerre.  Le  ministre  leur  avait  répondu  qu'il 
n'y  avait  eu  aucun  changement  dans  la  politique  du  gouvernement, 
ni  dans  son  désir  de  se  maintenir  sur  le  terrain  des  protocoles  de 
Vienne.  D'après  le  ministre,  on  avait  attaché  trop  d'importance  à  la 
convention,  que  l'on  essaierait  d'ailleurs  de  remplacer  par  un  pro- 
tocole équivalent.  Le  gouvernement  maintenait  toujours  hautement 
l'accord  qui  avait  existé  depuis  le  principe  entre  lui,  l'Autriche  et  1( 
puissances  maritimes.  Seulement,  de  même  que  la  France  et  l'An- 
gleterre avaient  fait  entrer  leurs  flottes  dans  la  Mer-Noire  sans  s'être 
entendues  préalablement  avec  les  puissances  allemandes,  de  même 
le  cabinet  de  Berlin  réclamait  le  droit  de  faire  à  côté  de  la  conférence 
toutes  les  démarches  qu'il  jugerait  les  plus  favorables  à  l'aplanisse- 
ment  des  difficultés.  Ainsi  expliquée,  l'attitude  du  gouvernement 
prussien  ne  pouvait  être  confondue  sans  mauvaise  foi  avec  le  sys- 
tème de  neutralité  préconisé  par  le  parti  russe.  La  commission  l'ap- 
prouvait. Enfin,  comme  pour  mieux  lier  le  ministère  à  ses  décla^ 
rations,  le  rapport  se  terminait  par  les  considérations  suivantes 
((  La  Prusse  ne  pourra  soutenir  une  lutte  avec  succès  qu'autant  que 
cette  lutte  sera  nationale.  L'alliance  avec  la  Russie  est  impossible. 
La  Prusse  et  l'Allemagne  sont  intéressées  à  ce  que  leur  puissant  et 
redoutable  voisin  n'augmente  pas  sa  puissance.  L'histoire  démontre 
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d'une  façon  toute  spéciale  quels  en  seraient  les  dangers.  Deux  fois 
déjà  la  Russie  s'est  inféodé  la  Prusse.  A  la  paix  de  Tilsitt,  elle  s'est 
enrichie  aux  dépens  de  la  Prusse,  son  ancienne  alliée.  Ses  droits  pro- 
hibitifs, son  système  vexatoire  de  douanes,  les  charges  qu'elle  fait 
peser  sur  la  navigation  de  la  Vistule,  portent  au  commerce  les  plus 
grands  préjudices.  On  ne  saurait  oublier  l'hostilité  avec  laquelle  elle 
a  combattu  la  politique  prussienne  de  1850  et  1851  et  le  mouve- 
ment national  des  duchés  de  Slesvig-Holstein.  Gomment  enfin  ne 
pas  tenir  compte  de  l'açtipathie  que  le  peuple  nourrit  contre  la  Rus- 
sie, antipathie  qui,  en  dehors  même  de  ces  faits  historiques,  se  fonde 
sur  l'intolérance  religieuse  et  les  formes  despotiques  de  son  gouver- 
nement? ') 

Un  fait  heureux  préluda  à  la  discussion  de  l'emprunt  au  sein  de 
la  chambre.  Le  protocole  auquel  M.  de  Manteuffel  avait  fait  allusion 
devant  la  commission,  et  qui  devait  remplacer  la  convention,  se  ré- 
digeait à  Vienne.  Comme  il  reproduisait  à  peu  près  en  entier  l'acte 
auquel  le  roi  avait  si  obstinément  refusé  sa  signature,  M.  de  Man- 

Iiuffel  s'attendait  peut-être  à  des  difficultés  nouvelles  de  la  part  de 
î  prince;  mais  le  roi  donna  son  consentement  sans  observation. 
B  ministre  télégraphia  sur-le-champ  au  comte  d'Arnim  l'ordre  de 
gner.  Soit  qu'il  eût  hâte  de  profiter  de  la  conclusion  de  cette  affaire 
3ur  s'en  servir  dans  la  discussion  de  l'emprunt,  soit  que,  redou- 
tant un  retour  offensif  des  partisans  de  la  Russie  auprès  du  roi,  il 
lui  tardât  d'être  armé  de  la  force  du  fait  accompli,  M.  de  Manteuffel 
avait  à  peine  expédié  son  ordre,  qu'il  redemandait  par  le  télégraphe 
au  comte  d'Arnim  si  le  protocole  était  signé.  Cette  impatience  est 
un  de  ces  petits  traits  qui  peignent  au  vif  la  cour  de  Potsdam,  et  qui 
méritent  d'être  saisis  au  passage. 

M.  de  Manteuffel  ouvrit  lui-même  le  débat.  Il  s'empressa  d'infor- 
mer la  chambre  de  ce  qui  se  passait  à  Vienne.  «  Je  ne  reviendrai 
pas,  dit-il  après  un  court  préambule,  sur  ce  qui  se  trouve  dans  le 
rapport  de  la  commission.  Je  n'ajouterai  qu'un  fait  dont  je  n'ai  pu 
parler  dans  son  sein  parce  que  je  ne  le  connaissais  pas  encore,  c'est 
que  les  plénipotentiaires  des  quatre  puissances  réunis  à  Vienne  ont 
arrêté  un  protole  constatant  la  communauté  de  leurs  efforts,  et  que 
notre  ministre  à  Vienne  a  été  autorisé  à  le  signer  il  y  a  deux  jours.  » 
Cette  nouvelle  fut  accueillie  par  des  applaudissemens  presque  una- 
nimes. Arrivant  au  commencement  de  la  discussion,  elle  suffisait 
pour  donner  aux  engagemens  du  gouvernement  vis-à-vis  de  la  cham- 
bre et  à  l'adhésion  de  la  chambre,  manifestée  par  le  vote  de  l'em- 
prunt, le  sens  le  plus  précis  et  le  plus  correct.  Malheureusement,  par 
complaisance  pour  le  parti  de  la  cour,  M.  de  Manteuffel  jeta  du 
louche  sur  une  situation  si  simple.  Le  roi  entendait  que  le  vote  eut 
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lieu  sans  conditions;  il  ne  voulait  pas,  disait-il  avec  une  susceptibi*- 
lité  légitime  chez  un  souverain,  se  laisser  lier  les  mains.  «  Le  gou- 
vernement, déclara  donc  M.  de  ManteufTel,  ne  veut  pas  laisser  de 
doute  sur  la  façon  dont  il  envisagera  votre  vote.  Il  regardera  un 
vote  conditionnel  comme  un  refus  (bravo!  cria  la  droite),  car  il 
considère  comme  de  la  plus  haute  importance,  dans  les  circonstances 
actuelles,  qu'on  lui  accorde  immédiatement  les  moyens  qu'il  de- 
mande. Le  but  serait  manqué,  s'il  avait  les  mains  liées  dans  un  mo- 
ment où  avant  tout  il  importe  de  les  avoir  libres.  Le  gouvernement, 
ne  peut  pas  s'enchaîner  pour  l'avenir,  parce  qu'il  regarderait  cela 
comme  préjudiciable  au  pays.  Ayez  confiance  dans  le  gouvernement 
et  croyez  qu'il  fera  du  crédit  son  véritable  usage.  »  Cette  déclaror- 
tion  répondait  d'avance  au  projet  de  l'opposition,  qui,  trouvant  que 
ce  qui  se  passait  depuis  un  mois  à  la  cour  n'était  guère  de  nature  à 
mériter  au  gouvernement  la  confiance  du  pays,  voulait  faire  voter  les 
considérans  du  rapport  en  même  temps  que  l'emprunt  et  comme 
condition  du  consentement  de  la  chambre.  Il  n'y  aurait  eu  dans 
cette  dispute  qu'une  puérile  chicane  de  mots,  si  en  effet  il  eût  été 
permis  de  croire  à  la  fermeté  et  à  la  résolution  du  gouvernement  prus- 
sien. La  commission  concluait  au  vote  de  l'emprunt  :  voter  purement 
et  simplement  ses  conclusions,  c'était  en  réalité  voter  par  le  fait  même 
les  motifs  sur  lesquels  elles  étaient  fondées.  La  prétention  du  gou- 
vernement, de  ne  contracter  aucun  engagement  et  d'écarter  du  vote 
à  ce  titre  les  considérans  du  rapport  de  la  commission  était  encore 
moins  logique.  Qu'était-ce  que  le  vote  qu'il  demandait  à  la  chambre? 
Un  vote  de  confiance.  Quels  étaient  ses  titres  à  cette  confiance?  Les 
déclarations  des  ministres  au  sein  de  la  commission.  Or  le  gouver- 
nement pouvait-il  soutenir  que  ces  déclarations,  confirmées  par  le 
discours  même  de  M.  de  Manteuffel  et  sanctionnées  par  le  protocole 
qu'il  venait  de  signer,  n'étaient  pas  des  engagemens  qui  le  liaient 
vis-à-vis  des  chambres  prussiennes  de  même  que  le  protocole  du 
9  avril  le  liait  vis-à-vis  des  puissances  maritimes  et  de  l'Autriche. 
L'opposition  eût  dû  se  borner  à  démontrer  l'absurdité  et  l'impossi- 
bilité d'une  prétention  pareille,  et  faire  du  vote  pur  et  simple  le  ver- 
dict d'une  majorité  écrasante  pour  le  parti  de  la  croix;  mais  l'opposi- 
tion fut  mauvaise  tacticienne.  Sa  proposition  fut  rejetée  par  182  voix 
contre  131, —  faible  majorité  si  l'on  considère  les  efforts  des  minis- 
tres et  du  roi  lui-même  pour  recruter  des  voix,  et  l'annonce  du  pro- 
tocole du  9  avril,  qui  enlevait  à  l'opposition  la  principale  raison  de 
ses  défiances.  Du  reste  la  séance  fut  bonne.  Elle  dura  sept  heures. 
Les  récentes  fluctuations  du  cabinet  y  furent  sévèrement  appréciées. 
Les  orateurs  les  plus  remarquables  furent  M.  de  Wincke  et  M.  Beth- 
mann-Hollweg.  M.  de  Wincke  parla  avec  une  grande  verve.  Un  pas- 
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=^age  de  son  discours  réussit  surtout  auprès  de  l'opposition.  Il  traça 
m  portrait  systématiquement  flatté  des  qualités  politiques  de  l'em- 
pereur Nicolas,  dont  tous  les  traits  étaient  par  le  contraste  des  allu- 
sions vivement  saisies  par  l'auditoire.  Un  seul  membre  du  parti  russe, 
le  président  de  Gerlach,  osa  déployer  son  drapeau  avec  un  cynisme 
d'impopularité  qui  ne  pouvait  que  nuire  à  sa  cause  :  il  s'attira  une 
écrasante  réplique  de  M.  Bethmann-Hollweg.  Pour  la  première  fois, 
l'alliance  russe  était  discutée  et  attaquée  publiquement  dans  les 
chambres  prussiennes.  Pour  la  première  fois,  on  y  parlait  avec  cha- 
leur de  s'unir  à  la  Fran'ce.  La  chose  était  nouvelle  et  remarquable 
dans  un  pays  où,  dix-huit  mois  auparavant,  les  partis  les  plus  con- 
traires se  retrouvaient  toujours  d'accord  dès  qu'il  s'agissait  d'expri- 
mer contre  la  France  d'injustes  antipathies. 

A  la  première  chambre,  l'emprunt  fut  voté  paisiblement  le  26  avril. 
Le  passage  le  plus  significatif  du  rapport  de  la  commission  était 
celui-ci  :  «  On  peut  espérer  que  les  autres  états  de  la  confédération 

accéderont  au  traité  que  nous  négocions  avec  l'Autriche A  côté 

de  cette  union  devenue  plus  intime,  l'accord  de  l'Autriche  et  de  la 
Prusse  avec  les  puissances  maritimes  subsiste  toujours  conformé- 
ment aux  principes  posés  dans  les  conférences  de  Vienne.  »  L'ora- 
teur du  parti  de  la  croix ,  dans  la  première  chambre,  M.  Stahl , 
prononça  un  discours  habile  et  mesuré.  L'abstention  et  la  neutralité 
étaient ,  suivant  lui ,  la  -vraie  politique  de  la  Prusse.  «  Nous  ne  pou- 
vons pas  nous  battre,  disait-il ,  pour  soutenir  les  prétentions  exa- 
gérées du  prince  Menchikof;  mais  nous  devons  nous  défier  d'une 
iniépendance  garantie  par  la  France  et  nous  garder  de  rompre  notre 
antique  alliance  avec  la  Russie  pour  faire  triompher  la  politique  par- 
ticulière des  puissances  occidentales.  »  Il  termina  en  engageant  la 
chambre  à  s'en  remettre  à  la  sagesse  du  roi.  Plus  à  l'aise  devant  la 
première  chambre  que  devant  la  seconde,  M.  de  Manteuffel  y  fut 
moins  catégorique.  Il  annonça  qu'il  ne  répondrait  pas  aux  divers 
orateurs,  mais  il  ne  dédaigna  pas  de  répondre  un  mot  à  la  polémique 
vigoureuse  delà  presse  anglaise  contre  les  oscillations  de  la  politique 
prussienne,  il  dit  que  le  gouvernement  ne  réglerait  pas  sa  conduite 
sur  les  insinuations  du  journalisme  et  ne  s'engagerait  pas  dans  la 
guerre  pour  mériter  une  poignée  (le  main  du  Times,  et  il  finit  par 
cette  vague  conclusion  ;  «Nous  suivrons  d'un  œil  attentif  le  cours 
des  événemens,  et  le  roi  saura  choisir,  dans  sa  sagesse,  le  moment 
d'agir.  » 

L'affaire  de  l'emprunt  était  terminée.  Le  roi  était  enchanté  d* avoir 
emporté  un  vote  sans  condition;  mais  son  impression  ne  fut  point 
partagée  par  le  public.  L'opinion,  fortement  remuée  en  notre  faveur 
par  les  discussions  parlementaires,  voyait  avec  défiance  le  succès 
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que  s'attribuait  le  paiti  de  la  cour.  La  Prusse  ressentait  déjà  dans 
ses  intérêts  matériels  le  mal  que  lui  causaient  les  équivoques  récente» 
de  la  politique  du  gouvernement.  Le  commerce  anglais  ne  se  servait 
presque  plus  des  navires  prussiens,  et  à  Hambourg  on  leur  imposait 
des  primes  d'assurance  plus  fortes  qu'aux  navires  des  autres  nations. 
De  tous  côtés,  les  chambres  de  commerce  envoyaient  des  adresses 
contre  la  politique  de  neutralité.  En  somme  donc,  le  bruit  qui  s'était 
fait  autour  de  l'emprunt  profitait  à  la  cause  de  l'Occident;  les  mani- 
festations des  chambres  et  de  l'opinion  publique  nous  étaient  ouver- 
tement favorables.  Quant  au  gouvernement,  malgré  l'échec  parle- 
mentaire que  l'opposition  s'était  attiré  par  une  manœuvre  maladroite 
et  inutile,  il  n'en  était  pas  moins  lié  par  ses  déclarations,  et  il  ne 
pouvait  conserver  d'arrière-pensées  contraires  à  ces  engagemens, 
sans  manquer  de  foi  à  la  Prusse,  non  moins  qu'aux  puissances  repré- 
sentées à  la  conférence  de  Vienne. 

Tandis  que  l'affaire  de  l'emprunt  occupait  les  chambres ,  le  roi 
poursuivait  activement  ses  négociations  particulières  avec  l'Autriche 
et  avec  la  Russie. 

Le  cabinet  de  Vienne  et  la  cour  de  Potsdam  entrèrent  dans  ces 
négociations  avec  des  dispositions  fort  diverses.  L'Autriche  avait 
sérieusement  travaillé,  depuis  la  mission  du  comte  Orlof ,  à  confor- 
mer son  action  à  ses  principes.  Elle  voyait  venir  le  moment  où  eJe 
serait  obligée  d'intervenir  dans  les  principautés  et  d'affronter  une 
collision  avec  la  Russie.  Elle  commença  sur-le-champ  ses  armemens 
et  ses  concentrations  de  troupes.  Pour  parer  à  toutes  les  éventualités 
et  achever  de  se  mettre  en  mesure,  elle  avait  besoin,  et  comme 
grande  puissance  germanique  et  comme  limitrophe  de  la  Prusse 
dans  la  portion  de  son  territoire  la  plus  vulnérable  à  une  agression 
russe,  de  fixer  nettement  ses  relations  avec  la  Prusse  et  l'Allemagne. 
Elle  y  pensait  depuis  longtemps,  et,  comme  nous  l'avons  déjà  dit, 
au  mois  d'octobre  1853  et  au  mois  de  janvier  185/i,  elle  avait 
voulu  lier  la  confédération  germanique  à  la  politique  qu'elle  sui- 
vait dans  la  conférence  de  Vienne.  Ces  tentatives  réitérées  avaient 
échoué  parle  refus  de  concours  de  la  Prusse.  L'empereur  d'Autriche 
avait  en  outre,  dès  le  mois  de  février  et  par  une  lettre  autographe, 
demandé  au  roi  Frédéric-Guillaume  sa  coopération  active  dans  la 
situation  nouvelle  que  lui  créaient  les  événemens.  Les  préoccupa- 
tions du  roi  de  Prusse  étaient  bien  différentes;  son  plan  fut  dès  le 
principe  d'empêcher  le  cabinet  de  Vienne  de  se  prononcer  trop  vite. 
Décidé  à  ne  pas  prendre  lui-même  une  part  active  à  la  lutte,  mais 
sentant  que  la  Prusse,  liée  par  ses  devoirs  de  confédérée,  serait  peut- 
être  entrahiée  malgré  elle,  une  fois  l'Autriche  engagée ,  il  ne  son- 
geait qu'à  retenir  celle-ci.  Quand  il  eut  refusé  de  signer  la  convention 
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à  quatre,  il  craignit  de  rester  isolé  en  Europe.  Il  eut  alors  l'idée  de 
conserver  comme  un  débris  de  la  vieille  alliance  du  Nord,  en  con- 
tractant avec  l'Autriche  une  alliance  distincte  et  séparée  de  la  nôtre. 
Ainsi  uni  à  l'Autriche,  il  formerait  au  centre  de  l'Europe  une  force 
compacte  qui  permettrait  à  l'Allemagne  de  conserver  une  position 
intermédiaire  entre  les  parties  belligérantes  et  d'assister  à  la  guerre 
dans  une  oisive  neutralité. 

Ce  fut  dans  cette  pensée  que  le  roi  de  Prusse  envoya,  au  milieu 
de  mars  185/i,  le  colonel  de  Manteuffel  à  Munich ,  où  se  trouvait 
l'empereur  François-Joseph.  L'impression  que  le  colonel  rapporta 
de  Munich  n'était  guère  en  harmonie  avec  le  rêve  du  roi  Frédéric- 
Guillaume.  L'envoyé  prussien  fut  frappé  des  sentimens  énergiques  et 
même  belliqueux  du  jeune  empereur.  Cependant,  à  peine  de  retour  à 
Berlin,  le  colonel  de  Manteuffel  fut  réexpédié  à  Vienne  avec  une  nou- 
velle lettre  autographe  du  roi  à  l'empereur  d'Autriche.  Les  clauses 
secrètes  du  traité  d'Olmutz  par  lesquelles  l'Autriche  et  la  Prusse 
s'étaient  réciproquement  garanti  en  1850  leurs  territoires  allaient 
expirer  au  mois  de  mai.  Le  roi  de  Prusse  en  offrait  le  renouvelle- 
ment en  ajoutant,  au  bénéfice  de  l'Autriche,  la  garantie  de  la  Hon- 
grie à  celle  des  provinces  italiennes.  Il  espérait  par  là  rassurer  son 
neveu  et  retenir  l'Autriche  en  dehors  de  l'action.  L'empereur  accepta 
l'ouverture,  mais  en  étendit  la  portée.  Ce  qu'on  voulait  à  Vienne, 
c'était  une  assistance  sans  réserve  et  une  solidarité  complète  de  la 
part  de  la  Prusse.  L'empereur  d'Autriche  envoya  le  général  Hess  à 
Berlin,  et  demanda  une  convention  militaire  relative  aux  affaires 
d'Orient. 

Le  roi  de  Prusse  se  trouva  ainsi  pris  au  mot;  il  s'était  trop  avancé 
pour  pouvoir  reculer.  H  ne  lui  restait  plus  qu'à  disputer  le  terr/  n 
sur  lequel  l'Autriche  voulait  établir  le  traité.  L'Autriche  deman  a,it 
que  la  Prusse  réunît  un  puissant  corps  d'armée  sur  la  frontièr  de 
la  Gallicie,  qui  pût  la  garantir  contre  une  attaque  des  Russes  lors- 
qu'elle s'engagerait  dans  une  opération  sur  le  Danube.  Mais  quand 
et  comment  s'engagerait-elle?  Voilà  le  champ  sur  lequel  le  roi  se 
débattit  pour  le  restreindre  autant  que  possible.  Cette  négociation 
eut  plus  d'un  incident.  Le  général  Hess  avait  demandé  à  être  mis  en 
rapport  avec  deux  généraux  pour  fixer  les  points  de  la  convention 
militaire.  Les  lois  de  la  hiérarchie  indiquaient  pour  cette  mission  le 
général  de  Bonin,  ministre  de  la  guerre,  et  le  général  de  Reyher, 
chef  d'état-major-général  de  l'armée;  mais  ils  étaient  favorables  à 
l'alliance  occidentale  :  on  désigna  à  leur  place  les  généraux  de 
Groeben  et  de  Gerlach.  On  raconte  qu'en  entendant  nommer  les 
étranges  collaborateurs  qu'on  lui  destinait,  le  général  Hess  s'écria 
qu'on  ferait  aussi  bien  de  l'aboucher  tout  de  suite  avec  le  maréchal 
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Paskiévitch.  On  ne  put  pas  maintenir  de  pareils  choix.  Les  négocia- 
tions furent  concentrées  entre  le  général  Hess  et  M.  de  ManteufTel. 
Le  premier  ministre,  qui  n'est  rien  moins  qu'Autrichien ,  soutint  sur 
plusieurs  points  les  résistances  du  roi  aux  demandes  de  l'Autriche. 
Lorsqu'il  fut  question  de  poser  les  cas  de  guerre,  Frédéric-Guil- 
laume prit  l'alarme  et  fit  toute  sorte  de  difficultés.  Le  général  Hess 
proposait  d'indiquer  dans  le  traité,  comme  justifiant  l'entrée  en 
campagne  de  l'Autriche,  tout  mouvement  de  l'armée  russe  au-delà 
de  la  muraille  de  Trajan.  Le  roi  s'emporta  et  s'écria  avec  colère  qu'il 
ne  voulait  pas  faire  la  guerre  à  la  Russie,  qu'il  ne  le  voulait  à  aucun 
prix.  Le  général  Hess  désirait  que  la  Prusse  assurât  à  l'Autriche  la 
coopération  de  cent  cinquante  mille  hommes;  mais  le  roi  se  révoltait 
chaque  fois  qu'on  lui  en  parlait.  *Le  général  de  Geiiach  aurait  voulu 
que  l'Autriche  ne  pût  rien  commencer  sans  le  consentement  préa- 
lable de  la  Prusse,  en  d'autres  termes  que  la  Prusse  tînt  toujours 
l'Autriche;  mais  cette  prétention  n'était  pas  acceptable  :  le  cabinet 
de  Vienne  n'avait  pas  refusé  d'abdiquer  sa  liberté  d'action  entre  les 
mains  du  colosse  moscovite  pour  la  lier  aux  caprices  vétilleux  de  la 
cour  de  Berlin.  Il  fallut  pourtant  en  finir.  Le  gouvernement  prussien 
avait  fait  les  premières  avances,  il  se  sentait  isolé  en  Europe  et  se 
savait  impopulaire  au  sein  même  de  la  confédération.  L'opinion  pu- 
blique en  Prusse  le  poussait  en  avant.  Après  une  adresse  vigoureuse 
de  la  chambre  de  commerce  de  Breslau,  une  adresse  plus  énergique 
encore  de  la  chambre  de  commerce  de  Berlin  s'élevait  contre  la  poli- 
tique de  neutralité.  Le  traité  d'alliance  fut  signé  le  20  avril.  Cet 
acte  se  composait  de  trois  parties,  un  traité,  une  annexe  et  une  con- 
vention militaire  qui  devait  rester  secrète.  Deux  cas  de  guerre  y 
étaient  posés  pour  l'Autriche  :  l'occupation  indéfinie  des  principau- 
tés et  tout  effort  accompli  ou  tenté  par  les  armées  russes  pour  fran- 
chir les  Balkans.  L'Autriche  s'engageait  à  faire  face  à  la  Russie,  si  les 
cas  de  guerre  se  réalisaient,  avec  deux  cent  cinquante  mille  hommes. 
La  Prusse  s'engageait  de  son  côté  à  concentrer,  selon  les  circon- 
stances, cent  mille  hommes,  dans  l'espace  d'un  mois,  dans  ses  pro- 
vinces orientales,  et,  si  cela  était  nécessaire,  à  porter  son  armée  à 
deux  cent  mille  hommes. 

On  pense  bien  que  la  conclusion  d'un  pareil  traité  n'eut  pas  lieu 
sans  exciter  dans  l'entourage  du  roi,  si  favorable  à  la  Russie,  une 
émotion  profonde.  Il  est  d'ailleurs  probable  que,  si  Frédéric-Guil- 
laume consentit  à  laisser  poser  des  cas  de  guerre  contre  la  Russie, 
ce  fut  avec  là  pensée  que  ces  éventualités  ne  se  présenteraient  pas. 
Le  roi  de  Prusse  était  alors  en  plein  rêve  de  paix  :  il  croyait  au  suc- 
cès des  missions  pacifiques  qui  se  croisaient  sans  cesse  entre  Péters 
bourg  et  Berlin.  La  cour  de  Pétersbourg  avait  paru  entrer  dans 
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vues  sur  la  possibilité  d'une  solution  dont  les  privilèges  accordés 
par  la  Porte  aux  rayas  serait  la  base.  Quelques  heures  après  l'arrivée 
du  général  Lindheim  à  Pétersbourg,  et  au  moment  où  on  venait  d'y 
apprendre  la  mission  du  général  Hess  à  Berlin  pour  travailler  à  un 
traité  entre  la  Prusse  et  l'Autriche,  l'empereur  Nicolas  dépêcha  vers 
le  roi  de  Prusse  le  duc  George  de  Mecklembourg-Strélitz.  Ce  prince 
apporta  l'assurance  que  l'empereur  était  prêt  à  céder  sur  la  question 
religieuse  et  comptait  sur  son  beau-frère  pour  l'aider  à  sortir  hono- 
rablement des  difficultés  où  il  était  engagé.  Cette  mission  n'était 
évidemment  qu'une  manœuvre  :  on  voulait  caresser  les  illusions  du 
roi  et  l'empêcher  de  conclure  une  alliance  offensive  avec  l'Autriche. 
Le  duc  de  Mecklembourg  était  arrivé  à  Berlin  le  1"  avril,  et  fut 
bientôt  suivi  du  général  Lindheim,  qui  revint  avec  les  mêmes  pro- 
testations pacifiques  et  un  projet  d'arrangement.  Le  6,  M.  de  Man- 
teuffel  écrivit  à  Pétersbourg  que,  pour  seconder  les  tentatives  de 
médiation  de  la  Prusse,  il  fallait  que  la  Russie  s'abstînt  de  faire  des 
progrès  au-delà  du  Danube,  et  donnât  des  garanties  pour  la  prompte 
évacuation  des  principautés.  Le  roi  appuya  cette  dépêche  par  une 
lettre  particulière  à  M.  de  Rochow.  On  dit  qu'il  s'y  plaignait  que 
l'empereur  de  Russie,  par  l'entrée  de  ses  troupes  en  Bulgarie,  lui 
rendit  chaque  jour  plus  difficile  sa  tâche  de  pacificateur,  et  qu'il 
s'excusait  en  même  temps  d'avoir  consenti  à  la  signature  du  proto- 
cole du  9  avril,  en  alléguant  la  nécessité  de  rester  au  sein  de  la 
conférence  afin  d'y  défendre  les  idées  pacifiques,  dont  il  ne  cesserait 
de  poursuivre  la  réalisation.  La  participation  de  la  Prusse  à  un  acte 
aussi  décidément  hostile  à  la  Russie  que  le  protocole  du  9  avril  avait 
en  effet  besoin  d'excuse  aux  yeux  du  cabinet  de  Pétersbourg.  M.  de 
Budberg,  à  Berlin,  s'en  était  montré  fort  irrité.  «  C'est  une  infamie, 
disait-il,  d'avoir  signé  un  pareil  acte  pendant  qu'on  acceptait  d'un 
autre  côté  le  rôle  de  médiateur.  »  La  tête  pleine  de  ses  projets  de 
transaction,  le  roi  affectait  néanmoins  la  plus  grande  confiance.  «La 
guerre  n'aura  pas  lieu,  disait-il;  je  répondrais  sur  ma  tête  que,  si 
l'on  me  laisse  faire,  tout  sera  arrangé  avant  qu'un  coup  de  canon 
soit  tiré.  »  Cette  sérénité  explique  la  signature  de  la  convention  du 
20  avril  :  le  roi  attendait  de  la  Russie  l'évacuation  spontanée  des 
principautés,  tandis  que  la  conventi-on  faisait  de  l'occupation  indé- 
finie un  cas  de  guerre.  Le  duc  George  de  Mecklembourg  employa 
cependant  les  plus  grands  efforts  pour  empêcher  la  signature  du 
traité  austro-prussien.  Il  apostropha  durement  à  ce  sujet  M.  de  iMan- 
teuffel  en  présence  du  roi,  qui  fut  obligé  de  l'arrêter.  Le  duc  de 
Mecklembourg  demandait  que  l'on  ajournât  jusqu'à  ce  qu'on  eût 
reçu  de  Pétersbourg  la  réponse  aux  dépêches  prussiennes  du  6  avril 
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et  les  nouvelles  propositions  qui  devaient  être  en  route.  Le  roi 
patienté,  trouvant  avec  raison  que  si  les  propositions  qui  étaient, 
disait-on,  en  route  étaient  acceptables,  elles  seraient  aussi  bonnes 
après  la  signature  du  traité  qu'avant,  ordonna  de  passer  outre.  Quant 
au  duc  de  Meckleinbourg  et  à  M.  de  Budberg,  une  fois  la  convention 
signée,  ils  furent  réduits  à  feindre  par  tactique  une  fausse  satisfac- 
tion. Ils  affectèrent  un  grand  calme  et  assurèrent  partout  que  la  con- 
vention n'était  point  désavantageuse  à  la  Russie.  Il  faut  d'ailleurs! 
convenir,  pour  être  juste,  qu'ils  avaient  amplement  sujet  de  se  con- 
soler et  d'espérer,  lorsqu'ils  voyaient  le  zèle  et  la  faveur  croissante  j 
des  partisans  de  la  Russie  à  la  cour  de  Potsdam,  tandis  que  la  dis-' 
grâce  avait  fini  par  atteindre  et  éloigner  des  affaires  tous  les  partisans 
déclarés  de  l'alliance  occidentale. 

Les  nouveaux  engagemens  contractés  par  le  cabinet  de  Berlin 
envers  l'Europe  par  le  protocole  du  9  avril,  envers  l'Autriche  par  le 
traité  du  20,  avaient  en  effet  plus  irrité  que  découragé  le  parti  de 
la  croix.  Il  n'avait  négligé  aucune  occasion  de  témoigner  publique- 
ment ses  sympathies  russes  et  de  mêler  à  ses  témérités  le  nom  du 
roi.  L'affaire  de  l'équipage  du  Navarin  est  un  échantillon  de  son  au- 
dace. Le  Navarin,  appartenant  à  la  marine  militaire  russe,  se  trouva 
bloqué  en  Hollande  par  la  déclaration  de  la  guerre  entre  la  Russie 
et  les  puissances  maritimes.  Le  navire  fut  vendu,  les  officiers  et  les 
matelots  revinrent  en  Russie  par  terre.  Leur  passage  en  Prusse  fut 
l'occasion  d'une  manifestation  dont  la  Gazette  Militaire,   rédigée 
par  un  lecteur  du  roi,  et  la  Gazette  de  la  Croix  se  plurent  à  publier^ 
le  récit.  Suivant  ces  journaux,  une  réception  solennelle  fut  faite 
Potsdam,  au  nom  du  roi,  aux  officiers  et  aux  matelots  du  Navarin 
Un  banquet  leur  fut  donné,  et  ce  banquet  fut  présidé  par  le  général 
major  comte  de  Schlieffen,  commandant  de  Potsdam,  qui  porta 
santé  de  l'empereur  de  Russie.  Le  banquet  fini,  chaque  sous-officie 
de  l'équipage  reçut  un  ducat,  et  chaque  matelot  un  thaler  a  de  1 
part  des  princes  de  la  maison  royale,  )>  disaient  toujours  la  Gazett 
Militaire  et  la  Gazette  de  la  Croix.  Les  chefs  du  parti,  le  général  de^ 
Gerlach,  le  comte  de  Dohna,  affectaient  cependant  de  mettre  leurs 
prédilections  russes  à  couvert  sous  une  hostilité  déclarée  contre  la 
France.  Le  maréchal  de  Dohna,  de  passage  à  Dantzig,  s'exprima  sur 
la  France,  devant  le  corps  d'officiers  de  cette  ville,  dans  les  termes 
les  plus  injurieux  :  a  Je  suis  déjà  entré  deux  fois  en  France,  dit-il; 
j'espère  bien  marcher  sur  Paris  pour  la  troisième  fois  de  ma  vie.  » 
Il  est  vrai  que  les  journaux  du  gouvernement  censurèrent  cette  gros- 
sière bravade;  mais  le  vieux  maréchal  n'en  était  pas  moins  un  des 
personnages  les  plus  influens  de  la  cour,  où  il  occupait  auprès  du  roi. 
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epiiis  la  mort  du  comte  de  Stolberg,  le  poste  de  grand-chambellan. 
,6  plan  de  campagne  de  ce  parti  violent  était  de  blesser  la  France*, 
le  la  provoquer  à  quelque  démonstration  militaire  sur  le  Rhin,  puis 
l'alléguer  un  prétendu  danger,  et  de  réclamer  le  concours  de'l'Au- 
riche  au  nom  du  traité  du  20  avril,  qu'on  eût  ainsi  détourné  de  son 
)Ut  primitif.  Ils  espéraient  aussi  obtenir  de  la  Russie  l'évacuation  des 
)rincipautés,  faire  évanouir  de  la  sorte  le  cas  de  guerre,  et  alors  pou- 
roir  entraîner  toute  l'Allemagne  contre  nous.  Voilà  les  idées  que  ne 
;e  donnaient  pas  la  peine  de  dissimuler  les  hommes  qui  marchaient 
le  concert  avec  le  prince  Charles  de  Prusse,  qui  se  vantaient  de  leur 
;rédit  sur  la  reine,  et  qui  cernaient  pour  ainsi  dire  le  roi.  Un  tel  zèle 
néritait  assurément  d'être  payé  de  retour  à  Pétersbourg.  L'empe- 
eur  Nicolas  était  bien  revenu  de  ce  mouvement  d'humeur  qui  l'avait 
)orté  à  prohiber  à  sa  cour  les  décorations  prussiennes.  Le  ministre 
le  Prusse  à  Pétersbourg,  M.  de  Rochow,  venait  de  mourir.  On  célé- 
)rases  obsèques  avec  une  pompe  inusitée.  L'empereur  et  les  grands- 
lucs  y  assistèrent  en  uniformes  prussiens,  et  l'impératrice  elle- 
nême  y  parut  suivie  du  régiment  qui  porte  son  nom. 

L'ascendant  de  ce  parti  finit  par  évincer  des  affaires  tous  les  aniis 
le  l'Occident  à  Berlin.  Le  premier  sacrifié  fut  M.  de  Bunsen.  Depuis 
:ette  grande  colère  du  roi  contre  lui,  dont  nous  avons  parlé,  la  situa- 
:ion  de  M.  de  Bunsen  fut  nécessairement  précaire.  On  ne  lui  repre- 
nait pas  seulement  de  pousser  le  dévouement  à  l'Angleterre  au-delà 
ie  la  limite  que  lui  traçaient  ses  devoirs;  M.  de  Bunsen  avait,  dit-on, 
envoyé  au  mois  de  mars  un  projet  de  remaniement  de  territoires  en 
\llemagne.  Ce  travail,  ébruité  par  les  indiscrétions  ordinaires  de 
l'entourage,  alarma  les  petites  cours  qui  craignaient  naturellement 
de  faire  les  frais  du  nouveau  plan.  M.  de  Bunsen  leur  devint  odieux;  il 
y  était  traité  de  Radowitz  protestant.  On  ne  fut  pas  fâché  d'avoir  l'air 
de  sacrifier  M.  de  Bunsen  aux  préjugés  des  petites  cours.  Le  gouver- 
nement demanda  d'abord  à  M.  de  Bunsen  de  prendre  un  congé  de  six 
semaines  pour  faire  sentir  à  Londres  qu'on  était  mécontent  des  tirades 
de  la  presse  et  du  parlement  contre  la  cour  de  Potsdam.  M.  de  Bun- 
sen, ennuyé  de  ces  misères,  répondit  qu'il  resterait  à  Londres,  à  moins 
qu'on  ne  lui  donnât  un  congé  sérieux  de  six  mois;  mais  bientôt,  sur 
de  nouvelles  tracasseries,  il  envoya  sa  démission.  La  disgrâce  de 
J;  M.  de  Bunsen  fut  vivement  ressentie  à  Londres,  où  ce  ministre  jouis- 
11  sait,  comme  diplomate  et  comme  écrivain,  d'une  considération  uni- 
Iverselle.  Le  gouvernement  britannique  ne  laissa  pas  ignorer  à  Ber- 
ll  lin  qu'il  voyait  avec  regret  et  déplaisir  le  rappel  de  M.  de  Bunsen. 
|;Le  roi  de  Prusse,  assure-t-on,  crut  devoir  s'excuser  de  cette  mesure 
1  auprès  de  la  reine  Victoria.  «  J'aime  beaucoup  Bunsen,  disait-il;  je 
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l'aimerai  toute  ma  vie;  mais  il  voulait  suivre  et  m'imposer  une  aut 
politique  que  la  mienne.  Je  veux  ce  que  j'ai  toujours  voulu,  la  pai 
et  Bunsen  voulait  la  guerre.  Je  veux  la  paix;  mais  si  l'on  m'attaqu 
l'agresseur  me  trouvera  prêt  à  lui  répondre.  » 

A  l'époque  où  M.  de  Bunsen  donna  sa  démission,  l'emprunt  éts^ 
voté,  et  les  chambres  finissaient  leur  session.  Le  parti  de  la  cour  n' 
vait  plus  de  ménagemens  à  garder,  a  11  ne  nous  reste  plus  qu'à  noi 
débarrasser  de  M.  d'Usedom  et  du  général  de  Bonin,  disait-on  dai 
le  parti  de  la  croix.  »  L'effet  suivit  promptement  la  menace.  M.  d'Us 
dom,  qui  ne  voulait  pas  retourner  à  son  poste  à  Rome,  fut  mis  en  di 
ponibilité.  Quant  à  M.  de  Bonin,  les  chambres  étaient  à  peine  parti) 
depuis  quatre  jours,  qu'il  était  congédié  de  la  façon  la  plus  singi 
lière.  Le  général  dînait  à  la  cour  :  avant  de  se  mettre  à  table,  le  r 
le  prit  à  part,  et  lui  annonça,  la  larme  à  l'œil,  que,  si  content  qu" 
fût  de  ses  services,  ils  avaient,  le  général  et  lui,  des  idées  politiqu- 
trop  différentes  pour  qu'il  pût  lui  conserver  son  portefeuille.  Ceti 
séparation  coûtait  évidemment  au  cœur  du  roi;  le  général  de  Boni 
n'avait  guère  lieu  de  s'y  attendre,  carie  roi,  avec  lequel  il  avait  tni 
vaille  la  veille  encore,  avait  approuvé  tous  ses  projets.  Cette  scèj; 
était  d'autant  plus  pénible  pour  le  général  qu'elle  se  passait  devant  S' 
adversaires  habituels,  qui  en  colportèrent  le  récit.  Le  lendemain,-  i 
destitution  fut  contresignée  par  M.  de  Manteuffel  et  portée  au  génér 
— par  qui?  par  le  comte  de  Dohna,  son  ennemi  acharné,  celui-là  mêii 
qui  avait  longtemps  tourmenté  le  roi  pour  lui  arracher  cette  résoh 
tion.  Le  vieux  maréchal,  à  ce  qu'il  paraît,  dit  assez  brutalement  à  l'ai 
cien  ministre  qu'il  devait  attribuer  la  perte  de  son  portefeuille  à  ce  di^ 
cours  devant  la  commission  de  l'emprunt  où  il  avait  comparé  l'allian 
Tusse  au  parricide.  M.  de  Bonin  remit  dignement  à  sa  place  l'inco 
venant  messager  des  vengeances  russes.  Sa  chute  achevait  la  déroii 
des  amis  du  prince  de  Prusse.  La  destitution  du  ministre  avait  ( 
signée  sans  que  le  prince  eût  été  consulté  ou  même  averti,  ce  qui  étj 
contraire  à  tous  les  précédens.  Ce  coup,  qui  l'atteignait  si  directemei 
fit  sortir  le  prince  de  sa  réserve  habituelle.  Il  écrivit,  dit-on,  au; 
son  frère  une  lettre  où  se  montrait  sa  blessure  :  il  s'y  plaignait  de 
destitution  du  général  de  Bonin  et  de  la  persécution  organisée  cont 
ses  amis,  appréciait  avec  une  juste  sévérité  l'ensemble  de  la  polil 
que,  et  annonçait  qu'il  allait  partir  pour  Bade,  à  moins  qu'un  ord 
du  roi  ne  le  lui  interdît.  S'il  fallait  ajouter  foi  aux  vanteries  du  paf 
triomphant,  la  réponse  du  roi  aurait  été  fort  sèche  et  aurait  exprimé 
un  blâme  très  dur  des  idées  du  prince  de  Prusse;  mais  il  n'en  coû- 
tait rien  aux  amis  de  la  Russie  de  méconnaître  ainsi  les  sentirnens 
fraternels  de  Frédéric-Guillaume,  et  nous  sommes  sûrs  qu'en  cette 
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lirconstance  ils  ne  faisaient,  suivant  leur  usage,  que  prêter  leur  pro- 
î  e  acrimonie  à  un  souverain  dont  l'âme  affectueuse  repousse  loin 
"elle  toutes  ces  amertumes. 

Nous  pourrions  prolonger  ce  récit;  mais  nous  nous  arrêterons  là 
aujourd'hui,  après  avoir  répondu  cependant  à  une  question  bien  na- 
urelle  :  —  Quelle  était  à  cette  époque  l'attitude  des  puissances  occi- 
dentales vis-à-vis  de  la  Prusse? 
'  Les  cabinets  de  Paris  et  de  Londres  ne  pouvaient  sans  doute  igno- 

,  ni  voir  sans  déplaisir  lès  mouvemens  intimes  de  la  cour  de  Pots- 
jlam.  La  chute  de  leurs  amis,  le  triomphe  auprès  du  roi  Frédéric- 
Guillaume  d'un  triumvirat  tel  que  celui  que  formaient  le  maréchal 
:o  Dohna,  le  général  de  Groeben  et  le  général  de  Gerlach,  étaient  cer- 
aiuement  de  nature  à  exciter  leurs  légitimes  défiances.  Mais  cela  se 
)assait  dans  une  sphère  où  ils  n'avaient  pas  qualité  pour  intervenir. 
]'était  une  affaire  intérieure  qui  échappait  à  leur  compétence.  Le 
•ci  de  Prusse,  à  ses  risques  et  périls,  était  maître,  après  tout,  de  re- 
irer  ou  de  donner  sa  confiance  à  qui  bon  lui  semblait.  Le  roi  n'était 
lé  envers  la  France  et  l'Angleterre  que  par  ses  engagemens  exté- 
ieurs,  par  les  actes  auxquels  il  s'était  associé  dans  la  même  mesure 
qu'elles.  Maintien  de  l'intégrité  et  de  l'indépendance  de  l'empire  ot- 
toman, entrée  de  la  Turquie  dans  le  concert  européeu,  condamna- 
tion des  prétentions  de  la  Russie,  qui  étaient  l'origine  de  la  guerre, 
promesse  de  ne  pas  traiter  avec  l'empereur  Nicolas  en  dehors  des 
trois  autres  puissances  représentées  à  la  conférence  de  Vienne,  tels 
étaient  les  points  sur  lesquels  le  roi  de  Prusse  avait  pris  la  même 
position  strictement  obligatoire  que  les  puissances  maritimes.  La 
France  et  l'Angleterre  avaient  fait,  il  est  vrai,  un  pas  de  plus.  Comme 
il  convient  à  deux  puissantes  nations  qui  ne  peuvent  sans  se  décon- 
sidérer laisser  bafouer  leurs  déclarations  publiques,  elles  soutenaient 
maintenant  les  armes  à  la  main  les  principes  proclamés  à  Vienne  et 
mis  en  péril  par  l'agression  armée  de  la  Russie.  Exigeaient- elles  que 
la  Prusse  les  imitât  tout  de  suite  ?  Non.  La  Prusse  venait  de  contrac- 
ter des  obligations  précises  envers  l'Autriche  par  le  traité  du  20  avril; 
et  l'accomplissement  loyal  de  ces  obligations,  par  une  transition  plus 
lente  et  plus  conforme,  si  l'on  veut,  aux  antécédens,  aux  intérêts  et 
à  la  situation  de  l'Allemagne,  conduisait  au  but  pratique  poursuivi 
par  la  France  et  l'Angleterre.  Que  la  Prusse  conformât  sa  conduite 
à  l'esprit  qui  avait  animé  la  conférence,  qu'elle  se  gardât,  par  des 
actes  contraires  à  cet  esprit  et  par  de  fausses  démarches,  d'encoura- 
ger les  illusions  et  de  seconder  les  manœuvres  de  la  Russie,  qu'elle 
exécutât  enfin  fidèlement  son  traité  avec  l'Autriche,  voilà  ce  que  la 
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France  et  l'Angleterre  avaient  le  droit  d'attendre  du  roi  Frédénc- 
Guillaume.  Elles  n'allaient  pas  au-delà  des  devoirs  qu'imposaient 
à  la  Prusse  la  bonne  foi,  la  logique,  sa  propre  consistance,  le  soin 
de  son  honneur,  le  respect  d'elle-même;  en  un  mot,  on  ne  lui  de- 
mandait pas  d'être  française  ni  anglaise,  on  lui  demandait  d'être  ce 
qu'elle  doit  être  :  une  grande  puissance. 

Le  gouvernement  prussien,  nous  regrettons  de  le  dire,  dans  les 
phases  de  sa  politique  qui  ont  suivi  celles  que  nous  avons  exposées, 
n'a  pas  justifié  la  patiente  confiance  que  l'Occident  avait  en  lui. 
L'écart  de  sa  politique  l'a  conduit  à  se  séparer  de  la  conférence  de 
Vienne  au  moment  où  il  refusa  de  soumettre  à  la  conférence  la  ré- 
ponse de  la  cour  de  Pétersbourg  à  la  sommation  autrichienne.  Plus 
tard,  on  l'a  vu  s'aider  des  résistances  des  cours  secondaires  d'Alle- 
magne pour  susciter  des  obstacles  à  l'exécution  du  traité  du  20  avril 
et  entamer  avec  l'Autriche  une  vive  polémique  au  sein  de  la  confé- 
dération. Parmi  les  informations  que  nous  avons  rassemblées,  celles 
dont  nous  avons  fait  part  jusqu'à  présent  à  nos  lecteurs  suffisent 
pour  donner  la  clé  de  ces  déviations  de  la  politique  prussienne.  Les' 
autres  nous  permettraient  d'expliquer  en  détail  les  incidens  divers 
dont  l'Europe  attend  la  conclusion;  mais,  nous  le  répétons,  nous 
n'irons  pas  plus  loin  aujourd'hui.  La  diète  de  Francfort  est  prochai- 
nement appelée  à  se  prononcer  sur  les  fermes  demandes  de  l'Autri- 
che; les  chambres  prussiennes  se  réunissent  en  ce  moment,  elles 
seront  bientôt  en  mesure  de  voir  par  elles-mêmes  si  le  gouvernement 
de  Berlin  a  rempli  les  espérances  qu'il  leur  avait  données  dans  leur 
dernière  session.  Par  l'Allemagne  et  par  les  organes  constitutionnels 
de  la  Prusse,  le  cabinet  de  Berlin  va  être  mis  en  demeure  de  prendre 
un  parti  tranché.  Espérons  que  sa  décision  sera  conforme  au  génie 
de  la  Prusse  et  à  la  mémoire  du  grand  Frédéric.  Nous  venons  de  re- 
tracer deux  périodes  de  la  politique  prussienne;  si  la  seconde  est 
défavorable  aux  idées  et  aux  intérêts  de  l'Occident,  nous  avons  vu 
la  première  se  terminer  heureusement  par  le  rejet  de  la  neutralité 
proposée  parla  Russie.  Nous  nous  en  tenons  à  cet  encourageant  pré- 
sage du  début.  Nous  désirerions  finir  comme  nous  avons  commencé 
et  rencontrer,  au  terme  des  deux  périodes  qui  nous  restent  à  racon- 
ter, la  Prusse  unie  à  l'Autriche  comme  au  moment  où  ces  deux  puis- 
sances repoussaient  les  propositions  du  comte  Orlof  et  du  baron  de 
Badberg.  Nous  ne  voulons  donc  point  désespérer,  et  nous  attendons. 

V.  DE  Mars. 
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[n  matin,  pendant  mon  séjour  à  Palerme,  l'affiche  du  théâtre 
Ferdinando  annonça  la  première  représentation  dans  cette  ville  de 
Viio  Bergamasco,  drame  .pathétique  tiré  d'une  nouvelle  du  célèbre 
I  Onorato  di  Balzac,  le  plus  accrédité  de  tous  les  romanciers  français  ! 
I  Auquel  de  ses  nombreux  romans  était  emprunté  ce  personnage  de 
Vito  de  Bergame?  C'est,  je  l'avoue,  ce  que  je  ne  sus  point  deviner.  Je 
dînais  ce  jour-là  chez  le  prince  P...  avec  trois  autres  personnes.  En 
sortant  de  table,  nous  prenions  le  café  dans  le  jardin,  et  je  cherchais 
un  prétexte  de  m'esquiver  pour  aller  au  théâtre  Ferdinando,  lorsque 
notre  amphitryon  nous  proposa  de  nous  y  conduire.  La  compagnie 
comique  se  composait  des  plus  médiocres  sujets  de  la  troupe  des 
Fiorentini  de  Naples,  et  il  se  trouva  que  la  pièce,  du  genre  lar- 
moyant, était  mortellement  ennuyeuse,  ce  dont  le  romancier  français 
demeure  fort  innocent.  A  la  fin  du  second  acte ,  le  prince ,  voyant 
que  je  m'endormais,  vint  me  dire  à  l'oreille  : 

—  Ceci  tourne  mal.  Prenez  votre  chapeau  et  allez  vous  divertir 
ailleurs. 

—  Je  n'osais  vous  demander  ma  liberté,  répondis-je,  mais  à  cette 
heure  que  pourrais-je  en  faire? 

—  A  Palerme,  reprit  le  prince,  l'heure  est  toujours  favorable  à  qui 
cherche  aventure.  Si  vous  êtes  curieux  des  mœurs  de  notre  pays,  je 
vous  avertis  qu'on  n'y  songe  qu'à  l'amour  et  au  plaisir.  Occupez- 
vous  des  femmes,  fréquentez  les  jeunes  gens,  et  je  vous  garantis 
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une  abondante  récolte  d'historiettes.  Surtout  vivez  la  nuit;  sans 
vous  ne  verrez  rien  de  ce  qui  se  passe. 

—  Oii  faut-il  aller?  répondis-je;  un  étranger  a  besoin  d'un  pilote 

—  Nous  le  trouverons  sans  peine.  Suivez-inoi,  je  vous  mettrai  ei 
bonnes  mains. 

On  venait  de  baisser  la  toile.  Le  prince  aborda  dans  le  couloir  de 
premières  loges  un  jeune  homme  d'une  figure  charmante,  auquel  i 
dit  trois  mots  que  je  n'entendis  pas,  et  puis  il  s'éloigna  en  me  sou- 
haitant beaucoup  de  plaisir, 

—  Nous  avons,  me  dit  le  jeune  homme,  plus  d'un  pilote  capable 
de  bien  diriger  votre  seigneurie.  J'ai  aperçu  tout  à  l'heure  au  par- 
terre l'homme  qu'il  lui  faut. 

Dans  le  couloir  du  'pian-terreno ,  mon  guide  frappa  sur  l'épaula 
d'un  beau  garçon  de  trente-cinq  ans,  d'une  encolure  athlétique,  e 
lui  répéta  la  phrase  du  prince  P...,  que  je  n'avais  pas  entendue^ 
L'hercule  sicilien  m'adressa  un  sourire  de  courtoisie,  et,  fixant  su 
mon  compagnon  ses  grands  yeux  d'un  bleu  de  mer,  il  fit  avec  le 
paupières  et  les  muscles  du  visage  trois  ou  quatre  petites  grimace 
qui  apparemment  exprimaient  quantité  de  choses,  car  le  jeun 
homme  lui  répondit  : 

—  Certainement,  et  tout  ce  que  tu  pourras  encore  imaginer  pour 
faire  passer  à  questo  signore  une  bonne  nuit  sicilienne.  Tu  es  prié 
seulement  de  le  ramener  chez  lui  demain  sain  et  sauf,  avec  se; 
quatre  membres  sans  plaie  ni  contusion. 

—  Nous  tâcherons,  répondit  l'athlète,  d'obéir  fidèlement  aux  or-J 
dres  du  prince. 

—  A  présent,  me  dit  le  jeune  homme,  permettez-moi  de  vous  pi 
senter  mon  ami,  don  Gornelio  ***,  surnommé  le  corsaire  Dragi 
homme  du  monde  ou  du  peuple  selon  l'occasion,  expert  en  touti 
sortes  de  métiers,  matelot,  pêcheur,  chasseur,  cocher,  maniant  aus 
bien  Fépée  que  la  fourchette,  enjôleur  de  jolies  filles  comme  un  Mi 
tais,  doué  d'une  force  peu  commune  et  plus  doux  qu'un  agneau, 
lorsque  la  colère,  la  rancune,  la  jalousie  ou  aucune  Autre  maladie 
quelconque  ne  règne  dans  son  âme ,  ouverte  à-  toutes  les  passions 
comme  un  hangar  à  tous  les  vents. 

—  Ne  croyez  pas  qu'il  me  flatte,  interrompit  le  seigneur  Gornelio; 
il  oublie  la  moitié  de  mes  mérites. 

—  Un  si  brave  compagnon,  reprit  le  jeune  homme,  saura  donner 
de  l'occupation  à  votre  seigneurie,  et  si  j'apprends  que  la  partie  de 
plaisir  vous  a  menés  au  sommet  de  l'Etna  ou  sur  la  côte  de  Tunis,  je 
ne  m'en  étonnerai  pas. 

—  Je  suis  préparé  à  tout  événement,  répondis-je. 

—  Sur  ce,  je  souhaite  bonne  chance  à  vos  seigneuries;  je  les 
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)mpagnerais  volontiers,  si  je  n'étais  retenu  au  théâtre  par  un 
oir  de  famille. 

Le  jeune  homme  se  rendit  où  l'appelait  son  devoir,  et  le  signor 
rnelio  me  prit  le  bras  d'un  air  plutôt  amical  que  familier. 
En  sortant  du  théâtre  Ferdinando,  nous  traversâmes  la  place  Ma- 
1  la.  —  Je  sais,  me  dit  mon  guide,  que  vous  employez  souvent  en 
lançais  une  expression  que  je  condamne  :  tuer  le  temps,  comme  si 
jmps  avait  besoin  d'être  aidé  pour  mourir!  Nous  autres  Paler- 
ihis,  nous  en  connaissons  mieux  le  prix;  au  lieu  de  le  tuer,  nous 
lusons,  nous  l'enivrons^  si  bien  qu'il  ne  bat  que  d'une  aile,  et 
JUS  nous  attachons  à  sa  robe,  comme  la  Putiphar  au  manteau  de 
^^ph.  L'on  m'a  dit  aussi  qu'à  Paris  il  n'y  avait  point  de  plaisir 
ible  sans  les  trois  grands  moyens  que  le  maréchal  de  Trivulce 
-mandait  pour  faire  la  guerre  :  de  l'argent,  de  l'argent  et  de  Tar- 
ent !  Payer  le  vin  qu'on  boit  et  les  vivres  qu'on  mange,  cela  se  doit 
n  tout  pays;  mais  acheter  à  ses  convives  la  permission  de  les  réga- 
îr!  payer  jusqu'aux  sourires  et  aux  regards  des  femmes!  fi!  c'est 
ler  le  plaisir,  et  non  le  temps.  Je  vous  montrerai  ce  soir  comment 
n  forme  une  joyeuse  tablée  de  six  personnes,  presque  sans  bourse 
célier.  Je  dis  six  personnes,  parce  que  nous  allons  inviter  quatre 
<aires  de  beaux  yeux,  de  peur  d'en  manquer.  Vous  estimerez  ensuite 
e  que  pareil  festin  coûterait  à  Paris  :  tant  pour  la  jeunesse,  tant 
)our  les  grâces,  tant  pour  la  gaieté.  Nous  ne  porterons  pas  l'appétit 
!n  hgne  de  compte. 

Le  seigneur  Gornelio  interrompit  son  discours  pour  entrer  dans  la 
joutique  d'un  rôtisseur,  et  donna  l'ordre  à  un  petit  garçon  d'aller 
chercher  Monsieur.  —  C'est  ainsi  qu'on  appelle  encore  à  Palerme  les 
:uisiniers  et  les  coiffeurs ,  ces  deux  professions  ayant  été  pendant 
tout  le  siècle  dernier  le  privilège  exclusif  des  Français.  Le  patron 
arriva  bientôt,  et  mon  guide  engagea  avec  lui  un  de  ces  dialogues 
3ar  signes  usités  dans  toute  transaction  commerciale  entre  Siciliens. 
L'acheteur  désigna  de  l'index  une  volaille,  ce  qui  signifiait  :  «  Com- 
bien vaut  cette  pièce  ?  »  Le  rôtisseur  leva  le  pouce  en  l'air  pour  ré- 
pondre :  ((  Un  ducat.  »  Le  chaland  leva  le  petit  doigt,  ce  qui  voulait 
dire  :  «  Je  vous  en  offre  la  moitié.  »  Monsieur  regarda  le  plafond 
pour  exprimer  que  c'était  impossible.  Don  Cornelio  tourna  la  tête 
vers  la  porte;  c'était  exactement  comme  s'il  eût  dit  :  «  Je  vais 
m'en  aller.  »  Le  marchand  fit  un  haussement  d'épaules  équivalent  à 
cette  réponse  :  «  Eh  bien  !  j'y  consens ,  quoique  ce  soit  pour  rien.  » 
Le  petit  marmiton  qui  observait  cette  pantomime  avait  déjà  déposé 
la  volaille  dans  une  corbeille  pour  la  porter  à  domicile.  Le  seigneur 
Cornelio  paya  un  demi-ducat,  et  sortit  avec  moi  sans  avoir  prononcé 
une  parole.  Il  me  conduisit  ensuite  dans  une  tratiq^^ia  où  il  coin- 
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manda  pour  onze  heures  précises  un  plat  de  poisson,  une  salade  cl 
légumes ,  et  beaucoup  de  fraises.  Trois  mots  et  quelques  signes  li 
suffirent  à  conclure  cette  grande  affaire.  —  C'est  assez,  me  dit-il 
pour  un  souper  impromptu  ;  occupons-nous  maintenant  du  choix  de 
convives.  Nous  trouverons  près  d'ici  une  des  plus  jolies  demoisellel 
de  comptoir  de  tout  Palerme.  Afm  qu'on  ne  nous  soupçonne  pas  dl 
préméditation,  vous  marchanderez  quelque  chose,  comme  une  craj 
vate  ou  un  foulard.  Dix  heures  vont  sonner  ;  on  remettra  le  marchi 
à  demain.  Je  déteste  les  dépenses  inutiles. 

Nous  entrâmes  dans  un  petit  magasin  de  soieries.  Tandis  que  h 
padrona  me  montrait  des  cravates,  don  Gornelio  s'approcha  d'unE 
jeune  fille  remarquablement  belle,  et,  quittant  le  langage  télégra-l 
phique,  il  se  mit  à  chuchotter  avec  une  volubilité  prodigieuse.  L? 
demoiselle  paraissait  indécise. 

—  Seigneur  Gornelio,  dit  Ib. padrona,  qui  avait  l'oreille  fine,  cela 
ne  se  peut  pas.  ZuUina  est  une  fille  sage  ;  elle  n'ira  pas  souper  che; 
un  garçon,  à  moins  d'être  sûre  qu'elle  y  trouvera  de  la  compagnie 
et  encore  il  faudrait  savoir  quelles  seront  les  autres  personne 
invitées. 

—  Je  vous  attendais  là,  répondit  Gornelio.  Nous  avons  déjà  troi 
dames  :  premièrement,  la  signora  Stefanina  de  Messine,  renommét. 
pour  son  extrême  prudence  ;  secondement,  Rosina,  la  petite  Gata-| 
naise,  que  vous  connaissez  bien;  enfin  la  maîtresse  du  marquis  ***, 
celle  que  nous  appelons  Fillidi,  parce  que  ses  vertus  ont  été  célé- 
brées envers  (1).  Ge  seigneur  français,  en  sa  qualité  de  témoin, 
peut  certifier  la  vérité  de  mes  paroles. 

Mon  silence  passa  pour  une  attestation. 

—  Mais,  dit  la  jeune  fille,  croyez-vous  que  la  signora  Fillidi  vo 
dra  souper  avec  moi  ? 

—  Pourquoi  donc  pas?  demanda  don  Gornelio.  Elle  achète  des 
robes;  vous  en  vendez.  Est-ce  une  raison  de  ne  point  s'asseoir  à  la 
même  table  ? 

—  Le  marquis  est  fier. 

' —  Il  n'en  saura  rien,  et  d'ailleurs  Fillidi  ne  lui  ressemble  pas. 
Comme  dit  le  proverbe  :  «  Autre  chose  pense  le  mulet  que  celui  qui 
le  monte.  » 

—  Taisez-vous,  Dragutto,  dit  la  padrona  en  riant,  vous  êtes  un 
mauvais  sujet.  Et  qui  aurez-vous  en  hommes? 

—  Un  seul,  ce  seigneur  français.  11  s'ennuyait  au  théâtre,  et  le 
prince  P...  m'a  chargé  de  le  divertir  un  peu. 

—  Oh  !  c'est  différent. 

(1)  Fillidi  est  la  traduction  de  Philis  en  dialecte  sicilien. 
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—  Fort  différent,  l'évidence  vous  frappe.  Puis~je  compter  sur 
^rous,  belle  Zullina? 

—  Absolument,  répondit  la  jeune  fille  avec  abandon. 

—  Brava!  courons  à  nos  préparatifs. 

—  Un  moment,  dis-je,  le  plaisir  après  les  affaires.  Je  suis  venu 
pour  acheter  une  cravate. 

—  Il  est  trop  tard,  répondit  la  padrona-,  dix  heures  viennent 
de  sonner.  Pour  rien  au  monde,  je  ne  ferais  un  marché  de  nuit. 

Don.  Gornelio  me  conduisit  dans  une  rue  voisine  de  la  place 
Pretoria,  et  frappa  doucement  à  une  petite  porte. 

—  Ici  demeure,  me  dit-il  tout  bas,  la  Vénus  de  Messine.  C'est  une 
personne  très-silencieuse,  très-rêveuse  pendant  le  jour  seulement, 
qui  ne  sort  pas  sans  être  accompagnée  d'une  vieille  femme  de 
chambre,  et  qui  ne  lève  jamais  les  yeux,  même  à  l'église;  mais  cette 
prudence  extrême  n'est  qu'un  maintien,  et  une  fois  le  soleil  couché, 
la  dame  ne  baisse  plus  autant  ses  longues  paupières.  Si  nous  pou- 
vons gagner  la  suivante,  nous  aurons  la  princesse  qui  l'honore  de  sa 
confiance. 

Une  vieille  au  long  nez,  coiffée  d'une  capuce,  vint  présenter  son 
visage  maigre  dans  l'ouverture  de  la  porte  qu'elle  tenait  entrebâillée 
comme  pour  en  défendre  le  passage.  La  lueur  de  sa  chandelle,  qui 
l'éclairait  de  bas  en  haut,  marquait  ses  rides  en  traits  profonds. 
Ghérard  de  la  nuit  eût  volontiers  donné  cette  figure  austère  à  la 
duègne  qui  mena  Judith  jusqu'à  la  tente  d'Holopherne.  Après  de 
longs  chuchottemens,  Gornelio  toucha  probablement  une  corde 
sensible,  car  la  vieille  mit  de  côté  sa  sévérité  d'emprunt  et  s'épanouit 
tout  à  coup. 

—  Attendez-moi  là,  dit-elle,  je  vous  ferai  savoir  la  réponse  par  la 
fenêtre. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  comme  rien  ne  bougeait  dans  la  maison, 
je  fis  part  à  mon  compagnon  de  mes  doutes  sur  le  succès  de  l'am- 
bassade. —  Au  contraire,  me  dit-il,  ce  silence  est  de  bon  augure. 
Ne  faut-il  pas  sauver  les  apparences?  Quel  air  aurait-on  si  un  mot 
suffisait  pour  écarter  les  scrupules?  Les  murs  de  Jéricho  ne  se  sont 
pas  écroulés  dès  la  première  note  des  trompettes.  Un  non  est  toujours 
plus  vite  prononcé  qu'un  oui. 

En  effet,  la  duègne  se  montra  au  balcon  et  laissa  tomber  cette 
réponse  solennelle  :  —Vous  avez  vaincu,  généreux  Dragut;  la  signera 
accepte.  N'oubliez  pas  le  ditale  que  vous  m'avez  promis. 

—  Il  paraît,  dis-je,  que  vous  avez  employé  les  grands  moyens  de 
séduction? 

—  Les  moyens  extrêmes,  répondit  le  seigneur  Dragut.  Gette  mau- 
dite sorcière  exploite  à  son  profit  la  réserve  de  sa  maîtresse.  Elle 
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n'aurait  pas  même  transmis  mon  invitation,  si  je  ne  lui  eusse  promkL 
un  dé  à  coudre  en  argent.  jB 

—  Laissez-moi  le  soin  de  chercher  ce  rare  hijou  dans  Forfévrem 
de  Palerme. 

Mon  guide  me  fit  parcourir  plusieurs  petites  rues  et  s'arrêta  de- 
vant une  maison  haute.  Il  tira  fortement  une  longue  ficelle  qui  des- 
cendait du  troisième  étage;  aussitôt  une  fenêtre  s'ouvrit,  et  j'entendis 
une  voix  fraîche  demander  :  chi  è?  Après  avoir  décliné  ses  noms  et 
qualités,  don  Gornelio  formula  son  invitation.  A  chacune  de  ses  pro- 
positions la  voix  fraîche  répondit  par  un  yià!  nettement  articulé,  et 
puis  la  fenêtre  se  referma. 

—  Et  de  trois,  me  dit  Gornelio.  Celle-ci  n'a  jamais  su  dire  non. 
Vous  aurez  le  plaisir  de  voir  une  petite  Catanaise  dans  le  costume  de 
son  pays  et  gaie  comme  une  linotte.  Tâchons  à  présent  d'aborder  la 
grande  dame,  l'illustre  Fillidi. 

Nous  étions  rentrés  dans  le  beau  quartier.  Avant  d'arriver  à  la  rue 
de  Tolède,  don  Gornelio  me  montra  du  doigt  une  fenêtre  ouverte  et 
éclairée  au  premier  étage  d'une  petite  maison.  Il  s'arrêta  sous  le 
balcon  et  fit  un  pst  imperceptible.  La  silhouette  d'une  femme  grande 
et  svelte  se  dessina  subitement  sur  le  cadre  lumineux  de  la  fenêtre. 

—  Je  suis  Dragut,  dit  Gornelio,  et  je  viens  vous  proposer  un  sou- 
per suivi  d'une  promenade  en  barque  et  d'une  excursion  à  la  cam- 
pagne. 

—  Hélasî  répondit  la  dame,  je  ne  puis  pas  sortir,  mon  bon  Dragut. 

—  Est-ce  que  vous  avez  votre  jaloux? 

—  Le  marquis  est  à  sa  villa,  et  il  n'en  reviendra  que  demain  matin; 
mais  il  m'a  enfermée. 

—  Quelle  horreur!  s'écria  Gornelio;  mettre  sous  clé  une  femme 
comme  vous  !  Et  vous  endurez  ces  façons  espagnoles  !  Yoilà  comme 
on  encourage  la  tyrannie. 

—  Oh!  je  me  vengerai!  dit  la  belle  prisonnière. 

—  N'attendez  pas  à  demain,  reprit  Gornelio;  vengez-vous  à  l'in 
stant  même.  La  porte  de  votre  appartement  n'est-elle  pas  à  deui 
battans?  Ouvrez  les  verrous  et  tirez  des  deux  mains. 

—  J'ai  déjà  essayé,  répondit  la  dame,  et  je  n'ai  réussi  qu'à  m'é- 
corcher  les  doigts. 

—  Eh  bien!  attachez  à  ce  balcon  une  corde  ou  un  drap  de  lit,  et 
j'irai  vous  délivrer,  dussé-je  faire  sauter  la  serrure  et  la  gâche. 

Fillidi  rentra  dans  la  chambre.  Nous  l'entendîmes  ouvrir  et  refer 
mer  plusieurs  armoires.  Elle  revint  bientôt  munie  d'une  grosse 
corde  qu'elle  noua  fortement  à  la  rampe  de  fer.  Gornelio  saisit  le 
bout  de  la  corde  et  monta  lestement  à  la  façon  des  matelots;  en  un 
moment  il  fut  sur  le  balcon.  Trois  secousses,  suivies  d'un  fracas  à 
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ébranler  la  maison,  m'apprirent  que  l'effraction  avait  réussi.  La 
lumière  s'éteignit,  et  je  vis  arriver  Gornelio  donnant  le  bras  à  une 
figure  blanche  encapuchonnée  dans  un  châle  de  mousseline  de  laine. 

—  L'infante  est  délivrée,  dit  le  seigneur  Dragut.  Belle  Fillidi* 
réfugiez-vous  chez  moi,  tandis  que  nous  irons  au  café  commander 
des  glaces. 

La  dame  fit  un  rire  mélodieux  et  partit  en  courant.  Mon  guide  me 
conduisit  dans  un  café  de  la  rue  Gassaro.  Deux  énormes  chauves- 
souris  voltigeaient  autour  du  lustre  sans  que  personne  y  prît  garde. 

—  Après  avoir  enlevé  la  colombe,  me.  dit  Gornelio,  il  serait  bon 
de  la  remplacer  par  une  chauve-souris.  Gageons  que  vous  ne  savez 
pas  comment  se  pratique  la  chasse  au  pipistrello.  Pour  abattre  l'ani- 
mal, il  suffit  d'effleurer  le  bout  de  ses  ailes,  car  le  moindre  choc  lui 
fait  perdre  l'équilibre.  La  difficulté  est  de  le  toucher,  vu  l'agilité 
singulière  avec  laquelle  il  évite  tout  objet  qui  vient  à  sa  rencontre; 
mais  il  ne  pare  pas  aussi  bien  le  coup  qui  lui  arrive  par  derrière. 
Observez  la  manœuvre. 

Gornelio  monta  sur  une  chaise  et  fit  tourner  sa  canne  avec  une  vi- 
tesse croissante,  de  manière  à  poursuivre  une  des  chauves-souris, 
pendant  l'espace  d'un  quart  de  cercle,  à  chacune  de  ses  évolutions. 
Vers  le  cinquième  ou  sixième  tour,  la  vitesse  de  la  canne  surpassa 
celle  du  vol,  et  le  pauvre  pipisirello,  légèrement  touché,  tomba 
sur  le  plancher.  Il  avait  plus  d'un  pied  d'envergure.  Le  chasseur 
acheva  sa  victime,  et  l'ensevelit  dans  un  numéro  de  la  Gazette  des 
Deux-Siciles, 

—  Tout  à  l'heure,  me  dit-il  avec  une  joie  d'écolier,  j'enverrai  le 
mousse  de  mon  mchetto  (yacht)  clouer  ce  monstre  fantastique  sur  la 
porte  du  marquis,  afin  qu'il  reconnaisse  les  traces  de  Dragut.  Ge  sera 
comme  la  signature  de  l'auteur,  et  cette  leçon  lui  profitera.  Le  pau- 
vre homme  se  couvre  de  ridicule  en  voulant  jouer  le  personnage  de 
jaloux  sans  amour.  La  jalousie  est  chose  sérieuse,  et  je  lui  appren- 
drai à  la  respecter. 

Nous  sortîmes  du  café  suivis  d'un  garçon  portant  sur  sa  tête  une 
pyramide  de  glaces  à  tutti  frutti.  Don  Gornelio  occupait  dans  la  rue 
Nuova  le  second  étage  d'un  véritable  palais.  Son  appartement  eût 
été  fort  beau  si  la  pénurie  des  meubles  n'en  eût  fait  ressortir  la  gran- 
deur démesurée.  Dans  le  salon,  un  charmant  tableau  de  Novelli,  re- 
présentant la  Vierge  et  sainte  Elisabeth,  avait  pour  pendant  un  tro- 
phée d'ustensiles  de  marine  et  de  pêche.  La  belle  ZuUina  et  la  signera 
Fillidi,  assises  sur  un  canapé  recouvert  en  crin,  causaient  ensemble 
sur  le  pied  de  l'égalité  la  plus  parfaite.  Le  mousse,  que  ces  dames 
avaient  réveillé,  s'était  affublé  d'une  veste  à  galons,  et  mettait  le 
couvert  dans  la  salle  à  manger.  Un  coup  de  sonneflte  retentissant 
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annonça  l'arrivée  de  la  ]atanaise.  C'était  une  gracieuse  figure  mau- 
resque. Sa  bouche,  toujours  entrouverte,  avait  une  expression  de 
gaieté  sauvage,  et  ses  yeux,  fendus  jusqu'aux  tempes,  se  braquaient 
sur  les  gens  avec  une  fermeté  naïve  qui  ne  ressemblait  point  à  de 
l'effronterie.  La  Rosina  commença  par  jeter  sur  une  chaise  la  toppa  de 
soie  noire  qui  l'enveloppait  des  pieds  à  la  tête;  elle  raconta  ensuite 
avec  une  vivacité  incroyable  comment  elle  s'était  échappée  pour  veni 
au  rendez-vous.  De  temps  à  autre,  voyant  que  j'avais  quelque  pein 
à  suivre  le  fd  de  son  récit,  elle  poussait  don  Gornelio  par  l'épaule  e 
lui  disant  -  Spiega;  mais  dans  l'explication  je  ne  retrouvais  plus  1 
verve  piquante  de  l'original.  L'entrée  de  la  majestueuse  Messinienne 
répandit  une  froideur  qui  dura  jusqu'au  moment  où  le  mousse  en 
livrée  vint  dire  que  le  souper  était  servi.  On  passa  dans  une  salle  à 
manger  en  rotonde.  Afin  de  briser  la  glace,  notre  hôte  s'écria,  en 
dépliant  sa  serviette  :  Allegri! 

—  Allegri!  répétèrent  les  convives. 

Et  au  bout  d'un  quart  d'heure  tout  le  monde  parlait  à  la  fois,  Gor- 
nelio et  moi  en  toscan,  et  les  dames  en  sicilien,  le  plus  gracieux  de 
tous  les  dialectes.  A  l'exception  de  l'espiègle  Rosina,  j'aurais  pu 
prendre  mes  voisines  pour  de  véritables  infantes,  tant  elles  avaient 
d'aisance  et  de  dignité  naturelles.  Sans  affecter  une  pruderie  que  la 
circonstance  n'exigeait  point,  elles  eurent  le  bon  goût  de  rappeler  à 
l'ordre  le  seigneur  Dragut,  lorsqu'il  voulut  s'émanciper  dans  ses 
propos.  Elles  faisaient  éloquemment  l'éloge  des  morceaux  en  man- 
geant beaucoup  ;  mais  il  peut  exister  des  princesses  gourmandes. 
Notre  hôte,  qui  avait  tiré  de  sa  cave  d'excellent  marsala  et  du  vin 
muscat  de  Syracuse,  ne  buvait  que  de  l'eau,  et  comme  je  lui  repro- 
chais de  ne  point  faire  honneur  aux  précieux  produits  de  la  Sicile  ; 

—  Le  marsala  et  moi,  répondit-il,  nous  sommes  ennemis  mortels 

—  J'en  suis  fâché,  dis-je.  Il  m'a  préservé  du  mal  de  mer  sur  les 
bateaux  à  vapeur,  et  je  voudrais  vous  réconcilier  avec  lui. 

—  N'y  songez  pas;  j'aimerais  mieux  avoir  dans  le  corps  une  lé- 
gion de  diables  qu'un  seul  verre  de  ce  vin  de  feu  :  il  m'a  joué  un 
tour  abominable  que  je  ne  lui  pardonnerai  jamais. 

—  Vous  me  raconterez  cette  aventure-là,  seigneur  Dragut. 

—  Peut-être,  répondit  Gornelio  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Il  vous  en  racontera  bien  d'autres,  dit  la  signora  Fillidi,  car 
il  a  eu  plus  d'aventures  que  Jupiter. 

—  Qu'est-ce  que  Jupiter?  demanda  la  Gatanaise. 

—  C'est,  dit  Gornelio,  un  prince  païen  qui  eut  huit  femmes  légi 
times  et  plusieurs  centaines  de  maîtresses. 

—  Gomme  le  roi  Salomon,  observa  la  belle  mercière. 

—  Précisément,  et  soupçonné,  comme  ce  grand  roi,  de  s'être 
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ulonné  à  la  magie;  mais  il  alla  plus  loin  que  Salomon,  un  jour  qu'il 
changea  lui-même  en  pluie  d'or. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  dit  la  pauvre  Rosina.  Patience! 
l'apprends  à  lire,  et  bientôt  on  ne  pourra  plus  m'en  faire  accroire. 

Lorsqu'on  eut  servi  le  dessert,  la  signora  Fillidi  se  mit  à  gazouiller 
ies  vers  d'une  romance  pour  engager  notre  hôte  à  chanter.  Gornelio 
prit  une  guitare  suspendue  au  mur,  tourna  sa  chaise  de  côté  en  po- 
sant son  pied  droit  sur  son  genou  gauche,  et  se  mit  à  préluder  en 
musicien  consommé.  Les  dames  lui  demandèrent  plusieurs  mor- 
ceaux dont  il  introduisit -les  ritournelles  dans  son  improvisation.  A  la 
fm,  il  se  décida  pour  une  popolana  qu'il  entonna  d'une  belle  voix  de 
basse.  Le  chant,  accompagné  en  sourdine,  ressemblait  à  ces  sérénades 
espagnoles  qu'on  appelle  iiranas,  parce  que  le  mot  tirana  y  revient 
souvent  sous  la  forme  d'une  apostrophe  que  l'amant  adresse  à  la 
dame  de  ses  pensées  (1).  Celle-ci  était  une  sorte  de  complainte  d'un 
caractère  mélancolique  sur  la  mort  d'une  femme  assassinée  dans  les 
mêmes  circonstances  que  Françoise  de  Rimini.  Le  dernier  couplet 
tirait  de  l'histoire  tragique  cette  moralité  à  l'usage  des  Siciliens  ; 

«  Plaignez  le  pauvre  jaloux.  —  Comme  un  cheval  échappé,  sa  folie  le 
mène  à  l'aveugle  au  milieu  des  abîmes,  —  Vivante,  il  croit  détester  sa  maî- 
tresse; —  morte,  il  la  pleure  et  n'a  plus  de  repos.  —  Ses  fautes,  sa  fureur  et 
son  crime  odieux,  —  tout  est  l'œuvre  de  Tamour.  —  L'amour  commence 
dans  les  rires  et  la  joie;  —  souvent  il  finit  dans  les  pleurs  et  le  sang.  —  Aimer 
est  doux,  trop  aimer  fait  mourir.  —  A  ceux  qui  chanteront  ces  vers,—  l'au- 
teur souhaite  une  fidèle  amie.  » 

Cette  complainte  éveilla  sans  doute  un  souvenir  pénible  dans  l'es- 
prit de  Cornelio,  car  sa  voix  s'altéra  en  chantant  le  dernier  couplet. 
Je  me  promis  de  guetter  le  moment  favorable  pour  lui  demander  la 
confidence  de  ses  chagrins.  Après  la  complainte,  il  nous  fit  entendre 
plusieurs  romances  moins  sombres,  et  entre  autres  la  fameuse  chan- 
son :  Vi  vuggJiiu  fari  ridiri,  composée  par  un  homme  du  peuple,  et 
dont  les  muletiers  de  la  côte  orientale  m'avaient  déjà  régalé. 

—  Par  grâce,  dit  Cornelio  en  quittant  la  table,  donnons-nous  un 
peu  de  mouvement.  Je  propose  une  promenade  en  mer  dans  mon 
iachetto. 

Le  petit  mousse,  qui  était  sorti  pour  faire  son  expédition  de  la 
chauve-souris,  annonça  que  la  brise  soufflait  du  sud-ouest. 

—  Profitons-en,  ditle  patron.  Nous  pourrons  doubler  le  cap  avant 
le  lever  du  soleil,  et  pêcher  quelques  poissons  sur  la  côte  de  Solanto. 

Les  dames,  coiffées  seulement  de  leurs  magnifiques  cheveux,  ar- 
rangèrent leurs  châles  en  manière  de  capuchons,  tandis  que  Corne- 

(1)  Le  mot  tyran  n'ayant  point  de  féminin  en  français,  on  diraj^  tigresse. 
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lio  s'habillait  en  marin.  Le  mousse,  débarrassé  de  sa  livrée,  o 
en  avant  pour  éveiller  le  matelot  du  yacht.  Un  vent  tiède,  qui  ^' 
fiait  par  légères' rafales,  promettait  d'animer  les  voiles;  mais  en  :«]. 
prenant  qu'il  nous  serait  contraire  pour  revenir,  les  dames  témoi- 
gnèrent de  l'hésitation.  D'importantes  affaires  les  rappelaient  à  ]; 
ville  de  grand  matin.  Gornelio  leva  la  difficulté  en  proposant  d'en- 
voyer un  carrosse  de  place  au  village  de  Bagheria,  pour  assurer  k 
retour  à  Palerme.  Sur  une  petite  place  où  se  tenaient  les  fiacres, 
nous  trouvâmes  une  seule  voiture.  Le  cocher  vint  au-devant  de  nous, 
et  don  Gornelio  avait  déjà  conclu  le  marché,  lorsqu'il  s'aperçut  quel 
le  carrosse  était  une  vieille  berline  fermée. 

—  Notre  contrat  est  nul,  dit-il;  je  ne  veux  point  d'une  basiardcu 

—  Excellence,  répondit  le  cocher,  mes  chevaux  sont  bons.         > 

—  Jamais,  s'écria  Gornelio,  jamais  je  ne  monterai  dans  une  has- 
tarda.  On  ne  m'y  reprendra  plus. 

Je  lui  demandai  s'il  craignait  autant  les  voitures  fermées  que  îo 
vin  de  Marsala. 

—  Plus  encore,  me  répondit-il,  et  pour  la  même  cause.  Je  suis  su- 
perstitieux. 

—  Excellence,  dit  le  cocher,  il  fera  frais  ce  matin,  et  vos  dames 
gagneront  des  fluxions  dans  un  carrosse  découvert. 

—  Il  a  raison,  crièrent  les  dames;  nous  voulons  la  bastarda, 

—  Eh  bien!  soit,  reprit  Gornelio;  vous  reviendrez  en  voiture,  et 
moi  je  resterai  sur  le  yacht. 

Le  carrosse  partit  pour  Bagheria,  tandis  que  nous  descendions 
vers  le  quai  de  Santa-Lucia.  Le  iacheiio  était  un  simple  bateau  de 
pêche,  mais  maté  en  fourche  et  ponté.  Le  matelot  nous  attendait.  Je 
m'assis  à  l'avant,  les  dames  se  rangèrent  au  centre  sur  deux  banc 
et  le  patron  se  mit  à  la  barre  pour  gouverner  lui-même.  Après  avo; 
couru  quelques  bordées,  le  yacht  tourna  devant  la  citadelle  de 
Garita;  il  déploya  ensuite  toutes  ses  voiles  et  prit  la  direction  de  li 
pleine  mer  en  se  cabrant  sur  le  dos  des  vagues.  A  la  clarté  de  la  lun 
Palerme  ressemblait  à  une  ville  orientale  ;  la  baie  demi-circulaire 
laquelle  un  dicton  local  a  donné  le  nom  de  conca  d'oro  était  devenue 
une  coquille  d'argent.  Au  bout  de  trois  quarts  d'heure,  l'équipage  exé- 
cuta une  nouvelle  manœuvre,  et  le  yacht  se  dirigea  rapidement  ver» 
le  cap  Zaferano,  dont  l'aurore  commençait  à  rougir  le  sommet.  Avant 
de  doubler  la  pointe,  nous  entendîmes  de  loin  les  cloches  de  plusieurs 
villages  sonner  Y  Angélus,  et  bientôt  après  le  ciel  parut  tout  en  feu. 

—  Voici  le  moment,  dit  Gornelio,  de  pêcher  des  lacer ti. 

Le  mousse  apporta  une  grosse  bobine  montée  en  rouet,  et  sur 
laquelle  était  roulé  un  cordeau  qui  se  terminait  par  une  masse  de 
plomb.  Don  Gornelio  jeta  le  plomb  dans  la  mer  en  dévidant  la  bo- 
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bine.  De  distance  en  distance,  il  attachait  après  le  cordeau  des  lignes 
de  crin  garnies  d'hameçons  et  d'appâts.  Lorsqu'il  eut  ainsi  lié  une 
douzaine  de  lignes,  le  plomb,  traîné  par  le  yacht  à  une  grande  pro- 
fondeur, fit  vibrer  le  cordeau,  qui  se  mit  à  rendre  un  son  plein 
comme  celui  d'un  tuyau  d'orgue;  on  aurait  dit  une  voix  humaine 
gémissant  au  milieu  des  vagues.  Sans  quitter  le  gouvernail,  don 
ornelio  posa  un  de  ses  doigts  sur  la  corde;  presque  aussitôt  il  sentit 
.aie  légère  secousse,  et  nous  annonça  qu'un  poisson  s'était  pris  à  l'un 
des  hameçons.  En  moins  d'un  quart  d'heure,  il  eut  compté  douze 
-cousses  pareilles.  On  retira  le  cordeau  avec  précaution,  et  au  bout 
j  toutes  les  lignes  on  trouva  des  lacerti  de  diverses  grosseurs  (1). 
Le  divertissement  de  la  pêche  et  le  spectacle  du  soleil  levant  au- 
raient fait  plus  de  plaisir  aux  dames,  si  un  mouvement  de  roulis  ne 
les  eût  incommodées  depuis  le  passage  du  cap.  Les  visages  deve- 
naient pâles,  et  la  pétulante  Rosina,  immobile  sous  son  domino  noir, 
avait  perdu  l'usage  de  la  parole.  En  ce  moment,  les  devoirs  qui  rap- 
pelaient chacune  d'elles  à  la  ville  revenaient  tout  à  coup  à  l'esprit 
de  nos  compagnes  de  voyage.  La  signera  Fillidi  voulait  rentrer  avant 
l'arrivée  de  son  marquis  jaloux,  la  belle  mercière  craignait  de  man- 
quer l'ouverture  de  son  magasin,  et  la  grave  Messinienne  se  souvenait 
d'avoir  invité  à  déjeuner  une  personne  extrêmement  respectable.  Un 
changement  dans  les  voiles  nous  fit  cingler  vers  la  côte,  et  le  yacht 
aborda  dans  une  petite  anse,  où  la  route  de  Palerme  à  Termini  rase 
îe  rivage  de  la  mer.  Nous  arrivâmes  vers  six  heures  à  Bagheria.  Don 
Cornelio  me  prit  le  bras  en  entrant  dans  le  village. 

—  Ces  dames,  me  dit-il  en  confidence,  sont  venues  l'une  après 
l'autre  aux  informations  sur  votre  compte.  Je  vous  ai  fait  dans  leur 
estime  une  position  admirable.  Quant  à  la  belle  Messinienne,  qui  en- 
tend malice  à  tout,  elle  vous  soupçonne  d'être  un  grand  personnage 
déguisé  en  artiste.  La  recommandation  du  prince  P. . .  et  la  marque 
de  votre  mouchoir  qu'elle  a  observée  ont  confirmé  ses  soupçons.  Elle 
vous  a  orné  d'un  des  noms  les  plus  illustres  de  la  cour  d'Autriche  et 
de  la  sainte-alliance.  La  Messinienne  est  une  rusée  qu'on  ne  trompe 
pas  facilement.  Un  coup  d'œil  lui  a  suffi  pour  pénétrer  ce  profond 
secret,  et  jenie  sais  trop  comment  vous  pourrez  lui  ôter  cette  chi- 
mère de  l'esprit. 

—  J'en  fais  mon  affaire,  répondis-je.  Elle  verra  bientôt  que  je  ne 
gouverne  aucun  empire. 

La  voiture  nous  attendait  sur  la  place  du  village.  Ni  les  plaisante- 
ries ni  les  prières  ne  purent  déterminer  don  Cornelio  à  monter  dans 

(1)  Le  lacerto,  qu'on  appelle  macarelîo  à  Rome  et  scombro  à  VeAise,  n'est  autre  chose 
que  le  maquereau. 
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une  bastarda,  et  comme  je  lui  témoignais  mon  grand  désir  de  savoir 
la  cause  de  ses  superstitions,  il  me  promit  de  me  raconter  son  his- 
toire, si  je  consentais  à  revenir  par  mer  avec  lui.  Les  quatre  donzelles 
étaient  déjà  dans  la  voiture.  Malgré  leurs  œillades,  j'acceptai  la  pro- 
position de  Gornelio;  mais  avant  de  me  séparer  de  la  joyeuse  com- 
pagnie, je  m'approchai  de  la  portière  ouverte  pour  demander  l'auto- 
risation de  rendre  mes  devoirs  à  chacune  de  ces  dames  en  particulier. 
Outre  les  heures  où  l'on  pouvait  les  trouver  chez  elles,  toutes  les 
quatre  m'indiquèrent  leur  église  paroissiale  et  la  messe  qu'elles  y 
allaient  entendre  le  dimanche.  ZuUina  et  Fillidi  ne  manquaient  ja- 
mais d'assister  à  la  grand' messe  au  Dôme.  La  Messinienne,  plus  mys- 
térieuse, se  levait  matin;  c'était  à  la  messe  de  huit  heures  que  ses 
amis  venaient  la  chercher.  La  Gatanaise  allait  à  Saint-Dominique 
pour  écouter  l'orgue,  qui  est  le  meilleur  de  la  ville  (1).  Muni  de  ces 
l'enseignemens,  je  dis  adieu  à  toute  la  carrossée;  le  cocher  fouetta 
ses  chevaux,  et  la  berline  partit  pour  Palerme. 

La  rosée  du  matin  et  l'air  de  la  mer  avaient  imprégné  nos  habits 
d'une  humidité  désagréable.  Gornelio  me  proposa  d'entrer  dans  une 
locanda.  Gomme  la  salle  d'honneur  était  basse  et  froide,  nous  allâ- 
mes à  la  cuisine.  Tandis  que  le  patron  nous  servait  le  café  au  lait  de 
chèvre  et  le  fromage  blanc  appelé  ricoiia,  sa  fille  apporta  une  botte 
d'herbes  sèches  et  de  sarment  encore  garni  de  ses  feuilles.  Afin 
d'entretenir  le  feu,  elle  y  jetait  un  à  un  les  brins  d'herbe  et  de  vigne, 
et  la  flamme  reproduisait  en  pétillant  les  formes  de  chaque  plante. 
Quand  je  vis  le  seigneur  Dragut  ranimé  par  le  feu  et  par  la  bienfai- 
sante chaleur  du  café,  je  lui  rappelai  sa  promesse  de  me  raconter 
ses  malheurs.  Il  bourra  de  tabac  une  pipe  de  terre  brune  représen- 
tant le  masque  de  l'acteur  Pasquino,  et,  tout  en  fumant,  il  com- 
mença le  récit  qu'on  va  lire. 

IL 

Puisque  vous  avez  l'envie  de  me  connaître,  dit  le  seigneur  Go™ 
nelio,  nous  remonterons,  s'il  vous  plaît,  non  au  déluge,  mais  à  l'in- 
vasion des  Normands  en  Sicile.  Vous  savez  que  les  expéditions  de 
cette  race  turbulente  se  distinguaient  par  un  certain  caractère  de 
violence  et  de  férocité.  Un  arbre  généalogique  dessiné  de  la  main  de 
mon  grand-père  prouve  que  je  descends  par  les  femmes  d'un  vail- 
lant chevalier,  compagnon  d'armes  de  Robert  Guiscart.  Malgré  les 
mélanges  du  sang  sicilien  et  de  l'espagnol  avec  celui  de  mon  an- 

(1)  Les  touristes  en  Sicile  savent  que  les  femmes  galantes  de  Palerme  ne  croient  pas 
mal  faire  en  donnant  des  rendez  vous  dans  les  églises.  On  recueille  les  détails  de  ce 
.uenre;  on  ne  se  permettrait  pas  de  les  inventer. 
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cêtre,  je  suis  resté  Normand,  c'est-à-clire  remuant,  inquiet,  colère 
et  un  peu  brigand.  Sans  fanfaronnade,  je  puis  rae  vanter  d'avoir  été 
le  plus  mauvais  écolier  du  collège  de  Païenne.  Les  verges  et  la  pri- 
son, au  lieu  de  me  dompter,  ne  faisaient  que  m'irriter  davantao-e  Je 
vivais  en  pirate  avec  mes  maîtres  et  mes  camarades,  à  l'exception 
d'un  seul  élève,  pour  qui  j'avais  une  amitié  fraternelle. 

Pippino  Gastri  était  un  enfant  d'un  caractère  doux,  flexible  et  do- 
cile, toujours  le  plus  jeune  dans  ses  classes  et  le  meilleur  sujet.  La 
supériorité  de  son  inteDigence  excitait  la  jalousie  des  autres  et  lui  atti- 
rait tant  de  coups  et  de  mauvais  traitemens,  que  j'eus  pitié  de  lui.  Je 
le  pris  généreusement  sous  ma  protection,  et  en  me  constituant  le 
défenseur  du  faible  opprimé,  je  rachetai  du  moins  quelques-uns  de 
mes  actes  nombreux  de  tyrannie  et  de  rapine.  Après  le  temps  mau- 
dit du  collège,  on  m'envoya  étudier  à  l'université  de  Catane,  où  je 
retrouvai  Pippino  Gastri.  Pour  rester  conséquent  vis-à-vis  de  moi- 
même,  je  me  brouillai  avec  mes  professeurs,  je  fus  insolent  aux  exa- 
mens, et  je  manquai  tous  mes  degrés,  tandis  que  mon  ami  achevait 
ses  brillantes  études.  Nous  revînmes  ensemble  à  Païenne,  lui  avocat, 
et  moi  sans  profession.  J'entrais  dans  la  jeunesse  avec  la  chaleur  de 
sang  d'un  bon  Sicilien  et  les  instincts  d'un  corsaire  normand.  Je  pre- 
nais en  pitié  mon  sage  ami,  qui  cherchait  l'emploi  de  ses  talens  dans 
notre  pays  éteint,  et  vivait  terre-à-terre,  comme  vont  les  barques  de 
Gefalii  (1).  A  cette  époque,  une  petite  zingara,  qui  disait  la  bonne 
aventure  aux  passans  sur  la  place  Marina,  regarda  le  creux  de  ma 
main,  et  me  prédit  que  je  mourrais  tout  habillé.  J'ai  pensé  bien  des 
fois  à  cette  prédiction,  et  ce  n'est  pas  ma  faute  si  elle  ne  s'est  point 
accomplie;  elle  n'a  plus  de  vraisemblance  aujourd'hui  que  je  suis 
philosophe  et  retiré  du  monde. 

Mon  père,  que  j'avais  perdu  dans  mon  bas  âge,  m'avait  laissé  plus 
de  fortune  qu'il  ne  m'en  fallait  pour  commettre  beaucoup  de  sottises, 
et  ma  mère,  qui  s'était  remariée,  s'occupait  fort  peu  de  moi.  Pour 
satisfaire  mon  humeur  vagabonde,  je  conçus  le  désir  de  faire  une 
excursion  à  Malte  et  sur  les  côtes  d'Afrique.  Parmi  mes  compagnons 
de  plaisir,  je  choisis  trois  garnemens  de  mon  espèce,  sur  lesquels 
mon  caractère  et  ma  force  physique  me  donnaient  une  sorte  d'au- 
torité; ils  s'embarquèrent  avec  moi  sur  un  bateau  de  commerce  que 
je  louai  pour  un  mois.  Nous  avions  des  vivres,  des  armes,  de  l'argent 
dans  nos  poches  et  la  tête  montée.  Après  avoir  mené  joyeuse  vie  à 
Malte  et  visité  Tripoli  et  Tunis,  nous  abordâmes  un  matin  dans  l'île 
de  Zerbi,  sans  savoir  où  nous  étions.  En  cherchant  à  qui  parler,  nous 


(1)  Terra-terra,  comù  li  varchi  di  Cefalù ,  proverbe  sicilien.  Le  commerce  entre  Ce- 
falù  et  Palerme  se  fait  sur  des  barques  fragiles  qui  suivent  prudemment  la  côte. 
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arrivâmes  près  d'une  fontaine  où  des  jeunes  filles  puisaient  de  l'eau. 
A  notre  approche,  toute  la  bande  s'enfuit  effarouchée.  Nous  avions 
pris  nos  fusils  de  chasse,  pensant  trouver  des  perdrix  ou  des  lièvres; 
mais  à  la  vue  d'un  gibier  plus  aimable,  je  proposai  à  mes  amis  une 
partie  de  chasse  à  courre.  Les  jeunes  filles  montaient  un  sentier  ra- 
pide, au  sommet  duquel  était  leur  village.  Une  d'elles,  moins  leste 
que  les  autres,  se  vit  sur  le  point  de  tomber  dans  les  mains  des  cor- 
saires et  poussa  des  cris  aigus.  Pendant  ce  temps-là,  ses  compagnes 
répandaient  l'alarme  dans  le  village.  Quinze  ou  vingt  femmes  ar- 
mées de  fourches  et  de  bâtons  s'avancèrent  en  vociférant  des  me- 
naces; un  coup  de  fusil  que  je  tirai  à  vingt  pieds  au-dessus  de  leurs 
têtes  les  mit  en  déroute  complète;  nous  les  suivîmes  en  bon  ordre 
jusqu'à  une  petite  place,  au  milieu  de  laquelle  s'élevait  un  figuier. 
J'y  établis  mon  quartier-général,  et  le  village  se  trouva  pris  d'as- 
saut. 

Un  vieillard,  qui  savait  quelques  mots  d'italien,  nous  fut  envoyé 
en  parlementaire.  Je  commençai  par  déclarer  que  nos  intentions 
étaient  pacifiques;  mais,  au  lieu  d'éclaircir  le  malentendu,  je  parlai 
avec  l'arrogance  d'un  vainqueur,  et  je  demandai  qu'une  députation 
vînt  nous  faire  des  excuses.  Le  parlementaire  s'en  alla  en  grondant 
et  ne  reparut  plus.  Quelques  Arabes ,  revenus  des  champs ,  avaient 
pris  leurs  carabines.  Un  coup  de  feu  parti  du  haut  d'un  toit  fît 
voler  en  l'air  mon  chapeau.  Pour  nous  mettre  en  sûreté ,  il  fallut 
forcer  l'entrée  d'une  maison.  L'ennemi  nous  y  assiégea,  et  après  une 
demi-heure  de  combat,  où  la  mousqueterie  résonna  sans  interrup- 
tion ,  le  siège  fut  levé.  Nous  avions  blessé  légèrement  deux  Arabes 
avec  notre  plomb  de  chasse.  Notre  dessein  n'étant  pas  de  conquérir 
l'île  de  Zerbi,  je  proposai  à  mes  amis  de  battre  en  retraite.  La  troupe 
des  pirates  traversa  le  village  et  gagna  le  bord  de  la  mer,  en  chan- 
tant cette  marche  militaire  du  divin  maestro  Verdi. . . 

Ici  le  narrateur  entonna  le  chœur  des  Lombardi  d'une  voix  de 
stentor. 

—  Par  malheur,  reprit  don  Gornelio ,  lorsque  notre  navire  eut 
quitté  le  rivage,  on  tira  sur  nous  du  haut  de  la  colline,  et  une  balle 
m'atteignit  à  l'épaule.  Je  revins  à  Palerme  fort  souffrant  de  ma  bles- 
sure et  un  peu  inquiet  des  suites  de  mon  équipée.  Pippino  Castri 
s'établit  près  de  mon  lit  et  me  prodigua  les  soins  les  plus  tendres  et 
les  remontrances  les  plus  éloquentes.  Il  me  rappela  les  prédictions  de 
la  zingara  et  me  fit  promettre  d'être  plus  sage  à  l'avenir,  ce  qu'on 
obtient  facilement  d'un  homme  affaibli  par  les  saignées  et  la  tisane. 
Cependant  les  habitans  de  Zerbi  se  tinrent  cois,  pensant  qu'ils  n'ob- 
tiendraient pas  justice  de  chiens  de  chrétiens,  et  je  ne  fus  point 
poursuivi.  Cette  aventure  ajouta  un  nouveau  lustre  à  ma  réputation. 
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La  barbe  commençait  à  me  pousser  au  menton  ,  et  comme  elle  était 
d'un  blond  de  feu,  on  m'appelait  Hariadan  Barberousse.  Depuis  que 
je  l'ai  rasée ,  on  a  changé  ce  sobriquet  pour  me  donner  celui  de 
Dragut.  Je  vous  épargne  le  récit  de  mes  autres  folies  de  jeunesse 
La  liste,  sans  être  aussi  longue  que  celle  des  fredaines  de  Jupiter, 
attemdrait  encore  des  proportions  imposantes.  Ma  fortune,  dont 
j'étais  mauvais  ménager,  avait  besoin  d'un  temps  de  repos.  Mon  in- 
tendant me  déclara  un  matin  que,  si  je  continuais  à  puiser  au  coffre 
sans  compter,  je  finirais  par  aller  m' asseoir  sur  la  balata  (1).  Afin 
d'apporter  au  gouvernement  de  mes  finances  une  réforme  radicale, 
je  vendis  chevaux  et  voiture,  je  congédiai  laquais  et  maîtresses,  et 
je  résolus  de  me  livrer  à  quelque  goût  dominant  et  peu  dispendieux. 
Je  partis  en  équipage  de  chasseur  pour  les  montagnes  de  l'intérieur. 
Je  parcourus  le  pays  à  pied,  vivant  de  mon  gibier,  dormant  chez  le 
paysan,  souvent  mal  couché,  mais  bercé  par  la  fatigue.  A  mon  retour 
à  Palerme,  je  trouvai  l'occasion  d'acheter  un  yacht;  à  peu  de  frais, 
je  devins  marin  et  pêcheur  consommé.  Le  thon,  le  spada  (espadon) 
et  le  lacerto  n'ont  pas  d'ennemi  plus  dangereux  que  moi  dans  les 
madragues  de  Solanto.  Absorbé  par  ces  occupations,  je  menais  une 
vie  active  et  saine,  lorsqu'une  fatale  rencontre  bouleversa  mon  exis- 
tence. 

C'était  au  printemps  de  l'année  18Zi2.  Un  négociant  de  Trapani, 
enrichi  par  le  commerce  des  soufres,  vendit  ses  mines  à  une  compa- 
gnie anglaise  pour  venir  s'établir  à  Palerme.  Il  avait  une  femme, 
encore  belle,  et  une  fille  unique,  âgée  de  dix-huit  ans,  ou  plutôt  un 
ange,  une  grâce,  toute  pétrie  de  pâte  d'amour.  Ce  n'est  pas  moi  qui 
pourrai  jamais  tracer  le  portrait  de  l'incomparable  Aurélia,  et  pour- 
tant je  porte  son  image  gravée  dans  mon  cœur  en  traits  de  feu.  Pour 
la  dépeindre,  il  faudrait  aller  chercher  Pétrarque  dans  son  tom- 
beau. Imaginez  une  nymphe  parmi  les  femmes,  une  divinité  parmi 
les  nymphes... 

—  Arrêtez,  seigneur  Cornelio,  m'écriai-je  en  étendant  le  bras, 
nous  sommes  perdus  si  vous  prenez  le  ton  des  anciens  trouvères  si- 
ciliens, dont  les  chants  langoureux  ont  propagé  cette  maladie  de 
l'esprit  qui  a  fait  tant  de  ravages  dans  les  belles-lettres  italiennes. 

—  Quelle  maladie?  demanda  Cornelio. 

~  L'enflure,  la  fausse  chaleur,  le  pathos,  puisqu'il  faut  l'appeler 
par  son  nom.  Une  cascatelle  de  mots  creux  et  sonores  ne  peut  don- 
ner une  idée  ni  de  la  belle  Aurélia  ni  d'aucune  autre  femme.  Par- 
lez tant  que  vous  voudrez,  mais,  pour  Dieu  !  dites  quelque  chose. 

(1)  Banc  de  pierre  qui  servait  de  pilori  pour  les  banqueroutier  à  l'époque  de  la  domi- 
nation espagnole. 
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—  Votre  erreur  est  grande,  répondit  Cornelio,  ou  tous  mes  mal- 
heurs ne  seraient  qu'une  amère  dérision.  Longtemps,  dans  ma  bar- 
bare ignorance,  j'ai  traité  de  bagatelles  les  vagues  chansons  de  nos 
anciens  poètes  et  le  jargon  qu  elles  ont  engendré;  mais  ma  propre 
expérience  m'a  appris  ce  que  vaut  l'art  de  bien  dire.  C'est  précisé- 
ment là  le  sujet  de  mon  histoire  et  la  cause  de  tous  mes  maux. 

—  Comme  il  vous  plaira.  Je  vous  supplie  seulement  de  ne  point 
monter  le  ton  si  haut.  Restez  Normand,  restez  corsaire,  seigneur 
Dragut.  Faites  cela  pour  m' obliger. 

—  J'y  consens,  puisque  vous  le  voulez.  Figurez-vous  donc  des 
cheveux  plus  noirs  que  l'aile  du  corbeau,  des  yeux  de  Niobé  voilés 
sous  de  longs  cils,  un  nez  fin  et  droit,  une  bouche  garnie  de  perles, 
un  air  doux  et  réfléchi,  un  visage  plutôt  allongé  que  rond,  et  si  mi- 
gnon que  tous  les  autres  visages  semblaient  des  masques  en  com- 
paraison. 

—  Ce  signalement  me  suffit,  dis-je;  poursuivez  à  présent  votre 
récit. 

—  Ce  fut  un  dimanche,  au  Dôme,  reprit  Cornelio,  que  je  rencon- 
trai cette  fille  sans  pareille,  pour  laquelle  je  m'enflammai  d'un  amour 
soudain.  Don  Massimo,  le  père  de  ma  belle,  était  un  bon  homme, 
quoiqu'un  peu  avare,  et  sa  femme,  qui  avait  du  goût  pour  la  dé- 
pense, l'entraînait  plus  loin  que  ne  l'eût  mené  sa  ladrerie  naturelle. 
Cette  famille,  nouvellement  débarquée  de  la  province,  ne  demandait 
qu'à  se  faire  des  amis  à  Palerme.  L'accès  de  la  maison  me  fut  une 
conquête  facile.  Je  promenai  les  dames  dans  mon  yacht,  et  je  m'in- 
sinuai dans  les  bonnes  grâces  du  père  en  perdant  contre  lui  quel- 
ques pièces  de  monnaie  blanche  à  divers  jeux  de  cartes.  J'avais  été 
bien  avisé  en  me  présentant  des  premiers,  car  aussitôt  qu'on  vit  la 
jeune  fille  aux  concerts  du  jardin  public,  sa  beauté  attira  les  regards, 
et  les  concurrens  arrivèrent  en  grand  nombre.  Un  soir,  dans  les 
allées  de  la  Flora,  je  saisis  l'occasion  de  parler  à  Aurélia  et  je  hasar- 
dai quelques  mots  d'amour.  La  jeune  fille  m'écoutait  la  tête  penchée 
sur  son  épaule,  en  jouant  avec  une  fleur  de  magnolia.  Tout  à  coup 
elle  comprit  où  tendait  mon  discours,  et,  relevant  ses  grands  yeux, 
elle  me  regarda  d'un  petit  air  curieux  : 

—  Mais,  dit-elle,  vous  m'aimez  donc,  seigneur  Cornelio? 
Encouragé  par  cette  question,  je  déclarai  mes  sentimens  sans  pré- 
caution ni  artifice. 

—  Oh!  tant  mieux!  s'écria  la  belle  enfant  avec  une  joie  naïve.  Ce 
doit  être  si  amusant  d'être  aimée  d'un  homme  tel  que  vous!  J'espère 
au  moins  que  cela  est  sérieux,  et  que  vous  ne  m'aimerez  pas  seule- 
ment en  paroles. 

—  Mettez-moi  à  l'épreuve,  répondis-je.  Faut-il  conquérir  tout  de 
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bon  l'île  de  Zerbi?  aller  en  Chine?  descendre  dans  les  flammes  d'un 
volcan?  Ordonnez,  disposez  de  votre  esclave,  et  ne  craignez  point 
que  je  recule  devant  les  obstacles  ou  les  dangers. 
Ce  langage  de  corsaire  parut  l'intéresser. 

—  Non,  dit-elle  en  souriant,  vous  ne  descendrez  point  dans  les 
flammes  d'un  volcan,  à  moins  que  je  n'y  jette  mon  mouchoir.  Nous 
verrons  bien  si  vous  saurez  deviner  et  prévenir  mes  désirs.  Ne  vous 
dissimulez  pas  que  d'autres  m'ont  exprimé  leur  amour  en  termes 
plus  choisis  que  vous  ne  l'avez  fait;  mais  je  crois  que  les  soins  atten- 
tifs me  toucheront  davantage,  et  je  vous  en  tiendrai  compte.  Parmi 
les  témoignages  d'une  passion  véritable,  il  en  est  un  seulement  que 
je  redoute  et  qui  me  fait  horreur,  la  jalousie.  On  en  cite  des  exem- 
ples terribles.  Si  vous  voulez  m'inspirer  d'autres  sentimens  que 
l'épouvante,  ne  soyez  point  jaloux,  seigneur  Corneho;  à  cette  con- 
dition je  pourrai  vous  aimer  un  jour. 

—  J'y  appliquerai  mes  efforts,  répondis-je  ;  mais  si  votre  intention 
n'est  pas  de  faire  de  moi  un  patito,  il  faut  m'accorder  une  bonne 
place  dans  votre  cœur,  afin  que  le  mien  demeure  fermé  à  la  jalousie. 
Le  préservatif  de  ce  vilain  mal  est  la  confiance.  Promettez-moi  d'être 
franche  et  loyale. 

—  C'est  convenu,  dit  Aurélia  d'un  ton  sérieux;  point  de  mensonge 
entre  nous.  Quant  à  la  préférence  que  vous  souhaitez,  en  voici  pour 
commencer  un  petit  signe.  Si  quelqu'un  me  demandait  cette  fleur, 
je  la  refuserais  :  recevez-la  comme  un  gage  d'amitié;  mais  ne  la 
montrez  point,  car  on  me  l'a  vue  à  la  main. 

Je  pressai  la  fleur  de  magnolia  sur  mes  lèvres ,  et  je  la  serrai  pré- 
cieusement dans  ma  poche. 

—  Çà,  reprit  la  jeune  fdle  en  badinant,  qu'allez-vous  entrepren- 
dre à  mon  service,  seigneur  chevalier? 

—  Tout  ce  qu'il  vous  plaira,  répondis-je.  Mon  ancêtre  le  Normand 
et  son  compagnon  Robert  Guiscard  ont  malheureusement  chassé  de 
ce  pays  le  dernier  des  Sarrasins,  sans  quoi  je  vous  proposerais  de  le 
provoquer  en  combat  singulier. 

Don  Massimo  et  sa  femme  interrompirent  notre  entretien;  mais 
j'en  avais  entendu  assez  pour  rentrer  chez  moi  brûlant  de  la  pre- 
mière fièvre  d'amour  et  d'espérance.  Dès  le  lendemain,  Aurélia  ex- 
prima devant  moi  le  désir  de  manger  des  figues  d'Inde.  Ce  fruit,  si 
abondant  à  la  fm  de  l'été,  ne  devait  arriver  que  dans  un  mois  sur 
les  marchés  de  Palerme.  Je  partis  pour  Noto,  où  le  cactus  est  plus 
précoce  que  dans  cette  partie  de  l'île.  Une  douzaine  de  figues  d'Inde 
que  je  rapportai  en  triomphe  me  valut  des  sourires  que  je  n'aurais 
pas  cédés  pour  un  trésor.  Je  trouvai  beaucoup  d'autres  occasions 
de  rendre  quelques  services  à  Aurélia;  mais  lorsque  je  la  pressais  de 
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m'autoriser  à  demander  sa  main  à  ses  parens,  elle  me  répondait 
avec  effroi  :  —  Pas  encore! 

Un  soir,  au  milieu  d'un  cercle  de  jeunes  élégans  qui  papillon- 
naient autour  d'elle,  Aurélia  prenait  un  plaisir  extrême  à  écouter  la 
description  des  bals  du  lundi  à  V  Académie  de  Naples.  Le  dandy  qui 
absorbait  l'attention  de  ma  maîtresse  avait  remarqué  à  l'un  de  ces 
bals  une  parure  de  femme  composée  de  ces  plumes  bleues  que  le 
geai  porte  à  la  racine  de  l'aile.  Je  compris  que  la  fantaisie  d'avoir 
une  parure  semblable  se  logeait  dans  l'esprit  d' Aurélia.  Sous  peine 
de  perdre  le  fruit  de  mes  services  passés,  il  fallait  contenter  cet 
enfant  capricieux.  Je  parcourus  les  montagnes  et  même  la  partie  de 
l'Etna  qu'on  appelle  Nemorosa,  et  je  revins  au  bout  d'un  mois  avec 
une  provision  de  plumes  de  geai.  Je  m'attendais  cette  fois  à  être  ac- 
cueilli comme  si  j'eusse  ravi  aux  infidèles  un  des  exemplaires  de  la 
sainte  tunique  ;  mais,  bêlas  !  a  qui  conduit  des  ânes  ou  qui  se  fie  aux 
femmes  ne  va  point  en  paradis  (1).  »  J'obtins  à  peine  un  remercî- 
ment,  et  mon  présent  fut  jeté  dans  un  coin,  où  il  est  encore. 

Tandis  que  je  battais  les  bois  pour  détruire  de  pauvres  oiseaux, 
quelques  nouveaux  personnages  s'étaient  introduits  dans  la  maison 
de  don  Massimo.  J'y  retrouvai,  entre  autres,  mon  compagnon  d'études 
Pippino  Gastri.  Quoique  son  visage  de  Narcisse  attirât  l'attention  de 
toutes  les  femmes,  l'idée  ne  me  vint  pas  d'abord  que  mon  ami  le 
plus  cher  pût  devenir  un  rival,  et  pour  éviter  ce  danger,  je  me  pro- 
mis de  faire  à  Pippino  la  confidence  de  mes  amours.  Tout  le  monde 
à  Palerme  s'occupait  alors  d'une  fête  qui  devait  avoir  lieu  à  Piana 
dei  Greci.  Il  s'agissait  d'une  cérémonie  religieuse  dans  le  rite  grec, 
suivie  de  divertissemens  et  de  danses.  La  population  de  Piana,  qui 
se  compose  d'Albanais,  devait  se  parer  de  ses  costumes  nationaux. 
Don  Massimo  se  fit  longtemps  prier  pour  mener  sa  fille  à  la  fête,  et 
ne  se  décida  que  la  veille  au  soir.  Toutes  les  personnes  présentes 
voulurent  être  de  la  partie  ;  nous  étions  trop  nombreux  pour  aller 
dans  une  seule  voiture,  et  lorsque  je  proposai  de  louer  une  calèche 
de  place,  don  Massimo  s'y  opposa  en  disant  qu'on  attèlerait  la 
bastarda.  Dans  les  maisons  riches  de  Palerme,  on  a  deux  carrosses, 
l'un  d'apparat  pour  la  promenade  et  les  visites,  l'autre  vieux  et  fané, 
dont  on  ne  se  sert  que  la  nuit,  attelé  de  mauvais  chevaux  que  l'on 
ne  craint  pas  de  faire  attendre  aux  portes  des  palais  ou  des  théâtres» 
La  plupart  de  ces  hasiarde  sont  d'anciennes  berlines  de  formes  un 
peu  gothiques.  Celle  du  seigneur  Massimo,  avec  ses  velours  râpés, 
sa  large  caisse  et  ses  dorures  noircies,  avait  bercé  jadis  quelque 


(1)  Proverbe  sicilien.  Les  àiiiers,  blasphémant  sans  cesse,  sont  considérés  comme  en 
état  permanent  de  péché  mortel. 
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cardinal  ou  pjouverneur  espagnol.  En  ma  qualité  de  cocher  émérite 
je  fus  chargé  de  conduire  ce  véhicule  respectable.  Les  grands  parens 
montèrent  dans  la  calèche ,  et  la  jeunesse  éveillée  s'entassa  dans  la 
basiarda.  Pendant  tout  le  voyage,  j'entendis  au-dessous  de  moi  des 
rires  et  des  cris.  On  attaquait  les  provisions  de  bouche  ;  qustnd  on 
eut  mangé,  on  chanta,  et  je  reconnus  la  voix  légère  d' Aurélia.  Mon 
ami  Pippino  récita  ensuite  une  longue  kyrielle  de  vers  que  deux 
petites  mains  applaudirent.  En  arrivant  à  Piana,  je  remarquai  dans 
les  yeux  de  la  jeune  fille  je  ne  sais  quoi  d'exalté  qui  me  donna  de 
l'ombrage.  Pour  la  première  fois,  le  serpent  de  la  jalousie  me  mordit 
le  cœur.  Je  donnais  au  diable  tous  les  comparses  qui  m'empêchaient 
d'aborder  la  seule  personne  à  laquelle  j'eusse  un  mot  à  dire,  lors- 
qu'on allant  à  l'église  grecque,  je  vis  Aurélia  ralentir  le  pas  et 
s'écarter  de  la  compagnie. 

—  Il  faut  que  je  vous  parle,  me  dit-elle  avec  empressement.  Vous 
attendez  de  moi  une  explication,  je  veux  vous  la  donner.  Chaque 
minute  de  retard  aggrave  la  situation.  Armez-vous  de  courage,  mon 
bon  Cornelio,  rappelez-vous  que  je  n'ai  pas  pris  avec  vous  d'enga- 
gement sérieux.  Après  toutes  les  preuves  d'amour  que  j'ai  reçues  de 
vous,  cela  est  cruel,  je  le  confesse,  mais  nous  n'y  pouvons  rien;  d'au- 
jourd'hui seulement  je  vois  clair  dans  mon  cœur  :  je  n'aurai  jamais 
pour  vous  d'autre  sentiment  que  l'amitié. 

—  Qu' est-il  donc  arrivé?  demandai-je  en  tremblant. 

—  Le  voici.  J'avais  à  Trapani  plusieurs  adorateurs  qui  ne  taris- 
saient pas  lorsqu'ils  vantaient  ma  beauté.  Ils  m'avaient  fatiguée  de 
leurs  adulations,  et  je  partis  pour  Palerme  sans  autre  regret  que 
celui  de  quitter  la  maison  où  je  suis  née.  Dans  cette  disposition  de 
cœur  et  d'esprit,  j'entendis  parler  de  votre  folle  expédition  à  Zerbi. 
Votre  caractère  aventureux  me  plut,  et  je  me  persuadai  qu'un  amour 
exprimé  par  des  actes  m'amuserait  bien  plus  que  tous  les  discours 
du  monde.  Gela  prouve  du  moins  que  jamais  je  n'eus  l'idée  de  faire 
de  vous  un  pa/zïo;  mais,  malgré  ma  bonne  volonté,  mon  cœur  de- 
meura insensible,  et  je  connus  enfin  la  puissance  du  langage,  car  il 
y  a  discours  et  discours,  mon  bon  Cornelio.  Un  jour,  pendant  votre 
voyage  dans  l'Etna,  au  moment  où  j'y  pensais  le  moins,  on  m'ap- 
porte un  papier  cacheté,  je  le  déplie,  et  qu'est-ce  que  j'y  trouve?  Une 
pièce  de  vers  de  trente-deux  strophes;  entendez-vous  cela?  trente- 
deux  strophes  toutes  à  ma  louange,  et  si  jolies  que  je  ne  saurais  à 
laquelle  donner  la  préférence!  Probablement  on  a  beaucoup  adressé 
de  vers  aux  femmes;  eh  bien!  je  l'affirme  sans  partialité,  jamais  de- 
puis qu'il  existe  des  femmes,  on  n'a  rien  fait  de  si  beau  pour  elles. 
D'abord  l'auteur  me  compare  au  soleil,  qui  répand  la  chaleur  et 
l'amour  dans  tout  l'univers.  Avant  qu'il  m'eût  rencontré,  dit-il,  ses 
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jours  étaient  des  nuits  :  je  l'ai  rendu  à  la  lumière.  Et  puis  mes  yeux 
sont  deux  étoiles  qui  lancent  des  feux  mourans,  et  ces  feux  mourans 
font  mourir  celui  qui  les  regarde.  Hé!  que  pensez-vous  de  cette  nou- 
velle manière  de  parler?  quand  donc  a-t-on  tenu  pareil  langage  à 
une  femme  ? 

—  Cent  millions  de  fois!  répondis-je  en  colère. 

—  Le  dépit  vous  égare,  reprit  Aurélia;  je  le  conçois  et  je  vous  ex- 
cuse. D'où  vient  qu'en  lisant  ces  trente-deux  strophes  j'éprouvais 
comme  un  vertige  de  plaisir,  si  bien  qu'à  la  dernière  les  idées  tour- 
noyaient dans  ma  pauvre  tête,  et  que  je  fermais  les  yeux  comme  si 
une  épée  flamboyante  eût  passé  devant  mon  visage?  Ce  fut  bien 
autre  chose  quand  je  les  entendis  réciter  à  l'auteur  lui-même.  Et  ne 
croyez  pas  que  le  poète  m'appelle  Aurélia,  quoique  ce  soit  mon  nom; 
il  me  donne  celui  de  Gloridi,  pensant  que  je  saurai  percer  ce  voile 
mystérieux,  et  il  ne  s'est  pas  trompé.  A-t-on  jamais  appelé  une 
femme  Cloridi,  quand  son  nom  était  Aurélia? 

—  On  l'a  fait  si  souvent,  dis-je,  qu'en  France  ces  fadaises  sont 
connues  sous  le  nom  de  bouquets  à  Ghloris. 

—  Oh  !  dans  ce  cas,  poursuivit  Aurélia,  il  eût  été  impardonnable 
à  moi  de  ne  point  percer  le  voile.  Que  la  ruse  est  ingénieuse,  et  qu'il 
a  d'esprit  le  gentil  rimeur  !  De  bonne  foi,  je  vous  le  demande,  à  moins 
d'être  folle  et  aveugle,  pourrais-je  ne  pas  l'aimer?  Il  résulte  de  tout 
cela,  mon  bon  Gornelio,  que  vous  ferez  bien  de  ne  plus  songer  à  moi. 
La  poésie,  que  j'avais  offensée,  a  repris  ses  droits. 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  m' écriai- je,  fille  ingrate  et  frivole! 
Croyez-vous  que  ce  soit  une  chose  facile  que  devons  oublier? 

—  Oui,  cela  est  facile  à  un  cœur  généreux  et  dévoué  comme  le 
vôtre.  D'ailleurs  votre  sacrifice  fera  le  bonheur  d'un  aimable  garçon 
dont  je  vous  ai  entendu  louer  le  mérite  et  les  qualités. 

—  Je  l'écraserai,  dis-je  en  frappant  du  pied,  je  l'écraserai  comme 
une  vipère,  ce  petit  traître  de  Pippino. 

Deux  jets  de  larmes  sortirent  tout  à  coup  des  yeux  d'AureUa. 

—  Seigneur  Dieu!  s'écria-t-elle,  voilà  ce  que  je  craignais,  la  ja- 
lousie, la  vengeance.  Écraser  son  meilleur  ami  !  le  cœur  de  bronze  ! 
Et  moi  aussi,  sans  doute,  il  voudra  me  tuer!  Ah!  cher  Cornelio,  si 
vous  avez  résolu  de  nous  assassiner  tous  deux,  avertissez-moi  quel- 
ques jours  d'avance.  Sainte  Vierge  !  faut-il  déjà  mourir  pour  une  faute 
si  légère  ! 

Aurélia  pleurait  à  étouffer;  les  sanglots  lui  étaient  la  parole,  et  je 
voyais  une  attaque  de  nerfs  se  préparer.  Je  lui  pris  les  mains  en  lui 
disant  :  —  Calmez-vous,  je  ne  tuerai  personne. 

Les  larmes  s'arrêtèrent  subitement.  —  Vous  me  faites  grâce  de  la 
vie,  dit-elle,  et  aussi  à  Pippino?  Vous  le  jurez? 
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—  Je  vous  le  jure. 
-—  Oh  !  bien  alors  je  suis  plus  tranquille. 

—  Mais  je  n'entends  pas  me  sacrifier  pour  un  caprice  de  jeune 
homme.  J'interrogerai  Pippino,  et  malheur  à  lui  s'il  ne  vous  aime 
pas  ! 

Avant  d'entrer  dans  l'église,  je  fis  signe  à  Pippino  de  me  suivre, 
et  je  l'emmenai  sur  le  parvis.  Mon  agitation  et  le  son  altéré  de  ma 
voix  l'intimidèrent.  Il  ne  put  supporter  mon  regard.  Cependant,  aus- 
sitôt que  je  lui  eus  appris  en  quels  termes  j'étais  avec  Aurélia,  il 
poussa  un  grand  cri  :    ^ 

—  Ah!  malheureux,  qu'ai-je  fait?  dit-il.  Et  toi,  Cornelio,  pourquoi 
n'avoir  pas  confié  ce  secret  à  ton  ami?  Qu'allons-nous  devenir  à  pré- 
sent? 

Après  un  moment  de  silence,  il  ajouta  :  —  C'est  à  moi  de  souf- 
frir. Je  quitterai  la  Sicile;  j'irai  vivre  à  Naples,  ou  plutôt  j'irai  y. 
mourir,  car  il  n'est  que  trop  vrai,  mon  ami,  si  je  perds  Aurélia,  il  fau- 
dra que  j'en  meure. 

Cette  résignation,  à  laquelle  je  ne  m'attendais  point,  me  désarma  : 
—  N'en  doute  pas,  dis-je  à  Pippino,  jeté  laisserais  partir,  je  te  lais- 
serais mourir,  si  j'étais  l'amant  préféré;  mais  le  triste  privilège  du 
dévouement  m'appartient. 
\KL  ^^^  ^^^  ^^  sauta  au  cou,  me  pressa  contre  sa  poitrine,  me  pro- 
'Wtigua  les  noms  les  plus  tendres,  et  après  m' avoir  fait  répéter  que  je 
renonçais  à  mes  prétentions  sur  le  cœur  d' Aurélia,  il  courut  après 
:    sa  maîtresse.  Sans  regarder  où  j'allais,  je  pris  le  chemin  de  Palerme. 
1    II  me  semblait  que  j'aurais  assez  de  courage  pour  accomplir  mon  sa- 
I    crifice,  et  je  me  crus  sincèrement  un  héros;  mais  bientôt,  la  jalousie 
me  montant  à  la  gorge,  tous  les  beaux  sentimens  s'envolèrent;  mon 
ami  redevint  un  rival,  Aurélia  une  perfide,  et  leur  bonheur  un  ou- 
trage insupportable.  Des  tableaux  funestes  se  succédaient  dans  mon 
imagination  :  je  surprenais  les  deux  amans  appuyés  l'un  sur  l'autre, 
causant  à  voix  basse,  et  je  m'apprêtais  à  les  poignarder;  puis  la 
beauté  de  la  jeune  fille  me  touchait,  et  c'était  contre  moi-même  que 
je  tournais  le  fer.  Pendant  toute  la  nuit,  je  marchai  dans  ma  cham- 
bre, en  proie  au  délire  et  à  la  rage.  La  fatigue  et  le  jour  me  calmè- 
I    rent  un  peu;  j'allais  me  jeter  sur  mon  lit  pour  essayer  de  dormir, 
lorsque  Pippino  entra.  Il  me  tendit  les  mains  en  m'appelant  généreux 
ami;  mais  je  l'interrompis  brusquement. 

—  Garde  tes  éloges,  lui  dis-je;  ils  sont  mal  placés.  Décidément 
,  j€  ne  puis  renoncer  à  Aurélia.  Il  faut  qu'un  de  nous  deux  extermine 
I    Tautre.  Cherchons  un  moyen  de  nous  battre  avec  des  chances  égales, 

tje  ne  prétends  pas  abuser  de  mes  avantages. 
*ippino  avait  pris  quelques  leçons  d'escrime.  J^  lui  donnai  un 
ret  en  lui  commandant  de  se  mettre  en  garde;  mais  il  n'était  pas 
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de  force  à  se  défendre,  et  je  lui  portai  trois  bottes  qu'il  ne  sut  point 
parer.  Dans  le  maniement  des  armes  à  feu,  j'avais  une  supériorité 
plus  grande  encore.  Un  duel  était  impossible.  Je  m'avisai  d'un  autre 
expédient.  Pippino  était  assez  bon  nageur;  je  lui  proposai  de  sortir 
du  port,  avec  moi,  dans  une  barquette  et  de  la  faire  chavirer  en 
pleine  mer,  à  deux  milles  du  rivage. 

—  Insensé  !  me  répondit-il,  et  si  tu  m'entendais  appeler  au  secours 
d'une  voix  défaillante,  aurais- tu  donc  la  cruauté  de  me  laisser  périr? 
Non,  tu  ne  l'aurais  pas.  Tu  oublierais  les  femmes,  les  amours,  la 
jalousie,  et  tu  retournerais  en  arrière  pour  sauver  cet  ami  qui  t'aime 
et  que  tu  as  secouru  et  protégé  pendant  toute  son  enfance.  Ya,  ce 
n'est  point  un  combat  sanglant  et  impie  qui  doit  mettre  un  terme 
à  notre  différend;  c'est  une  lutte  plus  noble  et  plus  glorieuse,  d'où  le 
vainqueur  sortira  peut-être  malheureux,  mais  sans  remords.  S'il  est 
vrai,  comme  tu  le  dis,  que  tu  ne  peux  renoncer  à  Aurélia,  prends-la 
donc  :  je  te  la  cède. 

—  Hélas!  m'écriai-je,  elle  ne  m'aime  pas! 

—  Eh!  t'aimera-t-elle  davantage  quand  tu  m'auras  égorgé?  Si  tu 
dois  perdre  ta  maîtresse,  garde  au  moins  ton  ami. 

—  Oui,  je  le  garderai,  dis-je  en  embrassant  Pippino  ;  oui,  je  con- 
serverai cette  amitié  d'enfance  qui  me  paiera  de  mes  sacrifices. 
Maudits  soient  l'amour  et  les  femmes  qui  ont  failli  me  la  ravir  !  Je 
les  défie,  je  les  brave,  je  les  excommunie.  Marie-toi,  mon  cher  gar- 
çon. Épouse-la,  cette  délicieuse,  aimable  et  changeante  créature, 
que  le  ciel  a  jetée  ici-bas  pour  nous  pousser  à  nous  entretuer.  Il 
n'aura  réussi  qu'à  nous  rendre  tous  deux  sublimes.  Aurélia  t'appar- 
tient; que  je  meure,  si  jamais  je  te  la  dispute!  Je  la  verrai  avec  un 
front  de  marbre,  un  cœur  d'airain;  car  il  est  maître  de  lai-même,  ce 
cœur-là,  il  est  fort  comme  celui  d'un  lion,  il  est  grand  comme  celui ^ 
de  César. 

Saint  Gornelio,  mon  patron,  peut  certifier  là-haut  qu'en  parlant 
ainsi,  j'étais  de  la  meilleure  foi  du  monde.  Les  louanges,  les  pleurs 
et  les  expressions  de  reconnaissance  de  mon  ami  me  confirmèrent 
dans  mon  magnanime  dessein.  Je  l'appuyai  de  tant  de  sermens  so- 
lennels et  de  tragiques  imprécations,  que  je  ne  pouvais  plus  revenir 
à  mes  premières  pensées  à  moins  d'être  une  pitoyable  girouette. 

Ici  don  Cornelio  s'interrompit,  gratta  le  fond  de  sa  tasse  de  café 
pour  y  chercher  un  reste  de  sucre,  remit  sa  pipe  dans  sa  poche,  et 
baissa  les  yeux  d'un  air  embarrassé. 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  comment  avez-vous  tenu  ces  sermens  so- 
lennels? Faites-moi  votre  confession  entière. 

—  L'abnégation,  reprit-il,  est  une  fort  belle  vertu,  mais  difficile  à 
pratiquer  pour  un  homme  de  ma  trempe.  Après  le  départ  de  Pip- 
pino, je  reçus  la  visite  du  père  d' Aurélia.  Il  venait  me  reprocher 


ma  I 
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I  désertion  de  la  veille.  Malgré  les  amusemens  de  la  fête,  on  s'était 

!  aperçu  de  mon  absence.  Don  Massimo  m'avait  remplacé  sur  le  siège 

3  la  berline,  et  on  ne  l'avait  pas  trouvé  si  bon  cocher  que  moi   Les 

,  uames  ayant  pris  goût  aux  parties  de  campagne,  une  excursion  à 

I  Santa-Flavia  était  organisée  pour  le  lendemain.  On  comptait  sur  moi 

)ur  conduire  la  hastarda;  c'était  l'ordre  et  la  prière  d' Aurélia.  Pé- 

..ctré  de  mon  nouveau  rôle,  je  crus  pouvoir  accepter  sans  danger 

cette  invitation.  Pendant  la  nuit  suivante,  je  dormis  d'un  sommeil 

-  stoïcien  et  je  m'éveillai  le  lendemain  satisfait  de  moi-même,  sans 

ie  douter  que  le  plaisir  Se  revoir  Aurélia  entrait  pour  quelque  chose 

dans  ma  bonne  humeur.  Je  me  rendis  à  huit  heures  chez  don  Mas- 

1110,  et  j'y  trouvai  la  compagnie  au  complet.  La  jeune  fille  m'ac- 

eillit  en  souriant,  et  me  tendit  une  main  que  je  pressai  avec 

iiotion.  Pippino  voulut  monter  à  côté  de  moi  sur  le  siège;  la  calèche 

,  partit  en  avant,  et  je  fouettai  les  chevaux  de  la  hastarda.  A  Santa- 

j  Flavia,  don  Massimo  exhiba  une  permission  de  visiter  la  villa  du 

marquis  Artale.  Le  concierge  nous  ouvrit  les  jardins  sans  prendre  la 

j  peine  de  nous  surveiller.  La  journée  se  passa  gaiement;  je  me  sen- 

■  tais  une  liberté  d'esprit  qui  me  donnait  la  plus  haute  opinion  de 

mon  courage.  Nous  devions  dîner  à  Palerme  en  rentrant;  mais  pour 

attendre  plus  patiemment,  nous  avions  apporté  une  collation.  Don 

Massimo  eut  la  fatale  idée  de  m' offrir  du  vin  de  Marsaîa  qu'il  avait 

récolté  lui-même.  Je  vidai  la  bouteille  aux  trois  quarts,  et  tout  à 

coup  je  sentis  ma  raison  s'envoler  comme  si  quelque  sorcier  me  l'eût 

ravie  pour  l'enfermer  dans  une  fiole. 

.La  romance  populaire  que  je  vous  ai  chantée  à  table  compare  la 
foHe  du  jaloux  à  un  cheval  emporté  :  c'est  un  tigre  altéré  de  sang 
que  l'auteur  aurait  dû  dire;  mais  si  vous  ajoutez  à  la  jalousie  cette 
ivresse  du  vin  qui  vous  change  un  homme  en  brute,  comme  Na- 
bucco,  il  n'y  a  plus  de  faute,  d'extravagance  ni  même  de  crime  dont 
uû  corsaire  de  mon  espèce  ne  devienne  capable  sous  cette  double 
influence.  Lorsque  je  vis  Aurélia  s'approcher  de  son  amant  et  lui 
parler  à  l'oreille,  j'éprouvai  une  sorte  de  transport  au  cerveau.  Je 
courus  à  travers  les  plates-bandes  du  jardin  comme  un  fou  échappé 
de  son  cabanon.  J'ouvris  mon  couteau  et  je  le  lançai  dans  les  arbres 
à  de  grandes  distances  avec  une  sûreté  de  main  qui  n'abandonne 
jamais  le  Sicilien. 

Pour  appuyer  son  discours  d'une  démonstration,  don  Cornelia 

prit  sur  la  table  un  couteau  qu'il  introduisit  dans  la  manche  de  son 

habit.  En  frappant  de  la  main  gauche  sur  le  poignet  droit,  il  lança 

le  couteau  à  l'autre  bout  de  la  chambre,  et  la  lame  pénétra  d'un 

j  pouce  dans  le  bois  de  la  porte.  Je  le  regardai» de  travers  en  lui  de- 

I  mandant  s'il  avait  un  meurtre  sur  la  conscience;  mais  il  ne  répondit 

I  pas  à  ma  question. 
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—  Je  ne  sais,  poursuivit-il,  quels  autres  signes  de  démence  je 
donnai  pendant  ce  terrible  accès.  J'avais  perdu  jusqu'au  souvenir 
des  lieux  où  j'étais,  lorsque  j'entendis  des  voix  qui  m'appelaient 
dans  le  lointain.  Le  jour  baissait,  et  l'on  m'attendait  pour  retourner 
à  Palerme.  Pippino  et  sa  maîtresse  montèrent  ensemble  dans  la  bas- 
tarda. 

Ce  qu'il  me  reste  à  vous  raconter  ne  me  fait  pas  beaucoup  d'hon- 
neur; mais  le  supplice  de  la  honte  me  sera  peut-être  compté  comme 
une  pénitence.  Tout  à  l'heure,  quand  nous  irons  nous  embarquer  sur 
le  yacht,  je  vous  montrerai  près  d'ici  le  village  de  Santa-Flavia  et 
la  villa  du  marquis  Artale,  dont  le  casino  est  situé  au  sommet  d'une 
colline  escarpée.  La  route,  praticable  pour  les  carrosses  et  taillée 
dans  le  roc,  serpente  en  zigzag  sur  le  flanc  de  la  colline.  Le  cocher 
de  don  Massimo  retenait  avec  soin  les  chevaux  de  la  calèche  et  des- 
cendait au  pas;  à  son  grand  scandale,  il  vit  la  bastarda  passer  de- 
vant lui  et  le  pacifique  attelage  courir  au  galop.  En  pensant  au  plai- 
sir des  deux  amans,  assis  côte  à  côte  dans  cette  machine  roulante 
que  je  conduisais,  je  sentis  augmenter  mon  vertige.  Quelque  furie 
volait  dans  les  airs,  le  bras  étendu  sur  ma  tête;  elle  me  souffla  l'in- 
fernale idée  de  faire  verser  la  voiture,  et  de  soumettre  ainsi  mon 
procès  au  jugement  de  Dieu,  ou  plutôt  du  hasard.  Arrivé  à  un  pas- 
sage périlleux  que  je  connaissais  bien,  je  rasai  de  si  près  le  bord  du 
chemin,  qu'une  des  roues  manqua  de  point  d'appui.  La  bastarda 
roula  sur  un  talus  de  vingt  pieds.  Je  sentis  le  vent  causé  par  la  ra- 
pidité de  la  chute;  j'entendis  un  coup  de  tonnerre  résonner  dans  ma 
tête,  et  puis  plus  rien  !  J'avais  un  trou  à  la  tempe  et  une  clavicule 
rompue. 

Lorsque  je  repris  connaissance,  j'écoutais  le  murmure  d'un  petit 
ruisseau  :  c'était  le  sang  qui  coulait  de  mon  bras  dans  une  cuvette. 
Je  me  retrouvais  dans  mon  lit  à  Palerme.  Le  chirurgien,  qui  me  vit 
ouvrir  les  yeux,  assura  que  j'étais  sauvé;  alors  commencèrent  les 
souffrances.  Pendant  trois  mois,  il  fallut  demeurer  couché  sur  le  dos, 
immobile  comme  une  statue  sépulcrale,  et  serré  comme  dans  un  étau 
par  vingt-cinq  aunes  de  bandelettes  roulées  autour  de  mon  corps. 
Ixion  sur  sa  roue  ne  dut  rien  éprouver  de  plus  pénible.  Il  est  un 
Dieu  pour  les  amans,  il  n'en  est  point  pour  les  jaloux.  Au  moment 
de  l'accident,  Pippino  et  Aurélia  s'étaient  entrelacés  dans  leur  chute, 
et  la  catastrophe  leur  avait  procuré  les  douceurs  d'un  tendre  em- 
brassement.  Personne,  excepté  moi,  n'avait  été  blessé. 

Il  n'est  rien  qui  guérisse  mieux  de  la  folie  d'amour  et  de  jalousie 
qu'un  trou  à  la  tête  et  une  clavicule  brisée.  Avant  que  je  fusse  réta- 
bli, mon  ami  obtint  la  main  de  sa  belle,  et  pour  ma  première  sortie 
je  me  traînai  jusqu'à  l'église  deSanta-Zita,  où  je  vis  célébrer  son 
mariage  sans  dépit  ni  chagrin.  Peu  de  temps  après,  Pippino  eut  un 
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procès  à  plaider  à  Messine.  11  emmena  sa  femme  avec  lui  et  se  fixa 
dans  cette  ville.  Don  Massimo  a  quitté  Palerme  et  habite  aujourd'hui 
dans  la  même  maison  que  sa  fille.  Depuis  ma  triste  aventure,  mes 
passions  ne  se  sont  plus  réveillées.  Les  années,  la  réflexion,  l'expé- 
rience m'ont  prémuni  contre  les  égaremens;  je  n'ai  plus  songé,  en 
véritable  philosophe,  qu'à  bien  vivre  et  à  me  divertir.  J'ai  reconnu  le 
danger  d'aimer  trop  une  seule  femme  :  c'est  pourquoi  je  les  aime 
toutes...  Et  voilà  comment,  seigneur  Français,  ajouta  don  Gornelio, 
j'ai  voué  une  haine  éternelle  au  vin  de  Marsala  et  aux  basiarde, 

—  Pour  le  vin,  je  le'comprends,  dis-je;  mais,  comme  assurément 
la  bastarda  n'aurait  point  versé  si  vous  ne  l'eussiez  un  peu  aidée,  je 
ne  m'explique  pas  votre  préjugé  superstitieux. 

—  Parce  que  vous  n'avez  point  goûté  des  trois  mois  de  lit  et  des 
bandages  de  linge.  Moi,  qui  les  ai  appréciés  à  loisir,  je  ne  puis  voir 
une  bastarda  sans  un  frisson.  Je  crois  sentir  le  vent  de  la  chute;  j'en- 
tends le  coup  de  tonnerre  dans  ma  tête,  et  le  formidable  appareil  du 
chirurgien  vient  m' enlacer  de  ses  replis.  Comprenez -vous,  à  pré- 
sent? 

—  Parfaitement,  seigneur  Cornelio.  Je  comprends  aussi  pourquoi 
le  prince  P...  vous  a  fait  prier  de  me  ramener  sain  et  sauf,  sans 

►laie  ni  contusion.  Quant  à  la  prédiction  de  la  zingara,  j'espère,  en 
rous  voyant  si  raisonnable,  qu'elle  ne  vous  atteindra  pas,  et  que  vous 
ne  mourrez  point  de  mort  violente. 

—  Qui  le  sait?  Nul  n'échappe  à  son  destin;  mais  un  bon  corsaire 
doit  considérer  comme  une  faveur  du  ciel  de  partir  pour  l'autre  monde 
les  pieds  dans  ses  chaussures. 

Pour  retourner  au  bord  de  la  mer,  don  Gornelio  me  conduisit  par 
Santa-Flavia ,  et  me  montra  le  précipice  dans  lequel  il  avait  versé. 
Nous  nous  embarquâmes  ensuite  sur  le  yacht,  qui  fit  son  entrée  dans 
le  port  à  la  nuit  noire ,  tant  le  vent  contraria  sa  marche.  On  nous 
apprit  que  l'essieu  de  la  bastarda  s'était  rompu  sur  la  route.  Les 
quatre  donzelles,  retardées  par  cet  accident,  avaient  manqué  leurs 
importantes  affaires.  Pendant  le  mois  que  je  passai  à  Palerme,  le 
seigneur  Dragut  se  mit  entièrement  à  ma  disposition,  et  je  trouvai 
l'occasion  de  me  livrer  aux  études  de  mœurs  les  plus  belles  et  les 
plus  sérieuses  sous  la  direction  d'un  pilote  si  habile  et  si  prudent. 

En  18Zi7,  don  Gornelio  s'empressa  de  se  rendre  à  Messine  pour 
assister  à  l'insurrection  et  au  bombardement  de  cette  ville.  Il  y  fut 
tué  d'un  éclat  d'obus,  le  fusil  sur  l'épaule,  à  la  tête  d'un  détache- 
ment qu'il  commandait,  et  la  prédiction  de  la  zingara  se  trouva 
ainsi  accomplie. 

Paul  de  Musset. 


TOME  VIII. 
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CHŒDR  DES  ALPES. 


Vois  ces  vierges  là-haut,  plus  blanches  que  les  cygnes. 
Assises  dans  Tazur  sur  les  gradins  des  cieux  ! 
Viens!  nous  invitons  Tâme  à  des  fêtes  insignes, 
Nous,  les- Alpes,  veillant  entre  l'homme  et  les  dieux. 

Des  amans  indiscrets  rahime  nous  protège; 
Notre  front  n'a  rougi  qu'aux  baisers  du  soleil, 
Et  les  rosiers  du  soir  sur  notre  sein  de  neige 
Répandent  seuls  l'ardeur  de  l'ambre  et  du  vermeil. 

Nos  flancs  ont  retenu  leur  première  ceinture; 
Nul  œil  n^en  profana  les  mystiques  attraits; 
Là,  sous  l'épais  rideau  des  grands  bois  sans  culture. 
Le  cœur  seul  est  admis  à  goûter  nos  secrets. 

Nous  laissons  sur  nos  pieds  verdoyans  de  prairies 
Se  jouer  les  pasteurs  et  croître  les  troupeaux^ 
Viens,  nous  t'y  verserons  le  lait  des  vacheries 
Sur  nos  tapis  de  fleurs  argentés  de  ruisseaux. 

Notre  souffle  y  répand  toute  vie,  et  nous  sommes 
Le  réservoir  sacré  de  toutes  les  vigueurs  ; 
Nous  gardons  pur  le  sang  des  taureaux  et  des  hommes. 
Chez  nous  est  le  remède  à  tes  vaines  langueurs. 

Pour  qu'il  reste  ici-bas  une  place  au  mystère. 
Nous  cachons  nos  déserts  avec  un  soin  jaloux; 
Nos  bases  de  granit  sont  les  reins  de  la  terre. 
Et  ce  vieux  continent  s'étaie  encor  sur  nous. 
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L'Europe,  où  grandit  Fâme,  à  nos  urnes  s'abreuve; 
Nous  portons  notre  sève  aux  Celtes,  aux  Germains. 
Chaque  peuple,  à  nos  pieds,  reçoit  de  nous  son  fleuve 
Et  le  bois  des  vaisseaux  façonné  de  nos  mains. 

En  vain  THimalaya  mit  le  vieux  Gange  au  monde. 
Et  vit  les  fils  du  ciel  descendre  et  s'y  baigner  : 
Les  hommes  et  les  dieux  qui  sont  nés  de  notre  onde 
Sont  forts  entre  les  forts  et  seuls  doivent  régner. 

Nous  avons  donné  Tâme  à  des  races  guerrières 
Que  nous  berçons  encor  sous  les  chênes  gaulois; 
Nous  sommes  les  autels  d'où  montent  leurs  prières; 
Nous  sommes  les  remparts  de  leurs  antiques  lois. 

Chez  nos  rudes  pasteurs  nourris  d'orge  et  de  seigle 
Naquit  la  liberté,  cet  enfant  des  hauts  lieux; 
Et  c'est  là,  dans  le  nid  du  chamois  et  de  l'aigle, 
Qu'elle  viendra  mourir  quand  vous  serez  trop  vieux. 

Si  vos  lâches  cités  l'accusent  de  leurs  fautes. 

Sous  notre  dernier  chêne  elle  aura  son  autel; 

Car  nous  resterons,  nous  dont  les  dieux  sont  les  hôtes, 

Fières  d'avoir  tendu  l'arc  de  Guillaume  Tell. 

Toi  donc,  puisqu'il  te  faut  un  sol  chaste,  un  air  libre, 
Viens  et  fuis  les  bas  lieux  et  leur  souffle  grossier; 
Si  ton  corps  amolli  veut  retremper  sa  fibre. 
Viens  le  frotter  de  neige  au  sommet  du  glacier. 

Viens  réveiller  ton  âme  aux  sources  étemelles, 
Toi,  somnolent  rêveur  par  la  ville  engourdi  ! 
L'Alpe,  fille  du  ciel,  de  ses  blanches  mamelles 
Verse  un  lait  généreux  qui  fait  le  cœur  hardi. 

Viens  !  si  tu  veux  monter  au  niveau  de  ton  rêve 
Et  gravir  l'idéal  par  son  échelle  d*or. 
Nous  prenons  dans  nos  mains  l'âme  qui  se  soulève. 
Et  l'emportons  vers  lui  d'un  invincible  essor. 

De  nos  premiers  parvis  tout  roses  de  bruyères 
Monte  aux  créneaux  d'argent  perdus  dans  le  ciel  bleu; 
C'est  là,  de  nos  fronts  purs,  que  l'aigle  et  la  prière 
S'élancent  dans  leur  vol  vers  le  soleil  et  Dieu. 

Sur  nos  mille  degrés  qui  mènent  à  son  trône 
Fleurissent  les  moissons  dont  ton  âme  a  l^esoin^ 
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Recueille,  en  y  passant,  le  fruit  de  chaque  zone, 
La  vertu  qu'il  te  faut  pour  atteindre  plus  loin. 

D'abord  nous  donnerons  la  force  à  tes  pieds  frêles. 
Puis  le  calme  à  ton  cœur  plein  de  trouble  et  de  fiel; 
Puis  à  ton  âme  enfin  tu  sentiras  des  ailes. 
Et  l'aigle  dépassé  te  cédera  le  ciel. 

Là  tu  respireras  l'étlier  incorruptible 

Où  germe  toute  chose,  où  s'allume  le  jour, 

Et,  par-delà  ce  monde  et  l'univers  visible. 

Tes  haines  s'éteindront  dans  un  immense  amour. 


FRANTZ. 

Salùt,  ô  noirs  sapins  que  les  glaciers  défendent  ! 

Temple  contre  l'homme  abrité. 
Asile  des  vaincus,  mes  douleurs  te  demandent 

Ta  sauvage  hospitalité. 

Ici  je  n'entends  plus  gronder  comme  une  injure 

La  voix  des  cités  que  je  hais; 
Si  je  puis  respirer  ton  silence,  ô  nature. 

Je  serai  guéri  pour  jamais. 

Je  suis  venu  croyant  à  ta  verte  jeunesse, 

A  l'éternité  du  désert, 
T'apportant,  pour  qu'un  jour  leur  empire  y  renaisse. 

Mes  dieux  dont  le  culte  se  perd. 

J'ai  cru  que  la  forêt,  m'abritant  sous  sa  robe. 

Régnait  en  paix  sur  tes  hauteurs;... 
Mais  voilà  que  j'entends,  sur  ces  confins  du  globe. 

Crier  les  outils  destructeurs  ! 


LES    SAPINS. 

Oui,  les  bois  gémissans  sont  pleins  de  noirs  présages; 
Un  monde  qui  t'est  cher  avec  nous  disparait. 
Viens  donc!  Recueille  encor  les  leçons  des  vieux  âges 
Dans  les  derniers  soupirs  de  la  sainte  forêt  ! 

Elle  meurt!  Nos  remparts  de  rochers  et  de  neige. 
Rien  n'arrête  un  seul  Jour  ce  siècle  audacieux; 


SYMPHONIE    ALPESTRE. 

Les  chênes  sont  tombés  sous  un  fer  sacrilège, 
Le  même  dont  il  frappe  et  les  rois  et  les  dieux. 

C'est  notre  tour,  à  nous,  de  combler  les  abîmes! 
Souillant  sa  chevelure  aux  fanges  du  torrent. 
Le  sapin  qui  trônait,  voix  des  Alpes  sublimes. 
Croule  avec  les  débris  de  tout  ce  qui  fut  grand. 

Les  sévères  chansons  avec  nous  sont  bannies! 
Hâte-toi,  si  ton  cœur,  disciple  des  hauts  Ueux, 
Veut  savourer  encor  les  grandes  harmonies 
Dont  la  terre  a  nourri  Tâme  de  tes  aïeux! 

FRANTZ. 

Me  voici!  Du  désert  je  ne  veux  plus  descendre; 

Plus  de  pacte  avec  les  humains  ! 
Mes  pieds  de  leurs  foyers  ont  secoué  la  cendre 

Et  la  poudre  de  leurs  chemins. 

Les  dieux,  la  liberté,  seuls  biens  d'une  âme  forte. 
Sont  nés  chez  vous  sur  les  sommets; 

Ils  y  viennent  mourir  et  je  vous  les  rapporte  : 
La  terre  y  renonce  à  jamais. 

Chez  vous,  en  plein  soleil,  sur  ce  lit  de  bruyère 

Où  nos  amours  avaient  dormi. 
Nous  trouverons  là-haut  une  mort  libre  et  hère 

Loin  des  yeux  d'un  monde  ennemi. 

Mais  avant  de  tomber  avec  tout  ce  que  j'aime. 

Avant  de  brûler  mon  drapeau. 
Je  veux  lancer  encor  un  dernier  anathème 

Sur  les  hommes,  ce  vil  troupeau  ! 

LES   TORRENS. 

Prêtant  ses  fureurs  à  ta  haine. 

Le  torrent  se  gonfle  à  ta  voix; 

Il  court  en  grondant  vers  la  plaine, 

Par  la  cime  où  furent  les  bois. 

Tremblez,  humains,  stupide  engeance! 

C'est  nous  qui  sommes  la  vengeance 

Des  monts  dépouillés  jusqu'aux  os. 

Vos  désirs  qui  lui  font  injure 

Ont  forcé  la  sainte  nature 

A  déchaîner  les  grandes  eaux. 
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La. trombe  éclate,  et  sur  la  pente 
Qu'abritaient  les  chênes  divins, 
Vos  champs  où  la  vigne  serpente 
Sont  emportés  dans  les  ravins. 
Le  sol,  œuvre  de  mille  années, 
Les  chaumières  déracinées. 
Les  sapins  croulant  des  hauteurs, 
La  glèbe  arrachée  aux  collines 
Vont  enfouir  sous  les  ruines 
La  cité  des  profanateurs. 

Aide,  ô  foudre,  à  notre  colère! 
Frappe  aussi  le  glacier  d'azur! 
Car  rhomme  aujourd'hui  ne  tolère 
Rien  de  sublime  et  rien  de  pur. 
La  neige  est  trop  blanche  et  trop  belle; 
Qu'un  limon  vil  fonde  avec  elle 
Pour  grossir  nos  flots  irrités  ! 
Allons,  roulant  ce  noir  mélange, 
Noyer  dans  une  mer  de  fange 
Votre  orgueil  et  vos  lâchetés. 

FRANTZ. 

Mol,  je  veux  que  le  cri  de  mon  âpre  justice 
Égale  vos  rugissemens, 
^  .      Afin  que  l'âme  aussi  gronde  et  les  avertisse 
Jusqu'à  l'heure  des  châtimens. 

Vous  savez  s'il  jaillit  de  quelque  lâche  envie, 

L'anathème  que  j'ai  lancé; 
Leurs  coups  ne  sont  pour  rien  dans  le  deuil  de  ma  vie; 

Je  ne  suis  pas  leur  ofiensé. 

Mais  je  maudis  en  eux  leur  propre  servitude. 

L'orgueil  qui  leur  cache  leurs  fers. 
Leur  main  cupide  osant,  jusqu'en  ma  solitude. 

Dépouiller  les  dieux  que  je  sers. 

Je  les  hais  de  l'amour  que  j'ai  pour  la  nature. 

Les  vieux  droits  et  la  liberté. 
Je  puis  mêler  sans  honte  à  votre  saint  murmure 

La  voix  de  l'honneur  irrité. 

Je  sais  bien  qu'à  leur  souffle  il  est  aisé  d'éteindre 
Et  ma  flamme,  et  ces  vains  discours; 
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Mais,  ô  volcans  1  ô  flots  !  qui  les  forcez  à  craindre. 
Sur  eux  vous  gronderez  toujours. 

Portez,  fléaux  vengeurs,  dans  vos  feux,  dans  votre  onde, 

Portez,  à  ce  siècle  odieux, 
La  menace  qui  sort  des  entrailles  d'un  monde 

D'où  rhomme  osa  chasser  les  dieux. 


RMZ  Mh  VACHES. 

Voici  les  beaux  jours,  alerte  ! 

L'herbe  est  verte, 
La  montagne  nous  attend; 
Les  troupeaux  couvrent  les  routes; 

Venez  toutes. 
Mes  vaches  que  j'aime  tant! 

Par  vos  noms  je  vous  appelle; 

La  plus  belle. 
Fauve  et  blanche  au  brun  naseau , 
Tend  son  cou  pour  que  j'y  mette 

Sa  clochette; 
C'est  la  reine  du  troupeau. 

Elle  marche  la  première; 

Et  derrière. 
Bondissant  vers  l'abreuvoir. 
Vont,  sans  cloches  argentines. 

Les  mutines, 
Celles  dont  le  poil  est  noir. 

Mais  du  cornet  de  vos  pâtres. 

Mes  folâtres. 
Vous  aimez  toujours  les  sons; 
Et  sur  le  versant  rapide 

Je  vous  guide 
Avec  mes  seules  chansons. 

L'oiseau  gris  de  nos  bruyère 

Familières 
Vole,  et  sans  s'effaroucher, 
Joyeux  de  notre  venue. 

Bien  connue. 
Sur  vos  fronts  veut  se  percher. 
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Qu'on  est  bien  sous  le  mélèze, 

Bien  à  Taise 
Pour  traire  et  battre  son  lait, 
En  sifflant  dès  que  l'aurore 

Passe  et  dore 
Le  toit  noir  du  vieux  chalet  ! 

Hier,  j'ai  vu  seul  et  Tair  sombre. 

Cherchant  l'ombre. 
Descendre  un  jeune  étranger  :  ^ 

Quel  ennui  dans  la  montagne  | 

L'accompagne?  ' 

J'y  sens  mon  cœur  si  léger  ! 

Oh!  comme  la  vie  est  douce 

Sur  la  mousse, 
A  l'ombre  des  grands  taillis. 
Sous  le  chêne  ou  sous  le  tremble 

Où  s'assemble 
Le  groupe  des  armaillisl 

Qu'il  fait  bon,  sous  les  arcades 

Des  cascades, 
Voir,  au  refrain  de  nos  chants. 
Briller  sur  l'eau  transparente 

L'amarante 
Et  l'or  des  soleils  couchans! 

L'écho  du  long  précipice 

M'est  propice; 
Le  signal  de  mon  cornet. 
Sans  y  réveiller  personne, 

Y  résonne, 
Et  Mina  le  reconnaît; 

Mina  folle  et  toute  en  joie 
^  Qu'on  l'envoie 

Ramasser  de  grand  matin 
Les  fraises,  dans  ses  corbeilles. 

Moins  vermeilles 
Que  sa  bouche  au  ris  mutin. 

Voici  les  beaux  jours,  alerte  ! 

L'herbe  est  verte, 
La  montagne  nous  attend; 
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Les  troupeaux  couvrent  les  routes; 

Venez  toutes. 
Mes  vaches  que  j'aime  tant! 

II. 

LES  FLEURS  Dtj  DÉSERT. 

Les  Alpes  nous  gardent  encore, 
Sur  quelques  sommets  préservés. 
Des  jardins  que  le  monde  ignore. 
Et  que  Dieu  seul  a  cultivés. 

Là,  nos  fleurs  vivent  dans  la  joie 
D'un  parfum  qui  reste  inconnu; 
Mais,  s'il  faut  qu'un  homme  nous  voie, 
Poêle,  sois  le  bienvenu  ! 

L'orgueil,  dont  tu  connais  l'empire. 
T'avait  dit  peut-être  :  A  quoi  sert 
La  fleur  que  pas  un  ne  respire. 
Et  qui  sèche  au  fond  du  désert? 

.  Eh  bien  !  à  l'auguste  nature. 
Quand  elle  compte  son  trésor. 
Le  bouquet  de  fleurs  sans  culture 
Est  plus  cher  que  la  mine  d'or. 

Nous  sommes  les  beautés  secrètes 
Dont  la  terre,  aux  jours  de  bonheur, 
Se  pare  en  ses  chastes  retraites 
Pour  s'ofî'rir  aux  yeux  du  Seigneur. 

Dieu  voit  la  pervenche  sourire 
A  l'ombre  du  rocher  natal. 
Pareille  aux  yeux  bleus  qu'on  admire 
Voilés  du  bandeau  virginal. 

Dans  son  ravin,  seule  et  paisible, 
La  fleur  n'y  connaît  pas  l'ennui; 
Car  le  jardinier  invisible 
Nous  cultive  au  désert  pour  lui. 

11  nous  aime,  il  nous  connaît  toutes. 

Or,  malgré  son  amour  jaloux. 

Il  cède  aux  humains  quelques  gouttes 

Du  baume  qu'il  prépare  en  nous.  • 
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S'il  cache  au  désert  ses  corbeilles. 
S'il  a  fait  si  haut  son  jardin, 
Il  permet  à  quelques  abeilles 
De  boire  aux  fleurs  de  notre  Éden. 

Et  rame,  aspirant  à  les  suivre, 
Goûte,  avec  leur  miel  merveilleux. 
Un  parfum  qui  l'excite  à  vivre 
Pour  atteindre  aussi  les  hauts  lieux. 


FRANTZ. 

Chastes  fleurs  du  désert  dont  l'haleine  est  si  douce, 
Près  de  vous  je  respire  un  calme  inattendu. 
L'orage  qui  grondait  en  mon  cœur  éperdu 
Se  dissipe  en  touchant  la  bruyère  et  la  mousse. 

Jusqu'à  vous  n'atteint  pas  le  bruit  de  la  cité, 
Et  sa  noire  vapeur  rampe,  au  loin,  dans  les  plaines; 
Vos  soleils  ont  chassé  toutes  mes  ombres  vaines, 
Et  convié  mon  âme  à  la  sérénité. 

Je  m'enivre  d'oubli,  de  repos,  de  silence  ; 
Je  ne  sais  plus  s'il  est  des  cœurs  vils,  des  tyrans  ; 
Et  le  mol  éventail  que  le  zéphyr  balance 
M'endort  sur  le  velours  des  gazons  odorans. 

LES  LACS  DES  MONTAGNES. 

Monte  encore,  et  sur  les  faîtes 
Cherche,  à  l'orient  vermeil, 
Des  voluptés  plus  parfaites 
Que  l'oubli  dans  le  sommeil. 
Ton  âme,  en  nos  flots  trempée. 
Comme  l'acier  de  l'épée. 
Doit  flamboyer  au  soleil. 

L'argent  de  ma  zone  blanche 
Encadre  mon  bleu  miroir; 
Le  ciel  est  proche  et  se  penche 
Sur  l'eau  sans  plis  pour  s'y  voir. 
Mon  sein  des  chastes  fontaines 
Qui  vont  jaillir  dans  vos  plaines 
Est  le  profond  réservoir. 
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Déjà  ton  pied  qui  s'allège 
A  dépassé  les  grands  bois  ; 
Viens  vers  la  coupe  de  neige 
Où  s'abreuvent  les  chamois; 
Jamais  une  main  grossière. 
Jamais  Fhomme  et  sa  poussière 
N'ont  souillé  Tonde  où  tu  bois. 

Viens  t'y  plonger!  et  peut-être. 
Toi  qui  rêves  liberté. 
Des  vertus  qui  la  font  naître. 
Par  nous  tu  seras  doté. 
Notre  eau  d'azur  et  de  glace 
Prête  à  tous  ceux  qu'elle  enlace 
Sa  force  et  sa  pureté. 

FRANTZ. 

C'est  toi  que  je  demande  à.  la  lumière,  aux  ondes. 
Toi  qu'enferme  la  terre  en  ses  reins  de  granit, 
Toi  que  je  veux  puiser  à  ces  roches  fécondes 
D'où  jaillit  le  grand  fleuve  où  l'aigle  a  fait  son  nid. 

Toi  qui  meus  l'univers  de  ta  base  immobile, 
0  force,  ô  bien  suprême,  ô  mère  des  vertus  ! 
Viens  rapporter  le  calme  en  mes  flancs  abattus  : 
L'homipae  reste  agité  quand  son  cœur  est  débile. 

Ce  repos  que  j'invoque,  il  n'appartient  qu'aux  forts; 
Eux  seuls  auront  connu  cette  paix  souveraine 
Qui  n'est  point  le  sommeil,  la  torpeur  où  je  dors; 
Eux  seuls  sont  à  jamais  sans  colère  et  sans  haine. 

Ici  je  sens  mon  âme  et  mon  corps  raffermis; 
J'aspire  à  pleins  poumons  la  vie  universelle; 
Un  soleil  créateur  sur  tout  mon  corps  ruisselle. 
Et,  mieux  prêt  au  combat,  je  n'ai  plus  d'ennemis. 

Ici,  la  nature  ouvre  à  mon  nouveau  courage 
Un  monde  à  conquérir  sans  y  causer  de  pleurs. 
J'y  suis  fier  d'arracher  les  cristaux  et  les  fleurs 
Aux  abruptes  sommets  défendus  par  l'orage. 

J'y  sens,  à  chaque  essor  vers  l'horizon  vermeil, 
A  chaque  halte  au  bout  d'une  cime  élancée, 
J'y  sens  la  passion  qui  cède  à  la  pensée 
Comme  un  feu  trop  grossier  éteint  par  le  soleil. 
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LES  CHAMOIS. 


Si  tu  veux  briser  tes  chaînes, 
Fuis  au-delà  des  grands  chênes; 
L'homme  est  encor  trop  près  d'eux. 
Prends,  pour  éviter  ses  pièges. 
Dans  les  rochers  et  les  neiges. 
Prends  nos  sentiers  hasardeux. 

Le  chamois  à  barbe  blanche, 
Au-dessus  de  l'avalanche 
Monte  avec  son  pied  de  fer; 
Le  vieux  chamois  solitaire, 
Le  seul  des  fils  de  la  terre 
Qui  soit  resté  libre  et  fier  ! 

S'il  te  faut  gras  pâturage. 
Lit  de  fleurs  et  tiède  ombrage, 
Retourne  avec  les  troupeaux; 
Fuis  ces  rocs  où  le  pied  saigne; 
L'amant  des  hauteurs  dédaigne 
La  richesse  et  le  repos. 

Jamais,  au  prix  d'une  chaîne. 
Je  n'ai  dans  la  tourbe  humaine 
Accepté  l'herbe  ou  le  pain. 
La  liberté  seule  est  douce; 
Avec  elle  un  peu  de  mousse 
Prise  au  tronc  d'un  vieux  sapin. 

Sous  un  joug,  fût-il  de  soie. 

Mon  cou  jamais  ne  se  ploie 

Comme  celui  du  chevreuil. 

Et  jamais  une  caresse 

N'éteint,  quand  mon  front  se  dresse. 

Le  feu  sombre  de  mon  œil. 

Le  chamois  noble  et  sauvage, 
Vivant  au  nid  de  l'orage. 
Mourra  fidèle  aux  sommets. 
Le  chasseur  qui  suit  ma  trace 
Peut  exterminer  ma  race... 
Mais  l'apprivoiser,  jamais. 
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Courag-e,  enfans  de  l'aurore! 
Bravons  l'homme  un  jour  encore. 
Demain  nous  serons  sauvés. 
Son  pied  chancelle  à  mesure 
Qu'il  trouve  une  arme  plus  sûre, 
Et  ses  reins  sont  énervés. 

Il  a  perdu  toute  haleine 
Dans  Tair  épais  de  la  plaine. 
Tous  ses  enfans  naissent  vieux. 
Et  Fàme,  dans  leurs  corps  frêles. 
N'a  plus  d'essor  et  plus  d'ailes 
Pour  monter  si  près  des  cieux. 

Mais,  sur  sa  cime  éternelle, 
Toujours  l'Alpe  maternelle 
Verra  hondir  d'un  pied  sûr. 
Fier  de  sa  robuste  adresse. 
Le  noir  chamois,  qui  se  dresse 
Entre  la  neige  et  l'azur. 


III. 

LE  GLACIER. 

Il  est  sur  l'Alpe  immense,  il  est  un  froid  empire 

Où  plus  rien  ne  végète,  où  la  nature  expire. 

Et  dont  nulle  saison  de  joie  ou  de  douleur 

Ne  change  au  gré  des  jours  l'immobile  couleur. 

Là  nul  être  vivant  n'a  laissé  ^e  vestige. 

Et  le  sang  le  plus  chaud  dans  les  veines  se  fige. 

Lorsqu'à  ces  blancs  sommets  l'âme  atteint  dans  son  vol. 

Le  feu  des  passions  meurt  en  touchant  le  sol; 

Car  sur  cette  hauteur  lumineuse  et  glacée 

Rien  ne  peut  habiter,  si  ce  n'est  la  pensée. 

Délivré  de  ton  cœur  et  de  tes  sens  épais. 

Là  ton  esprit  plus  pur  aura  trouvé  sa  paix. 

Va  donc!  pour  embrasser  cette  vierge  sans  tache. 

Monte  à  travers  la  brume  où  sa  tête  se  cache. 

Tu  verras,  de  là-haut,  s'élargir  l'horizon 

Dans  la  sérénité  de  l'auguste  raison. 

Et  ton  âme,  ô  poète,  aura  su  faire  en  elle 

Le  calme  et  la  clarté  de  ma  neige  éternelle. 
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FRANTZ. 

Ici  le  jour  rayonne,  égal,  tranquille  et  pur, 

Sur  la  vie  et  les  choses. 
Et  je  vois  du  même  œil,  du  haut  de  mon  azur. 

Les  cyprès  et  les  roses. 

Je  promène  au  hasard  un  œil  indifférent 

Sur  cette  foule  humaine. 
Et  regarde  couler  le  fleuve  et  le  torrent 

Sans  amour  et  sans  haine. 

Ici  tout  vain  regret  s'est  éteint  dans  mon  cœur. 

J'y  pourrais  voir  paraître 
Mon  siècle  tout  entier  sans  éprouver  d'horreur. 

Ni  de  mépris  peut-être. 

Sur  ces  hauteurs  de  l'âme  établi  sans  retour. 
Loin  des  lieux  où  l'on  pleure. 

J'y  sens  flotter,  avec  un  impassible  amour. 
L'infini  qui  m'effleure. 

Montons,  enveloppé  dans  notre  austère  orgueil. 

Et  si  la  foudre  gronde. 
Là  nous  aurons  du  moins  soustrait  notre  cercueil 

A  la  pitié  du  monde. 

LA  CLOCHE  DE  L'HOSPICE. 

Voyageur  errant, 
La  nuit  te  surprend. 
L'avalanche  est  proche. 
,  Entends-tu,  dans  l'air. 

Vibrer  un  son  clair? 
En  tends- tu  la  cloche? 

Pour  si  haut  voler 
Et  pour  t'appeler 
Par  des  sons  fidèles. 
Notre  lourd  métal 
Dans  le  feu  natal 
A  trouvé  des  ailes. 


Le  fondeur  pieuî. 
Qui  fit  pour  les  cieux 
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La  cloche  aumônière,  ' 

Au  bronze  écumant 
Mêla  saintement 
L'or  de  sa  prière. 

Et  Toiseau  d'airain, 

Cher  au  pèlerin 

Qui  sur  lui  se  règle. 

S'est  venu  percher 

Au  bout  du  clocher, 

Plus  haut  qu'un  nid  d'aigle. 

Or,  toutes  les  fois 
Qu'on  entend  sa  voix 
Tinter  à  l'oreille, 
La  nuit  ou  le  jour. 
C'est  l'ardent  amour 
Qui  frappe  et  l'éveille. 

11  dit  :  qu'au  désert 
Un  cœur  reste  ouvert. 
Un  toit  qui  protège; 
Qu'en  des  lampes  d'or 
Un  feu  brûle  encor 
A  travers  la  neige! 

FRÂNTZ. 

Qui  m'a  parlé  plus  haut  que  le  glacier  géant; 

Est-ce  une  voix  des  hommes? 
Vertu,  qui  fais  ici  subsister  leur  néant, 

Il  faut  que  tu  te  nommes  î 

CHŒUR  DES  HOSPITALIERS. 

Il  est  un  feu  dans  l'âme  et  plus  pur  et  plus  chaud. 
Éclairant  mieux  pour  elle  un  horizon  sans  borne; 
Il  est  une  vertu  qui  la  porte  plus  haut 
Que  ton  orgueil  vantant  sa  sérénité  morne. 
Près  de  la  sphère  ardente  où  l'amour  nous  <?onduit. 
L'astre  de  ta  raison  est  froid  comme  la  nuit. 

Tu  ne  la  connus  pas,  en  ta  vie  infertile. 

Cette  clarté  plus  chaude  et  pourtant  plus  subtile,  ^ 

Cette  flamme  étrangère  aux  cœurs  où  tu  frappais  ! 
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Tes  amours  ont  vécu  dans  les  pleurs,  dans  les  chaînes  ; 
Tous  sont  morts  au  milieu  des  mépris  ou  des  haines,... 
Le  nôtre  est  immortel  et  nous  consume  en  paix  ! 

Un  perfide  sommeil  t'a  surpris  sur  la  neige 
Et  va  livrer  ton  cœur  au  néant  qui  f  assiège. 
Sur  sa  froide  raison  malheur  à  qui  s'endort  ! 
Ne  tiens  pas  pour  sagesse  et  vrai  repos  de  Tàme 
Ton  impassible  orgueil,  cette  lueur  sans  flamme  ; 
La  pâle  indifférence  est  la  sœur  de  la  mort. 

Mais  va!  sous  ta  froideur  qui  n'est  rien  qu'un  mensonge 
Un  souci  noble  et  pur  à  ton  insu  te  ronge; 
Un  amour  doit  renaître  en  ton  cœur  agité  : 
Celui  par  qui  notre  âme,  en  son  printemps  vivace, 
Se  couvre  encor  de  fleurs  dans  ces  déserts  de  glace... 
Viens  l'apprendre  avec  nous  :  son  nom  est  charité  ! 

Viens  !  tu  n'auras  de  paix  que  dans  le  sacrifice; 
Goûte  au  moins  les  douceurs  de  ton  amer  calice. 
L'homme,  tu  le  sais  bien,  n'excelle  qu'à  souffrir; 
Mais  il  peut  de  ses  maux  faire  sa  joie  intime. 
Si  du  prix  de  son  sang  il  sauve  une  victime. 
Tu  serais  épargné  si  tu  voulais  t'offrir. 

Si  tu  voulais  monter  sur  la  hauteur  sereine 
Où  s'éclipsent  les  sens,  où  l'âmç  est  souveraine,  " 
Non  pour  fouler  aux  pieds  tes  souvenirs  d'avril, 
Non  pour  t'ensevelir  sous  la  neige  qui  tombe 
Et  prendre  ton  orgueil  pour  chevet  de  ta  tombe. 
Mais  pour  rester  debout  au  poste  du  péril. 

Nous  n'avons  pas  si  haut  porté  notre  demeure 
Pour  y  rêver  sans  vivre  et  devancer  notre  heure, 
Et  pour  nous  adorer  dans  notre  oisif  orgueil  ; 
Mais,  comme  l'aigle  aux  cieux  planant  ivre  de  joie. 
Notre  amour  y  vola  pour  découvrir  sa  proie 
Et  l'embrasser  au  loin  d'un  plus  large  coup  d'œil. 

L'âme  qui  sait  atteindre  à  la  cime  où  nous  sommes 
S'y  rapproche  de  Dieu  sans  s'éloigner  des  hommes  ; 
Elle  est  là  pour  descendre  et  monter  tour  à  tour. 
Et,  des  sommets  parés  de  neige  et  de  bruyères. 
Elle  s'élance  au  ciel  en  gerbes  de  prières. 
Et  revient  sur  la  terre  en  semences  d'amour. 
^  Victor  de  Laprade. 
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LA  MÉDITERRANÉE. 

The  Mediterrunean,  a  Memoir  Physical,  Jlhlorical  and  Naufienl, 
l»y  rear- admirai  William  Henry  Smyili  ;  r.oiiilon,  Jolm  W.  Parker,  1854. 


La  Méditerranée,  dont  le  nom  signifie  «  mer  entourée  de  terre  de 
tous  côtés,  ))  n'est  cependant  pas  isolée  des  grandes  masses  d'eau 
salée  qui  constituent  l'ensemble  des  océans  et  qui  occupent  plus  des 
trois  quarts  de  la  surface  de  notre  globe,  car  elle  communique  avec 
l'Atlantique  par  un  détroit  à  la  vérité  très  resserré,  mais  qui  néan- 
moins autoriserait  à  la  considérer  comme  une  espèce  de  grand  golfe 
par  lequel  l'Océan  pénétrerait  dans  les  terres  de  l'ancien  continent 
pour  baigner  à  la  fois  les  côtes  de  l'Afrique,  de  l'Asie  et  de  l'Europe. 
Il  n'est  guère  de  mer  véritablement  «  méditerranéenne,  »  sinon  la 
Mer-Caspienne,  à  moins  qu'on  ne  veuille  comprendre  parmi  les  mers 
le  lac  ou  mer  d'Aral,  la  Mer-Morte,  et  quelques  autres  nappes  d'eau 
salée  de  petites  dimensions.  La  Méditerranée,  qui  n'est  comparable 
en  étendue  ni  à  l'Atlantique,  ni  au  Pacifique,  ni  même  à  la  Mer  des 
Indes,  est  cependant,  au  point  de  vue  historique  et  politique,  supé- 
rieure en  importance  à  toutes  les  autres  mers  du  globe. 

L'Europe,  l'Asie  et  l'Afrique  peuvent  la  considérer  comme  étant  la 
grande  voie  de  communication  entre  les  peuples  riverains.  Au  midi, 
elle  sert  de  base  à  l'Europe  tout  entière,  sous  l'Espagne,  sous  la 
France,  sous  l'Italie,  sous  la  Grèce  et  même  sous  la  Russie  d'Europe, 
en  y  comprenant  la  Mer-Noire,  qui  en  est  une  annexe  que  tous  les 
géographes  ont  comprise  dans  le  système  méditerranéen.  L'Asie  tou- 
che la  Méditerranée  à  l'occident  par  les  côtes  des  provinces  cauca- 
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siennes,  par  celles  de  TAsie-Mineure  jusqu'à  Alep,  et  enfin,  de  ce 
point  jusqu'à  l'Egypte,  parles  côtes  delà  Syrie  et  delà  Palestine. 
L'Afrique,  au  nord,  est  entièrement  bornée  par  la  Méditerranée, 
comme  l'Europe  l'est  au  sud.  Les  diverses  nations  civilisées  qui  tour 
à  tour  ont  fixé  l'attention  du  monde  ont  été  presque  exclusivement 
riveraines  de  cette  mer.  L'Espagne,  la  France,  l'Italie  orientale  et  oc- 
cidentale, la  Grèce  antique  et  ses  immenses  populations,  la  Syrie,  la 
Judée  et  l'Arabie,  qui  ont  dominé  le  monde  par  leurs  religions  et  leurs 
lois,  enfin  l'Egypte  et  les  contrées  africaines  qui,  sous  les  rois  égyp- 
tiens, sous  les  Grecs  et  les  Carthaginois,  et  plus  tard  sous  la  domi- 
nation de  l'islamisme,  ont  eu  plusieurs  civilisations,  tout  cet  ensem- 
ble, dont  l'histoire  est  presque  exclusivement  celle  du  monde  entier, 
comprend  encore,  malgré  le  dépeuplement  de  l'Afrique  et  de  l'Asie, 
la  portion  la  plus  puissante  comme  la  plus  civilisée  du  genre  hu- 
main, puisque  l'Europe  seule  pèse  dans  la  balance  par  une  popula- 
tion de  250  millions  d'habitans  et  par  la  forte  organisation  des  so- 
ciétés modernes.  Là,  les  sciences  et  les  arts  par  lesquels  on  domine 
la  nature,  les  lois  par  lesquelles  on  règle  les  forces  sociales  et  le 
rapprochement  des  populations,  assurent  une  prépondérance  qui  ne 
pourra  plus  tard  être  balancée  qu'au  moment  où  d'aussi  puissantes 
agglomérations  se  seront  formées  dans  d'autres  parties  du  globe. 
Quand  on  voyage  par  la  pensée  tout  autour  de  cette  belle  nappe  d'eau, 
les  noms  historiques  se  pressent  en  foule,  et  jusqu'ici  l'histoire  des 
peuples  voisins  de  la  Méditerranée  est  presque  celle  du  monde  en- 
tier. Leur  part  dans  ce  qu'on  appelle  la  gloire  ne  laisse  presque  rien 
en  dehors  d'elle  pour  le  reste  du  genre  humain.  Il  suffit  de  citer  Car- 
thage  et  l'Afrique  occidentale  avec  toutes  ses  civilisations  succès 
sives;  —  l'Afrique  orientale  et  l'Egypte  sous  les  Pharaons,  sous  les 
Grecs,  sous  les  Romains  et  sous  les  princes  musulmans,  tant  sarra- 
sins que  turcs;  —  l'Arabie  et  la  Palestine  avec  la  religion  de  Moïse, 
celle  du  Christ  et  celle  de  Mahomet;  —  la  Syrie  et  ses  populations 
presque  entièrement  grecques;  —  l' Asie-Mineure,  colonisée  de  même 
par  les  Grecs,  depuis  Chypre  jusqu'au  Phase;  —  la  Grèce  avec  ses 
mille  petits  états,  depuis  l'Ebre,  à  l'orient,  jusqu'à  l'Adriatique,  à 
l'occident;  puis  toute  la  péninsule  italique,  puis  la  Gaule  méridio 
nale,  tantôt  celtique,  tantôt  romaine,  et  maintenant  française;  puis 
enfin  l'Espagne,  qui  fit  presque  à  elle  seule  tout  l'empire  de  Charles 
Quint.  Les  villes,  les  fleuves,  les  golfes,  les  promontoires,  les  détroits 
les  courans,les  vents  dominans,  et  tout  ce  que  fournit  la  nature  peut 
aider  l'homme  dans  ses  relations  commerciales,  les  plus  civihsatrices 
de  toutes,  tout  est  connu  dans  cette  mer,  tout  y  est  célèbre,  tout  y  a 
brillé,  tout  est  resté  dans  la  mémoire  des  hommes.  Pas  un  lieu  qui 
n'ait  une  renommée ,  nullum  sine  nomine  saxum,  Carthagène,  Ma 
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seille  et  Lyon,  —  Gênes,  Pise  et  Florence,  Rome,  Naples,  Syracuse 
Venise,  Malte  et  Cythère,  —  Lacédémone,  Athènes,  Constantinople' 
Smyrne,  Rhodes,  Alep,  Antioche,  Éphèse,  Tyr,  Jérusalem,  Alexan- 
drie et  le  Caire,  —  Tunis,  Alger,  voilà  les  illustrations  sans  rivales  de 
la  Méditerranée  depuis  trente  ou  quarante  siècles.  Avant  la  grande 
découverte  de  Christophe  Colomb,  c'était  à  peu  près  le  monde  entier 
civilisé,  à  part  l'Allemagne  et  l'Angleterre.  On  a  remarqué  depuis 
longtemps  que  le  pouvoir  et  les  lumières  avaient  constamment  mar- 
ché vers  l'Occident.  Des-parages  de  l'ïnde,  de  l'Egypte  et  de  l'Asie- 
Mineure,  la  force  et  l'intelligence  étaient  passées  dans  la  Grèce  con- 
tinentale et  insulaire,  de  la  Grèce  en  Italie,  puis  de  là  en  Espagne,  en 
France  et  dans  l'Allemagne  occidentale,  où  elles  semblent  fixées  pour 
longtemps.  L'Angleterre,  à  l'extrême  occident  de  l'Europe,  est  bien 
loin  de  donner  un  démenti  à  cette  assertion.  Espérons  que,  sans 
quitter  l'occident  de  l'ancien  monde,  les  principes  organiques  des 
sociétés  européennes,  —  la  science  et  le  travail,  —  produiront  de 
l'autre  côté  de  l'Atlantique  une  autre  Europe  compacte  de  250  mil- 
lions d'hommes  dans  un  pays  supérieur  au*  nôtre  en  étendue  et  en 
fertilité,  et  placé  du  reste  dans  des  latitudes  analogues.  Espérons 
encore  que  la  civilisation  renaîtra  dans  l'est  de  la  Méditerranée,  qui 
lui  a  déjà  servi  de  berceau. 

L'amiral  Smyth,  qui  sous  le  nom  de  «  capitaine  Smyth  »  avait 
rendu  son  nom  célèbre  comme  astronome,  comme  hydrographe, 
ayant  travaillé  à  la  détermination  des  points  principaux  des  cartes 
de  la  Méditerranée,  et  comme  navigateur  civil  et  militaire,  a  eu 
l'heureuse  idée  de  rassembler  sous  ce  titre,  la  Méditerranée^  tout 
ce  que  ses  travaux  et  ceux  de  ses  contemporains,  <:omme  aussi  de 
ses  devanciers,  nous  ont  permis  de  recueillir  sur  ce  vaste  bassin, 
considéré  par  rapport  à  la  terre  entière,  par  rapport  aux  produc- 
tions et  au  commerce  des  nations  qui  l'entourent,  et  surtout  par 
rapport  à  leur  caractère  distinctif  en  général.  Il  décrit  encore  le  cli- 
mat, les  vents  régnans,  les  influences  salubres  ou  malfaisantes  de 
l'air  dans  chaque  localité.  Il  donne  des  exemples  et  des  apphcations 
de  tous  les  principes  qu'il  établit.  L'histoire  et  les  sciences  sont  tour 
Uour  mises  utilement  à  contribution  par  M.  Smyth.  Le  vent  d'ouest, 
loininateur  de  nos  latitudes,  le  mistral,  le  sirocco,  le  levantin,  la 
\')ora,  le  libecchio,  la  tramontane  et  les  vents  étésiens  arrivent  et  se 
dassent  dans  ce  tableau,  fortement  conçu  pour  le  plan  et  riche  de 
iétails  innombrables.  A  côté  d'un  fait  dont  la  date  remonte  à  la  Bible 
)u  à  Homère  se  trouvent  des  observations  qui  datent  de  la  guerre 
inglo-ftançaise  du  commencement  de  ce  siècle,  et  des  explorations 
jmcore  plus  récentes  de  l'auteur  et  des  marins  français  qui  ont  tra- 
'^aillé  en  même  temps  que  lui  et  depuis  lui  à  l'hydrographie  de  cette 
ner.  M.  Smyth  est,  comme  il  le  dit  d'un  autre  marin,  homme  de 


lOOZi  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

plume   et  d'épée.   Gomme  il  avait  toujours  été  désigné  dans  lel 
monde  savant  par  le  nom  de  capitaine  {captain)  Smyth,  plusieurs 
personnes  ne  l'ont  pas  reconnu  sous  son  nouveau  titre,  parfaitement 
mérité  du  reste,  d'amiral  Smyth.  Ce  grade  semble  presque  avoir 
diminué  la  notoriété  de  son  nom  en  la  déguisant  un  peu.  L'ouvrag< 
déjà  célèbre  de  l'amiral  William  Henry  Smyth,  membre  correspon 
dant  de  l'Institut  de  France,  publié  en  185A,  sous  le  titre  de  la  Mê 
diierranêe  au  'point  de  vue  physique ,  Jiistorique  et  nautique,  ne  con' 
tribuera  pas  peu  à  reporter  sur  l'amiral  la  renommée  du  capitaine 

Pour  donner  une  idée  de  ce  travail  ou  plutôt  de  ce  recueil,  nou 
indiquerons  d'abord  les  cinq  importantes  parties  qui  en  constituen 
l'ensemble.  La  première,  comme  nous  l'avons  dit,  se  rapporte  aux 
productions,  au  commerce  et  à  l'industrie  des  différentes  contrées 
riveraines  de  la  Méditerranée  depuis  le  détroit  de  Gibraltar  jusqu'à 
l'extrémité  de  la  Mer  d'Azof,  en  parcourant  le  bassin  oriental  et  le 
bassin  occidental  de  la  Méditerranée  séparés  par  la  Sicile,  entre 
l'Afrique  et  l'Italie, — puis  en  pénétrant,  par  l'Archipel,  les  Darda- 
nelles, la  mer  de  Marmara  et  le  Bosphore,  dans  la  Mer-Noire  jusqu'au 
pied  de  la  chaîne  du  Gaucase,  —  enfin  en  arrivant  par  le  Bosphore 
cimmérien  jusqu'à  la  limite  des  eaux  méditerranéennes,  à  l'orient 
de  la  Grimée.  Dans  ce  vaste  périple,  que  de  peuples  ont  été,  sont  ou 
seront  !  Après  les  travaux  de  l'historien  et  du  géographe,  quel  vaste 
champ  ouvert  à  ceux  de  l'homme  d'état  pour  les  intérêts  présens  et 
futurs  des  peuples  et  de  l'humanité! 

Plus  spécialement  consacrée  à  la  mer  elle-même,  que  l'auteur 
considère  comme  voie  de  communication  et  comme  soumise  aux  loi 
générales  de  la  physique  du  globe  ou  de  la  météorologie,  la  second 
partie  comprend  la  température,  les  courans,  les  marées,  le  System 
des  fleuves,  l'évaporation  et  ce  qui  est  relatif  aux  peuplades  de  pois 
sons  et  d'êtres  vivans  qui  habitent  cette  mer  et  en  enrichissent  di 
verses  contrées.  La  profondeur  des  eaux,  l'aspect  des  rivages  et  le 
effets  des  volcans  anciens  et  modernes  sont  décrits  dans  une  just 
mesure. 

Dans  la  troisième  partie  se  placent  les  questions  relatives  au: 
vents  régnans,  aux  saisons  et  à  la  climatologie  de  cette  mer  avei 
tous  les  phénomènes  de  l'atmosphère,  y  compris  les  tempêtes,  L 
pluie  et  les  orages  électriques. 

La  quatiième  partie  contient  l'histoire  des  recherches  géographi- 
ques qui  ont  établi  les  précieuses  cartes  actuelles  de  la  Méditerra- 
née, depuis  les  anciens  jusqu'au  moyen  âge  et  jusqu'aux  opérations 
modernes  des  Anglais  et  des  Français.  L'auteur  a  pris  dans  ces  opé- 
rations une  part  aussi  honorable  qu'exempte  de  toute  rivalité  en- 
vieuse envers  ses  collaborateurs,  et,  au  moment  même  où  nous 
écrivons,  la  France  les  poursuit  encore,  pour  ajouter  à  l'admirable 
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catalogue  des  cartes  de  détail  dues  à  l'amirauté  française  et  à  l'ami- 
rauté anglaise,  depuis  la  forme  des  côtes  et  les  dangers  enregistrés 
jusqu'aux  sondages  qui  nous  ont  fait  connaître  presque  en  chaque 
point  la  profondeur  des  eaux  et  les  habitans  qui  les  peuplent  à  divers 
étages. 

La  cinquième  partie  est  plus  spécialement  technique;  elle  traite 
des  longitudes  et  des  positions  géographiques,  et  se  termine  par  une 
précieuse  table  des  positions  méditerranéennes,  accompagnée  de 
symboles  indiquant  pour  chaque  point  les  ancrages,  les  havres,  les 
rochers,  les  dangers  sous-marins,  les  écueils,  les  lieux  où  l'on  doit 
se  tenir  sur  ses  gardes,  les  coups  de  vent  qui  peuvent  menacer  les 
navigateurs,  la  pente  graduée  ou  escarpée  de  la  côte,  la  nature  du 
terrain  qui  la  borde,  les  terres,  les  rochers,  les  bois  qui  sont  en  pers- 
pective, et  même  les  bandes  d'oiseaux  qui  fréquentent  telle  ou  telle 
localité.  A  la  suite  des  positions  de  l'auteur  sont  celles  du  capitaine 
Gauttier,  de  la  marine  française,  qui  a  travaillé  plus  à  l'est,  et  jus- 
que dans  la  Mer-Noire  et  dans  la  Crimée.  Le  nom  de  M.  Daussy,  chargé 
par  le  bureau  des  longitudes  de  la  partie  géographique  de  la  Con- 
naissance des  temps,  se  trouve  honorablement  cité  dans  cette  par- 
tie du  livre,  aussi  bien  que  ceux  de  MM.  Deloffre  et  Mathieu.  Ce 
dernier,  actuellement  parvenu  au  grade  de  contre-amiral  et  direc- 
teur du  dépôt  hydrographique  de  la  marine  française,  est  à  la  tète 
des  travaux  qu'exécutent  nos  ingénieurs  géographes  conjointement 
avec  les  officiers  de  cette  marine.  Nous  retrouverons  bientôt  les  dé- 
terminations de  profondeurs  obtenues,  d'après  ses  instructions,  en 
octobre  1854,  entre  la  Sardaigne  et  l'iVlgérie  française,  ainsi  que 
dans  le  détroit  de  Gibraltar. 

Après  avoir  rendu  justice  à  l'œuvre  de  l'amiral  Smyth,  nous  de- 
vons mettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  les  notions  générales  qui 
nous  paraissent  de  nature  à  les  intéresser  spécialement. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  la  Méditerranée  se  divise  naturellement 
en  deux  grands  bassins  séparés  l'un  de  l'autre  par  les  deux  détroits 
que  forme  la  Sicile,  l'un  dans  le  voisinage  de  Carthage,  du  côté  de 
l'Afrique,  l'autre  entre  Messine  et  l'Italie.  Le  premier  de  ces  bassins, 
qui  est  à  l'occident,  communique  avec  l'Océan  par  le  détroit  de  Gi- 
braltar, entre  les  deux  escarpemens  si  célèbres  dans  l'antiquité  sous 
le  nom  de  colonnes  d'Hercule;  mais  comme  le  courant  porte  conti- 
nuellement les  eaux  de  l'Atlantique  dans  la  Méditerranée,  cette  mer 
est  privée  de  toute  issue  extérieure,  comme  si  l'on  eût  fermé  le  fa- 
meux détroit  entre  l'Espagne  et  l'Afrique.  Le  second  bassin  ou  bas- 
sin oriental  est  deux  fois  le  premier  en  étendue,  si  l'on  y  comprend 
l'Adriatique  et  l'Archipel;  il  reçoit  au  nord  les  eaux  de  la  Mer-Noire, 
qui  est  un  accessoire  considérable,  par  un  courant  assez  rapide  qui 
traverse  le  Bosphore  et  les  Dardanelles,  et  porte  les  eaux  du  Pont- 
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Euxin  au  bassin  oriental,  comme,  à  l'autre  extrémité  de  la  Médite 
ranée,  le  courant  de  Gibraltar  porte  dans  le  bassin  occidental  les 
eaux  de  l'Océan.  On  remarque  une  grande  différence  entre  le  nord  et 
le  sud  de  cette  immense  nappe  d'eau,  car,  tandis  que  les  côtes  méri- 
dionales qui  bornent  l'Afrique  au  nord  sont  peu  tourmentées  et  n'ont 
que  très  peu  d'îles  dans  leur  voisinage,  les  côtes  septentrionales,  no- 
tamment celles  de  l'Adriatique  et  de  la  Grèce,  sont  excessivement 
découpées,  sinueuses  et  peuplées  d'une  infinité  d'îles.  Sous  ce  point 
de  vue,  la  Mer-Noire  est  remarquable  par  l'absence  complète  d'îles 
proprement  dites,  à  moins  qu'on  ne  compte  le  petit  rocher  qui,  à  une 
certaine  distance  des  bouches  du  Danube,  porte  le  nom  d'île  des  Ser- 
pens.  Quoique  la  Méditerranée  appartienne  par  ses  côtes  aux  trois 
grandes  parties  du  monde  ancien,  on  peut  remarquer  que  l'Afrique, 
à  cause  du  petit  nombre  de  ses  habitans,  n'est  presque  rien  parmi 
les  puissances  riveraines  de  la  Méditerranée;  dans  notre  siècle,  pour 
créer  de  puissantes  populations,  il  faut  des  lois  protectrices  du  tra- 
vail et  de  la  propriété.  Les  mêmes  causes  ont  aussi  dévasté  l'Asie.  Au 
temps  des  Romains  et  des  Grecs,  les  masses  d'habitans  que  nour- 
rissaient la  Palestine,  la  Syrie  et  l' Asie-Mineure  étonnent  l'imagina- 
tion. Aujourd'hui  ces  contrées,  dépeuplées  par  l'islamisme,  l'insta- 
bilité du  sort  des  propriétaires  du  sol  et  des  commerçans,  et  enfin 
par  l'arbitraire  des  gouvernans,  offrent  le  spectacle  affligeant  d'une 
terre  privilégiée  d'où  l'homme  semble  ne  retirer  que  le  moins  d'a- 
vantages possible.  Au  moyen  âge,  les  côtes  d'Afrique  ont  eu  des 
cités  florissantes  et  nombreuses  que  la  guerre  et  la  dévastation  des 
chrétiens,  des  païens  et  des  musulmans  ont  successivement  détruites. 
L'occupation  française,  par  les  soins  éclairés  du  maréchal  Vaillant,  fait 
entrevoir  l'époque  où  les  évêchés  grecs  de  l'Afrique,  si  nombreux  du 
temps  de  Genseric  et  de  saint  Augustin,  seront  remplacés  par  autant 
de  diocèses  français,  avec  une  population  proportionnée,  en  sorte 
que  la  France  africaine  puisse  rivaliser  avec  la  France  européenne, 
comme  autrefois  l'Afrique  grecque  et  romaine  rivalisait  pour  les  arts 
et  la  civilisation  avec  Rome  et  Athènes.  Dans  l'économie  politique 
bien  entendue,  peupler  son  pays  c'est  conquérir  une  nouvelle  nation, 
de  même  que,  dans  l'économie  agricole,  fertiliser  son  domaine,  c'est 
en  acquérir  un  nouveau. 

On  a  remarqué  que  la  navigation  de  cette  mer,  comme  celle  de 
toutes  les  mers  intérieures,  est  en  général  difficile,  peu  sûre  et  su-, 
jette  à  de  grands  coups  de  vent  arrivant  de  l'intérieur  des  terres;  les 
vents  étésiens  ou  du  nord  y  dominent  une  grande  partie  de  l'année, 
aussi  bien  que  le  vent  d'ouest  arrivant  de  l'Océan;  il  n'y  a  point, 
comme  sur  l'Atlantique  et  le  Pacifique,  des  vents  réglés  favorables 
au  commerce.  Sous  ce  point  de  vue,  la  navigation  à  vapeur  est  non- 
seulement  un  avantage,  mais  on  peut  même  dire  une  nécessité  pour 
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les  communications  méditerranéennes.  Malheureusement  aucun  des 
pays  limitrophes  ne  fournit  en  abondance  le  charbon  de  terre  néces- 
saire aux  bâtimens  à  vapeur;  on  peut  s'en  consoler  d'après  cette  re- 
marque déjà  anciennement  faite,  que  les  besoins  rapprochent  les 
peuples,  et  que  le  plus  puissant  moyen  de  civilisation  a  été  l'échange 
des  produits  des  différentes  nations,  qui  les  a  forcément  mises  en 
rapports.  Lorsqu'à  la  foire  de  Nijney-Novogorod  en  Russie,  où  les 
affaires  se  font  par  centaines  de  millions,  les  produits  de  la  Chine,  de 
la  Sibérie,  de  la  Tartarie,  de  l'Inde,  de  la  Perse,  de  l' Asie-Mineure  et 
de  la  Grèce  sont  échangés  pour  les  produits  manufacturés  de  l'Eu- 
rope, —  y  compris  les  articles  de  chimie  et  de  médecine,  —  le 
mouvement  matériel  et  intellectuel  qui  en  est  la  suite  surpasse  infi- 
niment l'effet  de  toutes  les  écoles  de  philosophie  bouddhistes,  musul- 
manes ou  chrétiennes. 

Quand  on  veut  établir  le  bilan  de  la  Méditerranée  relativement  à 
la  plus  importante  détermination  de  toute  mer,  savoir,  la  quantité 
d'eau  qu'elle  contient,  on  ne  trouve  qu'une  seule  cause  de  perte, 
l'évaporation,  tandis  qu'elle  reçoit  le  tribut  des  eaux  de  toutes  les 
mers  et  terres  environnantes,  et  de  plus  la  pluie  qui  tombe  direc- 
tement sur  son  bassin.  Outre  ce  qu'elle  tire  de  l'Océan  et  de  la  Mer- 
Noire,  l'Èbre  d'Espagne,  le  Rhône  de  France,  le  Tibre  d'Italie,  men- 
tionné ici  seulement  à  cause  de  l'illustration  de  son  nom,  le  Pô  de 
Lombardie,  l'Èbre  deThrace,  et  enfin  le  Nil  d'Egypte,  sans  compter 
un  grand  nombre  de  fleuves  sans  importance,  viennent  s'y  perdre. 
On  peut  expliquer  cette  grande  évaporation  en  remarquant  que  les 
vents  dominans  sont  ceux  du  nord,  qui  sont  généralement  des  vents 
secs,  puisque  l'air  contient  d'autant  moins  de  vapeur  qu'il  est  à  une 
température  moins  élevée.  Or  ces  vents  du  nord*  en  se  réchauffant 
sur  la  France,  sur  l'Italie  et  sur  la  Grèce,  deviennent  aptes  à  enlever 
une  plus  grande  quantité  d'humidité  qu'ils  portent  enfin  au-dessus 
des  déserts  de  l'Afrique,  de  l'Arabie  et  de  la  Perse,  pour  aller  pro- 
duire au  sud  la  saison  des  pluies  tropicales.  Quant  au  vent  d'ouest, 
qui  généralement  est  un  vent  humide,  il  n'arrive  à  la  Méditerranée 
que  par-dessus  les  montagnes  de  l'Espagne  et  de  la  France,  où  il 
dépose  en  grande  partie  son  humidité;  ce  dépôt  est  l'origine  de  la 
Guadiana,  du  Tage,  du  Douro,  de  la  Gironde,  de  la  Loire  et  du  Rhône. 
Ce  vent  d'ouest  arrive  donc  presque  desséché  au  bassin  de  la  Médi- 
terranée. Suivons  les  importantes  conséquences  de  ces  principes. 

D'abord  on  a  pensé  que  le  niveau  de  cette  mer,  admettant  d'une 
part  le  courant  de  l'Océan,  de  l'autre  celui  de  la  Mer-Noire,  de- 
vait être  beaucoup  au-dessous  de  ces  deux  mers,  et  par  suite  de 
la  Mer-Rouge,  laquelle  communique  au  Grand-Océan  par  le  détroit 
de  Rab-el-Mandel.  L'expédition  française  en  Egypte  avait  constaté 
que  la  Mer-Rouge  surpassait  la  Méditerranée  d'environ  dix  mètres. 
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Ce  résultat  paraît  avoir  été  infirmé  par  de  nouvelles  mesures, 
notamment  par  celles  de  M.  Bourdaloue.  Au  reste  un  courant  mar- 
chant avec  la  vitesse  que  produirait  une  différence  de  niveau  de  dix 
mètres  serait  bien  plus  rapide  que  celui  qu'on  observe  aux  co- 
lonnes d'Hercule  ou  à  l'Hellespont,  dans  le  voisinage  de  Troie,  et  la 
preuve  de  la  faiblesse  comparative  de  ces  courans,  d'ailleurs  très 
constans,  se  tire  de  cette  considération,  que  les  brises  aériennes, 
quand  elles  sont  un  peu  fortes,  suffisent  pour  renverser  à  la  surface 
le  sens  du  courant  dans  ces  deux  localités.  Je  suis  disposé  à  avoir 
une  grande  confiance  en  M.  Bourdaloue,  dont  les  recherches  sont 
hautement  appréciées.  Cependant,  quand  on  considère  les  anciens 
travaux  des  Egyptiens,  qui  établissaient  l'égalité  de  niveau  entre  le 
Nil  au  Caire  et  la  Mer- Rouge  à  Suez,  et  qu'on  songe  de  plus  qu'entre 
le  Caire  et  les  bouches  du  Nil  le  fleuve  a  une  pente  qui  produit,  par 
le  choc  de  ses  eaux  contre  celles  de  la  mer,  les  boghaz  si  poétique- 
ment décrits  par  Homère,  on  en  conclura  naturellement  que,  si  le 
résultat  de  l'expédition  scientifique  de  l'Egypte  était  peut-être  un 
peu  exagéré  en  plus,  les  nouvelles  déterminations  le  sont  peut-être 
en  moins.  L'amiral  Smyth  attribue  à  l'action  d'un  vent  soutenu  des 
variations  de  niveau. ou  dénivellemens  de  plusieurs  mètres,  et  comme 
l'action  de  ces  vents  est  comparable  à  l'action  des  courans  qu'elle 
renverse  souvent,  on  doit  en  conclure  que  les  courans,  qui  sont  de 
même  force  que  les  vents,  peuvent  correspondre  aussi  à  des  déni- 
vellemens de  plusieurs  mètres.  Nous  dirons  en  général  cependant 
que  les  grands  nivellemens  français  de  Dunkerque  à  Perpignan,  et 
deTOcéan  à  la  Méditerranée,  par  la  vallée  de  la  Garonne  et  de  l'Aude, 
n'ont  donné  aucune  différence  sensible  de  hauteur  entre  la  Méditer- 
ranée et  l'Océan,  pas  plus  qu'en  Amérique  on  n'en  a  constaté  entre 
le  Pacifique  et  l' Atlantique  des  deux  côtés  de  l'isthme  de  Panama.  Là 
comme  ailleurs,  ce  que  nous  ne  savons  pas,  nos  descendans  le  sau- 
ront; mais  il  y  a  un  mérite  considérable  à  pouvoir  leur  indiquer  dès 
ce  jour  ce  qu'ils  auront  à  rechercher  :  on  a  dit  depuis  longtemps, 
qu'une  question  bien  posée  était  plus  qu'à  moitié  résolue. 

Puisque  la  Méditerranée  reçoit  de  l'Océan  et  de  la  Mer-Noire  des 
eaux  salées  qui  n'en  sortent  que  par  l'évaporation,  c'est-à-dire  en  y 
laissant  toute  leur  salure  par  une  vraie  distillation,  il  est  évident 
que,  d'année  en  année,  la  salure  de  ses  eaux  doit  augmenter.  Nous 
sommes  naturellement  portés  à  nous  plaindre  de  ce  que  les  Grecs, 
il  y  a  vingt-cinq  siècles,  n'ont  pas  déterminé  la  salure  des  eaux  de 
leur  mer,  loin  des  courans  fluviatiles.  Ils  pourraient  à  juste  titre  ré- 
criminer contre  nous  en  nous  demandant  si  nous-mêmes  aujour- 
d'hui nous  avons  pourvu  à  l'instruction  de  la  postérité,  en  fixant 
pour  notre  époque  ces  données  de  la  nature.  L'ouvrage  de  M.  Smyth, 
si  complet  du  reste,  nous  montre  la  pauvreté  actuelle  de  la  science 


GÉOGRAPHIE   PHYSIQUE.  1009 

quant  à  cet  important  point  de  la  géographie  physique.  Voici  la 
maigre  table  des  résultats  connus  jusqu'ici.  En  prenant  l'eau  douce 
de  pluie  pour  point  de  départ,  ou  bien  l'eau  que  donne  la  distilla- 
tion, on  trouve  en  général  que  l'Océan  Atlantique  est  plus  lourd 
que  l'eau  douce  d'environ  28  millièmes,  et  que  dans  les  localités 
smvantes  l'eau  de  la  Méditerranée,  aux  profondeurs  indiquées,  sur- 
passe la  même  eau  douce  du  nombre  de  millièmes  suivans.  Les  pro- 
fondeurs sont  marquées  en  brasses  anglaises  de  6  pieds,  qui  équiva- 
lent chacune  à  1"^,629.  ^ 

LOCALITÉS.  PROFONDEUR  EXCÈS  DE  POIDS 

en  brasses  anglaises.       en  millièmes. 

Détroit  de  Gibraltar 250  30 

A  50  milles  en-deçà  du  détroit 670  129 

Devant  Marseille.* à  la  surface.  27 

Entre  l'Espagne  et  les  îles  Baléares 8  27 

Entre  Minorque  et  la  côte  de  Barbarie ....  450      '  29 

Entre  Gartliagène  et  Oran ........  400  30 

,  Entre  la  Sardaigne  et  Naples 60  29 

A  rembouchure  de  l'Adriatique 45  29 

'Entre  Malte  et  Gyrène 60  28 

A  l'entrée  de  THellespont 34  93 

I A  rembouchure  du  Bosphore 30  14 

f La  Mer-Noire à  la  surface.  14 

,  L'Océan  en  général 28 

La  Mer-Noire,  ce  grand  bassin  isolé  de  la  Méditerranée,  est  sensi- 
blement moins  salée  que  celle-ci,  puisque  son  excédant  de  poids  sur 
Peau  douce  n'est  que  la  moitié  de  celui  de  l'Océan,  savoir  lli  au  lieu 
de  28.  La  raison  de  cette  différence  est  évidente.  Cette  mer,  d'une 
étendue  restreinte,  reçoit  d'immenses  cours  d'eau  :  le  Danube,  le 
Dniester,  le  Dnieper  ou  Borystène,  le  Don  ou  Tanaïs,  le  Kouban  ou 
Hypanis,  et  enfin  le  Phase  et  les  petits  fleuves  de  l' Asie-Mineure,  qui 
ont  perdu  depuis  longtemps  leur  nom  grec  et  leur  célébrité;  c'est 
donc  une  masse  d'eau  douce  qui  vient  se  mêler  à  ces  eaux  salées,  et 
qui  ressort  par  un  trop  plein  dans  la  Méditerranée  au  moyen  du 
Bosphore  et  de  l'Hellespont.  Lucain  dit  très  poétiquement  que  la 
Propontide,  qui  porte  le  poids  de  l'Euxin,  se  précipite  par  une  étroite 
embouchure  dans  la  Méditerranée  : 

Euxinumque  ferens  parvo  ruit  ore  Propontis. 

Il  doit  s'ensuivre  que  la  salure  de  cette  masse  considérable  d'eau 
doit  aller  continuellement  en  diminuant,  puisqu'elle  reçoit  sans  cesse 
de  l'eau  douce  tout  en  versant  de  l'eau  salée  par  le  Bosphore.  Si  les 
Argonautes  ou  les  Grecs  du  temps  d'Aristote  en  eussent  déterminé  la 
salure  exacte,  nous  aurions  aujourd'hui  un  moyen  de  plus  pour  vérifier 
l'âge  du  monde,  c'est-à-dire  l'époque  où  s'est  établi  l'ordre  actuel 
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des  choses.  Eu  eiïet,  puisque  la  salure  de  la  Mer-Noire  n'est  que 
moitié  de  celle  de  l'Océan,  on  pourrait  calculer  combien  il  a  fallu 
de  temps  pour  ce  dessalement  partiel,  sachant  que  depuis  un  cer- 
tain nombre  de  siècles  il  se  serait  opéré  une  certaine  déperdition  de 
salure.  En  général,  tous  les  lacs  à  écoulement  qui  sont  traversés 
par  des  eaux  douces  se  sont  ou  complètement  dessalés,  ou  dimi- 
nuent graduellement  leur  quantité  de  sel,  tandis  que  ceux  qui  n'ont 
point  d'issue,  comme  la  Mer-Morte,  la  Mer-Caspienne,  le  lac  d'Aral 
et  autres  nappes  d'eau  confinées,  voient  au  contraire  augmenter  leur 
salure  de  plus  en  plus.  Parmi  les  lacs  d'eau  douce  ou  plutôt  parmi 
les  lacs  maintenant  complètement  dessalés,  on  peut  citer  le  lac  de 
Genève,  traversé  par  le  Rhône,  et  le  lac  de  Constance,  traversé  par 
le  Rhin,  et,  sur  une  plus  grande  échelle,  les  immenses  lacs  de  l'Amé- 
rique du  Nord,  traversés  par  le  fleuve  Saint-Laurent.  Entre  la  Sibérie 
et  la  Chine,  pour  le  lac  Raïkal,  dont  les  eaux  douces  sont  d'une 
pureté  extrême,  la  salure  primitive  et  l'origine  maritime  sont  mises 
hors  de  doute  par  la  présence  de  phoques  et  d'autres  animaux  marins 
qui  se  sont  peu  à  peu  acclimatés  dans  ces  eaux  devenues  graduelle- 
ment douces.  Au  contraire  la  Mer- Morte  et  le  lac  d'Ourmiah  sont 
excessivement  salés  et  paraissent  augmenter  graduellement  en  ma- 
tières salines  par  ce  que  leur  fournissent  leurs  affluens.  L'excès  de 
poids  de  l'eau  de  TOcéan  étant  de  28  millièmes,  comme  nous  venons 
de  le  dire,  l'eau  de  la  Mer-Morte  offre  un  excès  de  poids  huit  fois 
plus  grand,  c'est-à-dire  2/i0  millièmes.  Quand  on  pense  qu'à  l'op- 
posé du  Jourdain  ,  la  vallée  d'El-Ghor,  entre  cette  mer  et  la  pointe 
voisine  de  la  Mer-Rouge,  est  bordée  par  des  montagnes  de  sel  deux 
ou  trois  fois  aussi  hautes  que  notre  Montmartre,  et  qui  sont  formées 
de  sel  comme  Montmartre  l'est  de  plâtre,  on  concevra  qu'à  chaque 
saison  de  pluie  les  torrens  d'eau  salée  qui  viennent  s'y  perdre  y 
laissent  à  perpétuité  leurs  dépôts  salins,  que  n'enlève  point  l'éva- 
poration,  laquelle,  comme  la  distillation,  ne  sublime  dans  l'atmo- 
sphère que  de  l'eau  parfaitement  pure.  Pour  le  lecteur  peu  habitué 
aux  considérations  physiques,  je  dirai  qu'on  ne  se  fait  pas  une  juste 
idée  de  l'énorme  quantité  d'eau  que  peut  enlever  cette  puissante 
cause  de  déperdition.  Lorsque,  pour  la  défense  des  places  fortes 
(comme  notamment  à  Metz  en  1813  et  1814),  on  barre  le  cours 
d'une  rivière,  on  se  figure  qu'on  va  produire  une  véritable  mer  inté- 
rieure. L'étendue  de  la  nappe  d'eau  qui  en  résulte  n'est  pourtant 
que  celle  d'un  vaste  étang  ou  d'un  très-petit  lac,  et  si  le  Rhône  et  le 
Rhin,  en  traversant  le  lac  de  Genève  et  celui  de  Constance,  ne  sont 
pas  épuisés  par  l'immense  évaporation  de  ces  belles  nappes  d'eau 
douce,  c'est  qu'ils  reçoivent  par  des  sources  de  fond  bien  d'autres 
eaux  que  celles  des  fleuves  qui  les  traversent. 
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Nous  avoDS  déjà  eu  Foccasion  (1)  de  mentionner  les  travaux  ana- 
logues du  savant  ingénieur  M.  Belgrand,  chargé  de  la  navigation  de 
la  Seine  entre  Paris  et  Rouen.  Dans  la  partie  inférieure  de  son  cours, 
à  partir  de  la  chute  de  l'Oise,  la  Seine  reçoit  si  peu  de  cours  d'eau  con- 
sidérables, que  l'évaporation  seule  de  son  lit  suffirait  de  reste  pour 
épuiser  complètement  tout  l'eaue  qui  passe  sous  les  ponts  de  Paris; 
de  même,  si  en  amont  de  la  capitale,  à  la  hauteur  de  Gharenton,  au- 
dessous  de  la  jonction  de  la  Marne  et  de  la  Seine,  on  construisait 
une  immense  digue  reliant  transversalement  les  hauteurs  de  droite 
et  les  hauteurs  de  gauche,  bien  loin  de  produire  un  lac  égal  à  celui 
de  Genève  ou  de  Gonstance,  on  n'aurait  qu'un  petit  lac  bifurqué, 
recouvrant  seulement  les  plaines  basses  d'ailuvion  des  deux  rivières 
arrêtées.  Il  est  honorable  pour  la  puissance  de  l'industrie  moderne 
que  ces  suppositions  ne  soient  aucunement  des  hypothèses  imprati- 
cables. J'ai  déjà  dit  combien,  dans  les  salons  de  Paris  et  dans  les 
conversations  de  société,  on  acquiert  de  science  positive,  quand  on 
sait  écouter,  interroger  et  se  souvenir.  Un  jour  qu'il  était  question 
des  fontaines  artificielles  et  en  même  temps  des  admirables  travaux 
du  génie  civil  à  Paris  pour  le  canal  Saint-Martin  (œuvre  qui  n'est 
pas  assez  admirée),  pour  l'île  des  Gygnes,  pour  les  îles  et  les  quais 
de  la  Cité,  quelques  personnes  élevaient  des  doutes  sur  la  possibilité 
de  certains  travaux  hydrauliques  qui  faisaient  le  sujet  de  l'entretien. 
—  Eh  !  messieurs,  s'écria  le  modeste  M.  Séguin,  songez  donc  qu'à 
Lyon  j'ai  pu  maîtriser  le  Rhône  et  lui  tracer  des  quais  qu'a  respectés 
cette  redoutable  rivière.  —  Avec  les  progrès  de  l'industrie  méca- 
nique et  physique,  que  ne  feront  pas  nos  descendans  ! 

Une  question  bien  posée,  avons-nous  dit,  est  plus  qu'à  moitié  ré- 
solue; nous  devons  donc  saisir  l'occasion  de  demander  aux  hommes 
de  capacité ,  de  loisir  et  de  fortune  convenable ,  comme  aussi  aux 
gouvernemens  et  aux  administrations  locales,  des  travaux  purement 
scientifiques.  La  Tamise  a  été  sondée  de  Londres  à  la  mer,  et  la 
Seine  est  aussi  assez  bien  connue  pour  la  profondeur  de  son  ht  : 
pourquoi  n'avons-nous  point  la  carte  détaillée  des  sondages  du  lac 
de  Genève  et  la  topographie  de  son  bassin,  tel  qu'il  paraîtrait  si 
toute  l'eau  en  avait  été  enlevée,  et  que  ce  fût  une  vallée  à  ciel  dé- 
couvert? La  question,  si  l'on  veut,  n'est  pas  de  moi;  mais  je  saisis 
l'occasion  de  la  proposer  de  nouveau,  surtout  en  y  joignant  la  notice 
des  terrains  sous-jacens,  tant  primitifs  qu'alluvionnaires;  l'impor- 
tance de  l'étude  des  eaux  à  différentes  profondeurs  s'accroît  encore 
de  cette  considération  nouvellement  introduite  dans  la  science,  que 
les  plantes ,  les  coquillages ,  les  mollusques ,  les  poissons ,  et  en  gé- 
néral tous  les  êtres  vivans  varient  suivant  la  profondeur  de  l'eau 

(1)  Voyez  rétude  sur  Quillebœuf,  dans  la  Revue  du  1«  novembre  1854. 
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douce  ou  salée ,  de  même  que  le  long  des  flancs  des  montagnes  do  I 
l'équateur,  la  végétation  et  aussi  les  espèces  animales  varient  de- 
puis  les  peuplades  tropicales  jusqu'à  celles  des  zones  tempérées  et' 
de  la  Norwége  ou  de  la  Sibérie.  La  météorologie  du  fond  de  la  Médi- 
terranée ,  si  différente  de  celle  des  plaines  ou  des  vallées  continen- 
tales, pour  être  plus  difficile  à  connaître,  n'en  est  pas  moins  curieuse. 
L'ouvrage  de  l'amiral  Smyth  donne  l'énumération  des  produits  icli- 
thyologiques  de  cette  mer;  mais  l'influence  de  la  profondeur,  d'ail- 
leurs bien  indiquée  dans  l'ouvrage,  n'y  est  pas  mise  en  ligne  de 
compte,  quoiqu'il  ait  très  bien  établi  que,  d'après  la  profondeur  des 
mers  qui  les  entourent,  la  Sardaigne  et  la  Corse  sont,  suivant  lui, 
de  véritables  îles  marines ,  tandis  que  la  Sicile ,  à  peine  séparée  de 
l'Italie  et  de  l'Afrique  par  des  mers  peu  profondes,  est,  suivant  son 
expression  pittoresque ,  une  île  continentale ,  c'est-à-dire  une  île 
tenant  au  continent  par  des  terrains  à  peine  submergés.  En  suivant 
cette  nomenclature,  on  peut  dire  que  l'Angleterre  est,  par  rapport  à 
l'Europe,  une  véritable  île  continentale,  puisqu'elle  n'est  séparée  de 
la  France  que  par  un  canal  de  quelques  centaines  de  mètres  de  pro- 
fondeur, tandis  qu'en  dehors  des  deux  Finistères  anglais  et  français, 
la  sonde  n'atteint  pas  le  fond  à  plusieurs  milliers  de  brasses.  On 
peut  prendre  pour  terme  de  comparaison  la  mince  couche  d'eau  qui 
couvre  les  parapets  des  ponts  de  la  Seine  pendant  la  pluie,  comparée 
à  la  profondeur  d'eau  de  la  rivière  elle-même,  et  on  sera  encore 
au-dessous  de  la  vérité. 

Pour  en  finir  avec  la  question  relative  à  la  quantité  d'eau  de  la  Médi- 
terranée, nous  dirons  qu'en  certaines  localités,  même  loin  des  em- 
bouchures des  fleuves  et  des  dépôts  qu'ils  charrient  dans  la  mer,  oi 
remarque  certaines  étendues  de  terrain  qui  semblent  avoir  été  aban- 
données par  la  mer,  tandis  que  celle-ci  a  gagné  sur  d'autres  points, 
Ce  fait  se  rapporte  à  une  question  bien  plus  générale,  que  nous  n( 
pouvons  examiner  ici  dans  toute  son  étendue,  savoir  :  le  changemen 
de  forme  de  la  terre  quant  à  son  noyau  et  à  sa  surface.  Lors  de  \i 
catastrophe,  comparativement  récente,  qui  a  fait  surgir  les  conti- 
nens  et  déprimé  le  bassin  des  mers,  un  brusque  changement  a  ei 
lieu  dans  l'aspect  de  notre  globe;  mais  ensuite  les  mêmes  effets  oni 
dû  continuer  à  se  produire  sur  une  échelle  infiniment  moindre,  e 
cependant,  sensibles  pour  l'homme  à  cause  de  sa  petitesse,  ces  chan- 
gemens  sont  surtout  apparens  à  la  limite  de  la  terre  et  des  eaux 
qui  nous  donnent  un  nivellement  perpétuel  des  côtes.  Toute  la  par-- 
tie  occidentale  de  l'Europe  se  soulève  ainsi  graduellement,  comme 
j'ai  pu  le  constater  par  plusieurs  renseignemens  authentiques.  Le 
soulèvement  des  bords  de  la  Baltique  est  connu  et  constaté  depuis 
longtemps.  Sur  les  côtes  de  France,  qui  s'enfoncent  sous  l'Océan  par 
une  pente  douce  et  graduée,  le  moindre  soulèvement  est  révélé  pai 


GÉOGRAPHIE    PHYSIQUE.  |013 

^une  retraite  apparente  de  la  mer,  de  même  que  les  marées  sur  les 
côtes  peu  escarpées  avancent  ou  reculent  à  de  grandes  distances 
Dans  les  terrams  disloqués  et  dont  les  assises  brisées  ne  forment  pas 
de  masse  contmue,  comme  dans  la  Suisse,  la  Galabre  et  une  partie 
de  la  Grèce,  souvent  une  portion  de  terrain  s'élève,  tandis  que  la 
partie  voisine  s'abaisse.  Je  ne  parle  pas  ici  des  terrains  volcaniques 
essentiellement  portés  sur  un  fonds  fluide  de  chaleur,  dont  les  érup- 
tions amènent  une  partie  à  la  surface.  Rien  de  plus  célèbre  que 
Y  aventure  du  temple  dQ.Sérapis  à  Pouzzoles,  dont  les  colonnes  sont 
descendues  au-dessous  du  niveau  de  la  mer,  ont  été  percées  par  les 
pholades  et  les  vers  lithophages,  et,  par  la  suite  des  siècles,  se  sont 
relevées  de  telle  sorte,  que  la  mer  aujourd'hui  baigne  à  peine  leurs 
piédestaux.  Je  crois  savoir,  par  les  travaux  de  M.  Gapocci,  astro- 
nome de  Naples,  que  les  débris  du  temple  semblent  disposés  à  s'en- 
foncer de  nouveau  sous  la  mer,  pour  y  recommencer  la  bizarre  pêche 
aux  pholades  qu'ils  ont  déjà  exécutée  entre  le  siècle  des  Romains  et 
le  nôtre;  c'est  aussi  l'opinion  de  M.  Smyth,  qui  du  reste  fait  très  bien 
observer  que  dans  la  Méditerranée  les  soulèvemens  sont  bien  plus 
nombreux  que  les  enfoncemens. 

L'étude  de  la  profondeur  des  mers  semble  à  beaucoup  de  per- 
sonnes un  objet  purement  scientifique,  et  comme  le  vaisseau  de 
guerre  le  plus  grand  et  le  plus  chargé  d'artillerie  ne  s'enfonce  pas 
à  plus  d'une  dizaine,  de  mètres  de  profondeur,  il  leur  semble  que 
toute  mer  ou  toute  masse  d'eau  qui  surpasse  cette  quantité  est  inu- 
tile à  sonder.  D'après  la  coupe  du  détroit  de  Gibraltar,  insérée  dans 
l'ouvrage  de  l'amiral  Smyth,  la  profondeur  du  détroit  dans  son  mi- 
lieu n'excède  guère  60  brasses  anglaises  (environ  110  mètres);  mais 
cette  donnée  est  importante  pour  la  théorie  du  courant  qui  coule  de 
l'Atlantique  dans  la  Méditerranée,  car  une  si  petite  profondeur  ad- 
mettrait difficilement  le  contre-courant  dont  l'on  a  souvent  supposé 
l'existence  pour  expliquer  comment  la  Méditerranée,  recevant  con- 
tinuellement les  eaux  salées  de  l'Océan,  n'augmente  pas  de  salure, 
ce  qui  du  reste  n'est  aucunement  prouvé. 

Dans  la  table  donnée  plus  haut  des  quantités  de  poids  de  l'eau  de 
mer,  on  trouve  en  général  une  salure  plus  grande  que  celle  de 
l'Océan  quand  on  est  à  une  grande  profondeur.  L'excès  de  salure 
observée  en  dedans  du  détroit  à  six  cent  soixante-dix  brasses  semble 
difficile  à  expliquer,  tandis  que  les  faibles  salures  observées  près  de 
la  surface  en  dehors  de  Marseille  et  près  des  Baléares  sembleraient 
indiquer  que  l'eau  des  fleuves,  se  mêlant  et  se  confondant  difficile- 
ment avec  l'eau  salée  sur  laquelle  elle  s'étend,  est  promenée  à  la 
surface,  dans  un  faible  état  de  salure,  à  des  distances  considérables 
de  l'embouchure  de  ces  mêmes  fleuves.  L'Amazone,  l'Orénoque,  la 
Plata,  rindus,  le  Gange  et  les  rivières  du  pays  de  Siam  dessalent 
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l'Océan  à  sa  surface  à  d'immenses  distances  dans  la  saison  des  crues. 
Le  Rhône,  le  Pô,  le  Nil,  sont  cités  pour  la  même  particularité  par 
M.  Smyth.  S'il  était  aussi  commode  de  retirer  le  sel  de  l'eau  de  mer 
que  d'en  prendre  la  température,  on  reconnaîtrait  à  là  surface  de  la 
Méditerranée  l'origine  des  eaux  que  les  courans  y  promènent  d'une 
manière  vagabonde  d'après  la  quantité  de  sel  dont  elles  sont  impré- 
gnées. Nous  reviendrons  tout  à  l'heure,  à  propos  des  courans,  sur 
cette  faible  salure  observée  en  dehors  de  Marseille  et  le  long  de  la 
côte  d'Espagne.  Elle  provient  évidemment  du  Rhône  et  de  FÈbre; 
mais  en  quelle  saison  a-t-elle  été  constatée? 

Parmi  les  applications  étonnantes  de  la  science  à  l'industrie,  on 
peut  citer  les  câbles  sous- marin  s  des  télégraphes  électriques,  qui 
porteront  à  la  postérité  le  nom  de  M.  Bret.  Le  câble  qui  traverse  le 
Pas-de-Calais  a  été  suivi  de  deux  autres  communications  de  l'Angle- 
terre avec  le  continent  :  l'une  par  la  Belgique,  l'autre  par  la  Hol- 
lande. Tout  en  regrettant  de  voir  que  la  France  ne  prenne  aucune 
part  à  l'établissement  de  la  ligne  qui  va  d'Europe  en  Afrique  par  le 
golfe  de  la  Spezzia,  la  Corse,  le  détroit  de  Boniface,  et  ensuite  de  la 
Sardaigne  à  la  côte  d'Afrique,  en  passant  par  la  petite  île  de  Galite, 
nous  dirons  que  c'est  à  la  marine  française  que  l'on  doit  la  recon- 
naissance du  fond  de  la  mer  entre  la  Sardaigne  et  l'Afrique.  M.  le 
contre-amiral  Mathieu  a  bien  voulu  nous  communiquer  plusieurs  des 
beaux  résultats  obtenus  par  son  active  initiative  dans  plusieurs  parties 
de  la  Méditerranée.  On  suit  avec  intérêt  (je  n'ose  dire  avec  bonheur) 
le  profil  du  fond  des  mers  qui  atteint  en  certains  endroits  près  de  deux 
kilomètres  et  demi,  et  qui  cependant  n'offre  point  d'escarpemens  ni 
de  précipices,  comme  on  en  rencontrerait  au  débouché  du  canal  de 
la  Manche  en  entrant  dans  l'Océan,  et  même,  d'après  quelques  in- 
dications fournies  par  les  sondages  de  M.  Smyth,  la  même  plongée 
abrupte  s'obsei'verait  en  dehors  du  détroit  de  Gibraltar.  En  jetant  les 
yeux  sur  ces  documens,  qui  sont  l'œuvre  de  MM.  Darondau  et  Le- 
coat  de  Kerveguen,  on  est  tout  étonné  d'y  voir  la  date  d'octobre  185/i. 
Sous  la  direction  du  même  amiral  français,  et  d'après  ses  instruc- 
tions, d'autres  observateurs  relèvent  et  sondent  le  détroit  de  Gibral- 
tar, et  vont  résoudre  enfin,  au  grand  honneur  de  la  France,  les 
questions  si  controversées  des  courans  de  ce  fameux  détroit.  La  dif- 
ficulté de  retirer  des  eaux  d'une  grande  profondeur,  sans  mélange 
avec  les  eaux  supérieures,  nous  fait  craindre  que  les  questions  rela- 
tives à  la  salure  dans  ces  parages  ne  soient  encore  ajournées. 

Passons  à  la  question  des  marées.  Tout  le  monde  répète  qu'il  n'y 
a  point  de  marées  dans  la  Méditerranée,  si  ce  n'est  dans  le  voisi- 
nage du  détroit  de  Gibraltar,  où  se  propagent  celles  de  l'Atlantique. 
L'amiral  Smyth  combat  victorieusement  cette  assertion,  tout  en  con- 
venant que  l'action  des  vents,  de  la  pression  atmosphérique  et  des 
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courans  maritimes  ou  fluviatiles  peut  produire  des  effets  compara- 
bles ou  même  supérieurs  aux  effets  de  la  marée.  Après  l'observation 
des  Grecs  sur  les  mouvemens  singuliers  de  l'Euripe  entre  l'Eubée  et 
la  côte  d'Aulide,  mouvemens  auxquels  les  Grecs  ont  attaché  la  re- 
nommée qui  suivait  toutes  leurs  paroles,  et  mettant  de  côté  l'anec- 
dote très  apocryphe  d'Aristote  se  précipitant  dans  ce  détroit  de  dés- 
espoir de  ne  point  trouver  la  théorie  de  ses  agitations,  nous  dirons 
qu'à  Venise,  au  fond  du  golfe  Adriatique,  les  marées,  renforcées  par 
le  resserrement  local,  sont  très  sensibles  et  souvent  dépassent  un 
mètre.  Il  est  vrai  que  Taction  du  vent  est  augmentée  dans  la  même 
proportion;  mais  en  s' aidant  d'observations  faites  dans  les  pleines  et 
dans  les  nouvelles  lunes  et  pendant  des  temps  calmes,  Toaldo  nous 
a  donné  de  bonnes  études  des  influences  des  actions  de  la  lune  et  du 
soleil  sur  le  niveau  de  la  mer  dans  ces  localités.  Alexandrie  d'Egypte 
paraît  avoir  des  marées  d'au  moins  un  demi-mètre,  dont  l'ignorance 
a  été  fatale  à  l'époque  de  la  bataille  d'Aboukir,  en  éloignant  l'idée 
de  la  possibilité  de  mettre  la  flotte  à  l'abri.  L'amiral  Smyth  cite  en- 
core d'autres  localités  où  l'influence  luni-solaire  n'est  pas  douteuse. 
On  voit  avec  étonnement  qu'il  attribue  certains  courans  du  détroit 
de  Messine  à  l'action  des  marées;  il  en  résulterait  que^  les  deux 
grands  bassins  de  la  Méditerranée  verseraient  tour  à  tour  leurs  eaux 
à  l'orient  ou  à  l'occident,  et  que  par  cet  étroit  passage  l'effet  des  dé- 
nivellemens  deviendrait  bien  plus  sensible. 

Je  ne  puis  m' empêcher  de  citer  les  belles  paroles  de  Newton  sur 
ce  point  intéressant  des  mouvemens  des  marées  en  général.  «  Tan- 
dis que  dans  les  mers  ouvertes  l'élévation  des  eaux  est  en  proportion 
avec  la  force  soulevante  de  la  lune  et  du  soleil,  et  ne  monte  qu'à  quel- 
ques pieds,  —  dans  les  localités  restreintes  au  contraire,  la  vitesse 
acquise  par  les  eaux,  tant  pour  le  flux  que  pour  le  reflux,  ne  peut  être 
détruite  qu'après  que  la  mer  s'est  élevée  à  trente,  à  quarante  pieds, 
même  à  cinquante  et  au-dessus.  »  Newton  fait  preuve  ici  comme 
ailleurs  d'une  grande  habileté  dans  le  choix  des  expressions  de  la 
langue  latine,  et  il  cite  plusieurs  des  ports  de  la  Manche,  tant  sur  la 
côte  anglaise  que  sur  la  côte  française,  où  les  marées  sont  énormes. 
Nous  ajouterons  qu'il  eût  pu  citer  les  marées  de  cent  et  cent  vingt 
pieds  qui  s'observent  dans  la  baie  de  Fundy  au  Canada,  dans  les  an- 
ciennes possessions  françaises.  On  peut  rendre  à  l'amiral  Smyth  la 
justice  qu'il  ne  lui  échappe  dans  son  ouvrage  aucun  trait  de  rivalité 
nationale  contre  la  France  militaire  ou  scientifique,  et  cependant  il 
est  un  des  officiers  qui  ont  tenu  le  plus  longtemps  la  mer  dans  le 
blocus  des  côtes  de  France  qui  a  précédé  1815.  On  aime  à  lire  dans 
le  paragraphe  relatif  à  nos  côtes  méditerranéennes ^ces  mots  enca- 
drés dans  la  suite  du  discours  :  «  La  France,  ce  pays  tour  à  tour 
royaume,  république  ou  empire,  mais  toujours  puissance  de  pre- 
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mier  ordre.  »  Qu'on  nous  permette  d'ajouter  que  c'est  surtout  sous 
son  nouveau  titre  que  nous  devons  espérer  aujourd'hui  que  la  France 
ne  déchoira  pas. 

En  général,  il  nous  semble  que  l'influence  du  vent  a  été  un  peu 
exagérée  dans  les  estimes  du  savant  amiral.  Des  soulèvemens  de 
dix  ou  douze  pieds  anglais  nous  paraissent  difficiles  à  admettre,  tan- 
dis que  si  une  partie  considérable  de  la  Méditerranée,  par  exemple 
le  golfe  de  Lyon,  est  déchargée  d'une  certaine  quantité  de  la  pres- 
sion barométrique,  toute  l'eau  environnante  aflluera  dans  ce  point, 
où  la  contre-pression  ne  fera  plus  équilibre,  et  alors,  par  un  temps 
calme,  dans  le  silence  des  vents  et  des  orages  électriques,  la  mer 
montera  par  un  de  ces  soulèvemens  assez  rares  et  assez  peu  des- 
tructeurs sur  nos  côtes,  mais  qui,  dans  les  parages  de  l'Inde,  pous- 
sent à  l'embouchure  du  Gange  de  vraies  cataractes  qui  couvrent  la 
plaine  à  une  immense  distance,  en  engloutissant  les  hommes  et  les 
animaux  et  en  rasant  au  niveau  du  sol  toutes  les  habitations,  tous 
les  travaux  agricoles.  Ces  raz  de  marées  ont  paru  tellement  éton- 
nans,  qu'on  les  a  souvent  attribués  au  mouvement  que  les  trem- 
blemens  de  terre  imprimaient  au  fond  de  la  mer;  j'ai  même  partagé 
longtemps  cette  opinion,  qui  peut-être  dans  quelques  circonstances 
expliquerait  certaines  i^articularités,  si  du  moins  les  indications  du 
vent  et  du  baromètre  n'indiquaient  une  cause  plus  naturelle.  Dans 
la  riche  collection  de  faits  cités  par  l'amiral  Smyth,  on  trouve  un 
certain  nombre  de  secousses  ressenties  abord  des  vaisseaux  non  plus 
par  des  tremblemens  de  terre,  mais  bien,  suivant  l'expression  de 
l'auteur,  par  des  iremblemens  de  mer.  Remarquons  ici  que  les  mouve- 
mens  barométriques  de  la  mer,  constatés  par  M.  Daussy  d'après  les 
observations  des  grandes  marées  de  l'Europe  occidentale,  ne  sont 
qu'une  très-faible  partie  des  marées  de  l'Atlantique,  tandis  que 
dans  la  Méditerrannée  ces  effets  sont  de  même  ordre  et  de  même 
grandeur  que  ceux  de  la  marée  elle-même.  Que  dire  de  cet  ensemble 
de  documens?  Ce  sont  toujours  des  questions  posées,  des  questions 
bien  posées;  les  chercheurs  scientifiques  qui  observeront  dans  cha- 
que localité  en  fourniront  plus  tard  la  solution.  Le  mérite  dans  les 
sciences  n'est  pas  de  savoir,  mais  de  savoir  le  premier.  Un  arma- 
teur du  Havre  ou  de  Dieppe  envoie  un  bâtiment  à  New- York  ou 
à  Terre-Neuve  ou  aux  grandes  Indes,  sous  la  conduite  d'un  patron 
qui  certes  n'est  ni  un  Christophe  Colomb,  ni  un  Vasco  de  Gama,  et 
celui-ci  accomplit  cette  traversée  fort  obscurément,  mais  bien  plus 
sûrement  que  ces  illustres  navigateurs,  u  C'est  quelque  chose,  dit 
Horace,  que  d'arriver  jusqu'à  un  certain  point  quand  il  est  impossible 
d'aller  plus  loin.  » 

Est  quodàm  prodire  tenus,  si  non  datur  ultra. 
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On  doit  légitimement  ajouter  au  mérite  des  découvertes,  même  in 
complètes,  une  part  de  la  gloire  que  ces  tentatives  ont  permis  de 
recueillir  aux  successeurs  de  ces  premiers  inventeurs,  sans  lesquels 
les  découvertes  subséquentes  n'auraient  pas  été  faites/  L'orgueilleux 
Charles-Quint,  qui  avait  supprimé  le  non  dans  la  fameuse  devise  de 
l'antiquité  sur  les  colonnes  d'Hercule,  non  jMs  ultra,  ne  s'est  en- 
richi des  dépouilles  du  Mexique  et  du  Pérou,  et  n'a  possédé  la  Mer- 
Pacifique  par  les  Fernand  Cortez,  les  Pizarre  et  les  Balboa  qu'après 
les  tristes  expéditions  de  ce  Christophe  Colomb,  qui,  suivant  son  épi- 
taphe,  ne  reçut  qu'une  prison  en  échange  d'un  monde,  et  des  fers 
pour  une  couronne  qu'il  avait  donnée  à  l'Espagne.  A  mesure  que  la 
civilisation  fera  des  progrès,  l'équitable  postérité  fera  une  meilleure 
part  aux  inventeurs,  et  les  archives  du  genre  humain  conserveront 
avec  reconnaissance  les  noms  de  ceux  qui,  par  leurs  travaux,  ont  été 
véritablement  les  bienfaiteurs  de  l'humanité,  en  mettant  la  force  du 
côté  de  l'intelligence  et  réalisant  ainsi  ce  vieil  apophthegme  :  savoir, 
pouvoir  ! 

Autant  les  lois  de  la  mécanique  se  déploient  majestueusement  et 
^complètement  dans  les  coarans  qui  sillonnent  les  grands  océans,  et 
[ui  font  naître  cinq  grands  circuits  d'eaux  chaudes  et  d'eaux  froides 
lans  l'Atlantique  du  nord,  dans  l'Atlantique  du  siid,  dans  l'Océan 
Pacifique  du  nord,  dans  l'Océan  Pacifique  du  sud,  et  enfin  dans  la 
ler  des  Indes,  autant  il  est  difficile  de  bien  reconnaître  les  courans 
le  la  Méditerranée,  resserrés  dans  deux  bassins  limités,  contrariés  par 
les  vents,  influencés  par  les  fleuves  qui  s'y  jettent,  par  les  eaux  qui 
arrivent  de  l'Océan,  et  enfin  par  celles  qui  descendent  de  la  Mer- 
Noire.  La  belle  carte  des  courans  de  M.  Duperrey  n'indique  que  le 
courant  du  détroit  de  Gibraltar.  L'ouvrage  de  l'amiral  anglais,  tout 
en  comprenant  l'ensemble  des  notions  que  l'on  possède  en  185A  sur 
cette  question,  n'en  est  pas  moins,  comme  il  le  remarque  lui-même, 
bien  au-dessous  des  exigences  de  la  science  moderne.  Essayons  de 
rattacher  ces  courans  à  la  même  théorie  qui  nous  a  donné  le  secret 
des  mouvemens  généraux  de  ces  grands  océans  qui  ne  laissent  aux 
continens  qu'un  quart  au  plus  de  la  surface  du  globe. 

Rappelons  d'abord  que  toute  masse  fluide  d'air  ou  d'eau,  trans- 
portée vers  le  sud,  y  arrive,  à  cause  de  la  rotation  de  la  terre,  avec 
une  vitesse  moindre  xers  Test  que  celle  des  lieux  où  elle  aborde,  et 
que  par  suite  elle  doit  se  porter  vers  l'ouest,  tandis  qu'une  masse 
qui  remonte  vers  le  nord  y  porte  un  excès  de  vitesse  vers  Vest,  et 
par  conséquent  tend  à  se  diriger  vers  l'orient.  Ainsi  les  eaux  du 
Rhône  et  de  l'Èbre  de  l'Espagne,  en  descendant  vers  le  sud,  doivent 
prendre  sensiblement  vers  l'ouest  et  raser  les  côtes  d'Espagne;  c'est 
ce  qui  explique  la  moindre  salure  observée  entre  les  Baléares  et  la 
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côte  de  Valence;  c'est  encore  ce  qui  explique  pourquoi,  dans  le  ccw^ 
rant  rapide  des  Dardanelles,  les  eaux  de  la  Mer-Noire  suivent  la  côte 
d'Europe  de  préférence  à  la  côte  asiatique.  De  même  le  courant  du 
Nil,  qui  marche  en  sens  contraire,  se  porte  à  l'est,  et  il  longe  les  côtes 
de  Syrie.  Il  semble  donc  s'établir  une  espèce  de  circuit  qui,  dans  le 
bassin  du  levant,  suit  la  côte  d'Asie,  et,  tournant  ensuite  à  l'occi- 
dent, vient  rejoindre  les  eaux  fournies  par  la  Mer-Noire.  Ce  circuit 
se  complète  naturellement  en  revenant  par  l'Archipel,  par  la  Grèce 
méridionale,  par  le  sud  de  la  Sicile  et  par  le  nord  de  l'Afrique,  où, 
comme  courant  de  retour,  il  est  dirigé  de  l'ouest  à  l'est.  Depuis  la 
côte  de  Tunis  jusqu'à  celle  de  Tripoli  et  d'Alexandrie,  ce  courant 
s'observe  indubitablement;  mais  il  reste  fort  douteux  qu'il  se  relie 
avec  le  courant,  dirigé  aussi  vers  l'est,  qui  longe  la  côte  d'Algérie 
jusqu'à  Carthage,  dans  le  bassin  occidental.  Tout  porte  à  croire  qu'il 
s'établit  dans  cet  autre  bassin  un  circuit  tout  pareil,  formé  par  les 
eaux  de  l'Océan,  qui  entre  par  l'ouest  dans  le  détroit  de  Gibraltar, 
côtoie  l'Afrique  française,  et,  remontant  le  long  de  l'Italie  occiden- 
tale, vient  rejoindre,  par  le  golfe  de  Gênes,  les  eaux  du  Rhône  et  de 
l'Èbre.  La  salure  de  la  mer,  à  la  superficie  et  dans  des  profondeurs 
considérables,  trahira  l'origine  des  eaux  qui  la  composent;  mais  c'est 
surtout  le  courant  de  la  Mer-Noire,  dont  les  eaux  sont  si  peu  salées, 
qui  sera  facile  à  reconnaître  dans  les  parages  de  Rhodes,  de  la  Crète, 
des  Cyclades  et  de  Cythère.  Dans  la  table  des  degrés  de  salure  don- 
née plus  haut,  on  voit  pourquoi  la  salure  est  bien  plus  considérable 
à  l'est  et  vers  le  milieu  de  la  mer  qu'à  l'ouest  et  sur  les  côtes  d'Es- 
pagne. Reste  la  question  de  savoir  si  la  salure  n'est  pas  beaucoup 
plus  considérable  au  fond  de  la  Méditerranée  que  vers  la  surface,  qui 
reçoit  immédiatement  les  eaux  douces  des  fleuves  et  de  la  pluie.  Il 
suffit  d'avoir  remarqué  combien,  dans  une  tasse  de  thé  où  l'on  jette 
du  sucre  sans  agiter  le  liquide,  le  fond  sucré  se  mêle  lentement  à  la 
surface  qui  ne  l'est  pas;  avec  un  peu  de  dextérité,  on  fait  aussi  cette 
expérience  curieuse,  de  remplir  d'abord  à  moitié  avec  de  l'eau  un 
verre  sur  lequel  on  met  ensuite  du  vin  sans  que  le  mélange  s'opère. 
Rumford  allait  encore  plus  loin,  car,  après  avoir  rempli  à  moitié  un 
vase  d'eau  froide,  il  versait  au-dessus  de  l'eau  chaude  qui  ne  s'y  mê- 
lait que  tardivement.  Il  pourrait  donc  se  faire  que  la  plupart  des 
courans  méditerranéens  ne  fussent  que  des  courans  superficiels  et 
pas  du  tout  des  courans  de  fond.  Alors  la  salure  du  fond  serait  plus 
considérable  que  celle  de  la  surface.  Le  sel  qu'amène  l'Océan  serait 
ainsi  logé  dans  les  profondeurs  de  notre  mer  intérieure,  ce  qui  ex- 
pliquerait l'étonnante  salure  de  129  millièmes  reconnue  dans  l'inté- 
rieur du  détroit,  à  670  brasses  anglaises  de  pl^ofondeur.  Attendons 
l'observation,  et  nous  saurons;  jusque-là,  malgré  notre  légitime 
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impatience,  sachons  ignorer  :  c'est  un  principe  que  je  ne  cesserai 
de  répéter.  La  traduction  de  ce  mot  dans  le  langage  du  sens  com- 
mun est  celui-ci  :  ne  demandons  pas  l'impossible. 

L'amiral  Smyth,  dont  l'ouvrage  a  servi  de  texte  à  cette  étude,  est 
membre  correspondant  de  l'Institut  de  France  pour  la  section  d'as- 
ronomie,  et  il  est  lui-même,  ainsi  que  son  fils,  un  astronome  de 
première  distinction;  son  ouvrage  intitulé  Cycle  de  notions  astrono- 
miques (Cycle  of  celesiial  abjects)  a  reçu  la  grande  médaille  de  la 
Société  royale  de  Londres.  Après  la  guerre  du  commencement  de  ce 
siècle,  il  a  déterminé  avec  précision  les  positions  géographiques  d'un 
^^rand  nombre  de  points  du  bassin  occidental  de  la  Méditerranée,  et 
même  il  est  arrivé  jusqu'à  la  Morée,  en  retournant  ensuite  à  la  Sicile, 
L  l'Algérie  et  au  Maroc.  On  voit  dans  son  ouvrage,  à  la  suite  de  ses 
lombreuses  déterminations  dans  l'ouest,  les  déterminations  du  ca- 
pitaine Gauttier  sur  les  côtes  de  Candie,  l'Archipel,  la  Turquie  d'Eu- 
:ope,  la  Mer-Noire  tout  entière,  enfin  l'Anatolie  et  l' Asie-Mineure,  la 
Syrie  et  l'Egypte.  La  longitude  de  Palerme,  point  essentiel  entre  les 
deux  bassins  de  la  Méditerranée,  est  déterminée  par  lui  et  par 
M.  Daussy.  11  se  montre  toujours  empressé  de  rendre  justice  à  ses 

Pmipétiteurs  en  hydrographie  comme  en  toute  autre  chose.  On  peut 
i  appliquer  cette  pensée  que  Sophocle  met  dans  la  bouche  d'OEdipe: 
En  avançant  dans  la  vie,  j'ai  appris  à  être  bienveillant;  mais  cette 
enveillance  est  naturelle  aux  âmes  élevées.  » 
Gomment  donc  résumer  un  ouvrage  plein  de  faits  qui  se  rappor- 
tent à  la  nature  entière,  en  y  comprenant,  avec  l'homme,  tous  les 
êtres  animés  qui  foisonnent  sur  les  rivages,  sur  les  bords,  enfin  au 
milieu  de  cette  mer  africaine,  asiatique  et  européenne?  Les  migra- 
tions seules  des  poissons  qui  suivent  les  courans  et  les  côtes  depuis 
les  colonnes  d'Hercule  jusqu'à  la  Mer  d'Azof,  à  l'extrémité  de  la  Mer- 
Noire,  réclameraient  une  étude  à  part.  L'auteur  met  en  doute  s'il 
est  un  seul  individu  de  ces  espèces  neptuniennes  qui  arrive  au  terme 
de  sa  carrière  et  meure  de  vieillesse;  mais  la  nature  a  compensé  ces 
grandes  destructions  par  une  prodigieuse  fécondité,  car  dans  plu- 
sieurs cas  l'éclosion  des  œufs  produit  de  véritables  bancs  marins  vi- 
vans,  qui  fournissent  amplement  à  la  consommation  active  des  es- 
pèces carnassières,  de  manière  à  limiter,  d'une  part,  la  population 
de  chaque  poisson,  et  de  l'autre  à  en  conserver  le  nombre  à  peu  près 
constant.  On  peut  regretter  que  l'auteur  ne  parle  presque  pas  de  nos 
pêcheries  de  corail  sur  la  côte  de  Bône.  La  difficile  question  de  la 
quantité  d'eau  que  la  Méditerranée  perd  par  l'évaporation  est  aussi 
peu  développée;  mais  les  déterminations  scientifiques  manquent  ici 
complètement.  On  doit  considérer  l'ouvrage  de  l'amiral  Smyth  comme 
le  point  de  départ  des  travaux  futurs  qui  le  compléteront,  et  en  met- 
tront les  parties  faibles  au  niveau  des  parties  les  pjus  brillantes. 
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Il  ne  faut  pas  croire  qu'en  marchant  sur  les  erremens  d'un  auteur 
célèbre,  il  n'y  ait  rien  à  gagner,  même  pour  les  découvertes  origi- 
nales. Dans  l'état  actuel  des  sciences,  l'imprévu,  comme  disait  Arago, 
garde  encore  la  meilleure  part  :  en  cherchant  à  vérifier  une  asser- 
tion connue,  on  rencontre  presque  toujours  des  choses  nouvelles. 
Mille  exemples  pourraient  en  être  cités;  mais  la  logique  seule  nous 
crie  que,  pour  trouver,  il  faut  chercher.  Admettre  l'hypothèse  con-  ,j 
traire,  suivant  l'expression  populaire,  ici  fort  appropriée  aux  éven- 
tualités de  la  science,  ce  serait  vouloir  gagner  à  la  loterie  sans  avoir 
pris  de  billets. 

Les  vents,  ces  dominateurs  des  mers,  n'offrent  point,  sur  la  Médi- 
terranée, cette  constance  qui  a  fait  donner  à  beaucoup  des  mouve- 
mens  de  l'atmosphère  au-dessus  des  grands  océans  le  nom  de  vents 
réglés  et  de  vents  périodiques.  Lorsque  Magellan,  ouvrant  ses  voiles 
aux  alises  de  l'Océan  Pacifique  du  sud,  traversa  la  moitié  du  globe 
pour  retrouver  les  possessions  espagnoles  qu'il  avait  déjà  visitées  en 
marchant  vers  l'est,  il  ne  connut  pas  toutes  les  chicanes  des  vents 
jnconstans  des  mers  méditerranéennes.  Plus  tard  les  galions  chargés 
de  l'or  du  Mexique  et  du  Pérou  se  décidèrent  à  traverser  l'immense 
Océan  Pacifique  et  à  revenir  par  le  cap  de  Bonne-Espérance  plutôt 
que  de  traverser  l'Atlantique  à  contre-courans  d'air  et  d'eau.  D'après 
la  constitution  générale  de  l'Europe,  le  vent  d'ouest  semblerait  de- 
voir dominer  sur  la  Méditerranée;  mais  la  grande  chaleur  que  pren- 
nent les  déserts  de  l'Afrique,  de  l'Egypte,  de  l'Arabie  et  de  la  Perse 
cause  dans  l'atmosphère  de  ces  régions  un  courant  ascendant  que 
viennent  remplacer  les  couches  d'air  plus  froides  qui  reposent  sur 
l'Europe  méridionale.  De  là  un  transport  continu  des  masses  d'air 
européennes  vers  le  sud,  par-dessus  la  Méditerranée.  Avant  la  navi- 
gation à  vapeur,  il  était  fort  difficile  de  quitter  les  côtes  du  Maroc,.; 
de  l'Algérie  et  de  la  Mauritanie  pour  remonter  vers  l'Europe.  La  tra- 
versée de  Marseille  à  Alexandrie  était  sept  ou  huit  fois  plus  facile 
que  le  retour  en  France.  Suivant  l'observation  du  maréchal  Marmont, 
l'Egypte  semble  être  faite  pour  être  conquise.  César  et  Napoléon  y 
sont  descendus  à  pleines  voiles,  l'un  du  bassin  oriental,  l'autre  du'| 
bassin  occidental.  Gomme  il  n'est  point  de  vérité  absolue,  nous  di- 
rons que  ces  mêmes  courans  d'air  assuraient  aux  pirates  du  Maroc, 
d'Alger  et  de  Tunis  une  impunité  qu'ils  conservèrent  encore,  à  la 
honte  de  l'Europe,  trois  cents  ans  après  Charles-Quint,  dont  le 
grand  amiral  Doria  disait,  en  parlant  de  la  Méditerranée  :  «  11  n'y 
a  que  trois  ports  sûrs  dans  cette  mer  :  Juin,  Juillet  et  Carthagène.  » 
Tout  le  monde  connaît  l'épouvantable  désastre  de  Charles-Quint  de- 
vant Alger  au  mois  d'octobre  15Zil.  «  Ce  fut  là ,  dit  l'amiral  Smyth, 
que  le  sanguinaire  Fernand  Cortez  perdit  les  bijoux  et  les  trésors 
de  pierres  précieuses  avec  lesquels  il  comptait  racheter  la  faveur 
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de  son  souverain,  o  Ajoutons  que  si  les  conquérans  de  l'Amérique, 
les  Fernand  Cortez,  les  Pizarre  et  môme  les  gens  de  Christophe 
Colomb  ont  encouru  le  reproche  de  férocité  en  détruisant  par  mil- 
lions les  paisibles  habitans  des  deux  Amériques,  leurs  descendans, 
dans  les  guerres  civiles  de  nos  jours,  ne  se  sont  pas  montrés  moins 
sanguinaires  et  moins  cruels.  Il  semble  que  la  Providence,  après 
l'extermination  des  races  autres  que  la  race  conquérante ,  armait 
les  Espagnols  les  uns  contre  les  autres  et  les  décimait  sur  le  théâtre 
même  des  immenses  exterminations  dont  s'étaient  souillés  leurs 
ancêtres.  Mais,  dira-t-on,  le  savant  amiral  doit-il  s'occuper  à  mora- 
liser les  peuples?  A  cela  je  répondrai  hardiment  :  —  Oui,  l'huma- 
nité est  encore  cent  fois  au-dessus  de  la  science. 

Aujourd'hui  même  la  cause  de  l'humanité  triomphe  sur  les  bords 
qui  furent  témoins  du  désastre  de  Charles-Quint.  La  France  a  fait 
justice  des  pirates  barbaresques,  et  la  navigation  à  vapeur  a  permis 
le  retour  comme  l'arrivée  sur  les  côtes  de  l'Afrique  française. 

Puisque  nous  parlons  ici  des  ports  de  la  Méditerranée,  qui  dans  le 
premier  comme  dans  le  second  bassin  sont  extrêmement  peu  nom- 
breux, je  dirai,  d'après  des  autorités  compétentes,  que  si  à  Carthage 
on  fondait  un  Gibraltar  anglo-français,  non  visité  par  la  peste  et 
servant  de  station,  de  port-franc  entre  les  deux  bassins  de  la  Médi- 
terranée ,  Carthage  renaîtrait  de  ses  ruines  ,  et  qu'avant  la  fm  du 
siècle  il  y  aurait  là  une  ville  européenne  de  100,000  âmes,  sans 
compter  Tunis,  qui  en  a  déjà  150,000.  Une  de  mes  autorités,  qui  le 
croirait?  est  celle  du  roi  Charles  X,  transmise  par  son  ancien  mi- 
nistre M.  Laine.  Malheureusement  cet  homme  d'état  a  emporté  dans 
la  tombe  toutes  ses  idées  et  toutes  ses  connaissances  politiques,  qui 
eussent  été  si  utiles  à  la  France  et  à  l'huinanité.  C'était,  suivant 
l'expression  de  Quintilien,  le  vir  bonus  dicendi  peritus,  c'est-à-dire 
l'homme  de  bien  doué  d'éloquence;  mais  sa  modestie  l'emportait 
encore  sur  sa  capacité.  Après  Carthage  et  Malte,  il  n'y  a  plus  guère 
dans  le  second  bassin  de  la  Méditerranée  que  le  port  de  Milo  et  celui 
de  Lesbos.  Je  ne  sais  lequel  des  deux  les  États-Unis  d'Amérique  vou- 
laient acquérir  à  tout  prix.  Ils  paraissent  du  reste  y  avoir  renoncé. 

Si  le  vent  d'ouest  et  le  vent  du  nord  soufflaient  alternativement 
sur  la  Méditerranée,  la  navigation  à  voile  pourrait  tirer  parti  de  ces 
directions  diverses;  mais  il  arrive  presque  toujours  qu'ils  soufflent 
en  même  temps,  et  qu'il  en  résulte  un  vent  de  nord-ouest.  Sur  plu- 
sieurs parties  de  la  Méditerranée,  notamment  dans  les  provinces 
illyriennes,  ce  vent,  connu  sous  le  nom  de  hora,  est  un  vent  désas- 
treux qui  détruit  la  végétation,  comme  le  fait  le  vent  d'ouest  sur  les 
côtes  occidentales  de  France.  Les  vents  étésiens  sont  aussi  un  fléau 
sous  le  beau  climat  de  Constantinople.  La  côte  sud  de  la  Crimée,  qui 
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en  est  abritée  par  la  chaîne  prolongée  du  Caucase,  paraît  offrir  le 
plus  beau  climat  du  monde  pour  la  salubrité,  pour  la  douceur  des 
saisons  et  la  richesse  des  productions  de  la  terre,  tandis  que  la 
partie  nord,  balayée  par  ces  impitoyables  courans  d'air,  n'ofTre, 
comme  la  partie  méridionale  de  la  Russie,  que  des  steppes  sans 
végétation  arborescente.  Par  un  singulier  effet  d'abritement  local, 
tandis  que  la  partie  méridionale  de  la  Mer-Noire  est  sujette  aux  tem- 
pêtes qui  lui  avaient  valu  le  nom  de  Ponl-Axin,  c'est-à-dire  ((  mer 
inhospitalière,  »  la  partie  septentrionale  est  comparativement  calme 
et  sûre.  A  voir  dans  l'ouvrage  de  M.  Smyth  tout  ce  que  la  science, 
peut  encore  obtenir  de  notions  importantes  par  l'observation,  on  se 
demande  dans  quel  siècle  futur  pourra  être  terminée  l'histoire  na- 
turelle de  cette  mer;  ce  ne  sera  évidemment  qu'après  que  la  civilisa- 
tion aura  fait  naître  sur  chaque  point  des  observateurs  sédentaires, 
qui  recueilleront  sans  peine  plus  de  renseignemens  précis  que  toutes 
les  expéditions  scientifiques  de  France  et  d'Angleterre  n'en  pourraient 
rassembler  dans  leurs  stations  temporaires. 

Si  l'action  du  vent  est  souvent  incommode  et  même  nuisible,  son 
absence  est  aussi  souvent  pire.  On  connaît  le  dicton  populaire  qui 
prétend  que  la  ville  d'Avignon  est  ennuyeuse  quand  il  fait  du  vent, 
et  malsaine  quand  il  n'en  fait  pas. 

Avenio  ventosa, 
Gum  vento  fastidiosa. 
Sine  vento  venenosa, 
Omni  tempore  odiosa. 

Sans  vouloir  garantir  l'exactitude  de  cette  boutade,  remarquons 
que  l'homme  se  plaint  bien  souvent  de  ce  qui  lui  est  utile,  et  qu'en 
satisfaisant  à  ses  vœux,  la  Providence  lui  rendrait  un  fort  mauvais 
service.  Il  est,  suivant  l'expression  de  Yirgile,   «  ingrat  par  igno- ' 
rance.  » 

Ignarus  rerum,  ingratusque  salutis. 

Tout  ceci  s'applique  à  cette  terrible  malaria  qui  infeste  tant  de^ 
localités  sur  les  côtes  d'Espagne,  de  France  et  surtout  de  la  Corse 
orientale  et  de  la  campagne  de  Rome,  et  dont  le  vent  d'ouest  pré- 
serve les  côtes  occidentales  d'Europe.  Sans  doute  l'abri  des  monta- 
gnes de  Corse  est  pour  beaucoup  dans  la  pi'oduction  de  la  malaria 
des  rivages  bas  de  la  Corse  et  des  côtes  d'Italie  qui  lui  font  face. 
L'amiral  Smyth  examine  la  question  de  savoir  si,  depuis  Romulus, 
qui,  dit-on,  choisit  un  lieu  salubre  au  milieu  d'une  région  pestilen- 
tielle, le  climat  de  la  campagne  de  Rome  a  changé  ou  est  resté  le 
même;  je  pense  qu'il  a  sensiblement  empiré,  puisque  certains  quar- 
tiers de  Rome  sont  aujourd'hui  envahis  par  ce  fléau  qui  n'admet 
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aucune  acclimatation.  Comme  le  sulfate  de  quinine  est  cher  et  peu 
abondant,  ce  ne  seront  que  les  travaux  hydrauliques  exécutés 


sur 


une  grande  échelle  qui  assainiront  les  côtes  de  France  et  d'Italie 
Amsi  que  nous  l'avons  dit  plusieurs  fois,  la  France  est  encore  à  con- 
quénr  pour  les  Français;  heureusement  la  science  n'a  pas  dit  son 
dernier  mot,  et  nous  avons  trente-six  millions  de  Français. 

On  peut  être  assuré  qu'en  ouvrant  au  hasard  le  livre  de  l'amiral 
Smyth  on  rencontrera  des  notions  solides  et  intéressantes.  La  partie 
géographique,  avec  l'histoire  de  la  géographie  pratique  depuis  Hip- 
parque  et  Ptolémée  jusqu'à  l'époque  de  Christophe  Colomb,  et  de- 
puis cette  époque  jusqu'à  nos  jours,  est  un  chef-d'œuvre  de  science 
positive.  L'auteur  cite  honorablement  les  somptueuses  publications 
du  vicomte  de  Santarem ,  qui  a  recueilli  tous  les  documens  manuscrits 
depuis  le  x^  siècle,  et  qui  les  a  publiés  en  fac-similé  au  grand  profit 
delà  science.  Nous  avons  nous-même  examiné  cette  précieuse  pu- 
blication du  compatriote  de  Vasco  de  Gamà,  qui  peut  servir  à  fixer 
bien  des  points  débattus  en  géographie  et  en  histoire.  Dans  cette 
collection  comme  dans  l'ouvrage  de  l'amiral  Smyth,  on  voit  les 
Tuifs,  les  Égyptiens  et  les  Grecs  primitifs  bornant  l'Océan  à  l'Archipel 
3t  atteignant  tout  au  plus  les  côtes  de  Sicile.  Plus  tard  la  Méditer- 
ranée est  explorée  jusqu'aux  colonnes  d'Hercule,  et  les  voiles  lançant 
les  vaisseaux  en  pleine  mer,  la  rame  cesse  de  les  guider  le  long  des 
|côtes  et  d'être,  suivant  Sophocle,  la  dominatrice  des  mers.  Puis 
viennent  les  expéditions  par  terre,  qui  d'une  part  arrivent  à  l'Europe 
occidentale  et  de  l'autre  atteignent  l'extrémité  des  Indes.  Cependant 
même  dans  cette  étendue  restreinte  on  se  figureà  peine  jusqu'à  quel 
degré  l'ignorance  des  chartographes  était  poussée  au  moyen  âge.  Ils 
ne  donnaient  à  l'Europe,  l'Asie  et  l'Afrique  aucune  forme  approchant 
de  la  réalité.  L'Afrique,  coupée  en  deux  par  une  mer  équatoriale 
hypothétique,  laissait  supposer  un  monde  inconnu  faisant  pendant 
à  l'Europe;  quant  au  reste  de  la  terre,  malgré  les  paroles  d'Aristote 
et  de  Sénèque,  son  existence  n'était  pas  même  soupçonnée.  L'im- 
possibilité où  les  anciens  étaient  de  déterminer  les  longitudes  et 
leur  négligence  à  prendre  les  latitudes  produisaient  les  effets  les 
plus  extraordinaires.  On  ne  comprend  pas  qu'au  moins  ils  n'aient  pas 
donné  aux  côtes  maritimes  leurs  directions  vraies,  car  rien  n'est  plus 
facile  que  de  voir  si  l'ensemble  d'un  rivage  court  au  nord,  à  l'est, 
à  l'ouest  ou  dans  les  directions  intermédiaires.  Les  meilleurs  portu- 
lans du  moyen  âge  sont  tous  incroyablement  défectueux.  Au  reste 
ce  n'est  guère  que  depuis  le  commencement  de  ce  siècle  ou  tout  au 
plus  vers  la  fin  du  siècle  dernier  que  la  connaissance  des  mouve- 
mens  de  la  lune  et  le  perfectionnement  des  montres  marines  ont 
permis  de  bonnes  déterminations  géographiques.  Après  les  calculs 
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d'Euler,  qui,  comme  on  sait,  perdit  un  œil  dans  ses  veilles  obstinées 
sur  la  théorie  de  notre  satellite,  les  marines  de  France,  d'Angle- 
terre et  plus  récemment  des  États-Unis  ont  pu  se  guider  dans  les 
voyages  maritimes  les  plus  hasardeux,  et  obtenir  des  cartes  exactes 
du  monde  entier.  Ces  cartes  forment  maintenant  une  des  richesses 
de  l'humanité  tout  entière,  et  les  récens  travaux  des  Américains, 
sous  la  direction  de  M.  Bâche,  T arrière-petit- fds  de  Franklin, 
ajoutent  de  jour  en  jour,  sur  une  immense  échelle,  à  ces  trésors  de 
science  pratique.  C'est  une  chose  curieuse  que  pendant  longtemps 
on  ait  mieux  connu  la  distance  de  la  lune  à  la  terre  que  celle  de  Paris 
à  Constantinople.  Louis  XIV  se  plaignait  que  les  astronomes  de  l'Aca- 
démie des  sciences,  en  rectifiant  et  resserrant  la  côte  de  Gascogne 
d'après  les  observations  astronomiques,  l'avaient  privé  d'une  partie 
de  son  royaume.  A  cette  époque,  et  même  beaucoup  plus  tard,  la 
latitude  du  détroit  de  Gibraltar  était  en  erreur  de  plusieurs  degrés; 
on  peut  juger  d'après  cela  de  l'état  où  en  était  l'hydrographie  du 
reste  du  monde. 

Depuis  1815,  les  travaux  de  l'amiral  Smyth  pour  la  Méditerranée, 
combinés  avec  ceux  de  nos  hydrographes,  ont  rectifié  des  centaines 
d'erreurs  et  marqué  une  ère  nouvelle  honorable  à  notre  siècle.  Nous 
n'avons  pas  même  indiqué  tout  ce  que  la  publication  récente  qui 
nous  occupe  renferme  de  questions  importantes.  L'étendue  des  di- 
vers bassins  maritimes  y  est  donnée  avec  soin.  Chose  remarquable, 
la  Sicile  y  est  reconnue  un  peu,  plus  'petite  que  la  Sardaigne.  La 
Corse  ne  vient  qu'au  sixième  rang  après  la  Sardaigne,  la  Sicile,  la 
Crète,  Chypre  et  l'Eubée.  Il  eût  été  curieux  de  donner  l'étendue  su- 
perficielle des  contrées  européennes,  asiatiques  et  africaines  qui 
versent  leurs  eaux  dans  la  Méditerranée  par  les  fleuves  qui  s'y  dé- 
chargent depuis  l'Espagne  et  le  Maroc  jusqu'à  l'extrémité  des  Palus 
Méotides.  C'est  là,  pour  ainsi  dire,  le  bassin  continental  de  cet! 
mer  dont  Napoléon  voulait  faire  le  lac  français^  et  que  les  Romainî 
appelaient  notre  mer^  mare  nostrum.  Elle  sera  bien  mieux  un  jour  lî 
mer  des  peuples  civilisés,  quand,  sous  l'influence  de  l'ascendant  m( 
rai  et  des  lois  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  la  Grèce,  l' Asie-Mi- 
neure, la  Syrie,  l'Egypte,  la  Mauritanie  et  les  provinces  limitrophes 
delà  Mer-Noire  auront  vu  renaître  les  immenses  populations  qu'elles 
peuvent  encore  nourrir  comme  autrefois,  et  que  les  guerres  entre 
nations  seront  prévenues  par  le  développement  des  droits  et  des  re- 
lations internationales,  comme  le  sont  les  rixes  sanglantes  entre  les 
hommes  privés  dans  toute  cité  bien  policée.  En  dépit  de  l'état  actuel 
des  choses,  et,  nous  osons  le  dire,  par  cela  même,  ce  temps  n'est 
pas  éloigné. 

BaBINET,  de  l'Institut. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


30  novembre  1854. 

II  se  débat  aujourd'hui  en  Europe  un  problème  étrange  en  vérité.  Il  s'agit 
de  savoir  si  la  vigueur  d'action  que  la  France  et  l'Angleterre  ont  montrée 
dans  les  affaires  d'Orient  fera  pencher  la  balance  du  côté  du  droit  et  de  toutes 
les  garanties  conservatrices  de  la  sécurité  du  continent,  si  elle  parviendra  à 
incUner  toutes  les  volontés  vers  une  politique  plus  décisive,  ou  si  les  deux 
puissances  auront  à  combattre  la  Russie  assistée  de  toutes  les  temporisations, 
de  toutes  les  divergences  intérieures  et  des  neutralités  mal  déguisées  de  l'Al- 
lemagne. Il  y  a  plus  d'un  an  déjà  que  ce  drame,  noué  par  l'irrésolution  et  la 
faiblesse,  se  déroule  dans  toutes  les  chancelleries  de  l'Europe,  lassant  et  dé- 
courageant toutes  les  prévisions.  Il  a  eu  ses  personnages,  ses  épisodes,  ses 
mystères,  et  même  ses  coups  de  théâtre;  il  ne  se  peut  pas  qu'il  ne  touche 
désormais  à  son  terme,  soit  que  TAllemagne  prenne  une  résolution  définitive 
favorable  à  l'Occident,  soit  que  l'Angleterre  et  la  France  aient  à  continuer 
seules  une  guerre  qui  leur  a  été  imposée  par  le  sentiment  le  plus  strict  d'un 
intérêt  universel.  C'est  là  le  double  nœud  de  la  situation  de  l'Europe  au  point 
où  elle  est  arrivée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  une  lutte  formidable,  à  coup  sûr,  qui  se  poursuit 
en  ce  moment  dans  la  Crimée,  tandis  que  l'Allemagne  est  en  travail  d'une 
politique.  La  guerre  est  suspendue  sur  tous  les  autres  points  de  l'Europe;  nos 
escadres  ont  quitté  la  Baltique,  et  les  vaisseaux  russes  ont  pu  librement  sor- 
tir. Rien  n'a  été  tenté  sur  le  Pruth,  comme  on  s'y  attendait.  Tout  s'est  effacé 
devant  l'intérêt  de  ce  choc  terrible  et  toujours  nouveau  où  nos  armées  sont 
forcées  de  balancer  la  supériorité  du  nombre  de  l'ennemi  par  la  puissance 
de  leur  discipline  et  l'impulsion  de  leur  courage.  Trois  fois,  depuis  qu'elles 
sont  entrées  en  Crimée,  les  armées  alliées  ont  eu  à  se  mesurer  avec  les  forces 
russes,—  sur  l'Aima,  à  Balaklava,  et  plus  récemment  à  Inkerman;—  trois 
fois  elles  sont  sorties  en  définitive  victorieuses  de  la  lutte,  emportant  les  posi- 
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tions  russes,  ou  restant  inexpugnables  dans  celles  qu'elles  occupaient  elles- 
mêmes,  et  poursuivant  les  opérations  du  siège  le  plus  laborieux.  Joignez  à 
ceci  les  diflicullés  qui  naissent  d'une  saison  déjà  rigoureuse,  les  tempêtes  de 
la  Mer-Noire,  qui  menacent  nos  vaisseaux  et  troublent  nos  communications, 
toutes  les  fatigues  et  toutes  les  privations  stoïquement  supportées  :  il  y  a  san 
nul  doute  dans  ce  spectacle  de  quoi  réveiller  le  sentiment  de  patriotisme  l 
plus  endormi,  et,  de  tous  les  résultats  de  ce  conflit,  celui-là  n'est  pas  le  moiii< 
dre.  S'il  y  a  une  compensation  aux  maux  de  la  guerre,  elle  est  dans  cette  r 
vélation  émouvante  de  tant  d'héroïsme  naturel  et  intelligent,  comme  aussi 
en  présence  de  tant  de  braves  gens  qui  meurent  obscurément  à  ce  simp! 
mot  d'ordre  :  La  France  vous  regarde!  on  peut  se  dire  qu'il  n'y  a  qu'une  grand 
cause  qui  vaille  ces  immolations  sanglantes.  C'est  surtout  dans  cette  dernière 
journée  du  5  novembre,  dans  la  bataille  d'inkerman,  que  ces  deux  armées, 
fières  de  combattre  et  de  mêler  leurs  drapeaux,  ont  montré  ce  qu'elles  pou- 
vaient et  ce  qu'il  était  donné  à  l'héroïsme  militaire  de  notre  temps  d'accom- 
plir. Tout  indique  dans  ce  combat,  de  la  part  de  la  Russie,  une  tentative  ex- 
trême, dans  la  prévision  d'un  assaut  qu'elle  considérait  comme  prochain. 
Les  généraux  russes  ont  voulu  évidemment,  par  un  suprême  effort,  briser 
ce  réseau  de  fer  et  de  feu  qui  se  rapprochait  chaque  jour  de  Sébastopol,  en 
prenant  l'offensive  sur  plusieurs  points  à  la  fois  contre  les  alliés  et  en  com- 
binant une  attaque  extérieure  avec  une  sortie  de  la  garnison.  Ils  en  avaient 
reçu  l'ordre,  dit-on,  du  tsar  lui-même,  qui  avait  envoyé  ses  deux  fils ,  les 
grands-ducs  Michel  et  Nicolas,  pour  assister  à  la  délivrance  de  la  ville  assié- 
gée. Des  renforts  nombreux  avaient  été  expédiés  sur  Sébastopol,  soit  du  Da- 
nube, soit  des  provinces  méridionales  de  l'empire.  Plusieurs  divisions  avaient 
été  transportées  en  poste  d'Odessa  à  Simphéropol.  Les  forces  étaient  consi- 
dérables :  elles  s'élevaient  au  chiffre  de  soixante-dix  mille  hommes.  Ce  n'est 
point  non  plus  le  courage  qui  a  manqué  aux  Russes,  et,  il  faut  le  dire,  c'est 
l'honneur  de  ce  vieillard  de  soixante-douze  ans,  du  prince  Menchikof,  de 
porter  le  poids  de  cette  lutte,  d'animer  encore  son  armée  de  son  feu  et  de 
son  énergie.  Le  nombre  et  le  courage  des  Russes  sont  venus  échouer  cepen- 
dant devant  l'inébranlable  vigueur  des  soldats  alliés,  qui  ont  eu  à  soutenir 
le  combat  le  plus  inégal. 

C'est  le  matin  du  5  novembre,  à  la  faveur  d'un  brouillard  épais  et  so 
une  pluie  qui  durait  depuis  vingt-quatre  heures,  que  les  masses  rus 
s'ébranlaient  avant  le  jour,  pour  attaquer  l'aile  droite  des  Anglais,  don 
les  positions  avancées,  malheureusement  mal  fortifiées  sur  les  hauteu 
d'inkerman,  offraient  peu  de  résistance,  il  en  est  résulté  qu'au  premiei 
choc  le  petit  nombre  d'hommes  intrépides  qui  défendaient  ces  positioni 
n'ont  pu  que  déployer  un  courage  inutile.  Bientôt  cependant  les  division 
anglaises,  au  nombre  de  sept  ou  huit  mille  hommes,  accouraient  au  combat, 
et  alors  la  mêlée  devenait  générale.  Il  y  avait  des  scènes  terribles,  des  lut 
corps  à  corps,  des  positions  prises  et  reprises  plusieurs  fois.  Les  soldatsT^ 
anglais  opposaient  au  nombre  cette  inébranlable  solidité  qui  est  leur  génie 
militaire.  Ainsi  pendant  plusieurs  heures  se  prolongeait  cette  mêlée,  où  le^: 
duc  de  Cambridge  lui-même  était  blessé,  lorsqu'un  hurra  enthousiaste  vint 
annoncer  l'approche  des  colonnes  françaises  que  le  général  Bosquet  menait 
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au  combat.  C'est  là,  à  vrai  dire,  le  moment  où  la  bataille  changeait  de  face. 
L'armée  russe  n'était  point  vaincue  encore,  mais  elle  avait  devant  elle  l'im- 
passibilité anglaise  et  la  fougue  française.  Devenu  moins  inégal,  le  combat 
se  rétablissait  par  degrés,  jusqu'à  ce  que  la  résistance  des  Russes  fût  brisée 
et  se  changeât  en  un  mouvement  prononcé  de  retraite,  qui  devenait  bientôt 
lui-même  une  déroute  sous  le  feu  meurtrier  de  notre  artillerie.  La  sortie  de  la 
garnison  de  Sébastopol,  on  le  sait,  avait  le  même  sort;  elle  était  vigoureuse- 
ment repoussée,  et  nos  soldats  arrivaient  jusque  sous  les  murs  de  la  ville,  où 
le  général  de  Lourmel^  entraîné  par  son  ardeur,  allait  tomber  mortellement 
frappé.  Ainsi  finissait  cette  journée.  Ce  qu'elle  a  eu  de  terrible,  on  peut  le 
pressentir  par  les  pertes  des  diverses  armées.  Cinq  mille  morts  russes  res- 
taient sur  le  champ  de  bataille;  près  de  quinze  mille  hommes  avaient  été  mis 
hors  de  combat  parmi  les  soldats  du  tsar.  Les  armées  aUiées  avaient  environ 
cinq  mille  morts  ou  blessés.  Les  Anglais  avaient  trois  généraux  tués  et  cinq 
blessés.  Dans  nos  rangs,  le  général  Canrobert  lui-même  avait  reçu  une  bles- 
sure. Il  en  résultait  évidemment  que,  si  les  Russes  étaient  hors  d'état  de 
renouveler  pour  le  moment  leur  tentative,  les  armées  alliées  étaient  égale- 
ment dans  la  nécessité  de  ne  point  risquer  témérairement  un  assaut  avant 
l'arrivée  de  nouvelles  forces.  Expédier  ces  forces,  c'est  là  maintenant  le  soin 
le  plus  pressant  pour  la  France  et  pour  l'Angleterre.  Aussi  des  renforts 
sont-ils  déjà  partis  et  partent-ils  chaque  jour  de  nos  côtes,  outre  le  corps  d'oc- 
cupation de  la  Grèce,  arrivé  déjà  sur  le  théâtre  de  la  guerre.  Deux  nouvelles 
divisions  françaises  s'embarquent  encore  en  ce  moment  pour  la  Crimée. 
L'Angleterre  elle-même  presse  ses  envois  de  troupes,  et  parait  devoir  porter 
son  armée  au  chiffre  de  trente-six  mille  hommes.  L'armée  russe  de  son  côté 
réparera  ses  pertes  sans  nul  doute,  et  recevra  de  nouveaux  accroissemens. 
Tout  annonce  ainsi  des  luttes  prochaines,  plus  redoutables  encore  peut-être 
que  celles  qui  ont  eu  lieu,  et  si  l'illusion  est  dissipée  sur  la  facilité  de  la  prise 
de  Sébastopol,  la  chute  de  la  ville  russe  sera  du  moins  le  couronnement 
d'une  campagne  soute*nue  jusqu'ici  avec  la  plus  héroïque  intrépidité. 

C'est  là  la  part  de  la  guerre.  La  paix  n'apparaît  ici,  on  le  voit,  que  comme 
le  prix  d'une  série  de  nouveaux  combats.  Or  cette  paix,  qui  sera  toujours 
chèrement  achetée  désormais,  cette  paix,  que  tout  le  monde  désire  et  appelle, 
sortira- t-elle  plus  aisément  des  conclaves  de  l'Allemagne  que  de  nos  champs 
de  bataille?  Telle  est  la  question  dont  l'Allemagne  croit  avancer  beaucoup  la 
solution  en  rédigeant  bien  des  dépêches  et  des  circulaires,  et  en  offrant  au 
monde  le  spectacle  de  la  plus  prodigieuse  élaboration  diplomatique.  Soit 
donc  :  l'Allemagne  est  parvenue,  provisoirement  du  moins,  à  se  mettre  d'ac- 
cord avec  elle-même,  c'est-à-dire  que  l'Autriche  et  la  Prusse,  après  des  dissi- 
dences très  vives  et  très  marquées,  semblent  avoir  retrouvé  un  terrain  com- 
mun pour  agir  d'intelligence  et  proposer  les  mêmes  résolutions  à  la  diète  de 
Francfort;  mais  sur  quelles  bases  s'est  rétabli  cet  accord?  Quelles  sont  ses 
conditions  ?  quelle  est  sa  portée  au  point  de  vue  de  l'Allemagne  et  de  l'Europe  ? 
Les  deux  puissances  allemandes,  on  le  sait,  étaient  divisées  sur  des  points 
politiques  très  essentiels,  plus  essentiels  même,  nous  osons  le  croire,  que  ne 
le  disait  M.  de  Buol,  quand  il  exprimait  récemment 4'opinion  que  l'Autriche 
et  la  Prusse  différaient  moins  sur  les  principes  que  dans  la  manière  d'appré- 
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cier  certains  faits.  Ainsi,  lorsque  le  cabinet  de  Berlin  était  d'avis  que  la  con- 
vention du  20  avril  était  expirée  par  le  fait  même  de  l'évacuation  des  pro- 
vinces du  Danube  par  les  Russes,  tandis  que  l'Autriche  considérait  ce  même 
traité  comme  ayant  conservé  toute  sa  force,  c'était  là  sans  doute  plus  qu'une 
simple  nuance.  Lorsque  la  Prusse,  dans  ces  derniers  temps,  élevait  l'étrange 
prétention  d'exclure  des  principautés  les  Turcs  et  leurs  alliés  et  de  constituer 
TAutriche  dans  une  situation  de  neutralité  armée  entre  les  belligérans,  lors- 
qu'elle demandait  au  cabinet  de  Vienne  l'engagement  de  ne  prendre  en 
aucun  cas  l'ofTensive  contre  la  Russie,  de  se  contenter  désormais,  quelles  que 
fussent  les  chances  de  la  guerre,  des  propositions  de  paix  du  8  août,  de  ne 
point  contracter  d'alliance  en  dehors  de  l'Allemagne  et  de  soumettre  toute 
résolution  de  sa  part  à  une  décision  allemande,  quelle  était  la  réponse  de 
l'Autriche?  Elle  était  aussi  simple  que  formelle.  L'Autriche  répondait  sur  le 
premier  point  que  sa  position  dans  les  principautés  n'était  nullement  celle 
d'une  neutralité  armée,  et  qu'elle  ne  lui  conférait  aucun  droit  d'entraver  les 
opérations  de  la  Turquie  ou  de  ses  alliés.  Elle  refusait  d'aliéner  l'indépen- 
dance de  son  action  vis-à-vis  de  la  Russie  en  abdiquant  son  droit  d'offensive. 
Le  cabinet  de  Vienne  ne  cessait  point  de  considérer  les  conditions  du  8  août 
comme  une  base  de  paix  acceptable;  mais  ces  conditions,  essentiellement 
variables,  pouvaient  se  modifier  selon  l'état  de  la  guerre,  et  on  ne  dissimu- 
lait point  que,  si  les  puissances  occidentales  demandaient  davantage,  elles 
seraient  fondées  à  le  faire.  Enfin,  quant  à  l'engagement  de  ne  contracter  au- 
cune alliance  en  dehors  de  l'Allemagne,  l'Autriche  était  si  peu  disposée  à  y 
souscrire,  que  d'un  autre  côté  elle  se  montrait  au  même  instant  prête  à  trai- 
ter avec  l'Angleterre  et  la  France  pour  régler  son  intervention  éventuelle 
dans  la  guerre.  L'Autriche  était  logique  autant  que  l'était  la  Prusse  elle- 
même.  L'une  marchait  pas  à  pas  à  une  action  plus  décisive,  l'autre  cher- 
chait à  faire  sortir  de  toutes  les  circonstances  la  justification  et  le  triomphe 
de  son  inaction.  Comment  un  accord  nouveau  a-t-il  été  scellé  entre  les  deux 
puissances  allemandes  ?  La  réalité  est  que  sur  la  plupart  des  points  de  dissi- 
dence la  Prusse  a  retiré  ses  conditions  et  ses  oppositions.  Elle  a  laissé  l'Au- 
triche libre  de  tout  engagement;  elle  a  consenti  à  ce  que  l'Allemagne  s'ap- 
propriât les  quatre  garanties  du  8  août.  Le  cabinet  de  Berlin  n'a  obtenu 
gain  de  cause  que  sur  une  question,  c'est  que  le  traité  du  20  avril  ne  suffi- 
sait pas  pour  assurer  à  l'Autriche  les  secours  de  l'Allemagne  dans  le  cas  où 
elle  serait  attaquée  par  la  Russie  en  raison  de  sa  position  dans  les  princi- 
pautés, et  alors  un  article  additionnel  a  été  signé  entre  les  deux  cabinets. 
L'Allemagne  se  trouve  donc  pour  le  moment  à  l'abri  de  la  scission  qui  la 
menaçait,  mais  il  est  bien  évident  que  l'Autriche  et  la  Prusse  ne  peuvent 
attacher  le  même  sens  à  cet  accord  nouveau. 

On  va  voir  sans  doute  se  dessiner  cette  différence  à  l'occasion  de  l'offre  faite, 
dit-on,  par  l'empereur  Nicolas  de  souscrire  aux  garanties  du  8  août.  Ces  dis- 
positions nouvelles  du  tsar  connues  à  Berlin,  voilà  peut-être  la  grande  cause 
des  concessions  de  la  Prusse,  qui  ne  s'est  point  tenue  pour  très  compromise 
de  faire  entrer  dans  la  politique  de  l'Allemagne  ce  que  la  Russie  acceptait. 
Les  dernières  propositions  de  la  Russie,  si  elles  étaient  sincères^  si  elles  por- 
taient réellement  la  marque  du  désir  de  souscrire  aux  nécessités  européennes. 
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auraient  incontestablement  leur  valeur  et  leur  poids;  mais  il  faut  se  rendre 
compte  de  la  nature  de  ces  garanties  du  8  août,  acceptées  aujourd'hui,  assure- 
t-on,  par  le  cabinet  de  Pétersbourg.  La  Russie  ne  refuse  pas,  dites-vous,  de 
laisser  substituer  un  protectorat  collectif  de  cinq  puissances  au  droit  exclusif 
de  protection  qu'elle  s'attribue  sur  les  chrétiens  d'Orient.  Or,  qu'on  le  remarque 
bien,  il  n'a  nullement  été  proposé  de  remplacer  un  protectorat  par  un  autre 
protectorat,  mais  bien  de  les  supprimer  tous,  en  laissant  intacte  la  souveraineté 
du  sultan,  et  en  réservant  simplement  l'influence  naturelle  de  l'Europe  sur 
les  conseils  de  la  Porte^dans  l'intérêt  des  populations  chrétiennes.  Il  en  est 
de  même  des  principautés,  où  tout  protectorat  doit  s'effacer  devant  la  garan- 
tie diplomatique  des  privilèges  qui  constituent  ces  provinces  dans  une  quasi- 
indépendance.  La  Russie  accepte  le  principe  de  la  révision  du  traité  de  1841. 
Soit;  maïs  ici  encore  il  est  bon  de  s'entendre.  Il  y  a  dans  ce  traité  deux  parties 
assez  distinctes  :  il  y  a  un  article  unique  qui  ne  fait  que  consacrer  une  vieille 
tradition  de  la  politique  ottomane  par  la  clôture  des  détroits,  et  il  y  a  le  préam- 
bule, où  est  la  véritable  pensée  de  l'Europe,  pensée  de  garantie  en  faveur  de 
l'intégrité  et  de  l'indépendance  de  la  Turquie.  Par  qui  et  comment  cette  in- 
dépendance a-t-elle  été  menacée?  Elle  l'a  été  par  la  Russie  en  raison  de  la 
situation  de  cette  puissance  en  Orient  et  dans  la  Mer-Noire.  Il  est  donc  clair 
que  la  révision  du  traité  de  1841  doit  porter  moins  sur  la  stipulation  offi- 
cielle que  sur  le  changement  essentiel  de  ces  situations  inégales  qui  ont 
amené  la  crise  actuelle.  Or  est-ce  ainsi  que  la  Russie  entend  les  conditions 
qu'elle  vient  d'accepter  ?  Elle  le  pourrait  indubitablement  aujourd'hui,  d'au- 
tant plus  que  l'attitude  de  son  armée  a  mis  son  honneur  militaire  hors  de 
cause,  et  que  nul  jusqu'ici  n'a  eu  sérieusement  la  pensée  d'une  atteinte  à 
l'intégrité  de  l'empire  russe.  Pour  que  la  Russie  reconnût  le  droit  de  l'Eu- 
rope, il  suffirait  qu'elle  désarmât  son  ambition,  et  qu'elle  se  résignât  à  abdi- 
quer une  politique  qui  rencontrera  toujours  devant  elle  la  coalition  de  tous 
les  intérêts  et  de  toutes  les  forces  de  l'Occident.  Les  garanties  du  8  août  n'ont 
point  d'autre  but  général  que  de  désarmer  l'ambition  russe.  Le  cabinet  de 
Saint-Pétersbourg  leur  attribue-t-il  cette  signification?  La  récente  et  tardive 
acceptation  qu'il  viendrait  d'envoyer  à  Berlin  n'est-elle  pas  plutôt  tout  sim- 
plement un  habile  expédient  imaginé  pour  diviser  encore  une  fois  et  immo- 
biliser l'Allemagne,  en  offrant  un  prétexte  à  son  inaction?  Il  y  a  quelques 
mois  déjà,  il  en  a  été  ainsi  dans  un  moment  où  l'Autriche,  prête  à  marcher 
sur  le  Danube,  était  sur  le  point  de  signer  une  alliance  plus  étroite  avec  la 
France  et  l'Angleterre.  Ce  spectacle  peut-il  se  renouveler  aujourd'hui? 

Que  la  Prusse  se  soit  engagée  sans  péril  à  s'approprier  les  quatre  garan- 
ties de  paix,  lorsqu'elle  les  savait  acceptées,  en  apparence  du  moins,  par  Iv 
cabinet  de  Pétersbourg,  qu'elle  ait  saisi  avec  empressement  ce  moyen  d'échap- 
per à  la  nécessité  d'une  résolution  sérieuse,  rien  n'est  plus  simple  :  c'est  dans 
la  politique  qu'elle  suit  fort  tristement  jusqu'ici,  allant  de  l'un  à  l'autre,  in- 
tervenant partout,  cherchant  à  s'entendre  avec  tout  le  monde,  et  en  défini- 
tive ne  trompant  plus  même  personne.  Mais  l'Autriche  ne  saurait  évidem- 
ment être  arrêtée  par  de  telles  considérations.  Les  dernières  démarches  de  la 
Russie  ne  peuvent  arrêter  la  main  du  cabinet  de  Vienne»prôt  à  signer  aujour- 
d'hui un  traité  d'alliance  oifensive  et  défensive  avec  l'Angleterre  et  la  France. 
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C'est  là  en  effet  qu'en  sont  les  choses  en  ce  moment.  L'Autriche  n'a  cessé  de 
dire  que  Tannée  actuelle  était  consacrée  par  elle  aux  négociations,  et  que  ce? 
négociations  une  fois  reconnues  inutiles,  elle  était  prête  à  agir.  L'instant 
est  venu,  et  il  y  a  une  raison  bien  simple  de  croire  que  l'empereur  François- 
Joseph  ne  faillira  pas  à  cette  politique  :  c'est  qu'il  y  va  du  crédit  de  l'Au- 
triche. Le  cabinet  de  Vienne  a  pu  se  faire  un  jour  l'illusion  qu'il  accomplis- 
sait un  acte  sérieux  par  l'envoi  des  troupes  autrichiennes  dans  les  princi- 
pautés. L'acte  était  sérieux  en  effet;  mais  la  retraite  volontaire  des  Russes 
en  diminuait  immédiatement  la  i)ortée,  et  depuis  il  n'a  été  rien  fait.  Non- 
seulement  il  n'a  été  rien  fait,  mais  la  Russie  a  pu  se  croire  en  assez  grande 
sécurité  sur  le  Pruth  pour  précipiter  ses  forces  sur  la  Crimée,  si  bien  que  les 
armées  alliées  voyaient  dans  l'arrivée  de  chaque  bataillon  russe  une  défection 
de  l'Autriche.  Nos  soldats  se  trompaient  sans  nul  doute,  ils  ne  comprenaient 
pas  la  diplomatie  allemande,  et  ils  étaient  fort  excusables;  cependant  leur 
impression  même  dans  sa  vivacité  était  l'indice  manifeste  d'une  situation 
qui  ne  pouvait  se  prolonger.  Plus  que  jamais  aujourd'hui  il  importe  que 
toutes  les  forces  disposées  à  entrer  dans  la  lutte  se  réunissent  et  combinent 
leurs  mouvemens.  Tandis  que  l'Autriche  se  liera,  comme  nous  n'en  pouvons 
douter,  avec  l'Angleterre  et  la  France,  Omer-Pacha,  de  son  côté,  reprendra 
sur  le  Pruth  des  opérations  qui,  poussées  avec  vigueur  dans  un  temps  plus 
opportun,  eussent  été  une  diversion  puissante.  Des  divisions  françaises  vont 
être  envoyées,  dit-on,  dans  les  principautés  pour  marcher  sur  la  Bessarabie, 
pendant  que  les  armées  de  Crimée,  renforcées  de  troupes  nouvelles,  pourront 
poursuivre  leur  laborieuse  campagne.  Ainsi  se  dessine  la  situation  actuelle, 
au  point  de  vue  militaire  comme  au  point  de  vue  diplomatique.  Le  voyage 
récent  de  lord  Palmerston  parmi  nous  dans  ces  circonstances  a  eu  cerfaine- 
ment  pour  but  de  régler  de  plus  près  quelques-unes  des  conditions  de  la 
lutte  où  l'Angleterre  et  la  France  sont  engagées  ensemble.  Les  conditions 
financières  par  exemple  ont  pu  être  l'objet  de  combinaisons  qui  ne  tarderont 
l^oint  sans  doute  à  se  révéler.  Au  surplus,  toutes  ces  questions  vont  se  posel 
de  nouveau  dans  tout  leur  jour  au  sein  du  parlement  anglais,  qui  va  se  réi 
nir  le  12  décembre,  et  le  corps  législatif  français  est  convoqué  lui-même  poi 
la  fin  du  mois.  Avec  des  prérogatives  fort  inégales,  les  deux  corps  politique^ 
vont  se  trouver  en  face  du  même  problème  de  la  guerre,  avec  toutes  ses  n^ 
cessités  et  ses  Impérieuses  conditions. 

Peut-être  dans  les  deux  pays,  en  Angleterre  et  en  France,  y  a-t-il  en  ce  mo- 
ment une  même  pensée  :  c'est  qu'on  s'est  fait  d'abord  beaucoup  d'illusions 
sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  et  qu'il  faut  aujourd'hui  redoubler  d'efforts  poui 
suppléer  à  ce  qui  a  été  négligé.  Si  ce  n'était  cette  obsession  puissante  et  per- 
manente d'une  grande  lutte  à  soutenir,  il  est  certain  que  la  vie  intérieure  de- 
là France  resterait  invariablement  uniforme.  Elle  serait  un  composé  de  pe- 
tits incidens,  de  préoccupations  matérielles  et  de  bruits  de  toute  sorte  qui  ont 
leur  retentissement  naturel  à  la  Bourse,  où  la  spéculation  hardie  les  exploite, 
où  la  crédulité  les  propage.  Cette  société  française  si  souvent  éprouvée  re- 
trouvera-t-elle  le  goût  des  soucis  virils,  de  l'activité  publique  et  des  travaux 
qui  élèvent  le  caractère  d'un  peuple  au-dessus  de  la  poursuite  exclusive  des 
bienfaits  matériels  de  la  civilisation?  11  faut  le  croire  sans  doute.  En  atten- 
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liant,  elle  profite  de  son  repos  et  de  son  calme,  elle  oublie  le  plus  qu'il  lui  est 
possible,  elle  crée  des  entreprises  pour  l'exploitation  de  tous  les  élémens,  elle 
tâche  de  faire  sa  fortune  et  d'en  jouir  vite;  elle  va  à  la  Bourse,  et  se  repose  de 
ses  émotions  en  s'informant  des  actrices  qui  partent  ou  qui  reviennent,  des 
causes  de  leur  fuite  ou  de  leur  retour.  Il  y  a  ainsi  deux  parts  dans  notre  exis- 
tence actuelle,  —  l'une  remplie  par  toutes  les  préoccupations  des  affaires  ex- 
térieures et  de  la  guerre,  l'autre  perdue  dans  tous,  les  soins  matériels  et  les 
fatiles  entraînemens.  Entre  ces  deux  points  extrêmes,  n'aperçoit-on  pas  un 
vide,  —  ce  vide  que  laisse  toujours  l'absence  d'une  activité  réglée  appliquée 
aux  intérêts  les  plus  sérieux  et  les  plus  élevés  d'un  pays? 

Mettons  donc  toujours  de  côté,  comme  il  est  juste,  tout  ce  qui  touche  à  ces 
grandes  questions  internationales  et  au  mâle  héroïsme  de  nos  soldats.  Dans 
€e  qui  reste  de  nos  mœurs  intérieures,  dans  ce  monde  ainsi  fait,  plus  accou- 
tumé aux  jeux  capricieux  de  la  fortune  qu'à  l'idéal,  dévoué  à  la  passion  du 
bien-être  et  des  jouissances  matérielles  bien  plus  qu'à  une  pensée  sérieuse 
dans  ce  monde  de  frivolité  et  de  calcul,  de  recherches  factices  et  de  fausses 
élégances,  certes  un  moraliste  ou  même  un  politique  pourrait  aller  puiser 
sans  effort  le  conseil  de  plus  d'une  page  saisissante.  Sans  pénétrer  si  pro- 
fondément, un  écrivain  vient  d'y  trouver  le  sujet  d'un  récit,  —  la  Robe  de 
Nessus,  —  qui  reflète  en  courant  tout  un  côté  de  la  vie  actuelle,  avec  ses  per- 
sonnages, ses  épisodes  et  ses  mœurs.  La  Robe  de  Nessus  de  M.  Amédée 
Achard  nous  montre  dans  un  de  ses  derniers  aspects  ce  roman  moderne, 
qui  n'est  plus  déjà  ce  qu'il  fut,  et  qui  n'est  point  encore  ce  qu'il  redevien- 
dra quelque  jour.  Le  roman  autrefois,  il  y  a  moins  de  dix  ans,  avait  con- 
quis sa  place  dans  le  journal;  il  y  régnait  en  souverain,  il  y  était  fêté.  Il  a 
été  quelque  peu  banni  depuis,  mais  il  n'est  pas  redevenu  simplement  un 
livre,  —et  en  attendant,  s'il  s'obstine  encore  par  habitude  dans  le  journal, 
c'est  pour  s'y  traîner  sans  éclat,  d'une  façon  obscure;  s'il  tente  la  fortune 
du  livre,  c'est  sous  la  forme  la  plus  vulgaire,  presque  sur  ce  papier  brouil- 
lard des  éditions  mal  venues.  Le  conte  nouveau  de  M.  Amédée  Achard,  pai* 
l'esprit,  par  l'observation,  par  la  peinture  d'une  situation  vraie,  tranche  ai- 
sément avec  la  plupart  de  ces  fictions  sans  originalité  et  sans  grâce.  Sous 
cette  trame  légère,  il  y  a  une  idée  qui  ne  manque  pas  de  nouveauté.  Quand 
on  s'est  laissé  entraîner  dans  les  régions  du  vice  élégant  et  des  acres  vo- 
luptés, est-il  possible  de  revenir  sur  ses  pas?  En  un  mot,  quand  on  s'est 
laissé  envelopper  de  cette  robe  de  Nessus,  de  toutes  les  séductions  et  de  tous 
les  plaisirs  défendus,  peut-on  s'en  dépouiller  comme  on  fait  d'un  vêtement 
hors  de  saison?  L'auteur  ne  le  croit  pas,  et  il  raconte  celte  éternelle  histoire 
en  la  plaçant  dans  le  cadre  de  la  vie  moderne,  en  personnifiant  son  idée 
dans  un  jeune  homme,  Léon  Chapui,  fils  prodigue  et  ardent  d'un  père  qui 
a  vécu  par  le  travail,  qui  a  gagné  une  immense  fortune  par  l'exactitude,  la 
ténacité  et  l'intégrité  des  mœurs.  Léon  Chapui  cédera  à  la  fascination;  il 
laissera  s'enfoncer  dans  son  âme  l'hameçon  cruel  de  l'amour  d'une  danseuse. 
Une  fois  subjugué,  dominé  et  enlacé  dans  les  replis  du  serpent,  tout  est  fini 
pour  lui.  Marié  par  sa  mère  mourante  avec  une  jeune  femme  simple  et 
belle,  il  s'échappera  bientôt  avec  celle  qui  n'a  cessé  d'avoij"  l'œil  sur  lui,  et 
s'il  revient  au  foyer,  ce  sera  l'âme  pleine  encore  de  l'i^nagé^qu'U  s'elTorce  eu 
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vain  d'oublier.  C'est  dans  un  récit  rapide,  souvent  ingénieux  et  trop  peu 
concentré,  que  M.  Acliard  raconte  cette  histoire.  Et  en  vérité,  dans  ces  pages 
mêmes,  ne  peut-on  pas  apercevoir  un  autre  trait  de  mœurs  contemporaines 
auquel  l'auteur  n'a  point  songé  peut-être?  M.  Chapui  le  père  sera  le  type 
de  cette  bourgeoisie  vigoureuse  qui  a  conquis  son  rang  par  le  travail,  par 
le  mâle  exercice  de  toutes  les  vertus  pratiques.  Léon  Chapui  sera  le  type  de 
ces  enfans  dégénérés  d'une  forte  race,  qui  prodiguent  la  fortune  de  leurs 
pères  sans  avoir  recueilli  leur  esprit  et  sans  continuer  leurs  traditions.  Ils 
dissiperont  dans  l'oisiveté  et  dans  toutes  les  fantaisies  corruptrices  ce  qui 
a  été  acquis  par  un  labeur  patient  et  obstiné,  —  non-seulement  la  fortune 
matérielle,  mais  encore  le  crédit,  l'autorité,  l'influence.  Tandis  que  leurs 
pères  intervenaient  partout  avec  la  force  d'une  classe  qui  s'élève  et  qui  se 
fonde,  ils  contracteront  rapidement  les  vices  des  noblesses  en  décadence,  — 
et  tandis  qu'ils  resteront  eux-mêmes  inactifs,  ils  ne  s'apercevront  pas  qu'il 
y  a  d'autres  classes  qui  montent  à  leur  tour,  qui  vont  leur  disputer  leur 
place  et  leur  ascendant.  C'est  là  le  mystère  des  destinées  de  la  bourgeoisie 
en  France,  et  voilà  cependant  comment  un  conte  rapide,  un  récit  tracé  d'une 
main  légère  peut  ramener  aux  plus  délicats  et  aux  plus  profonds  problèmes 
de  la  vie  sociale  de  notre  temps. 

N'est-ce  point  là,  au  surplus,  ce  qui  fait  le  charme  sérieux  et  élevé  des 
choses  littéraires?  Les  œuvres  de  l'esprit  ne  sont  point  indépendantes  du 
mouvement  au  sein  duquel  elles  se  révèlent.  Si  humbles  qu'elles  soient, 
elles  en  sont  l'expression,  elles  l'éclairent  toujours  par  quelque  côté,  elles  se 
mêlent  aux  phénomènes  sociaux  qu'elles  complètent  ou  qu'elles  commen- 
tent, et  à  côté  de  ceux-ci  elles  sont  un  des  élémens  de  ce  vaste  et  libre 
tableau  d'un  temps.  Entre  la  vie  idéale  et  la  vie  réelle,  entre  la  littérature 
et  les  mœurs,  il  y  a  un  échange  permanent  d'influences.  C'est  à  saisir  ces  fils 
secrets,  ces  mille  rapports  indistincts  que  s'emploie  une  critique  qui  n'est 
pas  seulement  l'analyse  abstraite  d'une  œuvre  d'art.  De  là  vient  encore  que  la 
critique  n'est  point  elle-même  une  œuvre  aussi  aisée  et  aussi  peu  féconde  que 
semblent  le  croire  ceux  qui  ont  intérêt  à  méconnaître  son  caractère  :  elle  a 
son  originalité,  son  genre  d'invention,  sa  nouveauté  d'observation;  c'est  un 
travail  permanent  de  découverte,  un  voyage  à  travers  toutes  les  choses  de 
la  pensée  et  du  monde  moral.  Et  pour  ne  se  point  perdre  dans  ce  voyage,  il 
faut  la  sûreté  de  l'intelligence,  le  savoir,  la  pénétration.  M.  Jules  Janin, 
pour  sa  part,  a  accompli  son  voyage  dans  le  monde  dramatique,  et  il  n'a 
point  fini.  11  est  un  de  ceux  qui  ont  suivi  avec  le  plus  intrépide  héroïsme  les 
destinées  du  théâtre  contemporain,  et  tout  ce  qu'il  a  écrit,  tout  ce  qu'il  a 
pensé,  il  l'élève  au  rang  d'une  Histoire  de  la  Littérature  dramatique.  11 
fait,  lui  aussi,  son  monument.  Quand  M.  Jules  Janin  écrit  le  mot  d'histoire 
sur  ses  pages,  il  faut  s'entendre;  c'est  une  histoire  telle  que  peut  la  faire 
l'imagination  la  plus  vive,  la  verve  la  plus  souple,  l'esprit  le  plus  prompt  à 
tout  saisir.  Qu'on  ne  demande  pas  à  l'historien  de  la  littérature  dramatique 
des  nomenclatures,  des  classifications  méthodiques.  11  raconte  les  impres- 
sions du  moment,  et  se  laisse  aller  au  courant  de  toutes  les  mobilités,  de 
toutes  les  diversités  du  temps  où  il  vit. 

Depuis  le  jour  où  M.  Jules  Janin  s'est  dit  que  tout  ce  monde  de  lïmagi- 
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lion  et  des  arts,  tout  ce  monde  terrible  ou  futile  qui  va  du  drame  le  plus 
.louvant  au  plus  mince  vaudeville,  était  à  lui,  il  a  vu  passer  bien  des  en- 
gouemens,  bien  des  succès  éphémères;  il  a  vu  tous  les  types  de  la  vie  mo 
derne  se  succéder  dans  la  littérature;  il  a  assisté  à  tous  les  excès  comme  à 
tous  les  triomphes  au  milieu  d'un  monde  qui  se  transformait  chaque  jour- 
c'est  tout  cela  que  son  livre  reproduit  avec  la  MéUté  d'une  impression 
instantanée.  Il  en  résulte  nécessairement  une  certaine  confusion  dans  ce 
livre,  qui  ranime  toute  une  époque.  M.  Janin  s'est  appelé  lui-même  un  jour 
le  critique  :  ce  n'est  point  peut-être  le  critique,  mais  c'est  à  coup  sûr  un 
critique,  dernier  né  de  Diderot,  auquel  il  élève  quelque  part  une  statue, 
mettant  comme  lui  sa  sensibilité,  son  imagination,  ses  enthousiasmes  dans 
ce  qu'il  écrit.  C'est  encore  mieux  un  journaUste,  pourrait-on  dire,  —  et  en 
sentant  les  grandeurs  de  ce  métier  de  journaliste,  ne  croyez  pas  qu'il  ignore 
ses  misères,  ses  conditions  terribles,  tout  ce  qui  compose  cette  vie  dévorante, 
suivie  d'un  prompt  oubli!  Il  est  certainement  peu  de  fragmens  plus  éloquens 
que  quelques  pages  consacrées  à  Martainville,  un  journaliste  inconnu  aujour- 
d'hui, qui  mourut  après  1830.  De  même  aussi  M.  Janin  s'adressera  à  tous  les 
jeunes  esprits  qui  ont  la  fantaisie  cruelle  de  jouer  dans  leurs  inventions  avec 
toutes  les  impuretés  et  toutes  les  horreurs.  —  Prenez  garde,  leur  dira-t-il, 
un  jour  quelqu'un  viendra  tirer  de  l'oubli  ce  souvenir,  dont  rougira  votre 
esprit  plus  mûr.  Vous  aurez,  vous  aussi,  votre  robe  de  Nessus.  Si  ce  n'est 
qu'un  paradoxe  que  vous  aurez  lancé  dans  le  monde  en  un  moment  de  ca- 
price, prenez  garde  encore  que  le  pli  moqueur  ne  reste  en  vous,  et  que  vous 
ne  vous  accoutumiez  à  vous  amuser  de  tout,  des  autres  et  de  vous-mêmes. 
—  Ainsi  parle  ou  à  peu  près  M.  Janin,  et  il  fait  lui-même  sa  confession  au 
sujet  de  VJne  mort  et  la  Femme  guillotinée.  Ce  ne  sont  donc  pas  les  pages 
éloquentes  ou  bien  inspirées  qui  manquent  dans  cette  Histoire  de  la  Litté- 
rature dramatique.  Qui  que  vous  soyez  cependant,  vivans  ou  morts,  tâ- 
chez de  ne  point  vous  trouver  sur  le  chemin  de  M.  Janin,  un  jour  où  par 
hasard  il  aura  oublié  ce  qu'il  faut  faire.  Il  saura  transformer  au  besoin 
l'éloge  en  satire,  il  vous  exécutera  avec  toute  la  grâce  d'une  imagination 
enthousiaste.  Pourquoi?  Pour  ne  point  laisser  passer  l'occasion  de  tracer  un 
parallèle,  pour  opposer  la  nuit  au  jour,  l'esprit  à  la  déclamation  préten- 
tieuse, le  talent  à  la  vanité  maladive,  et  pour  arriver,  en  fin  de  compte,  à  ne 
pas  toujours  donner  raison  au  talent  et  à  l'esprit  !  N'est-ce  pas  ce  qui  lui 
est  arrivé  l'autre  jour  en  parlant  de  la  mort  de  M.  Loève-Veimars,  cet  écri- 
vain si  lin  et  si  déhcat,  qu'il  avait  l'air  vraiment  de  sacrifier  à  l'auteur  de- 
là Profession  de  foi  du  dix-neuvième  siècle'^  M.  Janin  devait-il  mêler  la  voix 
d'un  homme  de  talent  à  toutes  les  voix  qui  semblent  poursuivre  de  tant 
d'anecdotes  susi>ectes  la  mémoire  de  ce  pauvre  homme  d'esprit? 

Combien  d'œuvres  dont  M.  Janin  raconte  l'histoire,  combien  de  ces  œuvres 
ont  déjà  vieilli  et  sont  éclipsées  de  la  scène,  où  elles  n'ont  brillé  qu'un  mo- 
ment! Combien  de  comédies,  de  drames,  de  tragédies,  n'auront  pas  même  un 
nom  dans  l'histoire  littéraire  de  notre  temps  !  Les  œuvres  qui  avaient  le  plus 
de  prétentions  à  la  nouveauté  ne  sont  point  celles  qui  ont  le  moins  vieilli 
peut-être,  et  l'historien  du  théâtre  contemporain  aurait  pu  naturellement  se 
poser  à  lui-même  cette  question  grave,  de  savoir  comment  1«b  tentatives  dra- 
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matiques  modernes  ont  si  peu  réussi  littérairement.  Malgré  tous  les  efforts 
et  tous  les  essais,  malgré  tous  les  éclairs  de  talent,  il  n'y  a  point  eu  un  es- 
prit créateur,  un  génie  vigoureux,  pour  renouveler  la  scène  et  imprimer  à 
la  littérature  dramatique  un  cactiet  d'origmalité  et  de  puissance.  Ce  génie  ne 
s'est  point  trouvé  dans  la  première  période  de  ce  siècle  ;  se  rencontrera-t-il 
dans  celle  qui  commence?  Gliaque  jour  n'en  a  pas  moins  sa  moisson  d'œuvre» 
nouvelles,  et  c'était  Tautre  soir  le  Théâtre-Français  qui  représentait  une  tra- 
gédie de  M.  La  tour  de  Saint- Ybars,  sous  le  nom  de  Rosemonde.  Le  Théâtre- 
Français  n'est  point  heureux  avec  la  muse  tragique.  Il  s'est  trouvé  récem- 
ment entre  deux  tragédies,  —  Médée  et  Rosemonde.  Quelle  était  la  meilleure? 
Il  pouvait  choisir  indifféremment;  mais,  par  une  fatalité  singulière,  il  s 
mis  en  procès  avec  Médée,  et  il  a  joué  Rosemonde,  qui  n'a  eu  qu'un  succès 
médiocre.  L'œuvre  de  M.  Latour  de  Saint-Ybars  contient  sans  doute  quelques 
situations  fortes  et  des  vers  bien  frappés;  malheureusement  on  ne  sait  trop 
en  vérité  quel  nom  lui  donner  :  elle  tient  de  la  tragédie  et  du  drame,  elle 
réunit  les  défauts  des  deux  genres.  L'auteur  met  en  mouvement  le  monde 
barbare  et  le  monde  romain,  les  Lombards  et  les  Gépides,  pour  arriver  à 
faire  un  acte  de  tragédie  !  Ce  n'est  point  de  la  brièveté  de  la  pièce  que  nous 
nous  plaignons;  c'est  de  la  disproportion  du  sujet  et  du  cadre.  La  tragédie 
nouvelle  d'ailleurs,  il  faut  le  dire,  est  loin  d'avoir  été  bien  servie  par  M'''^  Ra- 
chel,  à  qui  le  rôle  de  Rosemonde  était  confié.  M^'**  Rachel  a  eu  un  malheur 
que  tout  grand  et  sérieux  artiste  devrait  avec  un  soin  jaloux  écarter  de  soi  : 
elle  a  oublié  ce  qui  fit  la  gloire  de  ses  premiers  commencemens,  ce  qui  était 
son  talent,  cette  nette  et  pure  diction  qui  fit  d'elle  un  jour  l'interprète  na- 
turel de  Corneille  et  de  Racine.  M"^  Rachel  ne  prononce  plus,  la  moitié  de 
chcique  vers  disparait  dans  sa  bouche.  C'est  qu'en  réalité  on  ne  résiste  pas 
aux  épreuves  dans  lesquelles  elle  s'engage;  on  ne  se  forme  pas  à  parier  cette 
belle  et  noble  langue  du  xvii^  siècle  en  parcourant  tous  les  théâtres  et  tous 
les  pays.  Justement,  par  le  genre  de  son  talent,  M"^  Rachel  est  l'artiste  qui 
peut  perdre  le  plus  dans  ces  luttes  impossibles;  elle  arrivera  au  but  de  cette 
carrière  fiévreuse  après  avoir  perdu  ses  qualités  premières,  et  elle  ne  comp- 
tera plus  que  comme  un  souvenir  dans  l'art,  comme  l'exemple  d'un  talent 
volontairement  diminué.  Est-ce  là  un  avenir  fait  pour  tenter  une  ambiti(Mi 
d'artiste  ? 

Et  maintenant  revenons  à  la  politique  et  à  ses  scènes  fort  diverses,  à  ses 
épisodes  toujours  nouveaux,  à  ses  discussions  positives.  La  Relgique  vient 
d'avoir  ses  débats  parlementaires,  où  toute  la  politique  du  pays  a  été  agitée, 
où  la  question  de  l'existence  du  ministère  a  été  discutée.  Quel  a  été  le  ré- 
sultat de  ces  débats  engagés  au  sujet  de  l'adresse  en  réponse  au  discours  du 
roi?  La  politique  générale  de  la  Belgique  est  restée  la  même,  et  le  ministère 
s'est  trouvé  raffermi,  pour  le  moment  du  moins.  On  se  souvient  des  circon- 
stances dans  lesquelles  s'est  formé  le  cabinet  belge  actuel,  dont  M.  Henri  de 
Brouckère  est  le  principal  membre.  11  est  né,  il  y  a  deux  ans,  dans  un  moment 
où  les  deux  grands  partis  du  pays  étaient  égaux  en  force  dans  le  parlement, 
et  où  aucun  d'eux  n'aurait  pu  occuper  exclusivement  le  pouvoir.  Le  cabi- 
net de  M.  Henri  de  Brouckère  venait  justement  inaugurer  une  sorte  de  trêve; 
il  adoptait  une  politique  de  conciliation,  il  était  d'ailleurs  composé  de  libé- 
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idux  d'une  nuance  modérée.  Ce  qui  a  fait  naître  le  ministère  belge  est  ce 
qui  l'a  fait  vivre  jusqu'ici,  parce  que  la  situation  respective  des  partis  n'a 
point  changé.  Un  moment,  les  élections  faites  au  mois  de  juin  dernier  avaient 
compromis  l'existence  du  cabinet.  Les  ministres  avaient  offert  leur  démis- 
sion; ils  restaient  néanmoins  au  pouvoir,  toutes  les  tentatives  pour  former 
un  nouveau  ministère  ayant  échoué,  et  en  retirant  leurs  démissions,  ils 
annonçaient  qu'ils  s'expliqueraient  devant  les  chambres.  Ce  sont  ces  explica- 
tions qui  ont  été  données  par  M.  Henri  de  Brouckère,  et  c'est  à  la  suite  quela 
chambre  a  rendu  un  vote -de  pleine  confiance  en  faveur  du  gouvernement. 
Le  terrain  naturel  du  débat  dans  le  parlement  a  été  la  partie  de  l'adresse 
qui  traite  de  l'exécution  donnée  par  le  gouvernement  à  l'article  8  de  la  loi 
du  l^'  juin  1850  sur  l'instruction  secondaire,  relativement  au  concours  du 
clergé  à  l'enseignement  delà  morale  et  de  la  rehgion.  Cette  question  s'était 
déjà  présentée  le  14  février  dernier  à  l'occasion  d'un  arrangement  conclu 
par  le  gouvernement  avec  le  cardinal-archevêque  de  Malines,  et  connu  sous 
le  nom  de  convention  d'Anvers.  La  pensée  de  cette  convention  avait  été  plei- 
nement approuvée  par  la  chambre  à  cette  époque.  Depuis,  le  gouvernement 
était  accusé  de  porter  atteinte,  par  son  système  d'arrangement  avec  le  clergé, 
à  l'indépendance  des  conseils  communaux,  aux  droits  des  pères  de  famille, 
à  la  liberté  des  cultes  dissidens.  Telles  étaient  les  imputations  dirigées  contre 
le  cabinet  par  la  presse  libérale.  Ce  langage  avait  trouvé  de  l'écho  dans  plu- 
sieurs conseils  communaux,  et  la  question  religieuse,  que  l'on  avait  cru  vidée 
par  le  vote  du  14  février,  se  réveillait  dans  les  conditions  les  plus  fâcheuses, 
car  la  convention  d'Anvers  pouvait  être  considérée  comme  l'ultimatum  de 
l'épiscopat;  si  cet  ultimatum  était  rejeté,  il  n'y  avait  plus  de  solution  pos- 
sible. Il  s'agissait  de  savoir  si  la  chambre  des  représentans,  se  déjugeant  à 
neuf  mois  d'intervalle,  blâmerait  ce  qu'elle  avait  approuvé  à  une  si  grande 
majorité.  C'est  ce  que  M.  Frère-Orban,  ancien  ministre  des  finances,  aujour- 
d'hui chef  de  l'opposition  libérale  avancée,  a  proposé  par  un  amendement. 
Il  a  été  combattu  avec  succès  par  ses  anciens  amis  politiques;  les  hommes  les 
plus  éminens  du  parti  libéral,  tels  que  M.  Devaux  et  M.  Delfosse,  président 
de  la  chambre,  qui  ont  montré  que  sous  l'empire  de  la  constitution  de  1831, 
qui  proclame  l'indépendance  du  clergé,  la  question  religieuse  ne  pouvait 
être  résolue  que  par  une  transaction,  et  que  celle  qui  avait  été  conclue,  res- 
pectant les  droits  de  tous,  était  parfaitement  acceptable.  M.  Frère-Orban  n'a 
rallié  à  son  opinion  qu'une  fraction  minime  du  parti  libéral,  et  l'ensemble 
du  projet  d'adresse,  qui  promet  au  gouvernement  un  loyal  concours,  a  été 
voté  par  80  voix  contre  il.  En  général,  cette  discussion  a  laissé  voir  la  pen- 
sée de  mettre  les  intérêts  nationaux  au-dessus  des  intérêts  de  parti.  M.  De- 
decker  s'est  fait  surtout  l'organe  de  ce  sentiment,  qui  a  prévalu,  et  il  s'est 
fait  aussi  le  défenseur  des  politiques  modérées,  de  conciliation,  qu'il  appelle 
les  politiques  mixtes.  C'est  la  politique  du  cabinet  actuel.  Quand  elle  a  été 
inaui^urée,  elle  avait  un  caractère  transitoire  selon  l'aveu  de  M.  de  Brouckère. 
Le  ministère  attendait  que  les  partis  fussent  reconstitués  et  pussent  offrir 
au  roi  le  moyen  de  former  un  gouvernement.  Deux  ans  sont  passés,  et  la 
même  situation,  existant  encore,  est  soumise  naturellement  aux  mômes 
conditions. 
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Heureuse  Bel  inique  où  la  vie  constitutionnelle  a  sa  règle  sans  cesser  d'être 
libre,  et  où  les  dissentimens  naturels-  des  partis  ne  dégénèrent  pas  en  révo- 
lutions périodiques  !  Par  quels  moyens  et  à  travers  quels  chemins  difficiles 
on  revient  de  ces  révolutions,  l'Espagne  le  montre  aujourd'hui,  et  elle  est 
loin  d'être  encore  affranchie  de  tous  les  périls  que  lui  ont  créés  les  événe- 
mens  récens  de  son  histoire.  Depuis  trois  semaines  environ,  les  cortès  sont 
rassemblées  à  Madrid.  Ce  n'est  point  dans  ce  peu  de  temps  évidemment 
qu'un  corps  politique  tout  nouveau,  sorti  d'un  pays  en  révolution,  com- 
posé des  élémens  les  plus  confus,  peut  arriver  à  mettre  un  certain  ordre 
en  lui-même  et  à  formuler  une  pensée  précise.  Déjà  cependant  quelques 
actes  sérieux  ont  été  accomplis,  et  révèlent  la  situation  actuelle  de  l'Es- 
pagne. Le  plus  grave  des  incidens  qui  se  passaient  à  Madrid  il  y  a  quel- 
ques jours  est  la  démission  du  ministère  portée  aux  cortès  par  le  duc  de  la 
Victoire  le  21  novembre.  Comment  s'expliquait  cette  résolution  subite  d'Es- 
partero  de  provoquer  la  dissolution  du  cabinet  avant  que  le  congrès  n'eût 
manifesté  une  majorité  politique?  Elle  naissait  de  tous  ces  tiraillemens  qui 
n'ont  cessé  d'exister  depuis  la  dernière  révolution  dans  le  sein  même  du  gou- 
vernement. La  nomination  du  général  San-Miguel  comme  président  provi- 
soire des  cortès  avait  assez  vivement  froissé  Espartero,  qui  eût  préféré 
l'élection  d'un  de  ses  amis,  M.  Martin  de  los  Héros.  Dans  le  conseil,  l'élé- 
ment qu'il  personnifiait  était  en  lutte  avec  l'élément  plus  modéré;  déjà 
même  quelques  dissentimens  avaient  éclaté  au  sujet  du  candidat  à  choisir 
pour  la  présidence  définitive  de  l'assemblée,  lorsque  le  général  Espartero 
prenait  la  résolution  qu'il  rendait  publique  le  21  novembre.  Cette  résolution 
cachait  d'ailleurs  une  pensée  qui  ne  tendait  qu'à  mieux  établir  l'ascendant 
du  duc  de  la  Victoire.  Espartero  se  décidait  à  se  porter  lui-môme  comme  can- 
didat à  la  présidence  définitive  du  congrès.  Restait  à  savoir  comment  l'as- 
semblée accueillerait  cette  pensée,  et  quel  serait  le  sens  de  la  manifestation 
politique  qui  allait  sortir  de  là.  Le  résultat  a  montré  que  la  majorité  du 
congrès  n'entend  point  dépasser  certaines  hmites,  qu'elle  veut  maintenir 
l'alliance  qui  s'est  faite  entre  les  libéraux  modérés  et  les  progressistes  : 
aussi,  en  nommant  le  général  Espartero  pour  son  président,  l'assemblée  de 
Madrid  a-t-elle  élevé  le  général  O'Donnell  à  la  vice-présidence.  C'est  dans 
l'alliance  de  ces  deux  noms  que  se  résume  la  situation  actuelle,  et  c'est  sur 
cette  base  sans  nul  doute  que  se  formera  aujourd'hui  un  cabinet  nouveau. 
11  est  à  souhaiter  que  ce  ministère  se  forme  promptement  et  reprenne  avec 
vigueur  la  direction  des  alTaires  du  pays.  ch.  de  mazade. 
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n  est  peu  d'époques  dans  notre  histoire  plus  féconde  en  douloureux  pro- 
blèmes que  celle  qui  s'étend  de  la  prise  de  la  Bastille  à  la  révolution  de  fé- 
vrier. C'est  pendant  ces  années,  remplies  tour  à  tour  par  les  luttes  civiles, 
par  la  guerre  extérieure  ou  par  les  stériles  débats  des  partis,  c'est  pendant 
cette  période  d'épreuves  incessantes  et  de  crises  toujours  nouvelles  que  l'ap- 
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itude  politique  des  diverses  classes  de  la  société  française  se  révèle  avec  une 
letteté  singulière  à  quiconque  a  sérieusement  interrogé  leur  histoire  parti- 
uiière  et  leurs  intérêts.  Pour  les  classes  moyennes  par  exemple,  quels  mo- 
nens  solennels  que  ceux  qui  suivent  le  serment  du  Jeu  de  paume  !  Et  plus 
ard,  quelle  noble  et  difficile  tâche  que  celle  qui  commence  en  1815,  avec  la 
■estauratiou,  pour  être  reprise  en  1830,  avec  la  monarchie  de  juillet^!  Suivre 
;es  classes,  à  travers  leurs  fautes  et  leurs  victoires,'  de  1789  à  1848,  c'est  ren- 
contrer sur  sa  route  toutes  les  questions  vitales  dont  la  solution  semble  re- 
'uler  sans  cesse  derrière  les^mobiles  horizons  de  notre  histoire.  Une  telle 
^tude  est  de  nature  à  séduire  non-seulement  ceux  qui  aiment  le  drame  du 
oassé  pour  les  spectacles  variés  qu'il  déroule  et  les  émotions  qu'il  procure  • 
îlle  doit  plaire  aux  esprits  plus  sérieux  qui  veulent  y  trouver  des  directions 
3t  comme  des  préceptes  d'une  application  durable.  Si  l'histoire  ainsi  com- 
prise provoque  souvent  des  méditations  qui  ont  leurs  amertumes,  elle  a 
mssi  ses  hauteurs  où  le  courage  se  retrempe,  et  ses  grandes  perspectives 
5ui  élèvent  l'âme  en  la  calmant. 

C'est  une  satisfaction  de  ce  genre  qu'a  cherchée  M.  de  Carné  dans  l'étude 
le  la  révolution  française.  Nos  lecteurs  n'ont  pas  besoin  qu'on  leur  rappelle 
la  série  de  travaux  où  le  rôle  de  la  bourgeoisie,  à  toutes  les  phases  de  la  ré- 
volution française,  a  trouvé  dans  M.  de  Carné  un  juge  si  équitable  et  si  péné- 
trant. Ces  travaux  forment  aujourd'hui  un  livre  qui  est  au  moment  de  pa- 
iraître  (i),  et  dont  l'auteur  indique  l'unité  dans  une  introduction  éloquente. 
I Résumer  ici  les  idées  qu'expose  et  développe  cette  introduction,  ce  sera  don- 
iner  l'idée  la  plus  complète  de  l'ouvrage  qu'elle  précède,  et  la  série  publiée 
Idans  cette  Revue  trouvera  comme  son  complément  naturel  dans  les  citations 
i  qui' s'ajouteront  à  notre  analyse. 

I  «  En  étudiant  la  révolution  française  dans  ses  phases  les  plus  diverses, 
jdit  M.  de  Carné,  une  chose  m'a  surtout  frappé  :  c'est  la  promptitude  avec 
laquelle  les  principes  ont  toujours  engendré  leurs  conséquences  et  le  rap- 
port immédiat  des  malheurs  avec  les  fautes.  Soit  que  des  crimes  sans  nom 
aient  été  suivis  d'expiations  sans  exemple,  soit  que  des  déceptions  aussi  hu- 
miliantes qu'inattendues  aient  succédé  aux  enivremens  de  la  confiance  et  de 
l'orgueil,  partout  une  corrélation  directe  se  révèle  entre  les  effets  et  les 
causes,  entre  la  ruine  des  partis  et  les  passions  qui  l'ont  provoquée. 

«  Le  chantre  du  Paradis  perdu  se  proposait  comme  but  à  lui-même  de 
glorifier  la  Providence  et  de  justifier  les  voies  de  Dieu  devant  les  hommes. 
Telle  sera  certainement  aussi,  soit  qu'ils  la  comprennent,  soit  qu'ils  l'igno- 
jrent,  la  mission  des  historiens  de  la  révolution,  car  il  n'est  pas  d'époque  où 
I  les  grandes  justices  d'en  haut  aient  été  exercées  d'une  manière  plus  visible, 
où  les  peuples  se  soient  plus  manifestement  préparé  leurs  propres  destinées. 
((Un  autre  caractère  de  ces  temps  si  obscurs  et  si  troublés,  c'est  de  con- 
fondre le  bien  et  le  mal,  d'enlacer  l'erreur  avec  la  vérité  au  point  d'en  rendre 
la  distinction  très-difficile,  de  telle  sorte  qu'à  moins  d'une  grande  droiture 
de  cœur  et  d'esprit,  on  se  trouve  conduit  à  tout  consacrer  ou  à  tout  maudire. 
La  révolution  n'est  pourtant  ni  une  panacée  ni  une  boîte  de  Pandore.  C'est 

(1)  Études  sur  l'Histoire  du  Gouvernement  représentatif  en  France,  de  1789  à  1848, 
par  M.  L.  de  Carné,  a  vol.  in-S»,  chez  Didier. 
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une  force  mise  en  mouvement  par  les  inspirations  les  plus  diverses,  et  qu 
dans  ses  résultats  pratiques  a  été  à  la  fois  et  très  féconde  et  très  stérile.  Ell^ 
a  été  féconde,  lorsqu'elle  a  terminé  dans  la  famille  et  dans  Tétat  l'œuvi 
d'unité  politique  et  de  fusion  sociale  à  laquelle  avaient  concouru  à  leur  ma 
nière  et  à  leur  tour  Louis  IX  comme  Louis  XIV,  Suger  comme  Richelieu.  E 
a  été  stérile,  lorsqu'au  lieu  de  s'inspirer  de  la  pensée  chrétienne,  par  laque 
s'était  développée  durant  mille  ans  la  nationalité  française,  elle  a  préten 
appliquer  les  paradoxes  contemporains  et  puiser  dans  les  livres  d'une  éc 
le  texte  d'institutions  éphémères... 

«  Distinguer  ce  que  l'esprit  de  parti  s'attache  à  confondre,  expliquer  par 
jeu  des  passions  et  par  la  mauvaise  conduite  les  extrémités  trop  souve; 
justifiées  par  la  prétendue  fatalité  des  circonstances,  replacer  autant 
possible  les  effets  sous  la  lumière  de  leurs  causes,  en  restituant  à  chacun  sô 
responsabilité  tout  entière,  tel  a  été  le  but  de  mes  Éludes;  c'est  de  ce  poiii 
de  vue  qu'ont  été  esquissés  les  divers  tableaux  qui  retracent  ce  que  Je  pour- 
rais nommer  les  principales  stations  de  la  France  durant  sa  longue  et  infruc- 
tueuse poursuite  de  la  liberté  politique.  » 

Ces  tableaux,  dont  l'ensemble  forme  le  livre  même,  M.  de  Carné  en  indiqii 
ensuite  les  traits  principaux.  Il  montre  d'abord  la  bourgeoisie  au  lendemain  di 
44  juillet  faisant  passer  ses  colères  avant  ses  intérêts  véritables,  et  se  tour 
nant  contre  la  royauté  au  lieu  de  se  fortifier  contre  les  redoutables  auxiliaire- 
qu'elle  a  recrutés  dans  les  clubs  de  Paris.  Cette  première  faute  entraînera  un 
série  de  punitions  qui,  commencée  avec  le  10  août,  continuée  avec  la  chut 
de  la  gironde,  ne  s'arrêtera  pas  même  après  la  terreur.  L'état  de  la  Franc 
au  moment  où  triomphe  la  réaction  thermidorienne  ne  permet  plus  en  efîe 
les  hésitations,  les  tâtonnemens,  qui  ont  compromis  la  victoire  des  classe- 
moyennes.  Cet  état  est  vivement  caractérisé  par  M.  de  Carné. 

«  La  terreur  finit  comme  elle  avait  commencé,  par  un  calcul  de  l'égoïsmi 
et  de  la  peur.  Les  hommes  de  thermidor  ne  valaient  guère  mieux  que  l 
hommes  de  septembre;  mais  ils  se  trouvaient  avoir  alors  un  intérêt  au8 
pressant  à  renverser  l'échafaud  que  ceux-ci  en  avaient  eu  à  l'élever.  Le  soi 
des  victimes  touchait  peu  des  tigres  tout  entiers  au  soin  de  s'entre-dévor 
mais  il  fut  donné  à  la  France  de  respirer  un  moment  pendant  la  lutte  de  s( 
oppresseurs;  elle  put  donc,  en  poussant  un  cri  de  salut,  se  dégager  du  son 
nambulisme  sanglant  qui  la  livrait  à  ses  bourreaux  sans  défense  et  sai 
voix,  et  la  délivrance  de  l'humanité  sortit  tout  à  coup  de  la  victoire  d'u 
parti. 

«  Mais  cet  affreux  régime  fut  suivi  d'une  prostration  plus  humiUante  ( 
non  moins  désastreuse  qu'il  ne  l'avait  été  lui-même.  Moins  épuisée  par 
blessures  que  par  les  scandales,  par  le  sang  qu'elle  avait  perdu  que  par  1^ 
poisons  qu'on  lui  avait  versés,  la  France  chancelait  comme  au  sortir  d'une 
longue  orgie;  elle  avait  perdu  la  fébrile  excitation  d'une  époque  terrible  en 
demeurant  incapable  de  rentrer,  par  ses  propres  efforts,  dans  les  conditions 
normales  des  sociétés  civilisées.  Une  immoralité  hideuse,  un  athéisme  effréné, 
des  institutions  déguisées  sous  un  appareil  ridicule,  le  discrédit  des  hommes, 
la  stérilité  des  choses,  le  désordre  dans  tous  les  pouvoirs,  l'impuissance  dans 
tous  les  partis,  tels  furent  ces  temps  du  directoire,  durant  lesquels  se  rêvé 
laient  de  toutes  parts  les  signes  d'une  imminente  dissolution  sociale.  La 
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France  était  atteinte  à  toutes  les  sources  de  sa  vie,  et  voyait  lui  échapper  le 
présent  sans  être  en  mesure  de  s'ouvrir  par  elle-même  aucun  horizon.  Inca- 
pable de  supporter  la  république,  plus  incapable  encore  de  revenir  à  la  mo- 
narchie, elle  était  le  jouet  de  partis  qui  ne  lui  présentaient  en  perspective 
que  des  solutions  impossibles. 

«  L  L  Providence  la  sauva  comme  elle  Fa  sauvée  d'ordinaire  aux  crises  dé- 
cisives de  sou  histoire,  en  suscitant  un  homme  devant  lequel  toutes  les  fac- 
tions firent  silence,  et  qui  prononça  des  mots  qu'aucune  d'elles  n'aurait  su 
trouver.  Cet  homme  vint  non  pour  contraindre  le  pays  à  abjurer  la  révolu- 
tion qu'il  avait  faite,  mais  "pour  séparer  dans  celle-ci  les  aspirations  légiti- 
;es  des  idées  qui  les  avaient  si  odieusement  compromises.  Sans  esprit  de  ré- 

tion  comme  sans  engouement,  et  soutenu  par  une  confiance  sereine  en 
lui-même  et  en  son  œuvre,  il  reprit  le  travail  d'unité  administrative,  d'éga- 
lité sociale,  de  liberté  politique  et  rehgieuse,  que  la  révolution  de  89  avait 
promis  sans  l'accomplir.  » 

L'auteur  apprécie  successivement  l'œuvre  du  consulat,  puis  celle  de  l'em- 
pire, dans  leurs  conséquences  et  dans  leurs  fortunes  si  diverses.  Avec  la  res- 
tauration, la  bourgeoisie  française  se  retrouve  de  nouveau  appelée  à  exercer 
un  rôle  politique,  et  on  est  ramené  au  sujet  même  du  livre,  qui  est  l'histoire 
du  gouvernement  représentatif  en  France  depuis  la  révolution  jusqu'en  1848. 
Nous  laissons  ici  la  parole  à  M.  de  Carné.  Nous  tenons  à  montrer  avec  quelle 
honorable  franchise  M,  de  Carné  a  su  apprécier  la  révolution  de  1830  sans 
oublier  les  égards  dus  à  un  régime  qu'il  avait  servi. 

«  La  monarchie  de  juillet  ne  déclina  aucune  des  conséquences  de  la 
liberté;  elle  triompha  des  partis  sans  les  opprimer  et  conquit  en  Europe, 
sans  guerre  et  sans  sacrifice,  la  place  qu'on  aurait  tant  aimé  à  lui  refuser. 
Confiante  dans  les  intérêts  nombreux  groupés  autour  d'elle  et  dans  la  puis- 
sance de  l'idée  qu'elle  représentait,  elle  réalisa,  à  un  degré  qui  ne  s'était  pas 
encore  rencontré,  ce  gouvernement  du  pays  par  le  pays  et  cette  mise  au 
concours  du  pouvoir  par  l'inteUigence  qui  forment  la  double  base  du  sys- 
tème constitutionnel. 

«  Mais  sitôt  que  les  difficultés  suscitées  par  l'établissement  de  la  monar- 
chie nouvelle  furent  honorablement  résolues,  lorsque  celle-ci  put  s'asseoir 
au  sein  des  grands  pouvoirs  européens,  avec  sa  physionomie  à  la  fois  paci- 
fique et  libérale,  les  questions  de  personnes  succédèrent  aux  questions  de 
choses  au  point  de  les  déborder.  Après  que  le  pouvoir,  à  force  de  courage  et 
d'habileté,  eut  assuré  contre  les  factions  la  sécurité  publique  et  le  repos  du 
monde,  il  ralentit  son  action  comme  s'il  eût  épuisé  tous  les  problèmes, 
perdant  son  initiative  au  moment  même  où  le  désordre,  chaque  jour  crois- 
sant dans  la  sphère  parlementaire,  paraissait  révéler  la  convenance  d'en 
user  plus  résolument.  Les  plus  hautes  questions  de  l'ordre  moral  et  politique 
auraient  pu  devenir  pour  les  partis,  au  sein  des  chambres,  l'occasion  heu- 
reuse de  classemens  nouveaux,  et  leur  mise  à  l'étude  aurait  eu  du  moins 
cet  avantage  de  contraindre  les  ambitions  à  s'abriter  derrière  des  idées,  au 
lieu  de  se  donner  pour  but  avoué  la  seule  possession  du  pouvoir.  Ou  je 
m'abuse,  ou  l'on  pouvait  entreprendre,  dans  le  sens  mênae  des  intérêts  con- 
servateurs, les  réformes  les  plus  larges  et  les  plus  utile?,  en  remaniant  des 
institutions  créées  sur  un  type  aristocratique  pour  les  mettre  en  harmonie 
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avec  des  mœurs  et  des  nécessités  toutes  nouvelles  dans  le  moule  d'un  grand 
gouvernement  bourgeois.  Cette  tâche  ne  fut  point  entreprise;  à  peine  fut- 
elle  soupçonnée.  Le  pouvoir,  s'estimant  assez  bien  constitué  pour  n'avoir 
plus  qu'à  vivre,  réserva  pour  d'autres  l'honneur  des  œuvres  même  les  plus 
faciles  en  finance  et  en  économie  politique,  et,  par  une  sorte  d'inertie  cal- 
culée, favorisa  la  disposition  dont  on  a  le  plus  abusé  contre  le  régime  cons- 
titutionnel, celle  qui  tendait  à  faire  prévaloir  la  parole  sur  ractioii,  en 
substituant  dans  l'exercice  du  gouvernement  représentatif  l'esprit  d'aca- 
démie à  l'esprit  politique. 

«  J'oserais  à  peine,  après  la  chute  d'un  pouvoir  que  j'ai  aimé  et  servi, 
présenter  cette  observation,  tant  je  craindrais  qu'elle  pût  revêtir  l'apparence 
d'un  blâme,  si  je  n'étais  dans  le  cas  de  reproduire  textuellement  aujourd'hui 
des  travaux  écrits  aux  jours  où  la  monarchie  de  4830  paraissait  en  posses- 
sion d'un  long  avenir,  et  dans"  lesquels  je  m'efforçais  d'appeler  l'attention 
publique  sur  l'urgence  de  prévenir,  par  un  remaniement  judicieux  du  méca- 
nisme constitutionnel,  une  crise  qui  pouvait  emporter  nos  institutions,  au 
sein  de  la  confiance  universelle  et  par  l'efTet  de  cette  confiance  même. 

«  Dans  une  série  de  lettres  sur  la  nature  et  les  conditions  du  gouverne- 
ment représentatif  en  France,  adressées  à  un  membre  de  la  chambre  des 
communes  en  1839  et  1840  (1),  je  consignai  les  inquiétudes  qui  traversaient 
mon  esprit,  et  que  rendait  plus  vives  encore  la  sécurité  générale.  C'était  au  len- 
demain de  la  coalition  qui  avait  porté  au  système  parlementaire  une  atteinte 
si  profonde,  c'était  à  la  veille  de  ce  traité  de  Londres,  qui  ouvrait  la  question 
d'Orient  par  l'isolement  de  la  France.  Je  m'efforçais  de  signaler  les  périls  et 
d'indiquer  quelques  remèdes,  bien  moins  pénétré  d'ailleurs  de  la  valeur  de 
ceux-ci  que  de  la  réalité  de  ceux-là.  J'étudiais  successivement  dans  cette  cor- 
respondance l'état  intérieur  de  notre  parlement  et  les  causes  qui  menaçaient 
alors  d'y  porter  et  d'y  maintenir  une  sorte  d'anarchie;  je  signalais  l'orga- 
nisation déplorable  de  la  pairie  et  les  vices  d'un  système  électoral  qui  allait 
à  substituer  l'esprit  de  clocher  à  l'esprit  poUtique;  puis,  abordant  des  inté- 
rêts d'un  ordre  différent,  très-propres  à  agrandir  la  portée  trop  restreinte 
des  horizons  de  la  tribune,  j'indiquais  la  convenance  de  donner  pour  aliment 
à  l'activité  parlementaire,  absorbée  par  la  poursuite  des  portefeuilles,  les 
rapports  alors  si  délicats  de  l'état  avec  l'église,  une  nouvelle  organisation  de 
l'enseignement,  et  la  mission  de  la  France  dans  les  complications  prochaines 
de  l'Europe.  Ces  lettres  passèrent  à  peu  près  inaperçues,  il  m'en  coûte  peu  d'en 
convenir.  La  pensée  qui  les  inspirait  n'était,  à  bien  dire,  celle  de  personne. 
Peut-être  les  événemens  accomplis  leur  auront-ils  donné  aujourd'hui  une 
valeur  qu'elles  n'avaient  point  par  elles-mêmes. 

«  Le  moment  est  moins  défavorable  qu'il  ne  paraît  pour  chercher  la  cause 
des  grands  désastres  où  se  sont  abîmées  tout  à  coup  des  institutions  dont 
la  vitalité  n'était  mise  en  doute  par  qui  que  ce  fût.  Par  la  prostration  des 
partis,  la  critique  politique  a  peut-être  retrouvé  en  liberté  d'esprit  plus 
qu'elle  n'a  perdu  du  côté  de  la  liberté  de  la  parole.  Qui  que  nous  soyons, 

(1)  On  trouvera  plusieurs  de  ces  écrits  à  leur  date  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
livraisons  du  15  septembre,  1er  octobre,  15  octobre,  !«'  novembre,  15  décembre  1839,  et 
l«r  février  1840. 
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acteurs  illustres  ou  obscurs  du  drame  si  tristement  dénoué,  il  ne  subsiste 
plus  rien  entre  nous  des  misères  qui  nous  divisèrent  en  d'autres  temps  : 
conservateurs  et  opposans,  broyés  ensemble  sous  le  char  dont  le  roulement 
lointain  n'avait  pas  frappé  nos  oreilles,  enveloppés  dans  un  désastre  que  les 
uns  ont  provoqué  sans  le  vouloir,  que  les  autres  n'ont  rien  tenté  pour  préve- 
nir, il  ne  reste  qu'à  nous  unir  pour  faire  profiter  le  pays  de  leçons  si 
chèrement  payées,  et  pour  faire  prévaloir  le  seul  intérêt  qui  survive  à  tous 
les  autres,  celui  de  la  vérité  dans  l'histoire.  » 

Ainsi  se  termine  l'introduction  aux  Études  sur  l'histoire  du  gouvernement 
représentatif  en  France;  nous  n'ajouterons  rien  à  ces  paroles.  La  préface 
de  M.  de  Carné  résume,^on  vient  de  le  voir,  un  groupe  de  travaux  variés 
qui  soulèvent  des  questions  trop  graves  pour  que  la  Revue  n'y  revienne 
pas  à  propos  du  livre  et  de  l'écrivain.  v.  de  mars. 

LA  PRESSE  ET   LES   ÉCRIVAINS   ALLEMANDS   SUR   LA  QUESTION  d'oRIENT. 

Si  la  crise  que  traverse  en  ce  moment  l'Europe  n'a  encore  provoqué  jus- 
qu'à ce  jour  parmi  la  plupart  des  gouvernemens  de  l'Allemagne  que  de  sté- 
riles et  laborieuses  délibérations,  les  populations  germaniques  ont  du  moins 
cherché  en  toute  occasion  à  manifester  énergiquement  les  tendances  qui  les 
animent.  Nulle  part  les  forces  respectives  des  grandes  puissances,  leurs  in- 
térêts divers,  la  marche  qu'on  aurait  à  suivre  pour  arriver  à  l'établissement 
d'un  nouvel  équilibre  européen,  nulle  part  toutes  ces  questions  d'un  intérêt 
si  i)uissant  pour  la  civilisation  moderne  n'ont  été  agitées  plus  sérieusement 
depuis  quelques  mois  qu'en  Allemagne;  nulle  part  aussi,  il  faut  le  dire,  elles 
n'ont  été  traitées  dans  un  sens  plus  généralement  favorable  à  la  politique  et 
aux  légitimes  exigences  de  l'Occident. 

C'est  un  spectacle  intéressant  que  celui  de  la  presse  allemande  à  l'heure 
actuelle.  En  temps  ordinaire,  la  plus  petite  question  la  désunit;  les  intérêts 
de  localité  ne  manquent  guère  de  l'emporter  sur  les  intérêts  généraux.  A  l'épo- 
que même  la  plus  favorable  peut-être  au  rétablissement  de  cette  unité  alle- 
mande tant  poursuivie,  le  désaccord  de  la  presse  n'avait  pas  médiocrement 
contribué  à  faire  avorter  les  efforts  de  ceux  qui  avaient  cru  un  moment  pos- 
sible la  réunion  de  l'Allemagne  sous  un  seul  sceptre.  Aujourd'hui,  au  con- 
traire, l'accord  le  plus  parfait  règne  dans  la  presse  germanique.  La  grande 
période  de  1813  à  1815  exceptée,  on  n'a  pas  d'exemple  d'une  pareille  unani- 
mité. La  Nouvelle  Gazette  de  Prusse  défend  presque  seule  la  politique  de  neu- 
tralité, et  cet  organe  même,  quoique  très  chaud  partisan  de  la  Russie,  ne  va 
cependant  pas  jusqu'à  conseiller  une  alhance  entre  la  Prusse  et  la  puissance 
moscovite.  Les  journaux  cités  autrefois  comme  favorables  au  gouvernement 
du  tsar,  le  Journal  français  de  Francfort,  la  Gazette  des  Postes,  l'Jmi  du 
Soldat,  etc.,  ont  presque  entièrement  abandonné  le  gouvernement  de  Saint- 
Pétersbourg,  et  la  plus  influente  de  toutes  les  feuilles  allemandes,  la  Gazette 
d'Jugsbourg,  appartient  plus  que  jamais  dans  cette  question  à  la  politique 
autrichienne.  Il  est  probable  que  si  la  Gazette  d'Jugsbourg  ne  paraissait  pas 
sur  le  territoire  bavarois,  berceau  de  la  coalition  de  Bamberg,  et  n'était  pas 
souvent  mal  inspirée  par  des  correspondans  qui  veulent  lui  faire  croire  à 
on  ne  sait  quelle  ambition  cachée  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  elle  se  pro- 
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noticerait  dans  les  termes  les  moins  équivoques  pour  Talliance  de  TAllemaj 
entière  avec  les  puissances  occidentales. 

A  côté  du  mouvement  de  la  presse,  il  y  a  toutefois  un  mouvement  plus 
significatif  encore  :  c'est  celui  des  écrits  de  circonstance,  des  études  souvent 
très  sérieuses  qui  se  multiplient  sous  l'influence  des  diverses  complications 
de  la  crise.  Parmi  ces  écrits,  il  n'en  est  presque  aucun  qui  soit  ouvertement 
favorable  à  Talliance  russe;  ceux  qui  soutiennent  la  neutralité  de  TAlle- 
magne  forment  une  petite  minorité;  la  plupart  réclament,  dans  un  langage 
souvent  empreint  d'une  véritable  passion  nationale,  la  participation  la  plus 
énergique  à  la  guerre  contre  la  Russie  (1).  Outre  les  brochures  politiques  pro- 
prement dites,  on  doit  noter  aussi  des  recherches  savantes  telles  que  celles 
de  M.  de  Reden,  qui  prouve  avec  autorité  combien  peu  les  forces  maté- 
rielles et  morales  de  la  Russie  répondent  aux  vastes  projets  de  sa  politique. 
C'est  ce  curieux  mouvement  d'écrits  dont  il  serait  opportun  peut-être  de 
montrer  les  directions  principales  d'après  les  travaux  les  plus  notables  qu'il 
a  provoqués. 

Les  deux  grandes  puissances  de  l'Allemagne  représentent  en  quelque  soi'te 
deux  groupes  flottans  dans  cet  immense  courant  d'idées.  On  ne  tient  pas 
assez  compte  de  la  constitution  politique  de  ce  pays,  de  ce  système  fédéral 
qui,  à  la  satisfaction  des  autres  grandes  puissances  de  l'Europe,  présente 
tous  les  avantages  d'un  corps  poh tique  désuni  et  par  conséquent  moins  dan- 
gereux, et  qui  laisse  néanmoins  subir  à  l'Allemagne  toutes  les  exigences  qui 
pèsent  d'ordinaire  sur  les  états  dirigés  par  un  seul  gouvernement.  Sans  les 
obstacles  de  tout  genre  qui,  depuis  le  traité  de  Westphalie  jusqu'à  la  destruc- 
tion du  grand  empire  germanique,  s'opposèrent  au  développement  unitaire 
de  l'Allemagne,  il  y  aurait  en  ce  moment  peut-être  au-delà  du  Rhin  un  en- 
semble d'intérêts  communs,  qui  seraient  la  barrière  naturelle  de  l'Occident 
contre  la  politique  envahissante  de  la  Russie.  La  France  et  l'Angleterre,  si 
favorables  au  rétablissement  de  la  Pologne,  rêvé  par  des  esprits  plus  géné- 
reux que  pratiques,  n'ont-elles  pas  elles-mêmes  agi  contre  la  formation  d'uii_ 
meilleur  équilibre  des  forces  germaniques?  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  n'i 
vous  à  considérer  ici  les  populations  allemandes  que  dans  leur  attitu( 
vis-à-vis  de  la  Russie,  et  la  crainte  que  celle-ci  leur  inspire  ne  laisse  aucune 
place  à  d'anciens  ressentimens.  L'Allemagne  aime  à  se  rappeler  ce  qu'elle 
a  fait  pour  arrêter  les  empiètemens  de  la  Russie.  N'a-t-elle  pas  multiplié 
de  persévérans  efforts  i>our  étendre  l'élément  germanique,  surtout  dans  les 

(1)  Ces  écrits  ne  se  prêtent  guère  pour  la  plupart  à  l'analyse,  et  quelques  titres 
nous  nous  bornerons  à  citer  indiquent  suffisamment  sur  quels  points  se  porte  le  pli 
volontiers  l'attention  publique.  Voici  ces  titres  :  le  Théâtre  de  la  Guerre  turco-russe; 
—  les  Résultats  de  la  première  année  de  la  guerre;  —  de  la  Politique  russe  et  de  la 
Neutralité  allemande;  —  la  Réponse  allemande  à  la  Question  orientale;  —  la  Guerre 
turco-russe  en  Europe  et  en  Asie;  —  le  Péril  dans  l'état  de  l'Europe;  —  la  Politique 
anglo- française  dans  la  Question  orientale;  —  Schamyl  comme  guerrier,  sultan  et 
prophète;  —  les  Principaux  personnages  sur  le  théâtre  de  la  guerre  russo-turque;  — 
la  Guerre  turco-russe  dans  les  années  1828  et  1829,  par  M.  le  capitaine  Junck;  —la 
Question  brûlante  de  l'Europe;  —  la  Question  orientale  dans  son  développement  his- 
torique, par  le  professeur  Roeppel;  —  l'État  social  de  la  Russie,  par  M.  Hertzen;—  la 
Russie  et  l'Angleterre,  par  M.  Bruno  Bauer,  etc. 


REVUE.  CHRONIQUE.  10/i3 

Kiys  slaves  de  l'Europe  centrale?  La  Russie  elle-même  a  trop  bien  éprouvé 
)  que  valaient  les  forces  intellectuelles  de  TAllemagne  pour  ne  pas  recon- 
laître  que  le  slavisme  est  destiné  à  recevoir  par  elle  les  lumières  de  la  civi- 
sation  occidentale.  Lorsque,  de  1848  à  1850,  la  Russie  s'opposa  par  tous  les 
loyens  imaginables  à  la  formation  d'une  Allemagne  unitaire,  lorsque  la 
russe  défit  elle-même  l'œuvre  qu'elle  avait  commencée,  l'opinion  publique 
lata  avec  fureur  de  l'autre  côté  du  Rhin  contre  cet  empire  hautain  qui, 
|)rès  avoir  exploité  les  ressources  des  états  germaniques,  cherchait  à  en  ren^ 
;e  l'absorption  plus  facile  en  les  empêchant  de  se  rapprocher.  Cependant  ce 
"est  pas  seulement  dans  le  souvenir  de  cette  campagne  diplomatique  de  la 
;  iissie  qu'il  faut  chercher  le  secret  de  l'antipathie  que  les  Allemands  mani- 
•stent  aujourd'hui  contre  k  cause  du  tsar.  Cette  antipathie  a  des  racines 
j)lus  profondes.  En  lisant  la  plupart  des  récens  écrits  politiques  publiés  en 
Allemagne,  on  acquiert  la  conviction  que  les  Allemands  voient  dans  la  Russie 
la  personnification  de  l'absolutisme,  et  dans  les  puissances  occidentales  les 
représentans  de  la  civilisation  et  de  la  liberté  humaine.  Ils  n'ignorent  pas 
que,  bien  avant  1848,  l'influence  russe  a  retardé  dans  les  pays  germaniques 
le  développement  d'institutions  libérales;  ils  ont  suivi,  avec  une  attention 
particulière,  le  développement  de  la  crise  d'Orient,  et  ils  savent  parfaite- 
ment de  quel  côté  la  guerre  a  été  provoquée.  La  pubUcation  des  doeumens 
anciens  et  nouveaux  de  la  diplomatie  russe  réunis  dans  le  Nouveau  Portfolio 
et  dans  le  recueil  de  M.  Frédéric  Paalzow,(l)  vient  puissamment  en  aide  aux 
récriminations  des  Allemands  contre  la  politique  du  cabinet  de  Saint-Péters- 
bourg. La  fameuse  dépêche  secrète  et  confidentielle  que  M.  Pozzo  di  Borgo, 
alors  ambassadeur  russe  à  Paris,  adressa  le  4-16  octobre  1823  au  chancelier  de 
Nesselrode,  révolte  encore  actuellement  la  conscience  des  peuples  germani- 
ques. Le  gouvernement  autrichien  n'a  pu  sans  doute  oublier  ces  paroles  au- 
dacieuses :  «  Notre  politique  exige  de  nous  d'agir  énergiquement  vis-à-vis  de 
l'Autriche  et  de  la  persuader  par  nos  préparatifs  que,  si  elle  fait  un  mouve- 
ment contre  nous,  une  des  tempêtes  les  plus  terribles  dont  elle  aurait  jamais 
été  menacée  éclatera  sur  sa  tête.  »  Ce  document  mérite  qu'on  le  relise  aujour- 
d'hui en  entier,  ainsi  que  la  circulaire  secrète  et  confidentielle  adressée  aux 
agens  diplomatiques  du  cabinet  russe  en  Allemagne,  et  dont  l'origine  re- 
monte à  1834.  Le  mémoire  présenté  à  l'empereur  Nicolas  après  la  révolution 
de  février  par  un  fonctionnaire  supérieur  du  ministère  des  affaires  étrangères 
russe,  qui  fait  également  partie  de  la  collection  de  M.  Paalzow,  et  le  mémoire 
du  10  février  1850,  sont  des  pièces  non  moins  curieuses.  Ils  respirent  ce  sen- 
timent intime  de  toute-puissance,  cette  tendance  à  exercer  particulièrement 
sur  l'Allemagne  une  influence  prépondérante  qui  ont  fini  par  réunir  contre 
la  Russie  la  plus  grande  partie  de  l'Europe. 

Les  Allemands  ne  contestent  pas  que  des  deux  grandes  puissances  qui  se 
disputent  la  direction  politique  du  corps  germanique,  ce  ne  soit  l'Autriche 
qui  ait  le  premier  intérêt  à  entrer  en  lice  contre  la  Russie.  C'est  l'opinion  de 
M.  Wolfang  Menzel,  auteur  de  la  remarquable  brochure  intitulée  :  la  Tâche 
de  la  Prusse  [die  Jufgabe  Premsens).  Un  écrivain  ultra-conservateur  comme 

(1)  AktenstUcke  der  russischen  Diplomatie.  —  Berlin,  1854. 
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M.  Menzcl  demandant  à  la  Prusse  une  participation  énergique  à  la  guerre 
contre  la  Russie,  c'est  là  ce  qui  prouve  nettement  la  direction  nouvelle  du 
mouvement  politique  en  Allemagne.  Il  est  évident  que  si  la  Prusse  s'était  pro- 
noncée dès  l'origine  contre  la  politique  du  tsar,  elle  en  aurait  retiré  un  avan- 
tage double  :  non-seulement  elle  eût  par  ce  moyen  empêché  l'Autriche  de  se 
rendre  populaire  à  ses  dépens,  mais  les  Allemands,  sachant  que  la  Prusse 
avait  dans  cette  guerre  beaucoup  moins  d'intérêts  matériels  à  défendre  que 
l'Autriche,  lui  auraient  d'autant  plus  facilement  reconnu  l'honneur  d'exer- 
cer une  véritable  politique  européenne.  Aussi  les  écrits  politiques  les  plus  re- 
marquables qui  ont  paru  en  Allemagne  depuis  le  commencement  de  cette 
crise  s'occupent-ils  de  préférence  du  rôle  que  la  Prusse  aurait  dû  jouer  dans 
la  guerre  actuelle.  Chose  bizarre,  l'existence  même  de  ces  brochures  est  en 
quelque  sorte  en  contradiction  avec  la  politique  attribuée  au  gouvernement 
prussien,  car  c'est  une  singulière  façon,  il  faut  l'avouer,  de  défendre  les  inté- 
rêts de  la  Russie  que  de  laisser  paraître  dans  les  journaux  de  Berlin  les  arti- 
cles les  plus  anti-russes,  tout  en  faisant  saisir  la  Gazette  de  la  Croix  parce 
qu'elle  attaque  la  France  et  l'Angleterre. 

Parmi  ces  adversaires  que  rencontre  la  politique  prussienne  dans  la  press3 
allemande,  l'auteur  de  l'écrit  intitulé  la  Prusse  et  la  Russie  mérite  une  place 
à  part.  Il  est  impossible  de  combattre  un  gouvernement  plus  ouvertement 
qu'il  ne  l'a  fait.  On  attribue  cette  publication  à  un  savant  professeur  de 
l'université  de  Halle.  L'écrivain  a  pris  pour  épigraphe  ces  paroles  de  Fré- 
déric le  Grand  :  «  Une  fois  que  les  Russes  auront  Constantinople,  deux  an- 
nées leur  suffiront  pour  être  à  Kœnisberg.  »  Et  tous  les  argumens  que  l'auteur 
fait  valoir  avec  une  foudroyante  logique  sont  en  quelque  sorte  des  variations 
sur  ce  thème  emprunté  à  la  bouche  d'un  grand  homme  :  «  Jamais,  dit-il,  un 
état  n'a  été  mieux  éclairé  que  la  Prusse  par  sa  propre  histoire  sur  la  voie 
qu'il  doit  suivre.  La  Prusse  a  été  fondée  par  le  refoulement  des  puissances 
polonaise  et  suédoise  vers  l'est  et  vers  le  nord.  Elle  a  prospéré  par  sa  lutte 
contre  la  monarchie  universelle  de  Louis  XIV.  Elle  est  devenue  grande  puis- 
sance en  se  défendant,  appuyée  par  l'Angleterre,  contre  la  coalition  de  trois 
grandes  puissances  continentales.  Elle  est  tombée  en  restant  neutre  de  1795 
à  1805,  et  elle  n'a  retrouvé  sa  force  qu'en  luttant  contre  la  monarchie  uni- 
verselle de  Napoléon.  Veut-elle  maintenant  ne  pas  participer  à  la  lutte  contre 
la  monarchie  universelle  de  la  Russie,  pour  tomber  peut-être  plus  bas  qu'en 
1806?  En  donnant  la  main  aux  puissances  occidentales,  la  Prusse  aurait  pu 
empêcher  un  remaniement  trop  radical  de  la  carte  de  l'Europe,  tandis  qu'il 
serait  absurde  de  supposer  que  la  France  et  l'Angleterre  laisseront  un  jour 
la  Prusse  à  la  merci  du  tsar...  Si  au  contraire  la  Prusse  se  trouvait  entraî- 
née dans  une  guerre  contre  les  puissances  occidentales,  l'affaiblissement  qui 
résulterait  pour  elle  de  cette  guerre  la  livrerait  bien  plus  facilement  à  la 
Russie,  son  ennemie  jurée,  w 

Aux  raisons  tirées  de  l'histoire  d'Allemagne  viennent  se  joindre,  pour  quel- 
ques pubhcistes,  des  raisons  non  moins  graves,  tirées  de  la  situation  même 
de  la  Russie.  On  sait  que  cette  puissance  se  donne  volontiers  le  titre  de  sainte 
et  d'invincible.  Quelques  personnes  ont  une  haute  idée  de  la  force  matérielle 
qu'elle  aurait  à  mettre  en  ligne,  s'il  s'agissait  de  protéger  les  états  germaniques 
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soit  contre  des  révolutions  intérieures,  soit  contre  des  envaliissemens  du  côté 
de  l'Occident.  Un  important  écrit  de  M.  de  Reden  (1)  répond  entre  autres  à 
cette  erreur.  M.  de  Reden,  qui  a  publié  récemment  divers  travaux  de  statis- 
tique très  remarquables,  émet  sur  la  Russie,  dans  Tétude  qu'il  lui  consacre, 
divers  jugemens  que  les  faits  ont  déjà  confirmés  en  partie.  11  nous  montre  que 
la  disproportion  qui  existe  en  Russie  entre  les  300,000  milles  carrés  de  pays 
incultes  et  les  75,000  milles  qui  ont  réellement  de  la  valeur  force  le  gouverne- 
ment russe  à  gagner  autour  de  ses  vastes  frontières  des  pays  fertiles  et  acces- 
sibles à  la  civilisation.  Or  la  Russie,  après  avoir  vaincu  la  Suède,  la  Pologne  et 
l;i  Turquie,  n'a  actuellement  en  Europe  que  deux  voisins  puissans,  T Autriche 
et  la  Prusse.  C'est  une  nécessité  de  sa  politique  de  s'immiscer  dans  les  affaires 
de  ces  deux  états  et  d'empêcher  leur  union.  C'est  encore  une  nécessité  pour 
elle  de  s'assurer  des  limites  maritimes  moins  étroites  que  celles  où  se  dévelop- 
])ont  aujourd'hui  si  péniblement  son  industrie  et  son  agriculture.  Un  pré- 
jugé malheureusement  partagé  par  plusieurs  gouvernemens  de  l'Europe  con- 
siste à  voir  dans  les  souverains  de  la  Russie  les  défenseurs  par  excellence  du 
système  conservateur.  La  Russie  a  prouvé  maintes  fois  que,  pour  atteindre 
un  but  politique,  elle  se  sert  volontiers  des  moyens  révolutionnaires.  11  entre 
même  dans  son  système  de  provoquer  des  insurrections  pour  accomphr  plus 
facilement  ses  conquêtes.  Pierre  le  Grand  avait  déjà  employé  ce  moyen 
contre  la  Suède.  La  Russie  a-t-elle  réellement  d'ailleurs  la  force  de  soutenir 
cette  politique  d'agrandissement?  M.  de  Reden  le  nie  formellement;  il  prouve 
^[ue  dans  le  cas  d'une  guerre  longue  et  générale,  les  moyens  de  défense  de  la 
Hpussie  ne  seraient  pas  en  harmonie  avec  ses  besoins.  En  ce  qui  touche  les 
finances  de  cet  état,  l'éminent  statisticien  est  d'accord  avec  l'auteur  du  re- 
Bmarquable  travail  publié  dans  cette  Revue  sur  les  finances  de  la  guerre.  «  Les 
^finances  de  la  Russie,  dit  M.  de  Reden,  ne  lui  permettent  pas  de  faire  des  sacri- 
fices continus,  et  elle  risquerait  fort  de  jeter  sa  fortune  publique  dans  une 
de  ces  crises  dont  les  suites  funestes  se  font  sentir  longtemps.  Si  l'immense 
étendue  de  ses  frontières  est  un  obstacle  naturel  à  l'occupation  par  des  troupes 
ennemies,  elle  est  par  la  même  raison  un  obstacle  au  développement  de  ses 
propres  forces.  »  Ce  qui  rend  doublement  intéressant  le  résultat  du  livre  de 
M.  de  Reden,  c'est  que  l'auteur  avait  commencé  son  ouvrage  longtemps  avant 
la  guerre  d'Orient,  et  dans  une  pensée  purement  scientifique. 

Suivons  maintenant  en  Autriche  ce  mouvement  de  recherches  sur  la  Rus- 
sie, où  l'esprit  allemand  dévoile  si  nettement  ses  haines  et  ses  sympathies. 
Comparons  avec  les  données  de  M.  de  Reden  celles  que  nous  trouvons  dans 
une  brochure  anonyme  intitulée  :  les  Résultats  de  la  première  année  de  la 
guerre  (2).  L'auteur  constate  que,  même  d'après  M.  de  Haxthausen,  qui  est  un 
des  admirateurs  les  plus  déclaré  de  la  Russie,  l'état  social  de  ce  pays  est  loin 
d'être  rassurant.  L'équilibre  manque  dans  la  répartition  du  travail,  de  sorte 
que  l'agriculture  produit  plus  qu'on  ne  consomme,  et  que  l'industrie  reste 
de  beaucoup  au-dessous  des  besoins  du  pays.  Le  paysan  russe,  pour  se  sous- 

(1)  Russlands  Kraftelemente  und  Einflussmittel  {Élémens  de  force  et  moyens  d'in- 
fluence de  la  Russie),  par  M.  de  Reden.  —  1  vol.  in-S»,  Berhn  1854. 

(2)  Cette  brochure  a  été  distribuée  aux  abonnés  du  journal  viennois  le  Wanderer, 
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traire  au  joug  insupportable  de  la  servitude,  préfère  souvent  aller  en  Sibérie. 
Le  service  militaire  n'en  est  pas  moins  un  g-rand  sujet  de  crainte  pour  lui;  il 
n'y  entre  qu'avec  une  sorte  de  désespoir  stupide.  Et  ce  n'est  pas  seulement  le 
peuple  des  campaf?nes  qui  offre  au  philanthrope  un  sujet  d'amères  réflexions; 
des  remarques  non  moins  sévères  s'appliquent  aux  fonctionnaires  publics 
russes.  Que  dire  de  leur  pédantisme,  de  leur  ambition  insatiable  et  puérile?  Un 
homme  sans  tschin  (rang)  est  tout  aussi  méprisé  par  les  fonctionnaires  qu'un 
serf.  Seule,  l'individualité  énergique  de  l'empereur  Nicolas  a  pu  conserver  la 
Russie  telle  qu'elle  est.  Un  peu  plus  ou  moins  de  ménagement,  jjIus  ou  moins 
d'énergie  auraient  depuis  longtemps  ébranlé  cet  édifice.  Un  biographe  de 
l'empereur  Nicolas  a  dit  qu'il  était  le  «  dernier  tsar  véritablement  russe.  »  Si 
un  jour  les  Slaves  écrivent  leur  histoire,  ils  l'appelleront  «  le  dernier  cheva- 
lier du  slavisme.  »  Gomme  chef  de  l'é^Use  orthodoxe  d'après  le  dogme  russe, 
comme  représentant  de  Dieu  sur  la  terre,  l'autocrate  s'est  donné  une  auréole 
d'inviolabilité  et  d'infaillibilité  qui  l'empêche,  en  face  de  son  peuple  croyant, 
de  revenir  sur  une  faute,  et  c'est  ainsi  qu'aujourd'hui  son  gouvernement  est 
obligé  d'avoir  recours  à  des  faux-fuyans  et  à  des  détours  non  moins  con- 
traires à  la  dignité  de  la  couronne  qu'aux  intérêts  du  pays.  Les  élémens  d'un 
mouvement  plus  libéral  ne  manquent  du  reste  pas  en  Russie.  Il  y  a  encore 
çà  et  là  des  loges  de  francs-maçons,  et  jadis  ces  loges  étaient  répandues  sur 
tout  l'empire.  On  a  vu  des  hommes  puissans  sacrifier  leur  fortune  à  des  so- 
ciétés secrètes.  Un  de  ces  hommes,  le  prince  Galitzin,  fut  même  ministre  de 
l'instruction  publique,  et  l'empereur  Alexandre,  le  représentant  du  despo- 
tisme libéral  en  Russie,  avait  appelé  dans  son  conseil  les  martinistes,  autre- 
fois tant  persécutés.  Des  hommes  considérables  ont  joué  en  Russie  le  rôle  de 
prophète,  et  ont  subi  la  mort  des  martyrs  pour  avoir  professé  des  doctrines 
qui,  malgré  leur  caractère  abstrait,  furent  néainnoihs  avidement  adoptées 
par  les  paysans.  Outre  les  sectes  de  la  foi  ancienne  [Starowerzen],  il  existe 
en  Russie,  d'après  le  pubUciste  viennois,  d'autres  sectes  appelées  Malabanen 
(buveurs  de  lait),  Duchoborzen  (lutteurs  spirituels),  Skoptzi  (qui  mutilent 
certains  membres  de  leurs  corps)  et  beaucoup  de  Rasholniken  (hérétiques] 
dont  le  nombre,  malgré  la  police  la  plus  sévère,  augmente  continuellemei 
Beaucoup  de  catholiques,  de  grecs-unis,  de  protestans  et  de  juifs,  qui  par  cotf 
trainte  ont  adopté  la  religion  gréco-russe,  sont  en  secret  restés  fidèles  à 
ledr  ancienne  foi,  et  des  renseignemens  recueillis,  il  y  a  quelques  années,  par 
la  presse  allemande  représentaient  la  plupart  des  officiers  de  l'armée  russe 
comme  voltairiens  et  athées. 

Presque  tous  les  écrits  qu'on  voit  paraître  en  Autriche  sur  la  question 
d'Orient  (et  ils  sont  en  grand  nombre)  se  distinguent  surtout  par  deux  traits 
parfaitement  caractéristiques  :  d'abord  par  une  sympathie  réelle  pour  la  po- 
litique de  la  France,  puis  par  des  assurances  mille  fois  répétées  que  l'Au- 
triche désire  plus  que  toutes  les  autres  nations  l'affaiblissement  de  la  Rus- 
sie. A  propos  d'une  étude  publiée  dans  cette  Revue,  l'auteur  de  l'écrit  (1), 
que  nous  venons  de  citer  [les  Résultais  de  la  première  année  de  la  guerre) 
va  même  jusqu'à  dire  que  la  question  posée  dans  ce  travail  par  M.  Eugène 


(1)  Voyez  la  livraisou  du  1"  juin  1834. 
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Forcade  comme  le  nœud  de  la  crise  orientale,  —  à  savoir  si  l'Autriche  et  la 
Prusse  iront  jusqu'au  bout  avec  la  France  et  l'Angleterre,  —  doit  être  re- 
tournée, et  qu'on  doit  se  demander  si  les  puissances  occidentales  iront  jus- 
qu'au bout  avec  TAu triche.  Un  pareil  doute,  il  faut  en  convenir,  est  assez 
étrange,  et  nous  le  notons  comme  un  symptôme  des  inquiétudes  persistantes 
dont  quelques  esprits  en  Allemagne  ne  savent  pas  encore  se  dégager.  Le 
même  publiciste  fait  remarquer  qu'il  y  a  vingt-cinq  ans,  au  moment  où  com- 
mençait le  grand  drame  qui  se  déroule  actuellement,  M.  de  Metternich  con- 
duisit seul  pendant  neuf  années  la  lutte  diplomatique  contre  la  Russie,  et 
qu'abandonné  par  la  poU tique  des  cabinets  des  puissances  occidentales,  il 
dut  céder  à  la  force.  Il  explique  par  cet  antécédent  la  politique  expecta- 
tive que  l'Autriche  observe  actuellement.  11  cherche  ensuite  à  prouver  que 
l'Europe  ne  restera  pas  longtemps  peut-être  le  seul  théâtre  de  la  guerre.  La 
Russie  et  l'Angleterre  se  rencontreront  probablement  sur  la  route  des  Indes, 
et  tout  dépendra  alors  du  rôle  que  la  Perse  adoptera  dans  ce  conflit.  Si  cet 
état  reste  l'ami  de  l'Angleterre,  il  se  produira  peu  de  complications  sur  le 
territoire  asiatique;  mais  si  la  cour  de  Téhéran  se  laisse  gagner  par  la  pro- 
messe de  la  restitution  des  provinces  d'Érivan  et  de  Schirvan,  et  si,  par  une 
Hpcienne  antipathie  religieuse,  la  Perse  en  vient  à  se  battre  contre  la  ïur- 
^■bie,  alors  il  pourra  arriver  que  sous  le  puissant  effort  de  l'Angleterre,  on 
^■bie  disparaître  les  faibles  états  qui  se  trouvent  entre  l'indus  et  l'Ararat. 
^^n  aurait  à  craindre  ainsi  dans  l'avenir  la  ruine  de  la  Perse,  et  l'auteur  de 
la  brochure  autrichienne  établit  nettement  l'intérêt  qu'aurait  l'Europe  à  la 
conservation  de  cet  empire.  Ce  pays  a  une  grande  importance  comme  sou- 
tien de  l'islamisme.  Les  Persans  sont  en  quelque  sorte  les  protestans  du  ma- 
hométisme,  et  les  réformes  seraient  d'une  réahsation  beaucoup  plus  facile 
dans  cette  secte  que  dans  celle  qui  domine  en  Turquie. 

D'autres  vues  tirées  de  l'écrit  sur  les  Résultats  de  la  t/^^erre  montrent  com- 
bien l'esprit  allemand  aime  à  élargir  les  horizons  de  la  pohtique.  Il  ne  serait 
pas  non  plus  impossible,  dit  l'auteur,  qu'un  troisième  allié  vint  dans  l'Océan- 
Pacifique  rejoindre  les  deux  puissances  maritimes,  car  il  a  le  plus  grand 
intérêt  à  mettre  un  obstacle  aux  tentatives  d'extension  que  la  Russie  pour- 
suit du  côté  du  Japon  et  vers  la  côte  occidentale  de  l'Amérique.  Depuis  quel- 
ques dizaines  d'années,  la  Russie  a  sans  grand  bruit  considérablement  aug- 
menté ses  possessions  d'Amérique;  elle  y  a  étabh  des  forts,  des  mines  d'or, 
de  platine,  de  cuivre,  de  plomb  et  de  houille;  elle  y  a  donné  à  son  commerce 
de  fourrures  un  essor  considérable,  et  elle  a  fondé  dans  l'île  de  Sitka,  sous  le 
nom  de  Nouvel-Arkhangel,  un  établissement  que  le  gouvernement  des  puis- 
sances unies  regarde  depuis  longtemps  avec  jalousie.  Cette  île,  dont  la  côte 
méridionale  est  visitée  par  le  colibri  des  tropiques,  tandis  que  ses  côtes  occi- 
dentales servent  de  refuge  aux  vaches  marines  de  la  Mer-Glaciale,  a  la  posi- 
tion la  plus  favorable  pour  les  transactions  commerciales  entre  le  nord  et  le 
midi;  en  môme  temps  elle  a  pour  la  répubhque  des  États-Unis  une  valeur  in- 
appréciable comme  centre  de  la  pêche  qui  s'exerce  sur  ces  côtes.  Il  se  pour- 
rait donc  que  le  gouvernement  de  Washington  profitât  de  la  première  occasion 
pour  s'emparer  de  cette  île,  ainsi  que  de  tout  le  groupe  des  îles  Kouriles. 
Dernièrement  le  gouverneur  du  Kamtschatka  lui  a  déj%  fourni  un  prétexte 
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en  ôtant  aux  Américains  le  droit  de  la  pèche  exclusive  sur  certaines  côte?, 
et  en  faisant  enlever  un  des  navires  de  l'Union. 

La  question  de  Tintervention  russe  en  Hongrie  ne  pouvait  être  omise 
dans  la  brochure  viennoise.  L'auteur  prétend  qu'en  soutenant  l'Autriche 
contre  les  Magyars,  la  Russie  a  agi  dans  son  propre  intérêt,  car  elle  savait 
que  l'émancipation  de  la  Hongrie  ne  serait  possible  que  moyennant  une 
alliance  avec  les  pays  situés  sur  le  courant  inférieur  du  Danube.  La  consti- 
tution d'un  tel  état  aurait  rendu  plus  difficile  encore  toute  tentative  ulté- 
rieure de  la  Russie  sur  Constantinople.  La  Russie  a  du  reste  exercé  en 
Hongrie  une  influence  morale  plutôt  qu'une  influence  militaire,  il  n'y  eut 
que  treize  milte  Russes  du  général  Paniutine  qui  combattirent  sous  le/e/r/- 
zeugmelster  Haynau;  les  autres,  au  nombre  de  cent  quarante  mille,  restè- 
rent sous  le  commandement  du  maréchal  Paskiévitch.  Cette  armée,  sans 
avoir  été  arrêtée  par  des  combats  sérieux,  eut  besoin  d'un  mois  entier  pour 
arriver  de  l'autre  côté  des  Karpathes,  sur  la  route  d'Eperies  jusqu'à  Hatvan 
et  dans  les  environs  de  Waizen.  Sur  le  Danube  et  de  l'autre  côté  de  la  Theiss, 
devant  Komorn  et  Raab,  près  Szegedin  et  devant  Temesvar,  ce  furent  les 
armes  de  l'Autriche  qui,  après  des  batailles  meurtrières,  remportèrent  des 
victoires  longtemps  indécises.  Si  le  général  Haynau  n'avait  pas  eu  l'avan- 
tage dans  cette  lutte  décisive,  Bem  et  Dembinski,  forts  de  plus  de  soixante 
mille  hommes,  et  raUiés  à  Goergey,  que  Paskiévitch,  avec  ses  forces  si  con- 
sidérables, n'avait  pu  arrêter,  seraient  redevenus  les  maîtres  du  pays.  Mal- 
gré cette  inaction  des  Russes,  le  maréchal  Paskiévitch  écrivit  au  tsar  après 
la  journée  de  Yilagos  ces  paroles  superbes  :  la  Hongrie  est  aux  pieds  de  voire 
majesté,  et  l'ambassadeur  autrichien  qui  à  Saint-Pétersbourg  protestait  contre 
cette  phrase  n'était  autre  que  le  ministre  actuel  des  affaires  étrangères  de 
l'Autriche,  M.  le  comte  de  Buol-Schauenstein. 

Nous  ne  savons  pas  jusqu'à  quel  point  ces  récriminations  de  l'Autriche 
contre  la  Russie  sont  fondées  dans  la  forme  surtout  que  leur  donne  le  pu- 
bliciste  viennois,  mais  il  nous  paraît  parfaitement  superflu  de  vouloir  justi- 
fier la  politique  actuelle  de  l'Autriche  par  des  antécédens  qui  dans  tous  les 
cas  ne  peuvent  avoir  assez  d'importance  pour  être  jetés  dans  la  balance, 
quand  il  s'agit  de  l'existence  même  d'un  grand  état.  Si  les  tsars  ont  appelé 
Constantinople  la  clé  de  leur  maison,  il  ne  faut  pas  oublier  que  cette  clé 
pourrait  ouvrir  aussi  l'antique  résidence  des  anciens  empereurs  d'Allemagne. 
L'intérêt  autrichien  est  donc  manifestement  lié  dans  la  crise  actuelle  à  l'inté- 
rêt occidental,  et  pour  la  Prusse  la  situation  est  la  même.  C'est  la  conclusion 
à  laquelle  conduisent  tous  les  écrits  politiques  que  nous  venons  d'interroger. 
Nous  gardons  l'espoir  qu'après  de  longues  hésitations  la  Prusse  saura  enfin 
adopter  une  politique  plus  énergique.  Son  gouvernement  est  trop  éclairé 
pour  vouloir  songer  à  lier  ce  peuple  à  la  fois  sage  et  libéral  à  la  cause  de 
la  Russie,  si  éminemment  antipathique  à  la  nation  allemande.  Sans  doute 
la  rupture  avec  un  ancien  allié  lui  sera  douloureuse,  mais  il  y  a  des  néces- 
sités devant  lesquelles  doivent  disparaître  toutes  les  considérations  d'un 
ordre  secondaire.  d"-  bamkeug. 


V.  DE  Mars. 


M  "  DE  MALEPEIRE 


I. 


Quand  j'étais  au  collège,  —  il  y  a  de  ceci  trente  ans  et  plus,  — 
j'allais  chaque  année  passer  une  partie  de  mes  vacances  chez  un 
oncle  de  ma  mère,  lequel  habitait  une  jolie  maison  de  campagne  dans 
la  haute  Provence,  à  quelques  lieues  de  la  frontière  du  Piémont. 
Cet  oncle  était  un  ancien  bénédictin  tout  pétri  de  science  et  nourri 
d'in-folios;  on  s'accordait  à  dire  qu'il  aurait  été  une  des  gloires  de 
la  savante  congrégation  de  Saint-Maur,  si  la  révolution  ne  l'eût 
chassé  de  son  couvent  lorsqu'il  achevait  à  peine  son  noviciat. 

Dom  Gérusac,  comme  on  l'appelait  encore  dans  la  famille,  n'avait 
guère  que  vingt-cinq  ans  lors  de  la  promulgation  du  décret  qui  rom- 
pait ses  vœux  religieux;  mais  il  ne  profita  pas  du  bénéfice  de  cette 
loi  pour  rentrer  dans  le  courant  des  choses  humaines.  Il  n'essaya 
pas  non  plus  de  retourner  à  la  vie  monastique,  et  n'alla  pas,  comme 
la  plupart  des  membres  de  l'ordre,  reprendre  dans  quelque  couvent  i 
d'Espagne  ou  d'Italie  l'habit  de  saint  Benoît.  Quand  l'orage  révolu- 
tionnaire fut  un  peu  apaisé,  il  réunit  les  débris  de  l'héritage  pater- 
nel, et  se  réfugia  sur  un  coin  de  terre  qu'il  appela  Saint-Pierre  de 
Gorbie,  en  souvenir  de  la  célèbre  maison  où  il  avait  passé  les  pre- 
mières années  de  sa  studieuse  jeunesse.  Ce  petit  domaine  était  pour 
ainsi  dire  caché  dans  un  pli  des  Alpes,  sur  le  versant  méridional  de 
cette  chaîne  de  montagnes  qui  va  s' abaissant  graduellement  jusqu'à 
l'embouchure  du  Var.  C'était  un  site  tout  à  la  fois  sauvage  et  riant; 
la  maison,  bâtie  sur  une  petite  colline,  était  dominée  par  d'immenses 
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cônes  rocheux  aux  pentes  desquels  croissaient  quelques  bouquets  de 
chêne  et  une  multitude  d'arbrisseaux.  On  y  arrivait  par  un  chemiaJB 
sinueux,  bordé  de  saules  et  de  peupliers  d'Italie.  Ces  arbres  for- 
maient, des  deux  côtés,  comme  un  clair  rideau  de  feuillage,  à  travers 
lequel  on  apercevait  des  prairies,  des  vergers  d'oliviers  et  des  allées 
de  vignes  qui  ressemblaient  à  de  longs  rubans  verts  de  diverses  nuan- 
ces, déroulés  sur  un  sol  crayeux. 

Ordinairement  la  diligence  me  déposait  au  bord  de  la  grande 
route,  à  une  bonne  lieue  de  là,  et  je  prenais  un  chemin  de  traverse 
où  jamais  cocher  ni  voiturier  n'aurait  osé  lancer  son  équipage.  J'avan- 
çais leste  et  content  sur  cette  voie  peu  fréquentée;  j'étais  ravi  de 
m'en  aller  ainsi  tout  seul,  mes  bardes  nouées  dans  un  mouchoir  et 
le  bâton  de  voyageur  à  la  main,  comme  si  j'allais  faire  mon  tour  de 
France. 

En  approchant,  je  pressais  encore  le  pas,  et  lorsque  j'entrais  enfin 
dans  l'allée,  je  m'arrêtais  un  moment,  regardant  de  tous  côtés  et  re- 
connaissant, avec  une  joie  inexprimable,  chaque  arbre,  chaque  banc 
de  pierre,  chaque  petit  ruisseau  perdu  dans  l'herbe.  C'était  toujours 
le  même  tableau  paisible  et  charmant  :  en  haut,  la  maison  avec  sa 
façade  blanche  et  son  toit  rouge,  au-dessus  duquel  tournoyait  un 
long  jet  de  fumée;  plus  bas,  le  jardin  encore  vert  et  fleuri  comme  au 
printemps;  à  l'entour,  le  verger  où  les  pommiers  tout  rouges  et  les 
pruniers  tout  violets  ployaient  sous  le  poids  des  fruits  mûrs;  puis 
encore  au-delà,  les  belles  montagnes  couronnées  de  chênes  où  l'on 
entendait  le  bêlement  des  troupeaux. 

Le  bon  vieil  oncle  venait  au-devant  de  moi  les  bras  ouverts,  s'in- 
formait avant  tout  si  j'arrivais  chargé  de  lauriers  universitaires  et  ne 
manquait  pas  de  me  complimenter  en  latin  quand  je  lui  avais  annoncé 
mes  succès;  puis,  remarquant  que  j'étais  en  nage,  il  se  hâtait  de  m 
faire  entrer  dans  le  petit  salon  du  rez-de-chaussée  et  d'appeler  M: 
rion,  sa  vieille  servante,  pour  qu'elle  me  fît  un  verre  de  vin  sucré  et 
me  débarrassât  de  mon  bagage. 

L'impression  que  faisait  sur  moi  la  vue  de  Marion  était  comme  une 
compensation  désagréable  du  ravissement  que  je  venais  d'éprouver 
en  me  retrouvant  dans  ce  charmant  séjour.  C'était  bien  la  plus  laide 
créature  que  j'aie  jamais  envisagée;  elle  avait  je  ne  sais  quoi  de  re- 
chigné, de  tristement  vieux  qui  me  causait  une  invincible  répulsion. 
Quand  j'étais  un  garçonnet  de  huit  ou  dix  ans,  je  n'osais  la  regarder 
en  face,  et,  plus  tard,  je  ne  la  voyais  jamais  sans  me  rappeler  invo- 
lontairement les  personnages  de  la  légende  infernale;  elle  me  faisait 
l'effet  d'un  vampire,  d'une  goule,  avec  sa  longue  taille  raide,  ses 
mains  osseuses,  son  œil  éraillé  et  les  rides  innombrables  qui  sillon- 
naient son  front  blême.  C'était  du  reste  une  servante  comme  on 
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n'en  voit  guère,  active,  exacte,  soumise  et  silencieuse  jusqu'à  la  ta- 
citurnité. 

Mon  oncle  avait  arrangé  son  intérieur  avec  la  simplicité  recher- 
chée, le  luxe  commode  et  solide  des  anciennes  maisons  religieuses. 
Tout  chez  lui,  hormis  la  vieille  Marion,  avait  un  aspect  agréable 
et  gai.  L'ameublement  du  petit  salon  où  il  se  tenait  habituellement 
était  d'une  élégance  modeste  dont  on  ne  découvrait  que  peu  à  peu  les 
raffinemens.  Tout  y  était  calculé  pour  la  vie  paisible,  studieuse  et 
contemplative.  Les  fauteuils  douillets  et  profonds  glissaient  douce- 
ment sur  leurs  roulettes  et  venaient  se  ranger  presque  d'eux-mêmes 
autour  de  la  cheminée,  où  dès  le  mois  de  septembre  on  allumait, 
vers  le  soir,  un  petit  feu  clair.  Des  vases  du  Japon,  toujours  garnis 
de  fleurs,  surmontaient  les  encognures,  et  les  boiseries  peintes  en 
gris  encadraient  quatre  grandes  toiles  qui  représentaient  des  pay- 
sages historiques.  Une  large  porte  toujours  ouverte  laissait  aperce- 
voir une  seconde  pièce  dont  les  lambris  étaient  entièrement  tapissés 
des  trésors  bibliographiques  amassés  par  mon  oncle.  Là  figuraient, 
en  bel  ordre,  le  bataillon  profane  des  auteurs  latins,  la  savante  co- 
horte des  bénédictins  de  Saint-Maur,  et  la  foule  des  écrivains  moins 
illustres  qui  se  sont  appliqués  à  l'étude  de  nos  vieilles  chroniques 
nationales.  Quelques  poètes  modernes  s'étaient  égarés  parmi  ces 
gros  in-folios,  et  leur  reliure  élégante  brillait  çà  et  là  sur  les  rayons 
poudreux.  Plusieurs  tableaux  dont  mon  oncle  faisait  grand  cas  et  une 
suite  très  curieuse  de  vieilles  estampes  ornaient  la  salle  à  manger  qui 
précédait  le  petit  salon,  et  il  y  avait  sur  le  m.odeste  buffet  de  noyer 
quelques  pièces  d'argenterie  d'un  beau  travail;  mais  j'avoue  que  toutes 
ces  raretés  attiraient  bien  moins  mon  attention  qu'une  peinture  fort 
médiocre  que  dom  Gérusac  avait  jugé  à  propos  de  placer  au-dessus 
du  trumeau  de  la  cheminée.  C'était  un  pastel  tant  soit  peu  pâh  par  le 
temps  et  dont  la  bordure  ovale  était  endommagée  en  plus  d'un  en- 
droit. 11  représentait  une  femme  dans  toute  la  splendeur  de  la  jeu- 
nesse et  de  la  plus  éclatante  beauté.  Son  ajustement  était  à  peu  près 
celui  des  bergères  de  "Vatteau;  un  long  corsage  busqué  et  orné  d'une 
échelle  de  rubans  roses  soutenait  sa  taille  ronde  et  fine;  elle  portait 
en  guise  de  bracelet  un  large  velours  noir,  noué  autour  de  son  beau 
bras  nu  jusqu'au  coude,  et  ses  cheveux  poudrés  étaient  simplement 
rattachés  avec  des  pompons  d'un  bleu  pâle.  Cette  figure  avait  une 
expression  souveraine  attrayante;  les  yeux  bleus  et  légèrement  sail- 
lans  étaient  pleins  de  flammes  et  de  langueur;  la  bouche,  qui  s'en- 
tr' ouvrait  avec  un  vague  sourire,  laissait  apercevoir  des  dents  du 
plus  pur  émail  et  ressemblait  à  une  fleur  de  grenade  dans  le  calice 
de  laquelle  seraient  tombés  des  jasmins. 

Ma  place  à  table  était  en  face  de  la  cheminée,  et  je  ne  pouvais 
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lever  la  vue  sans  voir  cette  ravissante  personne,  qui  de  son  côté  sen>- 
blait  me  regarder  du  haut  de  son  cadre  et  me  sourire  avec  une  ten- 
dre langueur;  mais  si  mes  yeux  s'abaissaient,  ils  rencontraient  iné- 
vitablement le  visage  sec  et  rechigné  de  Marion,  qui  debout  derrière 
le  fauteuil  de  dom  Gérusac  changeait  nos  assiettes  et  nous  servait 
silencieusement  à  boire.  Ce  contraste  me  faisait  toujours  une  certaine 
impression  et  augmentait,  s'il  est  possible,  l'espèce  d'antipathie  que 
m'inspirait  la  vieille  servante.  Peut-être  me  serais-je  mieux  habitué 
à  sa  sombre  laideur,  si  je  n'avais  eu  si  souvent  devant  les  yeux  ce 
type  idéal,  cette  fraîche  et  radieuse  beauté.  Quant  à  mon  oncle,  il 
avait  pour  certaines  choses  la  simplicité  d'un  saint  et  l'indifférence 
d'un  savant.  Jamais,  j'en  suis  convaincu,  il  n'avait  pris  garde  à  la 
figure  de  Marion.  Un  jour  que  je  m'avisai  de  lui  demander  s'il  se 
souvenait  de  l'avoir  vue  moins  sèche  et  moins  ridée,  il  réfléchit  un 
peu  et  me  répondit  ingénument  :  —  Ma  foi  non;  est-ce  que  tu  crois 
qu'elle  est  vieille?  Je  n'ai  jamais  songé  à  lui  demander  son  âge.  Elle 
doit  avoir  une  soixantaine  d'années,  comme  moi. 

Et  comme  je  me  récriais,  il  ajouta  :  —  Peut-être  même  est-elle 
plus  jeune;  il  y  a  des  personnes  qui  sont  ainsi  vieilles  avant  le  temps. 
Depuis  dix  ans  qu'elle  est  à  mon  service,  il  me  semble  que  je  lui  ai 
toujours  vu  la  même  figure.  Du  reste  elle  est  active  et  robuste  comme 
une  jeune  fille. 

Dom  Gérusac  vivait  tout  à  fait  retiré  du  monde;  il  n'était  en  cor- 
respondance qu'avec  les  sociétés  savantes  auxquelles  il  adressait  ses 
travaux,  et  ne  recevait  guère  que  quelques  membres  de  sa  famille 
qui  de  loin  en  loin  venaient  le  visiter.  Un  bon  vieux  prêtre  appelé 
l'abbé  Lambert  était  la  seule  personne  qu'on  rencontrât  souvent  sur 
le  chemin  de  Saint-Pierre;  une  fois  la  semaine,  durant  les  vacances, 
je  le  voyais  arriver,  sa  pauvre  soutane  retroussée  dans  les  poches,  son 
bréviaire  sous  le  bras  et  son  bâton  de  lambrusque  à  la  main.  C'était 
lui  qui  desservait  la  paroisse  de  Malepeire,  sur  les  confins  de  laquelle 
était  situé  le  domaine  de  mon  oncle,  et  le  digne  hoQime  était  cer- 
tainement le  plus  pauvre  curé  de  France.  Ses  ouailles  étaient  disper- 
sées sur  un  vastô  territoire,  couvert  de  bois,  coupé  par  des  vallées^ 
profondes  et  traversé  par  des  torrens  souvent  infranchissables, 
village  de  Malepeire,  situé  à  peu  près  au  centre  de  la  paroisse,  n'avait' 
guère  qu'une  centaine  d'habitans;  mais,  à  en  juger  par  ses  murs 
d'enceinte  et  par  les  habitations  qui  s'écroulaient,  la  population  avait 
dû  être  jadis  plus  considérable.  L'église,  dont  la  flèche  gothique 
dominait  encore  tous  les  alentours,  était  un  assez  vaste  édifice  où 
l'on  retrouvait  les  traces  d'une  ancienne  splendeur;  de  magnifiques 
vitraux  décoraient  le  sanctuaire,  et  des  sculptures  mutilées,  des  cadres 
brisés,  indiquaient  la  place  où  l'on  voyait  jadis  des  œuvres  d'art. 
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Le  village  de  Malepeire  était  situé  à  une  lieue  de  Saint-Pierre,  par 
delà  une  haute  montagne  que  nous  gravissions  tous  les  dimanches 
pour  aller  entendre  la  messe,  car  dom  Gérusac  ne  se  dispensait  pas 
de  ce  devoir,  bien  qu'il  eût  renoncé  depuis  longtemps  aux  pratiques 
de  la  vie  religieuse.  Par  un  phénomène  ordinaire  dans  les  contrées 
alpestres,  nous  jouissions  d'une  température  égale  et  douce  sur  le 
versant  méridional  de  la  montagne,  tandis  que  de  fréquens  orages 
crevaient  sur  les  terres  hautes  et  que  le  froid  se  faisait  sentir  dans  le 
reste  de  la  paroisse.  Aussi  ne  manquions-nous  pas  de  prendre  nos 
précautions  avant  de  gravir  ces  plateaux  élevés;  Marion  partait  la  pre- 
mière, chargée  de  nos  manteaux,  et  allait  nous  attendre  à  l'entrée 
d'une  gorge  qui  coupait  le  sommet  de  la  montagne,  et  où  soufflait 
ordinairement  un  courant  d'air  glacé.  La  vieille  servante  avait  en 
outre  un  panier  passé  au  bras  et  une  lourde  besace  sur  l'épaule  : 
c'étaient  notre  déjeuner  et  les  aumônes  de  mon  oncle  qu'elle  s'obsti- 
nait à  transporter  ainsi,  au  lieu  de  les  placer  en  manière  de  porte- 
manteau sur  le  pacifique  bourriquet  que  montait  dom  Gérusac. 

Ordinairement  nous  faisions  une  petite  halte  en  arrivant  à  la  gorge 
dont  je  viens  de  parler.  Cet  endroit  qu'on  appelait  le  pas  de  Malepeire 
avait  un  aspect  sombre  et  sauvage  qui  me  plaisait  singulièrement. 
Le  rocher,  coupé  par  quelque  convulsion  du  monde  antédiluvien, 
présentait  un  écartement  dont  les  parois  étaient  presque  perpendi- 
culaires, et  sa  double  crête,  profondément  déchiquetée,  se  dessi- 
nait en  noirs  festons  sur  le  ciel  d'un  bleu  pâle.  Le  fond  de  cette  fente 
prodigieuse  était  entièrement  couvert  d'une  multitude  de  plantes  et 
d'arbrisseaux  dont  les  enlacemens  inextricables  cachaient  des  abîmes." 
Le  chemin  était  tracé  entre  le  rocher  stérile  et  ces  masses  de  ver- 
dure sous  lesquelles  on  entendait  murmurer  les  eaux  rapides  d'un 
torrent.  Une  telle  voie  de  communication  était  impraticable  en  hiver, 
quand  la  neige  nivelait  tous  les  accidens  de  terrain  ;  mais  durant 
l'été  on  y  marchait  à  l'ombre,  sur  un  tapis  de  mousse  et  de  gazon, 
en  respirant  les  vives  fraîcheurs  qui  s'élevaient  des  gouffres  de  ver- 
dure que  côtoyait  le  sentier.  Un  immense  bloc  de  rochers  barrait 
l'entrée  de  ce  défilé,  et  s'avançait  comme  un  promontoire  au-dessus 
des  terrains  bouleversés  qui  formaient  le  versant  septentrional  de  la 
montagne.  Au  sommet  de  cette  espèce  d'arête,  dont  les  pentes  arides 
tombaient  presque  à  pic  sur  le  village,  on  apercevait  les  murailles  à 
jour  et  les  tours  ruinées  du  château  de  Malepeire. 

Lorsque  nous  arrivions  à  l'entrée  de  la  gorge,  Marion,  qui  nous 
attendait  assise  au  pied  des  rochers,  venait  au-devant  de  nous  pour 
aider  dom  Gérusac  à  mettre  pied  à  terre;  ensuite  elle  déployait  nos 
manteaux,  les  jetait  silencieusement  sur  nos  épaules,  et  poursuivait 
aussitôt  son  chemin  en  tirant  le  bourriquet  par  la  bride. 
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—  En  vérité  cette  fille  a  les  jambes  de  Tautruche,  qui  fait,  dit-on, 
sept  lieues  à  l'heure  !  s'écriait  mon  bon  oncle  en  la  suivant  du  r< 
gard;  la  voilà  déjà  hors  de  vue. 

—  Tant  mieux  !  disais-je  en  moi-même,  car  la  figure  de  Mari 
me  gâtait  le  paysage;  mon  imagination  se  révoltait  à  l'aspect 
cette  bergère  des  Alpes  en  toilette  du  dimanche,  avec  sa  gros 
chaussure,  son  affreux  chapeau  de  paille  noire,  relevé  sur  son  vie 
chignon,  et  son  déshabillé  d'indienne  dont  les  manches  coupées  au 
coude  laissaient  à  nu  ses  longs  bras  décharnés.  Quand  elle  avait 
disparu,  je  suivais  plus  lentement  le  sentier;  mon  imagination  s'éveil- 
lait au  milieu  de  ces  agrestes  solitudes,  et  je  contemplais  avec  un 
vague  enthousiasme  le  tableau  qui  s'offrait  à  mes  regards  lorsque 
j'atteignais  l'extrémité  de  la  gorge.  J'étais  alors  en  face  du  rocher  à 
la  cime  duquel  s'élevait  jadis  le  château  seigneurial;  au  pied  de  ce 
bloc  gigantesque,  j'apercevais  la  petite  église  et  les  maisons  du  vil- 
lage irrégulièrement  groupées  à  l'entour,  et  devant  l'église  une 
place  assez  vaste,  ombragée  par  deux  ormeaux,  dont  les  troncs  très 
rapprochés  étaient  soudés  en  quelque  sorte,  de  manière  à  ne  former 
qu'un  seul  arbre,  le  plus  grand  et  le  plus  beau  qu'il  y  eût  dans  toute 
la  contrée.  Par  delà  le  hameau  s'ouvrait  une  immense  perspective 
où  l'œil  ne  saisissait  aucun  détail;  on  eût  dit  que  dans  quelque  con- 
vulsion de  notre  globe  ces  terrains  bouleversés  et  mouvans  s'étaient 
solidifiés  tout  à  coup  et  avaient  formé  les  vagues  immobiles  d'un 
océan  de  montagnes.  Les  ruines  qui  dominaient  ce  sévère  paysage 
formaient  une  masse  imposante  où  l'on  retrouvait  l'architecture  de 
plusieurs  époques.  Dom  Gérusac  n'avait  pas  manqué  de  m'expliquer, 
en  passant,  le  caractère  de  ces  diverses  constructions;  selon  lui,  la 
tour  principale  avait  vu  camper  sur  ce  plateau  les  légions  romaines^ 
le  mur  d'enceinte  qui  l'environnait  datait  des  temps  féodaux,  tan 
que  la  façade  cantonnée  de  deux  pavillons  élégans  était  tout  à  f« 
moderne.  Quoi  qu'il  en  soit,  toutes  ces  constructions,  sans  portes 
toitures,  avaient  un  aspect  également  délabré. 

Parfois  j'avais  interrogé  mon  oncle  sur  les  anciens  seigneurs  à\ 
Malepeire;  mais  le  digne  homme  ne  s'était  pas  occupé  des  tradition 
locales,  et  il  me  répondait  en  hochant  la  tête  :  —  C'est  le  chaos  à 
débrouiller  que  l'histoire  de  ces  grandes  familles.  Pourtant  les  docu- 
mens  ne  manquent  pas,  il  y  en  a  de  très  précieux  dans  le  cartulaire 
de  l'église  de  Saint-Maurin,  lequel  est  en  ma  possession.  Dernière- 
ment j'ai  jeté  les  yeux,  par  hasard,  sur  un  titre  qui  fournit  la  preuve 
incontestable  que  Ferrand,  septième  baron  de  Malepeire,  fut  un 
des  seize  seigneurs  provençaux  qui  passèrent  en  Terre-Sainte  avec 
Godefroy  de  Bouillon.  Quelque  jour  j'entreprendrai  une  notice  sur 
ce  sujet,  et  je  te  promets  de  te  la  faire  lire. 
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En  attendant  la  chronique  de  ce  Ferrand  le  Croisé,  je  tentai  de 
me  faire  raconter  par  Marion  l'histoire  plus  récente  du  pays.  Un  jour 
que  nous  montions  à  Malepeire,  je  la  rejoignis  à  l'entrée  de  la  gorge, 
et  au  lieu  de  l'éviter  comme  de  coutume,  je  commençai  résolument 
l'entretien.  —  Voilà  une  belle  matinée,  lui  dis-je  en  l'abordant;  je 
me  sens  léger  comme  un  chamois,  et  j'ai  marché  si  vite  sans  m'en 
apercevoir,  que  j'ai  laissé  mon  oncle  là-bas,  là-bas.  Voulez-vous  me 
permettre  de  m' asseoir  à  côté  de  vous,  pour  l'attendre,  ma  chère 
Marion  ? 

Elle  se  rangea  un  peu  pour  me  faire  place,  détourna  la  tête  avec 
sa  mauvaise  grâce  ordinaire,  et  se  mit  à  fouiller  et  à  arranger  son 
panier,  évidemment  pour  se  dispenser  de  m' adresser  la  parole;  mais 
je  repris  aussitôt  sans  me  déconcerter  :  —  H  y  a  bien  des  années 
déjà  que  vous  faites  ce  chemin,  ma  chère  Marion;  est-ce  que  vous 
ne  commencez  pas  à  le  trouver  un  peu  long  .et  difficile  pour  vos  pau- 
vres jambes? 

—  Non,  monsieur,  me  répondit-elle  avec  cet  accent  bref  et  ce  son 
de  voix  fêlé  particulier  aux  vieilles  femmes  de  méchante  humeur. 

Je  ne  me  rebutai  pas  cependant.  — Avant  la  révolution,  il  y  avait 
là-haut  un  beau  château,  continuai-je  en  regardant  les  ruines;  l'avez- 
vous  vu  en  ce  temps-là,  Marion,  du  temps  qu'il  était  encore  habité 
par  les  anciens  seigneurs  ? 

Gomme  elle  ne  répondait  pas,  j'ajoutai  poliment  :  —  Vous  deviez 
être  bien  jeune  alors  ? 

—  Si  jeune,  que  je  ne  me  rappelle  rien  de  tout  cela,  fit-elle  d'un 
ton  rogue,  et,  ramassant  la  besace  et  le  panier,  elle  alla  au-devant 
de  mon  oncle. 

Cette  réponse  me  parut  une  coquetterie  comique  dans  la  bouche 
de  Marion;  évidemment  elle  avait  pour  le  moins  l'âge  de  discrétion 
à  l'époque  où  finissait  l'ancien  régime.  Je  questionnai  non  moins 
inutilement  l'abbé  Lambert;  le  digne  homme  ne  desservait  la  cure 
de  Malepeire  que  depuis  le  rétablissement  du  culte.  Les  paysans 
n'étaient  pas  mieux  au  fait  de  l'histoire  locale;  ils  se  souciaient  fort 
peu  de  ce  qui  s'était  passé  autrefois,  et  la  jeune  génération  ne  savait 
pas,  j'en  suis  convaincu,  s'il  y  avait  trente  ans  ou  trente  siècles  que 
le  château  des  barons  de  Malepeire  avait  été  démoli.  Une  fois  cepen- 
dant que  je  m'étais  arrêté  sous  l'ombrage,  à  la  porte  de  l'église, 
un  petit  paysan  dit  en  me  montrant  les  ormeaux  d'un  air  glorieux  : 
—  N'est-ce  pas,  monsieur,  que  voilà  deux  beaux  arbres,  bien  droits, 
bien  feuilles?  Il  y  a  pour  le  moins  cinquante  nids  de  pies  dans  les 
plus  hautes  branches.  Je  me  suis  laissé  dire  qu'on  n'en  trouverait 
pas  de  pareils  dans  toute  la  Provence  et  même  encore  plus  loin. 

—  Ils  ne  me  semblent  pas  très  vieux,  dis-je  en  considérant  les  bran- 
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chages  vigoureux  dont  les  entrelacemens  formaient  un  impénétrable 
dôme  de  verdure. 

—  Eh  !  eh  !  qui  sait?  reprit  le  petit  paysan,  qui  sait  combien  il  y  a 
d'années  qu'ils  ont  été  plantés  et  baptisés? 

—  Baptisés?  m'écriai-je. 

—  Oui,  monsieur;  celui  de  ce  côté  s'appelle  monsieur  le  marquis 
et  l'autre  monsieur  le  baron. 

—  Et  pourquoi,  mon  garçon? 

—  Ah!  pourquoi?  fit-il  en  haussant  les  épaules  d'un  air  insou- 
ciant, ma  foi,  je  ne  l'ai  jamais  entendu  dire;  il  y  a  si  longtemps  de 
cela,  que  personne  n'en  sait  rien. 


II. 


J'ai  dit  qu'il  y  avait  dans  la  salle  à  manger  de  mon  oncle  un  pas- 
tel qui  captivait  singufièrement  mon  attention;  cette  peinture  figu- 
rait au-dessus  d'un  antique  miroir  où  l'on  se  voyait  affreusement 
vert.  Il  y  avait  en  outre,  sur  la  cheminée,  deux  petites  tasses  de 
Sèvres  enjolivées  de  chiffres  et  de  guirlandes  en  miniature,  deux 
vrais  bijoux  où  Marion  fourrait  ses  paquets  d'allumettes.  Je  ne  sais 
comment  j'en  étais  venu  à  me  figurer  que  le  miroir,  les  tasses  et  le 
pastel  avaient  fait  partie  du  même  mobilier;  que  l'original  du  por- 
trait s'était  regardé  souvent  dans  la  glace  verdâtre  et  que  ses  lèvres 
purpurines  avaient  touché  plus  d'une  fois  le  rebord  des  tasses  de 
porcelaine.  Cette  idée  s' étant  emparée  de  mon  imagination,  je  fus 
tourmenté  d'une  véhémente  curiosité,  et  je  formai  une  foule  de 
conjectures,  qui  ressemblaient  à  des  chapitres  de  roman.  Peu  à  peu, 
un  sentiment  étrange,  inoui,  naquit  de  cette  préoccupation.  A  force 
de  contempler  ce  vieux  portrait,  dont  le  regard  chargé  de  languis- 
santes ardeurs  semblait  s'arrêter  sur  moi,  j'en  devins  éperdument 
amoureux.  J'éprouvais  à  son  aspect  les  secrets  transports  où  m'au- 
rait jeté  la  présence  d'une  maîtresse  vivante.  Tous  les  objets  qui 
décoraient  la  cheminée  étaient  devenus  pour  moi  de  mystérieuses 
reliques;  dans  l'ingénuité  de  mon  amour,  je  leur  rendais  une  espèce 
de  culte  :  j'avais  jeté  les  allumettes  de  Marion,  et  chaque  jour  je 
mettais  à  la  place  les  plus  belles  fleurs  que  je  pouvais  trouver  dans 
le  parterre.  Tandis  que  dom  Gérusac  me  croyait  absorbé  dans  la 
lecture  de  ses  in-folios,  je  rêvais,  les  coudes  sur  mon  pupitre,  et 
les  emportemens  de  ma  passion  allaient  jusqu'à  me  rendre  poète  : 
je  faisais  des  vers  pour  cette  beauté  qui  n'existait  qu'en  peinture. 
Quand  cette  folie  me  prit,  j'avais  dix-sept  ans  et  je  venais  de  finir 
ma  rhétorique.  Au  milieu  de  ces  troubles  intérieurs,  je  conservais 
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assez  d'empire  sur  moi-même  pour  dissimuler  les  émotions  conti- 
nuelles, l'amour  bizarre,  extravagant,  auquel  j'étais  en  proie;  l'idée 
seule  qu'on  pourrait  le  soupçonner  me  causait  une  mortelle  honte. 
Ma  curiosité  était  devenue  un  insupportable  tourment  d'esprit;  j'en 
étais  venu  aux  suppositions  chimériques;  je  cherchais  sans  cesse 
l'origine  et  le  nom  de  cette  beauté  fatale,  qui  s'était  fait  peindre,  il 
y  avait  cent  ans  peut-être,  pour  le  bonheur  et  le  tourment  de  ma 
vie.  Rien  n'eût  été  plus  simple  que  de  chercher  à  éclaircir  un  tel 
fait,  je  n'avais  qu'à  interroger  mon  oncle;  mais  ma  tête  se  troublait 
à  la  seule  idée  de  cette  explication,  je  tremblais  d'aborder  ce  sujet 
et  de  trahir  par  quelque  signe  involontaire  ce  qui  se  passait  au  fond 
de  mon  cœur...  Un  jour  cependant  que  nous  étions  à  table,  le  cou- 
rage me  vint  tout  à  coup,  je  levai  les  yeux  et  m'écriai  en  feignant 
de  rire  :  —  Eh  !  eh  !  mon  cher  oncle,  vous  avez  là  un  vieux  miroir 
qui  donne  aux  gens  un  visage  de  cire  verte. 

—  C'est  un  bien  joli  meuble  pourtant,  répliqua  dom  Gérusac,  le 

I cadre  est  d'ébène  incrusté  d'argent  et  de  nacre;  par  malheur  le  cou- 
|ronnement  a  été  brisé;  je  suppose  que  c'étaient  des  armoiries  avec 
Supports  et  cimier.  J'ai  trouvé  cela  à  D...,  dans  la  boutique  d'un 
fripier,  le  pastel  et  les  tasses  aussi;  le  tout  pêle-mêle  avec  de  vieilles 
ferrailles. 
Le  cœur  me  battait,  je  repris  d'une  voix  étranglée  :  —  Ces  objets 
provenaient  de  quelque  maison  riche,  pillée  à  la  révolution? 
,  — Très  probablement,  répondit  mon  oncle,  mais  je  ne  vois  nul 
indice  auquel  je  puisse  reconnaître  les  possesseurs  de  ces  vieilleries, 
comme  vous  appelez  avec  dédain,  vous  autres  jeunes  gens,  tout  ce 
qui  n'est  pas  à  la  dernière  mode. 

Dom  Gérusac  s'était  tourné  pour  considérer  le  dessus  de  sa  che- 
minée, et  il  ajouta  en  me  montrant  le  portrait  :  —  N'est-ce  pas, 
Frédéric,  que  ce  cadre  aussi  est  charmant? 

—  Le  portrait?  oh  !  oui  !  m'écriai-je. 

—  Eh!  non,  répliqua  dom  Gérusac  :  c'est  très  effacé  et  d'un  dessin 
détestable;  mais  le  cadre  est  un  vrai  chef-d'œuvre.  Quelque  jour  je 
le  ferai  restaurer,  et  je  donnerai  ce  portrait  à  Marion,  afin  qu'elle  le 
cloue,  dans  sa  chambre,  à  côté  de  celui  du  Juif-Errant. 

Ce  mot  me  donna  le  frisson;  je  devins  tout  pâle,  mais  je  n'osai 
demander  à  mon  oncle  cet  objet  de  mes  secrètes  adorations,  et  je  me 
résignai  aie  voir  passer  entre  les  mains  de  Marion,  en  songeant  qu'il 
ne  me  serait  pas  impossible  de  le  lui  acheter. 

Sur  ces  entrefaites,  mon  oncle  reçut  une  nouvelle  qui  le  combla  de 
joie  et  bouleversa  toute  sa  maison,  ordinairement  si  réglée  et  si  tran- 
quille: un  grand  personnage,  le  marquis  de  Champaubert,  ambassa- 
deur près  d'une  cour  étrangère,  annonçait  à  dom  Gérusac  que,  pas- 


1068  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

sant  par  Toulon,  il  se  détournait  de  son  chemin  pour  lui  rendre 
visite  et  renouveler  leur  ancienne  amitié. 

Mon  oncle  assembla  aussitôt  son  conseil  privé,  c'est-à-dire  qu'i^^ 
appela  Marion  et  lui  signifia  la  lettre  qu'il  venait  de  recevoir.  —  Q^Q^I 
tout  le  monde  se  mette  à  la  besogne,  lui  dit-il  ensuite;  faites  prépa- 
rer la  chambre  bleue  par  Babelou,  et  vous,  mettez-vous  à  vos  four- 
neaux. M.  de  Champaubert  sera  ici  demain;  que  tout  soit  prêt  de 
bonne  heure.  Je  vous  recommande  spécialement  le  dîner.  Il  y  a  des 
plats  que  vous  réussissez  en  perfection,  la  tourte  aux  pigeons  par 
exemple;  tâchez  de  nous  en  servir  une;  donnez-nous  aussi  des  œufs 
à  la  neige,  un  chapon  au  gros  sel,  enfin  ce  que  vous  pourrez  imagi- 
ner de  meilleur. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux,  répondit  laconiquement  Marion.  Et 
sans  attendre  de  plus  amples  instructions,  elle  retourna  à  sa  cui- 
sine. 

—  Ce  bon  Maximin,  que  je  serai  heureux  de  le  revoir  î  me  dit  alors 
dom  Gérusac.  C'est  mon  plus  ancien  ami,  nous  avons  commencé  nos 
études  ensemble  chez  les  oratoriens;  mais  j'étais  prédestiné  pour 
Saint-Maur,  et  deux  ans  après  j'allai  à  la  Chaise-Dieu.  Champaubert 
obtint  d'y  venir  avec  moi.  Il  n'avait  point  d'attrait  pour  l'état  reli- 
gieux; mais  c'était  un  bon  écolier,  fort  appliqué  à  l'étude  des  lan- 
gues anciennes.  Sa  famille  voulait  qu'il  fût  d'éghse;  mais  la  mort  de 
son  frère  aîné  l'ayant  rendu  fils  unique,  il  rentra  dans  le  monde, 
pour  ainsi  dire  avant  de  l'avoir  quitté.  J'allais  commencer  mon  no- 
viciat quand  il  partit.  C'était  pour  la  fête  de  tous-les-saints;  il  me 
semble  le  voir  encore  avec  sa  roupe  gros  bleu  et  son  chapeau  à 
l'américaine,  prêt  à  monter  à  cheval  et  nous  faisant  ses  adieux  :  quel 
air  !  quelle  bonne  grâce  !  quel  beau  cavalier  ! 

—  Il  y  a  longtemps  de  cela?  dis-je  étourdiment. 

—  Eh  !  eh!  attends  un  peu,  répondit  mon  oncle,  c'était  en  87,  la 
seconde  fête  de  Pâques;  il  y  a  par  conséquent  trente-cinq  ans  passés. 
Depuis  cette  époque,  je  n'ai  pas  revu  Champaubert,  et  je  n'ai  guère 
reçu  de  ses  nouvelles  que  par  les  papiers  publics.  Dès  le  commence- 
ment de  la  révolution,  il  avait  émigré,  et  il  n'est  rentré  qu'à  la  paix. 
Alors  ses  talens  et  sa  fidélité  ont  eu  leur  récompense.  Le  roi  l'a 
comblé  d'honneurs  et  de  biens;  il  est  pair  de  France,  ambassadeur; 
il  a  je  ne  sais  combien  de  titres  et  de  dignités  :  que  Dieu  le  main- 
tienne dans  cette  grande  fortune  !  Il  en  est  digne. 

L'idée  de  voir  de  près  un  si  haut  personnage,  de  lui  être  présenté, 
m'empêcha  de  dormir  toute  la  nuit,  et  dès  le  matin  je  me  mis  en 
observation  sur  la  terrasse,  fort  en  peine  de  savoir  comment  le  car- 
rosse de  son  excellence  se  tirerait  des  ornières  et  des  fondrières  du 
chemin  vicinal.  La  réception  qu'on  lui  préparait  ne  me  causait  pas 
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non  plus  un  médiocre  souci;  il  me  semblait  qu'elle  était  tout  à  fait 
indigne  de  l'hôte  que  nous  attendions.  Je  supposais  que  le  marquis 
de  Champaubert  voyageait  avec  une  suit  enombreuse,  et  je  me 
figurais  l'effet  que  ferait  notre  vieille  servante  au  milieu  de  tout 
ce  monde-là;  la  rougeur  me  montait  au  front  quand  je  songeais 
qu'elle  viendrait  intrépidement,  la  serviette  au  bras,  se  placer  der- 
rière le  fauteuil  de  son  maître,  et  que  de  son  affreuse  main  crochue 
elle  verserait  à  boire  à  l'illustre  convive  de  dom  Gérusac. 

Dans  l'après-midi,  Babelou,  la  petite  servante  qui  aidait  à  la  cui- 
sine, parut  à  l'entrée  de  la  terrasse  et  me  cria  de  sa  voix  la  plus  per- 
çante :  —  Venez,  monsieur  Frédéric;  voilà  ce  monsieur  qui  arrive... 
il  est  là,  dans  l'allée. 

—  Et  sa  voiture?...  Par  quel  chemin  a-t-elle  donc  passé?  dis-je 
tout  étourdi;  elle  aura  versé  dans  quelque  ravin  ! 

—  Sa  voiture  !  fit  la  Babelou  en  riant,  sa  voiture  est  comme  celle 
de  votre  oncle;  elle  passe  aisément  par  toutes  les  routes  où  un  âne 
peut  poser  ses  quatre  pieds. 

En  effet,  M.  l'ambassadeur  venait  d'arriver  sur  un  petit  baudet 
harnaché  à  la  mode  du  pays,  avec  une  bardelle  sans  étriers,  et  toute 
sa  suite  se  réduisait  à  un  paysan  qui  portait  sa  valise  et  chassait  le 
baudet  avec  une  branche  de  noisetier. 

Le  marquis  mit  lestement  pied  à  terre  et  se  jeta  avec  effusion  au 
cou  de  mon  oncle,  qui  pleurait  de  joie,  le  digne  homme,  et  balbutiait 
en  lui  serrant  les  mains  :  —  Ah  !  je  ne  m'attendais  pas  à  une  telle 
visite...  Quel  bonheur  pour  moi,  monseigneur!... 

—  Qu'est-ce  à  dire,  monseigneur  !  interrompit  le  marquis  en  le 
prenant  sous  son  bras;  appelle-moi  Maximin,  comme  autrefois.  Sais- 
tu,  mon  cher  Thomas,  que  je  t'ai  tout  de  suite  reconnu  ! 

Moi  de  même,  répondit  vivement  mon  oncle;  tu  n'es  pas  changé 
raiment. 

Eh!  eh!  il  est  pourtant  tombé  bien  des  neiges  depuis  que  nous 
ne  nous  sommes  vus!  fit  le  marquis  en  passant  la  main  dans  ses  che- 
veux grisonnans. 

—  Si  ta  lettre  m'était  parvenue  un  jour  plus  tôt,  je  serais  allé  t' at- 
tendre à  G...,  reprit  mon  oncle;  tu  dois  avoir  été  bien  embarrassé 
pour  arriver  jusqu'ici? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  répondit  son  excellence.  J'ai  laissé 
tout  simplement  ma  voiture  sur  la  grande  route,  et  je  suis  allé  de- 
mander à  la  bastide  la  plus  prochaine  une  monture  et  un  paysan 
pour  me  conduire  chez  toi. 

—  Mais  qui  t'avait  renseigné  sur  le  chemin  que  tu  devais  prendre? 
demanda  encore  mon  oncle. 

—  Personne;  je  connaissais  ce  pays  déjà,  répondit  M,  de  Cham- 
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paubert  en  parcourant  la  vallée  et  les  montagnes  du  regard;  je  suis 
venu  ici  autrefois. 

—  Après  avoir  quitté  la  Chaise-Dieu? 

—  Environ  deux  ans  après. 

—  Ah  !  s'écria  dom  Gérusac  étonné,  d'où  vient  que  je  n'en  ai  rien 
su? 

Le  marquis  sourit  d'un  air  presque  triste  et  lui  répondit  en  bais- 
sant la  voix  :  —  Tu  étais  alors  à  Saint- Pierre  de  Corbie;  tu  alh 
faire  tes  vœux;  il  y  avait  des  choses  que  je  ne  pouvais  pas  t'écrii 

—  Est-il  possible?  murmura  mon  pauvre  oncle  avec  ingénuité. 
Je  me  tenais  à  l'écart  tout  surpris  et  confondu,  ne  pouvant  mi 

persuader  que  j'avais  devant  les  yeux  un  homme  qui  représentait  le 
roi  de  France  et  adressait  souvent  la  parole  à  des  têtes  couronnées. 
Au  premier  coup  d'œil,  on  aurait  pu  le  prendre  pour  un  petit  rentier. 
Son  habit  bleu  croisé  sur  sa  poitrine  ne  laissait  pas  passer  le  moindre 
bout  de  ruban,  et  toute  sa  toilette  était  d'une  parfaite  simplicité.  Ses 
manières  étaient  aisées  et  naturelles,  et  sa  physionomie  exprimait 
une  bonhomie  mêlée  de  finesse.  Pourtant  il  avait,  à  son  insu  peut- 
être,  certains  airs  de  tête  imposans,  et  par  momens  une  fierté,  une 
assurance  singulière  brillait  dans  son  regard.  Sa  figure  était  encore 
belle,  et,  chose  étrange,  il  paraissait  bien  plus  jeune  que  mon  oncle. 
Celui-ci,  dont  la  vie  s'était  écoulée  dans  les  tranquilles  labeurs  de  la 
science,  avait  déjà  l'allure  pesante  d'un  vieillard,  tandis  que  l'homme 
du  monde  qui  avait  subi  le  rude  choc  des  passions  et  suivi  sa  car- 
rière à  travers  tant  de  vicissitudes  marchait  encore  d'un  pas  ferme 
et  viril. 

Dom  Gérusac  m'appela  et  me  présenta;  ce  fut  l'affaire  d'un  mo- 
ment. Ensuite  les  deux  amis  entrèrent,  bras  dessus,  bras  dessous] 
dans  la  maison.  Le  marquis  se  dirigeait  vers  le  jardin. 

—  Il  fait  trop  chaud  là-dehors,  dit  dom  Gérusac  en  l' entraînant j 
viens  plutôt  voir  ma  bibliothèque. 

—  Je  le  veux  bien,  répondit-il  gaiement;  c'est  là  ton  monde  à  toi,  U 
société,  ta  famille.  Tu  vas  m'introduire  dans  l'illustre  compagnie  des' 
auteurs  anciens  et  modernes;  mais  avant  fais-moi  donner  à  boire,  je 
t'en  prie,  car  j'ai  grand'  soif. 

—  Marion!  cria  mon  oncle  en  allant  vers  la  porte  de  la  cuisine. 

Je  crus  qu'elle  allait  paraître,  et  j'attendais  avec  une  anxiété  co- 
mique l'effet  qu'elle  produirait  sur  le  marquis;  par  bonheur  elle  ne 
se  montra  pas  :  ce  fut  Babelou  qui  vint  chargée  d'un  immense  pla- 
teau où  il  y  avait  une  bouteille  de  vin  vieux,  du  sucre,  une  corbeille 
de  fruits  magnifiques  et  une  assiette  de  petites  pêches  velues  et  d'un 
jaune  orangé. 

—  C'est  parfait!  dit  M.  de  Champaubert  en  aidant  lui-même  Ba- 
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belou  à  déposer  le  plateau  sur  la  table  encombrée  de  manuscrits  et 
de  bouquins.  Cette  petite  a  deviné  que  j'aime  les  pêches  jaunes  du 
pays,  un  petit  fruit  aigrelet  qui  n'a  pas  son  pareil  dans  le  reste  du 
monde,  je  te  le  jure! 

—  Je  le  crois  bien,  répondit  mon  oncle  en  riant;  il  y  a  longtemps 
que  ce  produit  sauvage  ne  se  trouve  plus  que  dans  nos  pauvres 
montagnes. 

—  Viens  çà,  mon  vieux  camarade,  reprit  le  marquis  en  montrant 
à  dom  Gérusac  une  place  à  côté  de  lui;  nous  allons  avoir  bien  des 
choses  à  nous  raconter. 

Mon  oncle  s'assit;  je  lui  demandai  ses  ordres  à  voix  basse  et  me 
retirai  discrètement  en  refermant  la  porte  sur  moi. 

Un  peu  avant  l'heure  du  dîner,  Babelou  vint  me  trouver  dans  la 
salle  à  manger  :  —  Jésus-Dieu!  comment  allons-nous  faire?  me  dit- 
elle  d'un  air  effaré.  Marion  a  pris  tant  de  peine  depuis  hier,  que  la 
voilà  malade;  elle  vient  de  s'aliter. 

J'avoue  que  j'eus  un  mouvement  de  satisfaction.  —  Eh  bien!  tu 
feras  le  service  à  sa  place,  répondis-je  à  la  fillette.  Cours  mettre  ta 
plus  belle  robe  avec  un  tablier  blanc,  et  dis  à  Marion  de  se  tenir 
tranquille  dans  son  lit.  Je  vais  avertir  mon  oncle. 

Les  deux  amis  avaient  passé  de  la  bibliothèque  dans  le  jardin,  et 
mon  oncle  promenait  glorieusement  le  marquis  à  travers  ses  carrés 
de  fleurs  et  de  légumes.  Celui-ci  paraissait  enchanté  de  tout  ce  qu'il 
voyait;  il  s'extasiait  avec  une  bonhomie  charmante  devant  une  belle 
plante  d' œillet  ou  devant  un  chou  colossal,  et  picorait  le  raisin  des 
treilles  comme  un  franc  écolier.  J'annonçai  tout  bas  à  mon  oncle  l'inci- 
dent fâcheux  survenu  dans  la  maison;  l'excellent  homme  voulut  aussi- 
tôt aller  voir  lui-même  comment  se  trouvait  Marion,  et  je  restai  seul 
avec  M.  de  Champaubert,  lequel,  après  avoir  fait  encore  un  tour 
dans  le  jardin,  me  dit  famihèrement  : 

—  Mon  jeune  ami,  je  crois  que  nous  ferons  bien  d'aller  voir  si  le 
ilnier  est  servi. 

La  salle  à  manger  avait  une  porte-fenêtre  qui  donnait  sur  le  par- 
terre; j'ouvris  la  persienne  du  dehors,  et  me  rangeai  pour  donner 
le  pas  au  marquis.  Les  rideaux  étaient  tirés;  un  jour  clair  illuminait 
tous  les  détails  de  l'appartement,  et  la  dorure  des  vieux  cadres  res- 
plendissait sous  les  rayons  du  soleil  couchant.  Le  marquis  entra,  fit 
quelques  pas  en  regardant  autour  de  lui,  et  s'arrêta  tout  à  coup  en 
face  de  la  cheminée,  les  yeux  fixés  sur  le  pastel  ;  puis  il  se  retourna 
et  me  dit  vivement  :  —  Savez-vous  d'où  vient  ce  portrait? 

Je  rougis  jusqu'aux  oreilles  et  balbutiai  d'une  voix  troublée  :  — 
Oui,  monseigneur...,  mon  oncle  l'a  acheté  à  D...^dans  une  boutique 
•de  bric-à-brac. 
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—  Avec  ce  miroir  et  ces  petites  tasses  ?  reprit  le  marquis. 

—  Je  crois  que  oui,  monseigneur. 
Dom  Gérusac  rentra  en  ce  moment. 

—  Mon  cher  Maximin,  excuse-moi,  dit-il;  le  service  laissera 
peut-être  quelque  chose  à  désirer;  la  moitié  de  mes  gens  me  manque, 
c'est-à-dire  que  ma  vieille  servante  est  tombée  malade  tout  à  coup. 

—  Eh  bien  !  nous  nous  servirons  nous-mêmes,  répondit  M.  de 
Champaubert  en  se  mettant  à  table  ;  crois-tu  que  pareille  chose  ne 
m'est  jamais  arrivée  durant  l'émigration? 

Heureusement  Marion  avait  pu  rester  à  ses  fourneaux  toute  la 
journée  et  diriger  son  aide  de  camp,  la  petite  Babelou  ;  le  couvert 
était  parfaitement  dressé  et  le  dîner  excellent.  J'avais  en  outre  dé- 
terré dans  un  coin  de  la  cave  quelques  bouteilles  de  vin  vieux  qui 
véritablement  eussent  été  dignes  de  figurer  sur  la  table  d'un  roi.  Le 
marquis  mangeait  sobrement  et  vite,  en  continuant  la  conversation, 
tandis  que  mon  oncle  dînait  comme  d'habitude,  avec  un  appétit 
calme  et  solide,  qu'excitait  encore  la  joie  qu'il  éprouvait  d'avoir  en 
face  de  lui  un  tel  convive.  Quant  à  moi,  je  ne  touchais  à  rien;  j'étais 
bouleversé,  l^es  questions  du  marquis  me  prouvaient  clairement 
qu'il  avait  reconnu  cet  adorable  visage  devant  lequel  j'étais  en  ex- 
tase depuis  six  semaines,  qu'il  savait  quelle  était  cette  femme  dont 
j'avais  désespéré  de  connaître  jamais  le  nom,  qu'il  pouvait  me  dire 
enfin  la  chose  du  monde  que  je  désirais  le  plus  ardemment  savoir; 
mais  comment  oser  l'interroger  à  mon  tour?  comment  aborder  seu- 
lement un  tel  sujet  de  conversation  ? 

Tout  à  coup,  pendant  le  dessert,  à  travers  un  entretien  où  s'entre- 
croisaient les  questions  politiques  et  les  réminiscences  du  collège, 
mon  oncle  s'avisa  de  dire  au  marquis  : 

—  Les  grandes  affaires  ont  absorbé  toute  ton  existence;  tu  n'as 
jamais  songé  à  te  marier  ? 

—  Si  fait,  répondit-il  en  levant  les  yeux  vers  le  pastel,  j'ai  dû 
épouser  cette  belle  personne  dont  tu  as  là  le  portrait. 

—  Comment!  comment!  ce  portrait  anonyme?  s'écria  dom  Gé- 
rusac. 

—  C'est  un  étrange  hasard,  poursuivit  M.  de  Champaubert  ;  je  ne 
m'attendais  certes  pas  à  revoir  aujourd'hui  le  bel  objet  de  mon  pre- 
mier amour. 

—  Tu  vas  me  raconter  cette  histoire,  dit  dom  Gérusac;  puisque 
nous  sommes  en  train  de  rappeler  nos  souvenirs  de  jeunesse,  je  suis 
bien  aise  que  tu  aies  retrouvé  ici  celui-là. 

Le  marquis  sourit  avec  amertume.  —  Aujourd'hui,  répondit-il, 
je  peux  en  parler  tranquillement,  et,  puisque  tu  le  veux,  je  te  racon-' 
terai  cette  époque  de  ma  vie;  je  la  raconterai,  non  pour  ton  édifica- 
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tion,  mon  sage  ami,  mais  pom- l'instruction  de  ce  petit  jeune  homme, 
qui  contemple  ma  fiancée  d'un  air  troublé,  comme  si  ces  yeux  de 
basilic  eussent  insinué  leur  poison  jusqu'au  fond  de  son  âme. 

A  cette  espèce  d'apostrophe,  je  perdis  tout  à  fait  contenance;  il 
me  sembla  que  le  marquis  lisait  dans  les  plus  secrets  replis  de  mon 
cœur,  et  une  petite  toux  convulsive  fut  ma  seule  réponse.  Mon  oncle 
ouvrit  de  grands  yeux,  vida  son  verre  d'un  trait  et  appuya  ses  deux 
mains  sur  la  nappe,  ce  qui  chez  lui  était  le  signe  d'une  profonde 
attention. 

—  Fais  servir  le  café  et  renvoie  Babelou,  reprit  le  marquis  ;  nous 
resterons  ici  ;  il  faut  que  je  te  fasse  cette  histoire  en  face  de  ce  por- 
trait. 

III. 

Le  jour  tombait  ;  j'allumai  les  bras  de  cheminée  qui  étaient  aux 
côtés  de  la  glace.  Alors  les  bougies,  illuminant  de  bas  en  haut  le 
pastel,  firent  ressortir  ses  teintes  affaiblies,  et  donnèrent  un  vague 
relief  à  cette  ravissante  figure,  qui  semblait  se  montrer  en  souriant  à 
travers  le  verre  opaque,  comme  les  blondes  têtes  de  Greuze  derrière 
le  rideau  entr' ouvert  d'une  fenêtre. 

Le  marquis  considéra  un  moment  ce  tableau  d'un  œil  fixe,  puis, 
comme  s'il  eût  deviné  ma  violente  et  secrète  curiosité,  il  dit  en  s'a- 
dressant  à  moi  :  —  Ce  portrait  est  celui  de  M"^  de  Malepeire,  la  fille 
unique  du  baron  de  Malepeire. 

—  Du  dernier  seigneur?  m'écriai-je,  et  elle  demeurait  dans  le 
vieux  château,  là-haut  sur  la  montagne?... 

—  Oui,  mon  jeune  ami  ;  c'est  là  que  se  sont  passés  tous  les  événe- 
mens  que  je  vais  vous  raconter,  répondit  le  marquis.  —  Et  après  un 
silence  il  poursuivit,  en  se  tournant  vers  dom  Gérusac  : 

—  Te  rappelles-tu,  mon  cher  Thomas,  une  lettre  dans  laquelle  je 
t'annonçais  que  je  quittais  Paris  pour  faire  un  voyage  dans  le  midi 
de  la  France  ? 

—  Oui  certes,  je  m'en  souviens,  répondit  dom  Gérusac;  c'est  la 
dernière  lettre  que  tu  m'aies  écrite,  et,  soit  dit  sans  reproche,  elle 
date  d'avant  la  révolution;  si  je  ne  me  trompe,  elle  est  du  mois 
d'août  1789. 

—  Tu  es  un  homme  incomparable  pour  la  chronologie  î  s'écria 
M.  de  Champaubert;  en  effet,  j'arrivai  dans  ces  montagnes  quelque 
temps  après  la  fameuse  nuit  du  h  août;  mais  d'abord  il  faut  que  je 
t'explique  pourquoi  j'avais  fait  ce  voyage  et  comment  les  Champau- 
bert, d'une  ancienne  maison  de  Normandie,  étaient  en  relations 
avec  les  Malepeire  de  Provence.  Il  y  a  plus  de  cent  ans,  du  temps  des 
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guerres  avec  le  Piémont,  le  corps  d'année  du  maréchal  de  Tessé 
occupait  cette  frontière.  Mon  trisaïeul,  Guillaume  de  Champaubert, 
servait  dans  le  régiment  d'Auvergne  avec  un  gentilhomme  du  pays, 
le  baron  de  Malepeire,  lequel  devint  bientôt  son  ami  et  son  frère 
d'armes.  Ils  étaient  l'un  et  l'autre  à  la  fleur  de  l'âge  et  mariés  à  deux 
jeunes  femmes  qui  les  avaient  suivis  jusque  sur  le  théâtre  de  la 
guerre,  c'est-à-dire  qu'elles  s'étaient  retirées  dans  le  château  de 
Malepeire,  qui  était  une  forteresse  imprenable.  11  y  eut  plusieurs 
combats  entre  les  Français  et  les  Piémontais  qui  dévastaient  le  bas 
pays.  Le  marquis  de  Champaubert  fut  blessé  dans  une  de  ces  ren- 
contres; l'action  s'était  passée  à  deux  lieues  d'ici  seulement;  sa 
jeune  femme  accourut  jusque  sur  le  champ  de  bataille  et  parvint  à 
le  faire  transporter  au  château  de  Malepeire,  où  il  mourut  le  lende- 
main. A  quelque  temps  de  là,  le  baron  de  Malepeire  fut  tué  sous  les 

murs  de  G Après  ce  double  malheur,  les  deux  dames  restèrent 

à  Malepeire,  enfermées  par  les  neiges  qui  couvrent  ces  montagnes 
six  mois  de  l'année,  et  elles  y  mirent  au  monde  deux  fils  qui  naqui- 
rent le  même  jour  et  furent  baptisés  ensemble  à  l'église  du  village. 
En  mémoire  de  cet  événement,  on  planta  deux  ormeaux  auxquels  on 
donna  les  noms  des  nouveau-nés.  De  mon  temps,  leur  ombrage 
couvrait  toute  la  place  :  existent-ils  toujours? 

—  Oui,  monseigneur,  répondis-je  vivement,  et  même  on  les  ap- 
pelle encore  le  marquis  et  le  baron,  mais  personne  ne  sait  pour- 
quoi. 

—  Les  deux  veuves  passèrent  ensemble  l'année  de  leur  deuil,  con- 
tinua M.  de  Champaubert.  Plus  tard,  elles  durent  se  séparer;  mais  la 
conformité  de  leur  destinée  avait  fait  naître  entre  elles  une  amitié  qui 
ne  finit  qu'avec  leur  vie,  et  elles  élevèrent  leurs  fils  dans  les  mêmes 
sentimens.  Ceux-ci  continuèrent  et  transmirent  ces  relations  à  leurs 
enfans.  Quoiqu'on  habitât  en  quelque  sorte  aux  deux  extrémités  du 
royaume,  on  se  faisait  part  réciproquement  de  tous  les  événemens 
domestiques  un  peu  importans,  et  on  ne  manquait  pas  de  s'écrire 
pour  les  anniversaires.  Le  désir  d'une  alliance  entre  les  deux  famille^ 
existait  chez  elles  par  tradition;  mais  la  Providence  semblait  vouloil 
ajourner  éternellement  ces  projets  et  ces  vœux  :  pendant  trois  gén^ 
rations,  il  n'y  eut  point  de  filles  dans  la  maison  de  Champaubert,  ei 
celles  qui  naquirent  dans  la  maison  de  Malepeire  moururent  toutes 
au  berceau.  J'avais  entendu  raconter  tout  cela  dans  mon  enfance, 
autour  du  foyer;  je  savais  aussi  que  le  dernier  baron  de  Malepeiré| 
avait  eu  enfin  une  fille,  et  qu'elle  était  à  peu  près  de  mon  âge.  Je  ne] 
fus  donc  pas  étonné  lorsque,  deux  ans  après  que  j'eus  quitté  la  Chaise 
Dieu,  mon  père  m'annonça  qu'il  avait  arrangé  mon  mariage  ave< 
j\r^^  de  Malepeire.  —  Mon  cher  enfant,  me  dit-il,  je  crois  que  cettf 
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union  réunit  toutes  les  convenances.  J'ai  connu  le  baron  de  Male- 
peire  lorsqu'il  vint  à  Paris  pour  épouser  M"^  d'Herbelay,  la  plus  char- 
mante personne  du  monde;  c'est  un  gentilhomme  des  temps  anciens, 
un  peu  ignorant  et  simple  d'esprit,  mais  loyal,  plein  d'honneur  et 
de  grandeur  d'âme.  La  fortune  est  solide  et  suffisante.  Quant  au  nom, 
il  n'y  a  pas  à  s'enquérir,  c'est  un  des  plus  beaux  du  nobiliaire  de 
Provence.  Je  ne  me  suis  pas  informé  de  l'esprit  et  de  la  beauté  de  la 
demoiselle,  tu  verras;  je  sais  seulement  qu'elle  a  près  de  vingt  ans. 
Mon  père  dit  ceci  avec  un  sourire  qui  me  fit  soupçonner  qu'il  me 
ménageait  une  agréable  surprise,  et  qu'il  savait  que  M"''  de  Malepeire 
était  d'une  beauté  accomplie.  Vous  voyez  d'après  ce  portrait  que  je 
ne  me  trompais  pas. 

—  C'était  une  jolie  personne  en  effet,  dit  mon  bon  oncle  en  rele- 
vant ses  gros  sourcils  de  l'air  d'un  paysan  qui  s'efforcerait  d'admirer 
une  médaille  antique  ou  un  manuscrit  en  langue  pâli. 

—  J'arrivai  ici  aux  derniers  jours  d'août,  comme  je  vous  le  disais 
tantôt,  continua  M.  de  Champaubert.  Depuis  huit  jours,  je  roulais 
dans  une  incommode  chaise  de  poste  sur  la  poussière  des  grands 
chemins,  et  je  me  rappelle  encore  la  sensation  de  joie  que  j'éprouvai 
à  l'aspect  de  ces  montagnes  verdoyantes  et  de  ces  fraîches  vallées, 
où  j'entendais  de  tous  côtés  le  murmure  des  eanx.  J'avais  laissé  ma 

chaise  à  C Le  chemin  vicinal  n'existait  pas  alors;  il  n'y  avait 

qu'un  sentier  pour  les  bêtes  de  somme.  J* étais  à  cheval,  et  un  mule- 
tier venait  derrière  moi  avec  mon  bagage.  Cet  homme  avait  un  peu 
voyagé,  et  il  parlait  français,  quoiqu'il  fût  du  pays.  11  me  nommait 
tous  les  hameaux  que  nous  apercevions  au  loin,  et  me  faisait  des 
histoires  sur  chaque  localité.  Quand  nous  fûmes  à  l'entrée  de  la 
gorge  qu'on  appelle  le  Pas  de  Malepeire,  il  s'arrêta  en  me  montrant 
une  pierre  plate  qui  fait  saillie  au  bas  du  sentier.  Peut-être  cette  es- 
pèce de  siège  subsiste-t-il  encore? 

—  Oui,  certainement,  dit  mon  oncle;  c'est  là  que  Marion,  ma  vieille 
servante,  se  repose  le  dimanche  quand  nous  allons  à  la  messe. 

—  Je  m'attendais  à  quelque  histoire  de  voleur  arrivée  dans  ce 
coupe-gorge,  reprit  M.  de  Champaubert;  mais  le  muletier  me  dit 
simplement  :  —  Tenez,  monsieur,  voilà  l'endroit  où  la  fille  de  mon- 
sieur le  baron  a  été  ressuscitée... 

—  Quelle  fille?  m'écriai-je. 

~  Eh!  eh!  celle  qui  est  encore  pleine  de  vie  et  de  santé,  répon- 
dit-il. Figurez-vous,  monsieur,  qu'à  l'âge  de  sept  ans  elle  tomba 
malade  et  mourut  comme  ses  autres  frères  et  sœurs,  qui  depuis  long- 
temps sont  devant  le  bon  Dieu.  Elle  mourut  si  bien,  qu'on  la  mit 
dans  la  bière  avec  une  couronne  blanche  sur  la  tête  et  le  crucifix 
entre  les  mains;  ensuite  on  partit  pour  aller  l'enterrer  là-bas,  dans 
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une  vieille  chapelle  où  les  seigneurs  ont  leur  sépulture.  Quand  les 
filles  qui  portaient  le  corps  arrivèrent  ici,  elles  se  sentirent  fatiguées, 
et  elles  posèrent  la  bière  sur  cette  pierre  plate  pour  se  reposer  un 
peu.  M.  le  curé  ne  récitait  plus  le  Libéra,  chacun  gardait  le  silence, 
et  l'on  n'entendait  que  le  bruit  de  l'eau  qui  coule  dans  le  ravin. 
Tout  à  coup  une  petite  voix  sortit  de  la  bière;  l'enfant  se  releva  et 
dit  en  cherchant  des  yeux  le  ruisseau  :  —  J'ai  bien  soif!  Tous  les  as- 
sistans  eurent  grand'peur  en  la  voyant  soulever  son  linceul  ;  maiâ^ 
M.  le  curé  la  prit  dans  ses  bras  et  la  reporta  bien  vivante  à  M™"  1î 
baronne. 

Cette  histoire  me  donna  le  frisson.  Je  ne  sais  quelle  folie  troublait^ 
déjà  mon  cœur.  Je  m'étais  habitué  à  ces  pensées  d'amour  et  de  ma-i 
riage,  et  je  tremblai  en  apprenant  que  j'avais  été  si  près  de  perdre 
ma  fiancée  inconnue.  D'irrésistibles  influences  agissaient  en  ce  mo- 
ment sur  mon  imagination;  l'aspect  de  la  nature  me  jetait  dans  une 
sorte  de  ravissement  ;  j'étais  enivré  par  le  sauvage  parfum  des  plantes 
alpestres,  par  la  solitude,  par  les  bruits  doux  et  confus  qui  s'éle- 
vaient du  fond  des  bois,  par  l'air  que  je  respirais. 
Ce  fut  dans  ces  dispositions  que  j'arrivai  à  Malepeire. 
Le  château  était  à  cette  époque  une  vieille  forteresse  entourée  de 
formidables  murailles,  flanquée  de  tours  crénelées,  sur  laquelle  on 
avait  plaqué  quelques  constructions  modernes.  Une  façade  neuve 
masquait  le  pied  du  donjon,  qui  se  dressait  sur  un  rocher  à  pic, 
au  bord  d'un  précipice;  despersiennes  vertes  garnissaient  les  fenêtres, 
et  la  plateforme  avait  été  transformée  en  un  petit  parterre  exposé  à 
tous  les  vents.  Mais  ces  embellissemens  ne  changeaient  rien  au  ca- 
ractère primitif  de  la  vieille  enceinte  féodale;  l'entrée  principale 
était  au  nord,  et  de  ce  côté  le  château  avait  tout  à  fait  conservé  la 
physionomie  sombre  et  guerrière  des  édifices  du  moyen  âge.  Un. 
large  fossé  entourait  le  rempart,  et  la  porte  s'ouvrait  entre  deux 
tourelles  encore  munies  de  leurs  fauconneaux.  Le  pont-levis  existait 
tel  qu'au  temps  des  guerres  de  Provence,  mais  depuis  nombre 
d'années  on  ne  relevait  plus  cet  engin,  dont  les  planches  solides  for- 
maient une  sorte  de  passerelle,  sans  chaînes  ni  garde-fou. 

Le  soleil  se  couchait  quand  j'arrivai;  je  mis  pied  à  terre  devant  le 
pont-levis,  et,  jetant  la  bride  de  mon  cheval  au  muletier,  je  m'avan- 
çai seul  en  cherchant  des  yeux  quelqu'un  à  qui  parler.  Après  avoir 
franchi  un  passage  voûté,  j'entrai  dans  une  vaste  cour,  environnée 
de  bâtimens  très  anciens,  dont  les  fenêtres  à  croisillon  étaient  toutes 
fermées.  Personne  ne  se  montrait;  le  plus  profond  silence  régnait 
autour  de  moi;  on  eût  dit  que  le  château  était  inhabité.  Après  avoir 
fait  le  tour  de  la  cour  d'honneur,  je  me  hasardai  à  pousser  une  porte 
entr' ouverte,  et  je  vis  devant  moi  les  premières  marches  d'un  esca- 
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lier  en  limaçon,  et  dans  la  muraille  une  niche  où  il  y  avait  une 
image  de  la  Vierge  avec  des  bouquets  à  l'entour.  Je  montai  presque 
à  tâtons;  en  arrivant  au  premier  étage,  je  me  trouvai  à  l'entrée  d'une 
grande  salle  dont  l'ameublement  datait  pour  le  moins  du  temps  de 
la  ligue.  Une  lampe  brûlait  déjà  au  coin  d'une  table,  et  elle  jetait 
une  clarté  suffisante  pour  que  j'aperçusse  d'un  coup  d'oeil  la  tapisse- 
rie de  Bergame,  les  fauteuils  à  grand  dossier,  les  torchères  de  cuivre 
qui  sortaient  de  la  muraille,  chargées  d'énormes  bougies  de  cire 
jaune,  et  la  cheminée  dont  le  vaste  chambranle  s'avançait  comme  un 
dais  de  pierre  au-dessus  du  foyer.  Cette  salle  paraissait  servir  d'an- 
tichambre à  une  seconde  pièce,  où  j'entendis  l'aigre  fausset  d'un 
petit  chien  qui,  flairant  sans  doute  un  étranger,  aboyait  avec  fureur. 
Au  premier  coup  que  je  frappai  pour  annoncer  ma  présence,  je  vis 
accourir  une  grosse  fille  habillée  de  drap  vert  et  coiffée  d'un  béguin 
de  toile  rousse,  laquelle  n'attendit  pas  que  je  me  fusse  nommé  et 
courut  vers  la  porte  du  fond  en  criant  :  M"^  Boinet  !  M"^  Boinet  ! 

Une  personne  d'un  certain  âge,  et  dont  le  costume  était  celui  d'une 
suivante  de  bonne  maison,  parut  aussitôt  et  vint  à  moi  en  me  fai- 
sant la  révérence.  Lorsque  j'eus  décliné  mon  nom,  elle  se  prit  à  sou- 
rire discrètement  comme  pour  me  faire  entendre  qu'elle  connaissait 
le  motif  de  mon  voyage,  et  me  dit  avec  un  accent  parisien  qui  prou- 
vait qu'elle  était  née  non  loin  des  tours  de  Notre-Dame  :  —  Monsieur, 
agréez  mes  très  humbles  services,  je  cours  avertir  M"^  la  baronne. 

Un  moment  après,  les  deux  battans  de  la  porte  s'ouvrirent,  et  la 
baronne  elle-même  vint  au-devant  de  moi  en  disant  :  —  Monsieur 
de  Charapaubert,  je  vous  fais  mes  excuses...  Je  suis  on  ne  peut  plus 
mortifiée  que  vous  n'ayez  trouvé  personne  en  bas  pour  vous  recevoir; 
c'est  qu'on  ne  vous  attendait  que  demain. 

Je  m'excusai  à  mon  tour  d'arriver  ainsi  à  l'improviste,  et,  la  ba- 
ronne m' ayant  invité  à  entrer,  je  lui  donnai  la  main  pour  la  ramener 
dans  son  appartement.  Quand  j'eus  franchi  la  porte  qui  séparait  la 
grande  salle  du  salon  où  M"»*'  de  Malepeire  passait  sa  vie,  je  fus  si 
frappé  du  contraste,  que  je  m'arrêtai  en  disant  :  —  Ceci  tient  du 
prodige,  madame  la  baronne;  vous  avez  transporté  au  sommet  de 
cette  montagne  le  salon  d'un  des  beaux  hôtels  de  Yersailles  ou  du 
faubourg  Saint-Germain  ! 

—  Eh!  oui  monsieur,  me  répondit-elle  en  soupirant;  je  suis  venue 
à  bout  de  m' arranger  dans  un  coin  de  ce  vieux  château.  Quand  les 
rideaux  sont  baissés  et  les  bougies  allumées,  je  puis  me  croire  en- 
core à  Paris;  mais  si  je  mets  la  tête  à  la  fenêtre,  l'illusion  n'est  plus 
possible.  Au  lieu  des  jardins  du  Luxembourg,  je  vois  là-dessous  les 
toits  du  village,  et  de  tous  côtés  les  rochers,  les,  bois  et  les  monta- 
gnes. En  vérité,  j'ai  été  souvent  tentée  de  dire  ce  que  feu  ma  belle- 
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mère,  une  Forbin-Mandols,  qui  venait  d'épouser  le  père  de  M.  le 
baron,  écrivait  en  arrivant  ici  à  son  oncle  le  cardinal  :  «  Me  voici 
casée  de  manière  à  avoir  les  aigles  sur  le  dos  et  à  pouvoir  prendre  la 
lune  avec  les  dents.  » 

Elle  se  mit  à  rire  à  ces  mots  et  se  renfonça  dans  sa  bergère  avec 
un  geste  nonchalant,  après  m' avoir  montré  un  siège  auprès  d'elle  et 
attiré  sur  ses  genoux  le  carlin  qui  s'obstinait  à  japper  sourdement 
contre  moi.  La  baronne  était  une  petite  femme  mince  et  fluette  qui 
paraissait  jeune  au  premier  abord,  quoiqu'elle  fût  sur  le  retour  de 
l'âge.  Sa  toilette  était  un  peu  surannée,  mais  elle  allait  bien  à  ses 
traits  mignards;  le  rouge  et  la  poudre  lui  donnaient  l'éternelle  fraî- 
cheur d'un  joli  portrait  de  famille;  elle  portait  en  grande  dame  Tin- 
commode  attirail  d'une  jupe  à  falbalas,  étalée  sur  d'énormes  poches 
de  crin,  et  marchait  avec  une  aisance  incomparable  dans  des  souliers 
à  talons  d'une  hauteur  prodigieuse.  Je  fis  vaguement  toutes  ces  re- 
marques; j'avais  l'imagination  trop  préoccupée,  le  cœur  trop  pro- 
fondément troublé,  pour  suivre  une  autre  idée  que  celle  qui  m'ab- 
sorbait. A  chaque  instant  je  prêtais  l'oreille,  et  je  regardais  autour 
de  moi,  espérant  que  M"^  de  Malepeire  allait  paraître,  et  n'osant 
m'informer  d'elle  ni  prononcer  seulement  son  nom.  —  Le  baron  est 
à  la  chasse,  comme  d'habitude,  reprit  M'"^  de  Malepeire,  mais  il  ne 
tardera  pas  à  rentrer;  en  attendant,  je  vais  vous  faire  servir  ici 
quelques  rafraîchissemens;  un  peu  de  vin,  n'est-ce  pas,  avec  une 
rôtie?  ou  bien  un  verre  d'eau  sucrée. 

Je  remerciai;  mais  elle  insista. 

—  Vous  allez  prendre  du  café  avec  moi,  poursuivit-elle;  une  tasse 
de  café,  cela  ne  se  refuse  jamais.  M"*Boinet!  apportez  le  tête-à-tete, 
et  sonnez  pour  avoir  de  l'eau  bouillante. 

La  camériste  poussa  devant  sa  maîtresse  un  petit  guéridon  sur 
lequel  elle  plaça,  entre  deux  bougies,  un  coffret  de  bois  des  îles. 
M"^  de  Malepeire  ouvrit  cette  espèce  d'écrin  où  étaient  disposés,  dans 
des  compartimens  de  velours  bleu,  un  sucrier,  une  cafetière  et  les 
deux  tasses  de  porcelaine  de  Sèvres  que  voilà  sur  la  cheminée... 

—  Ah  !  murmurai-je  en  serrant  mon  front  dans  mes  mains,  je  me 
l'étais  toujours  figuré  ! . . . 

Le  marquis  me  regarda,  sourit  légèrement  et  reprit  : 

—  Quand  le  café  fut  prêt.  M"»'  de  Malepeire  le  versa  elle-même 
dans  les  deux  tasses  et  m'en  présenta  une;  ensuite  elle  dit  en  prenant 
l'autre  :  —  M''*  Boinet,  avertissez  ma  fille  que  je  l'attends;  rien  de 
plus,  entendez-vous. 

Je  tressaillis  et  demeurai  muet;  mon  trouble  fit  sourire  la  baronne, 
et  elle  me  dit  avec  une  expression  presque  railleuse  :  —  Si  vous 
étiez  une  fille,  passe  encore  ?  Et  après  un  moment  de  silence  elle 
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ajouta  d'un  ton  plus  sérieux  :  —  Cette  enfant  ne  s'attend  pas  à  vous 
trouver  ici.  Ne  vous  étonnez  pas  si  au  premier  abord  elle  ne  vous  fait 
pas  l'accueil  que  vous  méritez. 

—  Je  ne  mérite  rien  encore,  dis-je  vivement;  j'espère  seulement, 
j'espère  me  rendre  digne  à  ses  yeux  du  bonheur  qui  m'est  promis. 

Presque  au  même  instant  M"«  de  Malepeire  entra  par  une  porte 
opposée  à  celle  qui  s'ouvrait  sur  la  grande  salle.  Je  l'avais  entendue 
venir  d'un  pas  léger;  mais  en  m' apercevant  elle  s'arrêta  brusque- 
ment, il  me  sembla  même  qu'elle  était  tentée  de  s'enfuir.  Sa  mère 
comprit  apparemment  cette  hésitation,  car  elle  se  leva  et  l'amena  par 
la  main  en  me  disant  d'un  ton  enjoué  :  —  C'est  ma  fille,  monsieur, 
une  petite  personne  très  sauvage;  la  solitude  où  nous  vivons  l'a  ren- 
due ainsi,  mais  je  crois  qu'elle  sera  tout  à  fait  aimable  quand  elle 
aura  un  peu  vu  le  monde. 

Je  balbutiai  un  compliment  auquel  M""  de  Malepeire  ne  répondit 
que  par  une  révérence;  puis  elle  s'assit  le  front  sérieux,  la  contenance 
froide,  presque  hautaine.  Évidemment  cette  humeur  sauvage  que  sa 
mère  tâchait  d'excuser  allait  jusqu'à  une  réserve  excessive,  jusqu'à 
l'absence  la  plus  complète  du  désir  de  plaire;  mais  tel  était  le  charme 
répandu  sur  toute  sa  personne,  que  malgré  cette  visible  indifférence 
elle  attirait  irrésistiblement  les  cœurs.  Le  portrait  que  vous  avez  sous 
les  yeux  ne  donne  qu'une  faible  idée  de  cette  belle  créature;  quel 
pinceau  aurait  pu  rendre  la  fraîcheur  de  son  teint,  les  douces  flammes 
de  son  regard,  la  langueur  de  son  sourire?  Oui,  elle  était  belle  à  mi- 
racle; elle  avait  cet  attrait  invincible  qui  séduisit  le  premier  homme, 
et  qui  aurait  fasciné  le  serpent  lui-même,  s'il  eût  été  pétri  de  notre 
argile  mortelle.  J'étais  comme  ébloui  par  tant  de  charmes;  le  trouble 
de  mon  cœur  était  si  grand,  qu'il  m'ôtait  ma  liberté  d'espri*  :  en  vé- 
rité, je  dus  paraître  un  sot  pendant  toute  cette  soirée,  où  je  sentis 
pour  la  première  fois  que  je  devenais  éperdûment  amoureux. 

M"'^  de  Malepeire  prenait  son  café  à  petites  gorgées,  et  faisait,  elle 
seule,  presque  tous  les  frais  de  la  conversation. 

—  Mon  cher  cœur,  dit-elle  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  la  toilette 
fort  simple  de  sa  fille,  je  ne  vous  aime  pas  ainsi  eu  déshabillé  d'in- 
dienne et  en  souliers  plats.  Pourquoi  ce  chignon  bas  et  ces  cheveux 
sans  poudre?  On  voit  bien  que  ce  n'est  pas  M"**  Boinet  qui  vous  a 
coiffée  aujourd'hui;  vous  êtes  à  faire  peur. 

—  En  vérité,  ma  mère!  murmura  M"*'  de  Malepeire  en  levant  les 
yeux  sur  une  glace  qui  se  trouvait  en  face  d'elle,  et  dans  laquelle  je 
contemplais  moi-même  depuis  un  quart  d'heure  ses  beaux  cheveux 
blonds  négligemment  bouclés  et  retenus  par  un  peigne  d'écaillé,  la 
transparence,  l'éclat  naturel  de  son  teint  et  l'élégance  de  sa  taille  à 
peine  serrée  dans  un  corsage  d'indienne  bleue  à  grands  ramages. 
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Son  regard  ayant  rencontré  le  mien  dans  la  glace,  elle  détourna  aus- 
sitôt la  tête  d'un  air  embarrassé  plutôt  que  timide. 

—  Excusez  le  négligé  de  ma  fille,  continua  M""^  de  Malepeire  en 
s' adressant  à  moi;  elle  ne  savait  pas  que  nous  aurions  un  convive  ce 
soir;  autrement  elle  se  serait  habillée  pour  le  souper.  Je  voudrais 
bien  qu'elle  mît  habituellement  plus  de  recherche  dans  sa  toilette, 
mais  je  ne  puis  la  gagner  sur  ce  point;  elle  prétend  qu'on  ne  peut 
marcher  qu'avec  une  chaussure  plate. 

—  Mademoiselle  n'a  pas  tout  à  fait  tort,  répondis-je;  il  me  paraît 
très  difficile  de  se  tenir  en  équilibre  avec  une  chaussure  comme  la 
vôtre,  madame  la  baronne. 

—  Point  du  tout,  répliqua-t-elle  vivement,  ce  n'est  qu'une  habi- 
tude à  prendre;  je  ne  saurais  faire  un  pas  hors  de  ma  chambre  avec 
mes  mules  de  marocain,  et  je  me  promène  fort  bien  dans  ces  sou- 
liers mignons. 

A  ces  mots,  elle  avança  son  petit  pied  enfermé  dans  cette  chaus- 
sure extravagante  qui  ne  permettait  de  poser  sur  le  sol  que  le  gros 
orteil,  et  fit  sonner  ses  hauts  talons  de  bois  recouverts  de  canepin 
blanc.  —  J'ai  dansé  avec  des  souliers  pareils,  ajouta-t-elle  en  sou- 
pirant; c'était  dans  un  ballet,  à  l'hôtel  de  Richelieu,  où  je  figurais 
en  habit  de  bergère;  il  y  a  longtemps  de  cela. 

Puis,  passant  sans  transition  de  ces  puérilités  à  des  idées  plus 
graves,  elle  reprit  :  —  C'est  une  terrible  chose,  monsieur,  de  vivre 
cojnme  nous  vivons  ici,  loin  de  toute  compagnie  et  presque  sans  au- 
cun commerce  avec  le  monde  !  Je  ne  me  suis  jamais  accoutumée  à 
cette  espèce  d'exil.  Quand  j'arrivai  dans  ce  pays  sauvage,  il  ne  m'était 
jamais  venu  à  l'esprit  que  j'y  resterais  toujours.  Je  prenais  mon  iso- 
lement et  mon  ennui  en  patience,  parce  que  j'étais  jeune;  il  me  sem- 
blait qu'ayant  un  si  grand  nombre  d'années  devant  moi,  il  m'en  res- 
terait encore  assez  pour  le  monde,  et  je  laissais  sans  effroi  le  temps 
s'écouler  et  ma  jeunesse  s'enfuir.  M.  le  baron  est  la  bonté,  la  coili- 
plaisance  mêaie;  quoique  nous  n'ayons  pas  les  mêmes  goûts  et  que 
la  vie  qu'il  mène  ici  lui  convienne  infiniment,  il  m'aurait  volon- 
tiers ramenée  à  Paris.  Chaque  printemps  et  chaque  automne  il  était 
question  de  ce  voyage;  mais  j'ai  eu  beaucoup  d'enfans,  et  quand  il 
aurait  fallu  partir,  je  me  trouvais  toujours  empêchée.  Si  je  n'étais 
parvenue  à  m' arranger,  comme  vous  voyez,  dans  cet  appartement,  et 
si  je  n'avais  eu  près  de  moi  cette  pauvre  Boinet,  je  crois  que  je  serais 
morte  de  langueur  et  d'ennui. 

—  Par  une  faveur  du  ciel,  il  vous  est  resté  un  enfant,  madame  la 
baronne,  dis-je  timidement;  en  vous  occupant  de  l'éducation  de  ma- 
demoiselle votre  fille,  vous  avez  dû  vous  apercevoir  bien  moins  de 
votre  isolement. 
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—  Il  est  vrai,  répondit-elle  en  se  penchant  vers  M"^  de  Malepeire 
pour  lui  mettre  dans  les  cheveux  un  nœud  de  ruban  qu'elle  venait 
de  trouver  sous  sa  main,  cette  petite  personne  ne  m'a  jamais  quittée; 
c'est  moi  qui  lui  ai  appris  à  lire.  J'ai  voulu  aussi  lui  enseigner  un  peu 
de  musique  et  à  jouer  du  clavecin,  mais  je  n'ai  guère  réussi...  Son 
éducation  s'est  faite  un  peu  au  hasard.  Parmi  les  meubles  que  je  fis 
venir  de  Paris,  il  se  trouva  une  petite  bibliothèque  remplie  de  livres 
choisis  par  feu  mon  oncle,  le  bailli  d'Herbelay,  un  philosophe,  un  sa- 
vant, qui  était  lié  avec  tous  les  beaux  esprits  de  ce  siècle.  Ma  fille  s'est 
emparée  de  tous  ces  ouvrages  anciens  ou  modernes;  son  plus  grand 
plaisir  est  de  les  lire,  bien  qu'ils  ne  soient  pas  fort  amusans.  Aujour- 
d'hui elle  a  passé  toute  l'après-midi  en  tête-à-tête  avec  un  gros  volume. 

J'osai  m' adresser  à  iVP^^  de  Malepeire  et  lui  demander  quel  était  le 
livre  qui  l'intéressait  si  vivement. 

—  V Histoire  philosophique  des  deux  Indes,  par  M.  l'abbé  Raynal, 
me  répondit-elle;  c'est  un  beau  livre;  je  suis  fâchée  seulement  d'y 
trouver  certains  passages  favorables  aux  jésuites. 

—  Vous  avez  pris  parti  contre  eux  !  dis-je  alors;  vous  êtes  jansé- 
niste, mademoiselle? 

— Non ,  monsieur,  répliqua-t-elleavec  vivacité;  jenesuis  rien  du  tout. 

—  Je  suis  charmée  que  ma  fille  aime  la  lecture;  c'est  une  grande 
ressource  contre  l'ennui,  poursuivit  la  baronne  en  jouant  avec  sa  ta- 
batière; quant  à  moi,  je  n'ai  pas  l'esprit  capable  d'application,  et  je 
ne  puis  souffrir  les  livres  sérieux. 

—  Mais  il  y  aurait  peut-être  ici  d'autres  moyens  de  distraction, 
dis-je  étonné  de  cette  frivolité  incurable;  §i  vous  vouliez  me  per- 
mettre un  conseil,  madame  la  baronne,  je  vous  engagerais  à  aller 
vous  promener  sur  ces  belles  montagnes  pastorales  où  il  y  a  main- 
tenant moins  d'herbe  que  de  fleurs;  assurément  les  plus  beaux  par- 
terres n'offrent  pas  un  si  riant  coup  d'œil. 

—  Oui,  c'est  joli,  dit-elle  négligemment;  mais  on  n'arrive  pas  là 
comme  dans  les  jardins  de  Versailles  par  un  chemin  tout  uni,  et  pour 
gagner  ces  lieux  champêtres  il  faut  traverser  je  ne  sais  combien  de 
précipices. 

—  Alors  il  faut  chercher  plus  près,  répondis-je;  à  votre  place, 
madame  la  baronne,  j'essaierais  de  m'intéresser  à  ce  qui  se  passe 
autour  de  moi;  je  m'occuperais  des  détails  de  la  vie  rurale;  je  des- 
cendrais au  village,  j'entrerais  parfois  dans  les  maisonnettes  où  de- 
meurent les  tenanciers. . . 

—  Pouah!  fit-elle  en  riant;  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  me  con- 
seillez là!  Tous  les  dimanches  à  l'église,  j'aperçois  à  distance  ces 
bonnes  gens,  et  je  vous  jure  que  cela  suffit  poup  m'ôter  l'envie  de  les 
voir  de  plus  près. 

Il  me  sembla  qu'un  éclair  d'indignation  brillait  dans  le  regard  de 
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M"*  (le  Malepeire,  et  qu'en  entendant  ce  propos  elle  avait  fait  un 
imperceptible  mouvement  comme  pour  s'éloigner  de  sa  mère.  Elle 
parut  au  contraire  approuver  tacitement  mes  paroles,  et  un  instant 
après  elle  dit  en  tournant  vers  moi  un  front  moins  sévère  :  —  11  est 
donc  vrai,  monsieur,  qu'on  trouve  sur  nos  montagnes  pastorales  de 
bien  belles  fleurs  ? 

—  Les  plus  belles  fleurs  de  nos  jardins!  m'écriai-je;  il  y  a  des 
pentes  recouvertes  d'immenses  tapis  de  pensées  bleuâtres,  d'aconits 
au  casque  violet,  et  d'autres  plantes  rares  et  charmantes.  Mais,  ma- 
demoiselle, vous  vous  êtes  souvent  promenée,  sans  doute,  dans  cette 
partie  du  domaine  de  Malepeire? 

—  Jamais,  monsieur,  répondit-elle  froidement;  ma  mère  ne  sort 
d'ici  que  pour  aller  à  l'église,  et  elle  ne  permettrait  point  que  je  fisse 
un  seul  pas  sans  elle. 

—  Voici  le  baron,  dit  M™''  de  Malepeire  en  se  tournant  vers  la 
fenêtre  entr' ouverte;  il  entre  dans  la  cour. 

En  effet,  on  entendait  de  ce  côté  un  certain  fracas,  et  les  aboie- 
mens  des  chiens.  Presque  aussitôt  le  parquet  de  la  grande  salle  cria 
sous  une  lourde  chaussure,  et  le  baron  parut  la  carnassière  au  dos 
et  son  fusil  de  chasse  à  la  main.  En  vérité,  si  je  l'avais  rencontré 
ailleurs,  je  l'aurais  pris  pour  un  braconnier.  Il  jeta  son  chapeau  sur  la 
bergère,  essuya  son  visage  hâlé  et  m'embrassa  cordialement  en  me 
demandant  des  nouvelles  de  mon  père. 

—  Bonjour,  ma  femme,  bonjour,  ma  fille,  dit-il  ensuite;  devinez  le 
gibier  que  je  vous  apporte? 

—  Gibier  à  poil  ou  gibier  à  plume?  demanda  M"*  de  Malepeire  en 
glissant  la  main  dans  la  carnassière. 

—  L'un  et  l'autre,  répondit  le  baron  triomphalement;  j'ai  là  trois 
gehnottes  blanches,  deux  bartavelles  et  deux  levrauts  qui  m'ont  fait 
courir  toute  la  matinée;  je  n'aurais  pas  eu  celui-ci  sans  ce  grand 
garçon  qui  a  gagné  le  plat  d'étain  à  la  lutte  l'an  dernier. 

—  Pinatel?  demanda  M*'^  de  Malepeire. 

—  Lui-même,  répondit  le  baron  en  étalant  sa  chasse;  il  s'est  trouvé 
là  avec  son  chien,  un  chien  dont  je  donnerais  bien  dix  écus,  quoi- 
qu'il ait  l'air  d'un  blaireau.  Ce  lièvre  avait  reçu  mon  coup  de  fusil 
dans  les  reins,  et  il  était  allé  tomber  sous  la  barre  de  Piedfourcha, 
au  fond  d'un  précipice.  Mes  chiens  n'ont  pas  voulu  descendre; 
Léandre  lui-même  a  refusé.  Alors  ce  Pinatel  s'est  mis  en  quête  avec 
son  roquet,  et  il  m'a  rapporté  la  bête  que  voilà.  — Tiens!  tiens! 
ajouta- t-il  en  achevant  de  vider  sa  carnassière,  qu'est-ce  que  c'est 
que  ce  marmouset? 

—  Voyons  î  s'écrièrent  les  deux  dames. 

C'était  une  figure  en  buis,  dans  le  genre  des  poupées  de  Nurem- 
berg, grossièrement  façonnée  à  la  pointe  du  couteau. 


i 


MADEMOISELLE    DE    MALEPEIRE.  1073 

—  Que  représente  ce  morceau  de  bois  ?  dit  M™«  de  Malepeire  en  le 
regardant  sans  y  toucher. 

—  Un  chasseur,  je  pense,  répondit  le  baron;  il  a  son  fusil  à  la 
main. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  père,  c'est  un  berger  qui  garde  les 
troupeaux,  appuyé  sur  son  bâton,  interrompit  M"«  de  Malepeire  en 
s'emparant  de  la  figurine. 

—  Ma  fille,  mettez  vos  gants  pour  toucher  à  cela!  s'écria  la  ba- 
ronne; qui  sait  par  quelles  mains  cette  vilaine  petite  image  a  passé? 
C'est  quelque  pâtre  qui  l'aura  fabriquée  dans  une  étable,  assis  sur  la 
litière  de  ses  moutons. 

—  Oui,  probablement,  répondit  M"**  de  Malepeire  en  serrant  la 
figurine  dans  sa  poche. 

—  C'est  quelque  image  de  saint  que  Choiset,  mon  garde-chasse, 
aura  glissée  au  fond  de  ma  carnassière  pour  me  porter  bonheur,  — 
dit  naïvemeat  le  baron;  puis  il  se  débarrassa  de  sa  bandoulière,  jeta 
sa  poire  à  poudre  sur  le  guéridon,  et  s'enfonça  dans  la  bergère  en 
reposant  ses  coudes  sur  les  carreaux  de  damas  gris  de  perle.  M"^  de 
Malepeire,  assise  en  face  de  lui,  jouait  avec  son  éventail  et  puisait  de 
temps  en  temps  une  prise  de  tabac  d'Espagne  dans  une  petite  boîte 
d'or  bruni.  Vous  pouvez  imaginer  le  contraste  que  formaient  ces  deux 
personnages  :  l'un  avec  sa  grosse  veste  de  drap  bleu,  ses  guêtres  de 
cuir  qui  lui  allaient  au-dessus  des  genoux,  sa  figure  brûlée  par  le 
soleil,  ses  larges  mains  velues  et  sa  stature  colossale;  l'autre  avec 
ses  pompons,  ses  dentelles,  sa  taille  menue,  son  air  mignard  et  ses 
délicatesses  de  grande  dame.  Quant  à  moi,  j'en  étais  stupéfait. 

Le  baron  s'informa  de  ce  qui  se  passait  à  la  cour,  comme  nous  di- 
sions encore,  et  naturellement  la  conversation  roula  sur  les  derniers 
événemens.  Le  vieux  gentilhomme  ne  comprenait  pas  la  portée  de 
ce  qu'il  appelait  une  audacieuse  sédition,  et  il  en  parlait  avec  une 
indignation  méprisante.  —  Monsieur,  nous  n'avons  rien  à  craindre, 
me  dit- il  avec  force;  le  roi  est  le  maître;  il  le  prouvera  quand  il  vou- 
dra; d'un  geste,  d'un  seul  mot  il  écrasera  les  factieux. 

—  Qui  sait?  murmura  M"^  de,  Malepeire  avec  une  expression  sin- 
gulière. 

Je  remarquai  ce  mouvement,  et  dès  lors  je  pensai  que  la  lecture  de 
X Histoire  'philosophique  des  deux  Indes  avait  porté  ses  fruits;  mais 
je  considérai  comme  le  rêve  d'un  esprit  généreux  cette  tendance  aux 
opinions  nouvelles,  et  je  ne  m'inquiétai  nullement  des  conséquences 
qu'elle  pouvait  avoir.  On  passa  dans  la  grande  salle  pour  souper. 
Sur  un  signe  de  la  baronne,  j'offris  la  main  à  M"^  de  Malepeire  et  je 
pris  place  à  ses  côtés;  mais  elle  ne  tourna  plus  les  yeux  vers  moi,  et 
quand  je  lui  adressais  la  parole,  elle  me  répondait  d'un  ton  bref  et  avec 
une  froideur  marquée;  pourtant  je  voyais  clairement  qu'elle  n'était 
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ni  attristée,  ni  mécontente;  je  lui  trouvais  au  contraire  un  air  sou- 
riant et  rêveur  qui  la  faisait  encore  plus  belle  et  achevait  de  me 
rendre  fou. 

Après  le  souper,  on  rentra  dans  le  salon,  qui  était  fort  éclairé  et 
arrangé  comme  si  l'on  eût  attendu  nombreuse  compagnie.  Les  fau- 
teuils, disposés  en  demi-cercle,  faisaient  face  à  la  cheminée,  dont  le 
foyer  était  masqué  par  un  écran  brodé  or  et  pourpre,  avec  l'écusson 
des  Malepeire  au  milieu.  Le  clavecin  était  ouvert,  et  la  table  de  jeu 
préparée  devant  la  bergère.  La  baronne  se  mit  au  clavecin  et  joua 
une  petite  sonate  facile  en  regardant  au  plafond  et  en  balançant  la 
tête  d'un  air  vainqueur.  Pendant  cette  musique,  le  baron  s'était  en- 
dormi profondément,  et  M"^  de  Malepeire  avait  reculé  peu  à  peu 
jusque  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  dont  les  rideaux  la  cachaient 
à  demi.  Je  la  voyais  ainsi  de  profil;  elle  était  debout,  le  front  appuyé 
sur  sa  main,  et  regardait  à  travers  les  persiennes  l'espace  sombre  au 
fond  duquel  deux  ou  trois  points  lumineux  indiquaient  l'emplacement 
du  village  et  les  maisons  où  la  veillée  durait  encore. 

—  Voulez-vous  faire  une  partie,  monsieur?  me  demanda  la  ba- 
ronne en  quittant  le  clavecin;  je  vous  propose  un  cent  de  piquet  : 
c'était  le  jeu  de  prédilection  du  bailly  d'Herbelay,  et  il  y  avait  une 
chance  surprenante.  J'ai  été  son  écolière;  mais  il  y  a  si  longtemps, 
que  je  crains  d'avoir  oublié  ses  leçons. 

La  table  de  jeu  était  près  de  la  fenêtre,  et,  en  m' asseyant,  je  me 
trouvai  placé  de  manière  que  le  rideau  seul  me  séparait  de  M"*'  de 
Malepeire;  elle  quitta  alors  la  fenêtre  et  vint  s'asseoir  derrière  sa 
mère.  —  Vous  ne  jouez  donc  jamais,  madame  la  baronne?  dis-je  en 
mêlant  les  cartes. 

—  Au  piquet?  non,  monsieur,  répondit-elle.  Le  baron  ne  saurait 
tenir  les  yeux  ouverts  après  souper.  Quant  à  ma  fille,  elle  n'a  jamais 
pu  apprendre  à  distinguer  le  roi  de  cœur  du  valet  de  carreau.  N'ayant 
personne  pour  faire  ma  partie,  je  m'amuse  quelquefois  à  la  pa- 
tience; c'est  une  manière  de  tirer  les  cartes  et  de  lire  dans  l'avenir. 

—  M'accorderez-vous  une  séance?  dis-je  en  plaisantant. 

—  Très  volontiers!  s'écria-t-elle  du  même  ton  et  en  regardant  sa 
fille;  nous  consulterons  les  cartes  pour  savoir  si  c'est  prochainement 
qu'un  beau  jeune  homme  brun  deviendra  l'époux  d'une  belle  blonde. 

M"*'  de  Malepeire  rougit  à  cette  allusion  directe,  et  ses  sourcils 
déliés  se  contractèrent  légèrement.  Un  moment  après,  elle  se  leva  en 
demandant  à  sa  mère  la  permission  de  se  retirer,  et  sortit  après 
m' avoir  fait  une  muette  révérence. 

—  Ah!  madame,  dis-je  à  la  baronne,  je  crains  bien  que  les  cartes 
ne  me  fassent  pas  une  réponse  favorable! 

—  En  ce  cas,  elles  auront  menti,  répliqua-t-elle  vivement  et  en 
me  présentant  le  jeu.  Coupez,  mon  gendre! 
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Nous  fîmes  cinq  ou  six  parties  de  piquet.  M-«  de  Malepeire  était  aux 
anges;  il  lui  semblait,  disait-elle,  qu'elle  était  allée  en  soirée  à  Paris. 

Au  premier  coup  de  minuit,  le  baron  s'éveilla  et  me  dit  en  regar- 
dant la  pendule  :  -—  Vous  devez  être  fatigué;  pardon  de  vous  avoir 
gardé  si  tard!  C'est  la  faute  de  la  baronne  :  elle  m'a  fait  prendre 
l'habitude  de  veiller  ainsi  tous  les  soirs. 

Selon  les  usages  de  l'antique  hospitalité,  le  vieux  gentilhomme 
marcha  devant  moi  avec  un  flambeau  pour  me  conduire  lui-même  à 
l'appartement  qui  m'était  destiné.  Avant  de  se  retirer,  il  me  serra  la 
main  en  me  disant  d'un  air  attendri  :  —  Votre  arrivée  m'a  comblé 
de  joie;  bonsoir,  mon  cher  comte;  demain,  à  votre  réveil,  je  vous 
parlerai. 

Malgré  les  fatigues  de  la  journée,  je  ne  dormis  pas  beaucoup  cette 
nuit-là.  L'image  de  M"«  de  Malepeire  me  poursuivait  sous  les  rideaux 
de  mon  grand  lit  à  quenouilles.  Dès  que  je  fermais  les  yeux,  je  la 
voyais  en  songe,  et  si  je  m'éveillais,  ma  pensée  continuait  ce  rêve. 
Je  me  complaisais  dans  ce  trouble,  dans  cette  ivresse  de  mon  propre 
cœur,  et  c'était  avec  une  sorte  de  joie  que  je  me  sentais  entraîné, 
vaincu,  entièrement  subjugué  par  un  penchant  plus  fort  que  toutes 
les  puissances  de  ma  raison  et  de  ma  volonté.  Cette  fièvre  d'esprit 
se  dissipa  pourtant  avec  les  ténèbres.  Le  fantôme  charmant  qui 
m'obsédait  disparut  aux  premiers  rayons  du  jour,  et  je  passai  tout 
à  coup  d'un  espoir  exalté  à  un  abattement  mélancolique.  J'étais  dans 
cette  disposition,  lorsque  le  baron  entra  dans  ma  chambre  le  lende- 
main matin.  Quoique  l'horloge  du  château  n'eût  pas  encore  sonné 
sept  heures,  j'étais  levé  déjà.  Le  baron  prit  un  siège,  s'assit  près  de 
moi  et  me  dit  sans  préambule  : 

—  Mon  cher  comte,  l'accueil  que  vous  avez  reçu  ici  suffit  pour 
vous  faire  connaître  nos  dispositions  à  votre  égard.  Vous  avez  déjà 
gagné  le  cœur  de  la  baronne  :  elle  est  enchantée  de  votre  esprit, 
de  votre  figure,  de  vos  manières.  Quant  à  moi,  je  vous  ai  aimé  à  pre- 
mière vue,  parce  que  vous  ressemblez  trait  pour  trait  à  votre  père, 
qui  est  le  plus  honnête  homme  que  j'aie  jamais  connu.  A  présent  il 
faut  à  votre  tour  me  faire  connaître  vos  sentimens  et  me  dire  si  notre 
fille  n'a  rien  en  sa  personne  qui  vous  déplaise,  si  vous  la  trouvez 
suffisamment  belle  et  agréable. 

—  Ah!  monsieur,  m'écriai-je,  pouvez-vous  en  douter?  Elle  me 
paraît  d'une  beauté  sans  égale,  et  je  m'estimerai  le  plus  heureux  des 
hommes  si  j'obtiens  sa  main! 

—  En  ce  cas,  reprit  gaiement  le  baron,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à 
rédiger  le  contrat  et  à  fixer  le  jour  de  votre  mariage. 

—  Ne  prévoyez-vous  aucun  obstacle?  dis-je  timidement. 

—  Quel  obstacle?  fit-il  étonné;  vous  avez  mon  consentement  et 
celui  de  la  baronne. 
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Je  serrai  la  main  qu'il  me  tendait  en  signe  de  promesse,  et  après 
avoir  ainsi  accepté  cet  engagement  d'honneur  qui  nous  liait  l'un  et 
l'autre  mieux  qu'un  contrat,  je  lui  demandai  comme  une  grâce  de 
différer  mon  bonheur.  —  Je  vous  en  supplie,  lui  dis-je,  ne  déclarez 
pas  encore  à  M"^  de  Malepeire  que  vous  avez  agréé  ma  demande; 
accordez-moi  quelques  jours  pour  obtenir  d'elle-même  son  consen- 
tement ! 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  refuser,  me  répondit-il  en  riant.  Faites  votre 
cour,  bel  Amadis;  il  faudrait  que  ma  filie  eût  un  cœur  d'acier  pour 
ne  pas  se  rendre  bientôt  à  vos  vœux...  Maintenant,  ajouta-t-il,  nous 
allons  déjeuner,  puis  je  vous  ferai  visiter  le  château;  nous  en  avons 
tout  le  temps  :  la  baronne  ne  se  lève  qu'à  midi,  pour  le  dhier. 

Le  château  de  Malepeire  ne  doit  plus  être  aujourd'hui  qu'un  mon- 
ceau de  ruhies;  mais  à  cette  époque,  pas  une  pierre  ne  s'était  déta- 
chée de  ses  vieux  remparts,  et  il  renfermait  un  mobilier  précieux. 
La  salle  d'armes  et  les  archives  surtout  contenaient  des  raretés  d'une 
grande  valeur.  Je  vis  dans  la  tour  du  donjon  des  drapeaux  rapportés 
de  la  première  croisade  par  un  des  seigneurs  de  Malepeire  :  c'étaient 
des  lambels  de  soie  jaune  attachés  à  une  simple  hampe  de  bois  noir. 
Le  baron  s'arrêta  devant  ce  trophée  et  me  dit  en  le  considérant  :  — 
La  loi  qui  abolirait  les  titres  de  noblesse  ne  saurait  faire  que  ces 
vieilles  bannières  sarrasines  ne  fussent  plus  que  de  méprisables  chif- 
fons; c'est  comme  nous  :  tant  que  notre  race  subsistera,  elle  restera 
noble  de  droit  et  de  fait  malgré  les  révolutions. 

Je  vous  rapporte  ces  paroles  du  vieux  gentilhomilie  pour  vous  don- 
ner une  idée  de  ses  principes  et  vous  faire  comprendre  la  terrible 
inflexibilité  dont  il  fit  preuve  plus  tard. 

Un  peu  avant  l'heure  du  dîner,  la  baronne  m'envoya  M"*'  Boinet 
pour  me  prier  de  passer  dans  son  appartement.  Je  la  trouvai  seule, 
à  mon  grand  déplaisir. 

—  Monsieur,  je  vous  souhaite  le  bonjour,  dit-elle  en  me  donnant 
gracieusement  sa  mitaine  à  baiser.  Le  baron  vient  de  me  toucher  un 
mot  de  votre  entretien  de  ce  matin;  j'étais  impatiente  de  vous  voir 
pour  vous  dire  combien  j'ai  été  charmée  de  votre  procédé.  Cette  dé- 
licatesse est  d'un  galant  homme.  Je  vous  approuve  fort  d'avoir  voulu 
avant  tout  gagner  le  cœur  de  ma  fdle. 

—  J'essaierai,  madame,  dis-je  en  soupirant. 

—  Les  occasions  de  faire  votre  cour  ne  vous  manqueront  pas,  re- 
prit la  baronne.  Pour  commencer,  je  vous  engage  à  descendre  dans 
le  parterre,  où  vous  trouverez  ma  fille.  Allez  bien  vite,  c'est  un  quart 
d'heure  de  tête-à-tête  que  je  vous  ai  ménagé. 

M"^  de  Malepeire  marchait  lentement  à  l'ombre  d'une  charmille 
qui  bordait  le  parterre,  et  à  l'extrémité  de  laquelle  il  y  avait  un  ber- 
ceau de  verdure,  si  toutefois  on  peut  appeler  ainsi  un  treillis  peint 
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en  vert  céladon  où  serpentaient  les  rameaux  chétifs  de  quelques 
plantes  grimpantes.  Je  m'avançai,  le  cœur  palpitant,  dans  une  pe- 
tite allée  parallèle  à  la  charmille;  mais  telle  était  la  préoccupation  de 
M"'  de  xMalepeire,  qu'elle  ne  s'aperçut  pas  de  ma  présence.  Je  la  vis 
entrer  dans  lé  cabinet  de  verdure,  et  se  rasseoir  pensive  sur  le  banc 
où  elle  avait  laissé  sa  corbeille  à  ouvrage.  Un  instant  elle  resta  la  tête 
baissée,  le  front  appuyé  sur  sa  main,  puis  elle  se  mit  à  travailler  à 
l'aiguille  avec  application.  J'osai  l'aborder  alors.  Elle  s'était  levée 
en  m'apercevant.  Je  compris  qu'elle  allait  s'éloigner,  et  je  me  hâtai 
de  lui  dire  :  —  Madame  votre  mère  m'a  permis  de  venir  vous  cher- 
cher. Ne  me  ferez-vous  pas  la  faveur  d'accepter  ma  main  pour  re- 
monter au  salon?  Elle  s'inclina  avec  un  geste  qui  n'exprimait  ni  un 
consentement  ni  un  refus ,  et  continua  son  ouvrage  sans  lever  les 
yeux  sur  moi.  J'étais  trop  ému  pour  trouver  le  premier  mot  de  ce 
que  je  voulais  lui  dire,  et  je  gardais  de  mon  côté  un  silence  embar- 
rassé qui  devait  lui  paraître  étrange.  J'étais  assis  sur  le  banc,  tout 
auprès  d'elle,  et  j'avais  pris  par  contenance  le  bout  d'une  large  bande 
de  taffetas  bleu-de-ciel  qu'elle  était  occupée  à  enjoliver  avec  des  pas- 
sementeries d'or  et  d'argent.  Cette  espèce  de  broderie  était  d'un 
goût  fort  médiocre,  pourtant  je  me  mis  à  la  considérer  comme  si 
j'avais  sous  les  yeux  un  chef-d'œuvre  digne  de  toute  mon  admiration, 
et  après  l'avoir  suffisamment  regardée,  je  replaçai  respectueusement 
le  coin  d'étoffe  que  je  tenais  devant  M'^''  de  Malepeire,  en  lui  deman- 
dant à  qui  elle  destinait  ce  travail  de  ses  mains. 

—  A  celui  qui  le  méritera,  répondit-elle  en  l'étalant  sur  ses  ge- 
noux pour  voir  l'effet  d'une  frange  qu'elle  venait  de  mettre  au-des- 
sus de  la  broderie. 

—  Est-il  donc  question  d'un  tournoi?  dis-je  en  plaisantant.  En  ce 
,      cas^ademoiselle,  j'entrerai  en  lice  pour  disputer  à  tous  venans  le 

kprix  que  vous  destinez  au  vainqueur. 
—  Je  ne  crois  pas,  monsieur,  fit-elle  en  souriant. 
'    — Pourquoi  donc,  mademoiselle?  répliquai-je  avec  feu.  Quand 
même  il  s'agirait  de  ma  vie,  je  la  risquerais  volontiers  pour  moins 
que  ceci,  pour  un  ruban,  une  fleur  qui  vous  aurait  appartenu! 

Elle  me  punit  sur-le-champ  de  cette  fadeur  en  détournant  la  tête 
d'un  air  effarouché. 

—  Je  vous  en  supplie,  ajoutai-je,  dites-moi  ce  qu'il  faut  faire  pour 
mériter  une  chose  si  précieuse  à  mes  yeux. 

—  Il  faut  l'emporter  sur  une  foule  de  concurrens,  me  répondit- 
elle  d'un  air  de  raillerie  sournoise. 

—  Je  l'emporterai!  m'écriai-je  plein  de  confiance. 
Elle  sourit  de  nouveau  et  me  dit  tranquillement-:  — Yous  n'essaie- 
rez même  pas. 

—  Qui  m'en  empêchera?  répliquai-je. 
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—  C'est  dimanche  prochain  la  fête  du  pays,  poursuivit-elle,  tou- 
jours du  même  ton.  Toute  la  jeunesse  des  environs  y  sera  pour  pren- 
dre part  aux  jeux.  Dans  l'après-midi,  les  hommes  lutteront  sur  la 
place  du  village,  et  c'est  le  plus  agile  et  le  plus  fort  qui  gagnera  cette 
écharpe.  Vous  voyez  bien,  monsieur,  que  vous  ne  pouvez  pas  vous 
mesurer  avec  de  tels  concurrens,  et  que  j'ai  raison  de  dire  qu'il  ne 
vous  prendra  pas  même  l'envie  de  leur  disputer  le  prix. 

J'eus  la  faiblesse  d'être  confus  et  piqué  de  cette  explication,  et  je 
répliquai  aussitôt  :  —  Ainsi,  mademoiselle,  cette  écharpe  que  vous 
avez  brodée  doit  figurer  à  côté  du  plat  d'étain  qui  est  aussi  le  prix  de 
la  lutte,  d'après  ce  que  disait  hier  monsieur  votre  père?  Je  trouve 
que  c'est  faire  beaucoup  d'honneur  à  cet  ustensile  de  cabaret. 

Je  l'avais  blessée  à  mon  tour,  et  plus  profondément  que  je  ne  pen- 
sais; elle  rougit,  et  me  dit  d'un  air  d'indignation,  de  secrète  me- 
nace :  —  Vous  méprisez  les  amusemens  du  peuple!  votre  orgueil  dé- 
daigne ces  hommes  laborieux  et  simples  dont  le  travail  vous  nourrit; 
mais  patience,  patience... 

Ce  n'était  guère  le  moment  de  lui  faire  ma  profession  de  foi  phi- 
losophique et  politique;  je  lui  répondis  simplement  : 

—  Soyez  persuadée  que  je  ne  méprise  ni  ne  dédaigne  personne, 
pas  même  les  plus  humbles.  Cependant  j'ai,  je  vous  l'avoue,  des 
sympathies  et  des  répugnances  qui  tiennent  à  mon  éducation. 

—  A  vos  préjugés,  murmura-t-elle. 

Je  ne  relevai  pas  ce  mot,  qui  aurait  pu  devenir  le  texte  d'une  dis- 
cussion, et  je  me  contentai  d'ajouter  :  J'aime  exclusivement,  il  est 
vrai,  le  monde  dans  lequel  je  vis,  et,  j'en  suis  convaincu,  vous 
serez  du  même  sentiment  lorsque  vous  y  aurez  pris  rang,  à  côté  de 
vos  pareilles,  parmi  les  plus  belles,  les  plus  admirées,  les  plus  ho- 
norées. 0 

Elle  secoua  la  tête,  et  dit  sourdement  :  —  Jamais  ! 

—  Eh  quoi  !  m'écriai-je,  n'avez-vous  aucun  désir  de  connaître  cette 
société  d'élite  dont  votre  éducation  vous  a  déjà  donné  une  idée?  ne 
voud riez-vous  pas  sortir  de  votre  solitude,  ne  fût-ce  que  pour  voir 
cette  grande  ville  de  Paris  dont  vous  avez  si  souvent  entendu 
parler? 

—  Non,  monsieur,  me  répondit-elle;  j'appréhende  au  contraire 
tout  ce  qui  peut  m' éloigner  d'ici,  et  ce  serait  avec  une  douleur  inex- 
primable que  je  quitterais  nos  pauvres  montagnes. 

Cette  déclaration,  articulée  d'un  ton  net  et  ferme,  ne  me  décou- 
ragea pas  :  il  était  évident  que  si  M""  de  Malepeire  s'obstinait  à  pas- 
ser sa  vie  au  fond  du  vieux  château  où  elle  était  née,  son  choix 
devait  nécessairement  tomber  sur  moi,  ne  fût-ce  que  faute  d'autre 
prétendant.  J'entrevoyais  d'ailleurs  dans  l'avenir  des  orages  qui  me- 
naçaient l'existence  calme  et  brillante  que  j'aurais  voulu  lui  assurer 
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en  l'emmenant,  et  l'idée  de  m' enfermer  avec  elle  dans  ce  coin  du 
monde  ne  m'épouvanta  pas. 

—  Vous  avez  raison  peut-être,  lui  dis-je  après  un  silence;  vous 
avez  raison  de  préférer  à  tout  la  tranquillité,  la  sécurité  dont  on 
jouit  ici.  Partout  ailleurs  votre  vie  pourrait  être  troublée  par  des 
événemens  dont  aucune  prévoyance  humaine  ne  saurait  vous  garan- 
tir. Si  la  révolution  ne  s'arrête  pas,  qui  sait,  grand  Dieu!  ce  que  de- 
viendra le  monde  élégant,  spirituel  et  poli  dont  je  vous  parlais  tan- 
tôt? Mieux  vaudrait  sans  doute  s'ensevelir  dans  la  plus  profonde 
retraite  que  d'assister  à  la  décadence  et  à  la  dissolution  de  cette 
vieille  société  française  à  laquelle  le  nouveau  régime  a  déjà  porté  de 
si  terribles  atteintes.  Les  rangs  sont  éclaircis,  la  noblesse  émigré  ou 
se  disperse  dans  les  provinces.  En  retournant  à  Paris,  je  trouverai 
peut-être  bien  des  salons  déserts,  bien  des  maisons  fermées.  Dans 
ces  prévisions,  moi-même  je  me  résignerais  aisément  à  me  retirer  du 
monde  et  à  vivre  en  simple  gentilhomme  campagnard. 

—  Vous,  monsieur?  interrompit-elle  brusquement.  Eh!  le  pour- 
riez-vous?  Allez  !  vous  feriez  comme  ma  mère,  vous  regretteriez  éter- 
nellement les  assemblées,  les  visites,  le  jeu,  le  bal,  toutes  les  dissi- 
pations et  tous  les  plaisirs  auxquels  vous  êtes  accoutumé. 

—  Il  dépendrait  de  vous  que  je  ne  regrettasse  rien,  lui  répondis -je 
avec  un  élan  involontaire  de  tendresse  et  d'amoureux  dévouement. 

Elle  recula  jusqu'à  l'autre  extrémité  du  banc  en  haussant  les 
épaules  d'un  certain  air  fier  et  revêche  qui  eût  enlaidi  toute  autre 
femme,  et  qui  par  un  diabolique  prestige  la  rendait  encore  plus  char- 
mante. Puis,  sans  se  soucier  de  ma  présence  et  comme  fatiguée  de 
l'entretien,  elle  s'accouda  contre  le  treillage  et  se  mit  à  regarder  la 
campagne  à  travers  cette  espèce  de  jalousie.  Ce  mouvement  avait 
délogé  sa  capeline  de  gaze,  et,  quoiqu'elle  détournât  la  tête,  je 
voyais  à  travers  ses  cheveux  blonds  l'adorable  contour  de  son  visage, 
sa  tempe  satinée  et  son  cou  de  cygne,  derrière  lequel  flottaient  deux 
bouts  de  ruban  noir.  Il  y  eut  un  assez  long  silence,  durant  lequel  je 
la  regardais  inquiet,  soucieux  et  charmé,  attendant  qu'elle  tournât 
de  nouveau  les  yeux  vers  moi  et  n'osant  lui  adresser  la  parole.  Elle 
n'avait  pas  changé  d'attitude  et  semblait  plongée  dans  une  boudeuse 
rêverie.  Tout  à  coup  je  la  vis  tressaillir  et  rougir;  on  aurait  pu 
compter  à  travers  les  plis  raides  de  son  fichu  de  mousseline  les  bat- 
temens  précipités  de  son  cœur,  et  elle  s'appuya  tremblante  contre  le 
treillage,  comme  si  elle  se  sentait  près  de  succomber  à  l'excès  de  son 
émotion.  Je  m'étais  levé  avec  un  saisissement  inexprimable,  et,  de- 
bout derrière  elle,  je  regardais  par  dessus  son  épaule  pour  tâcher  de 
découvrir  la  cause  d'un  si  grand  trouble;  mais  ce  fut  inutilement: 
personne  ne  passait  sous  les  murs  du  château;  tout  était  muet  et  dé- 
sert aux  alentours,  et,  en  jetant  les  yeux  plus  loin,  je  ne  vis  rien  que 
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des  lavandières  occupées  à  sécher  leur  linge  près  de  la  fontaine  où 
mon  muletier  faisait  boire  ses  bêtes  de  somme,  et  par  delà  le  village 
quelques  paysans  dispersés  dans  la  campagne,  quelques  pauvres 
chevriers  errans  à  la  suite  de  leurs  troupeaux  vagabonds. 

Tout  cela  ne  dura  qu'un  moment;  M"*'  de  Malepeire  respira  pro- 
fondément, passa  son  mouchoir  sur  ses  joues,  dont  la  rougeur  brû- 
lante s'était  déjà  dissipée,  et  se  retourna  d'un  air  tranquille  et  fier, 
qui  marquait  bien  qu'elle  croyait  que  je  n'avais  rien  vu.  En  eiïet,  je' 
restai  dans  le  doute,  ne  sachant  comment  expliquer  ce  fait  étrange,j 
et  tout  près  de  croire  que  je  m'étais  trompé. 

Un  moment  après,  le  premier  coup  de  midi  sonna  et  en  même 
temps  une  cloche  carillona  pour  annoncer  le  dîner.  M"^  de  Malepeire 
s'était  levée.  J'allais  lui  offrir  la  main;  mais  elle  me  devança  sous 
prétexte  de  faire  un  bouquet  dans  le  parterre.  Je  ne  la  rejoignis  qu'à 
la  porte  de  la  salle;  alors  elle  me  fit  une  révérence,  posa  le  bout  de 
ses  doigts  sur  la  manche  de  mon  habit,  et  nous  entrâmes  ensemble. 

Pendant  le  dîner,  la  conversation  revint  naturellement  sur  les  af- 
faires publiques  et  sur  les  événemens  qui  s'étaient  accomplis  depuis 
quelques  mois. 

—  Le  contre-coup  de  ces  désordres  s'est  fait  sentir  jusqu'ici,  me 
dit  le  baron;  nos  paysans  sont  animés  d'un  mauvais  esprit,  la  jeu- 
nesse surtout.  Une  certaine  agitation  règne  dans  tout  le  pays,  et  les 
nouvelles  politiques  entretiennent  cette  effervescence. 

—  Les  nouvelles  politiques!  m'écriai-je;  eh!  comment  parvien- 
nent-elles à  ces  braves  gens? 

—  Par  des  messagers  nombreux  et  infatigables,  me  répondit  le 
baron;  par  ces  artisans  nomades  qui  parcourent  les  hameaux  et  les 
campagnes  leur  fond  de  boutique  sur  le  dos;  par  ces  hercules  vaga- 

^ bonds  dont  l'unique  métier  est  de  hanter  les  foires  et  les  fêtes  dë(^il- 
lage  pour  faire  assaut  à  la  course  et  à  la  lutte.  Les  nouvelles  qu'ils 
débitent  se  transmettent  de  proche  en  proche  avec  une  inconcevables 
rapidité;  ce  sont  des  agens  de  désordre  qui  ont  déjà  fait  beaucoup^ 
de  mal.  Dernièrement,  ils  répandirent  le  bruit  que  l'assemblée  avait| 
décrété  la  démolition  de  toutes  les  habitations  seigneuriales,  depuis| 
les  châteaux-forts  munis  de  remparts  jusqu'aux  petits  manoirs  ayant^ 
colombier  et  garenne.  Aussitôt  les  paysans  remuèrent  comme  unei 
fourmilière  dans  le  bas  pays,  et  ils  marchèrent  à  l'assaut  du  châ- 
teau de  Maussane,  un  beau  château  bâti  à  la  moderne,  et  où  l'on  en- 
trait de  plain-pied,  comme  dans  une  salle  de  bal.  Le  lendemain  un 
détachement  du  régiment  de  Bourgogne,  cantonné  à  D. . . ,  arriva  pour 
réprimer  cette  sédition;  mais  tout  était  fini  déjà  :  les  paysans  s'étaient 
dispersés  après  avoir  dévasté,  pillé  et  incendié  le  château. 

—  Le  pays  où  l'on  commet  impunément  de  telles  violences  est  un 
pays  perdu,  dis-je  tristement. 
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—  Les  temps  sont  difficiles;  mais  je  suis  tranquille  sur  l'issue  des 
événemens,  ajouta  le  baron  avec  une  imperturbable  confiance;  ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  les  factions  ont  désolé  le  royaume,  et 
nos  pères  savaient  ce  que  c'est  que  les  guerres  civiles.  Nous  ferons 
comme  eux;  nous  défendrons  notre  foi,  notre  loi,  notre  droit.  Ces 
vieilles  murailles  ont  été  assiégées  plus  d'une  fois  au  temps  de  la 
ligue;  mais  les  huguenots  ne  les  ont  jamais  escaladées! 

En  sortant  de  table,  le  baron  prit  son  fusil  pour  aller  faire  le  tour 
de  ses  guérets,  comme  il  disait  en  plaisantant;  c'était  une  prome- 
nade de  trois  lieues,  et  elle  durait  ordinairement  jusqu'à  la  nuit  close. 
Je  restai  donc  en  tête-à-tête  avec  la  baronne,  car  M"^  de  Malepeire 
avait  disparu  au  moment  où  nous  entrions  dans  le  salon.  J'avais  pu 
la  suivre  des  yeux;  elle  s'était  retirée  dans  un  cabinet  dont  la  porte 
était  restée  en tr' ouverte,  et  lorsqu'elle  marchait,  je  voyais  son  ombre 
se  dessiner  vaguement  sur  le  parquet  de  chêne. 

—  Eh  bien!  monsieur,  avez-vous  essayé  de  faire  votre  cour?  me 
demanda  M"'^  de  Malepeire  en  reprenant  sa  place  dans  la  bergère. 

—  Hélas!  oui,  madame,  répondis-je;  mais  je  suis  fort  découragé, 

—  Bah  !  fit-elle;  je  ne  vois  pas  pourquoi.  Ma  fille  est,  je  le  sais, 
d'un  naturel  peu  sensible;  elle  ne  vous  traitera  pas  favorablement 
d'abord,  quoique  au  fond  elle  rende  justice  à  votre  mérite.  Il  vous 
faudra  longtemps  peut-être  pour  vous  faire  aimer  de  cette  belle  in- 
différente; mais  qu'importe?  vous  l'épouserez  en  attendant,  je  n'y 
vois  aucun  obstacle. 

Le  fait  inexplicable  qui  m'avait  inquiété  le  matin  me  revint  à  la 
mémoire,  et  je  dis  en  hésitant  :  —  Mais  si  un  autre,  plus  heureux, 
avait  déjà  touché  son  cœur? 

A  cette  supposition,  la  baronne  leva  les  mains  au  ciel  en  s' écriant  : 
—  Eh  !  monsieur,  il  n'y  a  pas  à  dix  lieues  à  la  ronde  un  homme  sur 
lequel  une  fille  bien  née  puisse  jeter  les  yeux  :  vous  n'avez  pas  l'om- 
bre d'un  rival.  Personne  ne  fréquente  ici,  car  je  ne  compte  pas  quel- 
ques vieux  gentilshommes  du  voisinage  qui  nous  font  parfois  l'hon- 
neur d'accepter  à  dîner  après  avoir  chassé  avec  le  baron  :  c'est  M.  de 
JaTusette,  co-seigneur  de  Piedfourcha;  M.  de  Verdache,  noble  ver- 
rier; M.  de  Gadarasse,  ancien  gruyer  des  forêts  du  roi,  tous  fort  hon- 
nêtes gens  et  de  bonne  noblesse,  j'en  conviens,  mais  de  très  maus- 
sade compagnie. 

Tandis  que  la  baronne  me  rassurait  ainsi,  je  regardais  machinale- 
ment un  cadre  ovale  du  plus  beau  travail  dans  lequel  figurait  une 
méchante  gravure  anglaise  dont  le  format  n'était  nullement  appro- 
prié aux  dimensions  de  cette  magnifique  bordure,  et  qui  représen- 
tait l'héroïne  de  Richardson  au  moment  où  elle  s'enfuit  de  la  maisoa 
paternelle. 
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—  Vous  trouvez  qu'on  a  fait  trop  d'honneur  à  cette  estampe?  dit 
la  baronne  en  changeant  tout  à  coup  de  propos  avec  sa  mobilité  or- 
dinaire; je  suis  fort  de  votre  avis,  et  pourtant  c'est  moi  qui  l'ai  fait 
mettre  là  :  vous  allez  voir  si  j'avais  mes  raisons.  Figurez-vous,  mon- 
sieur, que  la  première  année  de  mon  mariage  il  me  prit  un  ennui  si 
profond,  que  je  faillis  en  mourir.  Le  baron  cherchait  sans  cesse  les 
moyens  de  me  récréer.  Ayant  entendu  dire  qu'il  y  avait  un  peintre 
italien  qui  parcourait  les  châteaux  en  cherchant  de  l'ouvrage,  il  ima- 
gina de  le  mander  pour  lui  faire  faire  mon  portrait.  En  même  temps 
il  écrivit  pour  qu'on  lui  envoyât  de  Paris  un  beau  cadre  et  une  boîte 
de  couleurs,  car  je  n'aime  que  les  portraits  au  pastel,  et  je  ne  vou- 
lais pas  qu'on  fît  le  mien  d'une  autre  manière.  L'Italien  ne  vint  qu'au 
bout  de  deux  ou  trois  mois.  J'étais  si  amaigrie  et  si  défaite,  que  je 
ne  pouvais  me  soutenir  ni  faire  un  pas;  cependant,  par  complai- 
sance pour  le  baron,  je  consentis  à  me  faire  peindre,  mais  dès  la 
première  séance  il  fallut  y  renoncer;  ma  santé  devint  tout  à  fait  mau- 
vaise, et  durant  six  semaines  il  me  fut  impossible  de  quitter  le  lit. 
La  première  fois  que  je  sortis  de  ma  chambre,  le  baron  m'amena  ici 
et  me  fit  asseoir  en  face  de  ce  cadre,  en  me  disant  d'un  air  satisfait  : 
—  Notre  peintre  italien  n'a  pas  eu  besoin  de  vous  voir  plus  d'une 
fois  pour  se  mettre  à  l'œuvre.  Levez  les  yeux,  mon  cher  cœur,  et 
dites-moi  si  vous  reconnaissez  vos  traits  dans  cette  figure.  Je  jetai 
un  cri  :  le  maudit  homme  avait  fait  mon  portrait  à  l'huile;  de  plus 
il  avait  eu  la  belle  imagination  de  m' habiller  à  la  turque,  à  la  ro- 
maine, que  sais-je?  avec  une  draperie  jaune  en  guise  de  corps  de 
jupe,  et  une  façon  de  turban  sur  mes  cheveux  sans  poudre.  — Ah! 
monsieur,  dis-je  au  baron,  je  ne  saurais  me  souffrir  ainsi,  même  en 
peinture,  et  avec  votre  permission  je  vais  faire  monter  cette  toile 
au  garde-meuble.  En  effet,  on  l'y  transporta  aussitôt;  le  cadre  resta 
en  place,  et  Boinet  eut  l'idée  d'y  mettre  cette  gravure.  J'avais  serré 
aussi  la  boîte  de  pastel,  espérant  que  quelque  autre  peintre  passerait 
par  ici;  mais  on  ne  voit  plus  venir  de  ces  artistes  forains,  et  me  voilà 
remplacée  définitivement  par  cette  mijaurée  de  Clarisse  Harlowe. 

—  Peut-être,  madame  la  baronne,  lui  dis-je  alors.  Je  sais  un  peu 
de  dessin,  et,  si  vous  le  permettez,  j'essaierai  de  f^ire  votre  portrait. 

—  Non,  non,  je  vous  rends  grâces;  il  n'est  plus  temps,  répondit- 
elle  avec  une  vivacité  mélancolique;  pour  se  faire  peindre,  il  faut 
avoir  vingt  ans,  comme  ma  fille  :  c'est  son  portrait  que  je  voudrais 
voir  dans  ce  cadre. 

—  Si  elle  le  permet,  je  commencerai  dès  demain,  dis-je  ravi  de 
cette  insinuation. 

—  Tout  de  suite!  s'écria  la  baronne;  il  ne  s'agit  que  de  prévenir 
ma  fille. 
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Et  en  même  temps  elle  m'invita  d'un  signe  de  tête  à  la  suivre  dans 
le  cabinet.  M"«  de  Malepeire  lisait  debout  près  d'une  petite  biblio- 
thèque, celle  du  bonhomme  d'Herbelay,  sans  doute.  En  nous  voyant, 
elle  jeta  vivement  son  livre,  mais  sans  essayer  de  le  dérober  à  nos 
regards.  Lorsque  sa  mère  lui  eut  annoncé  que  j'allais  commencer 
son  portrait,  elle  ne  manifesta  ni  satisfaction  ni  déplaisir,  et  répondit 
laconiquement,  en  relevant  avec  nonchalance  les  longs  anneaux  de 
sa  chevelure  :  —  Me  voilà  prête. 

—  Non  pas,  non  pas,  mademoiselle!  s'écria  la  baronne;  je  veux 
que  vous  soyez  coiffée  en  nymphe,  avec  un  œil  de  poudre  sur  vos 
cheveux.  Vous  mettrez  aussi  des  rubans  bleu  céleste. 

—  Oui,  ma  mère,  répondit-elle  d'un  air  résigné. 

—  Passez  dans  votre  chambre  avec  Boinet,  continua  la  baronne; 
tandis  qu'elle  vous  coiffera,  je  ferai  tout  préparer  ici. 

Me  trouvant  seul  un  moment,  j'eus  la  tentation  de  jeter  les  yeux 
sur  le  livre  que  lisait  M""  de  Malepeire  :  c'était  la  Nouvelle  Hêloïse, 
Je  me  rappelai  aussitôt  cette  phrase  de  la  préface  :  ((  Celle  qui  osera 
lire  une  seule  page  de  ce  livre  est  une  fille  perdue.  »  —  Par  bon- 
heur, dis -je  en  moi-même,  il  n'y  a  point  de  Saint-Preux  ici!  — 
J'étais  trop  jeune  et  trop  amoureux  pour  que  cette  découverte  fît 
naître  dans  mon  esprit  dé  plus  graves  réflexions,  et  je  remis  le  vo- 
lume à  sa  place  en  regrettant  seulement  que  le  hasard  l'eût  fait  tom- 
ber entre  les  mains  de  M""  de  Malepeire. 

Gomme  toutes  les  personnes  dont  la  vie  est  excessivement  désœu- 
vrée, la  baronne  était  d'une  activité  singulière  dans  les  rares  occa- 
sions où  elle  trouvait  à  s'occuper  de  quelque  chose.  Elle  présida 
elle-même  à  l'arrangement  du  cabinet,  qu'elle  transforma  en  une 
espèce  d'atelier  de  peinture  où  elle  fit  apporter  la  boîte  de  couleurs, 
les  feuilles  de  vélin  et  tous  les  accessoires  qui  jadis  avaient  dû  servir 
à  l'artiste  italien;  M"^  de  Malepeire,  habillée  et  pomponnée  comme 
l'avait  ordonné  sa  mère,  assistait  d'un  air  indifférent  à  tous  ces  pré- 
paratifs. Quand  ils  furent  terminés,  elle  fit  remarquer  à  la  baronne 
que  déjà  le  jour  baissait,  et  que  je  n'aurais  pas  le  temps  d'esquisser 
son  portrait. 

—  Vous  avez  raison,  ma  fille,  dit  celle-ci,  d'autant  plus  que  c'est 
l'heure  du  goûter;  sonnez,  je  vous  prie,  pour  que  Boinet  fasse  servir 
les  gâteaux  et  le  fruit. 

On  dressa  un  petit  couvert  dans  le  salon,  et  l'on  apporta  le  goû- 
ter. Ce  que  la  baronne  appelait  le  fruit  consistait  en  une  assiette  de 
ces  mauvaises  petites  pêches  jaunes  dont  je  me  suis  régalé  cet  après- 
midi  avec  un  plaisir  sans  pareil.  M"*  Boinet  les  prit  l'une  après  l'autre 
au  bout  d'une  fourchette,  les  pela  avec  une  lame  d'argent  et  les 
accommoda  au  vin  et  au  sucre.  La  baronne  nf  en  servit  quelques 


1084  REVUE   DES  DEUX   MONDES. 

quartiers  de  sa  main,  et  me  dit  en  soupirant  :  —  C'est  le  seul  fruit 
qui  mûrisse  ici. 

—  Je  le  trouve  délicieux,  lui  répondis-je  sans  flatterie. 

—  Vous  êtes  bien  honnête  !  s*écria-t-elle.  Il  ne  serait  pas  man- 
geable, si  Boinet  n'avait  le  talent  de  lui  faire  perdre  son  âpreté  en 
l'accommodant  au  vin  de  Malvoisie,  Dans  la  saison,  elle  me  prépare 
aussi  des  cerneaux.  C'est  une  fille  incomparable  :  elle  fait  toutes 
choses  avec  de  petites  manières  propres  et  adroites  qui  me  rendent 
ses  services  extrêmement  agréables.  J'aurais  voulu  la  marier  avec 

^quelque  villageois  qu'elle  serait  peut-être  parvenue  à  façonner  un 
peu  et  dont  j'aurais  fait  un  valet  de  chambre;  mais  elle  n'a  jamais 
pu  se  résoudre  à  épouser  un  de  ces  rustres  ! 

—  Eh!  madame,  c'eût  été  trop  d'honneur  pour  elle!  dit  M"®  de 
Malepeire  avec  animation;  ces  rustres  sont  des  hommes  libres,  et 
elle  est  de  condition  servile! 

—  Ah  !  ciel  !  que  signifient  ces  grands  mots?  fit  dédaigneusement 
la  baronne.  Où  avez- vous  pris  ces  sottises-là,  ma  fille  ?  Sachez  que 
par  son  savoir-vivre  et  ses  sentimens.  M"*"  Boinet  s'est  depuis  long- 
temps élevée  au-dessus  de  cet  état  que  vous  qualifiez  de  condition 
servile.  Sachez  encore  qu'elle  aurait  réellement  dérogé  en  s' alliant  à 
son  inférieur  sous  le  rapport  de  l'intelligence  et  de  l'éducation,  en 
épousant  un  de  ces  paysans  stupides  et  malappris  que  vous  appelez 
des  hommes  libres. 

A  cette  espèce  de  leçon,  M"°  de  Malepeire  rougit  vivement  et 
baissa  la  tête  avec  un  mouvement  de  confusion,  de  sourde  colère.  Je 
m'étonnai  qu'une  simple  contradiction  la  jetât  dans  un  trouble  d'es- 
prit si  violent;  mais  ma  pensée  n'alla  pas  plus  loin.  Pourtant  j'aurais 
dû  comprendre  dès  lors  quels  abîmes  mettait  entre  nous  l'espèce 
d'éducation  qu'elle  s'était  faite  en  secret.  J'aurais  dû  m' effrayer  da- 
vantage des  sentimens,  des  convictions  qu'elle  manifestait  parfois,  et 
prévoir  jusqu'où  ils  l'entraîneraient.  Oui,  il  fallait  partir  alors  et  re- 
noncer pour  toujours  à  cette  fille  odieuse  et  charmante.  Peut-être 
l'aurais-je  sauvée  ainsi  d'un  grand  malheur...  Mais  je  restai,  et  sa 
destinée  s'accomplit... 


M'"*'  Charles  Reybaud. 
{La  seconde  partie  au  prochain  numéro.) 
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Œuvres  sociales  de  W.  E.  Channingt  traduites  de  l'anglais,  précédées  d'un  essai  sur  la  \ie  et  les 
doctrines  de  Channing,  et  d'une  introduction,  par  M.  E.  Laboulaye,  membre  de  l'Institut. 


Il  est  dans  la  destinée  du  protestantisme  de  partager  h.  loi  com- 
mune des  choses  humaines,  je  veux  dire  de  vivre  et  de  se  développer 
sans  atteindre  jamais  un  point  fixe  et  un  état  permanent.  C'est  là 
son  privilège,  ou  si  l'on  veut  son  anathème.  Si  l'on  croit  qu'il  y  a 
ici-bas  un  système  complet  et  donné  une  fois  pour  toutes  de  vérités 
révélées,  il  est  clair  que  Bossuet  a  raison,  dans  son  orgueilleuse 
Histoire  des  Variations,  quand  il  présente  cette  perpétuelle  mobilité 
comme  le  signe  assuré  de  l'erreur.  Que  si  l'on  pense  au  contraire 
qu'aucun  système  religieux  ou  philosophique  ne  peut  prétendre  à 
une  valeur  exclusive  et  absolue,  il  faut  louer  évidemment  celui  qui 
possède  en  lui-même  des  ressources  de  flexibilité  pour  s'accommo- 
der au  mouvement  de  l'humanité,  se  modifier  avec  elle  et  pour- 
suivre avec  elle  des  conséquences  toujours  nouvelles  et  un  but  in- 
connu. 

Cette  tendance  du  protestantisme  vers  un  idéal  religieux  de  plus 
en  plus  épuré  s'est  montrée  jusqu'ici  sous  deux  aspects  assez  dis- 
tincts, selon  le  génie  divers  des  deux  grandes  fractions  de  la  ré- 
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forme.  L'Allemagne  d*une  part,  appliquant  à  la  théologie  sa  profon- 
deur d'esprit,  sa  haute  imagination,  sa  merveilleuse  aptitude  aux 
recherches  de  la  critique,  est  arrivée  à  la  fm  du  dernier  siècle  et  au 
commencement  de  celui-ci  à  l'une  des  formes  religieuses  les  plus 
grandes  et  les  plus  poétiques  qu'il  soit  donné  de  concevoir.  Ce  ne 
fut  qu'un  moment;  mais  quel  moment  dans  l'histoire  de  l'esprit  hu- 
main que  celui  où  Kant,  Fichte,  Herder  étaient  chrétiens,  où  Klop- 
stock  traçait  l'idéal  du  Christ  moderne,  où  s'élevait  ce  merveilleux 
édifice  de  l'exégèse  biblique,  chef-d'œuvre  de  critique  pénétrante  et 
de  rationalisme  élevé!  Jamais  sous  le  nom  de  christianisme  ne  tin- 
rent tant  et  de  si  grandes  choses;  mais  le  vague  et  l'indétermina- 
tion, condition  essentielle  de  la  poésie  en  religion,  condamnaient 
cette  belle  apparition  à  ne  durer  qu'un  jour  et  à  ne  rien  asseoir  pour 
l'avenir  :  le  schisme  des  élémens  divers  qui  s'étaient  un  moment  con- 
ciliés dans  son  sein  ne  tarda  pas  à  se  manifester.  Le  sentiment  reli- 
gieux pur  aboutit  à  un  piétisme  étroit,  le  rationalisme  et  la  critique 
à  des  formules  négatives  et  tranchantes  assez  analogues  à  celles  de 
notre  xvm^  siècle;  le  catholicisme,  qui  veille  sans  cesse  pour  profiter 
de  toutes  les  défaillances,  envahit  le  terrain  de  toutes  parts. 

La  race  anglaise  de  son  côté ,  en  Europe  et  en  Amérique,  s'atta- 
chait à  la  solution  du  grand  problème  posé  par  la  réforme  et  pour- 
suivait à  sa  manière  la  formule  d'un  christianisme  qui  pût  être  ac- 
cepté par  l'esprit  moderne.  Elle  ne  porta  dans  cette  œuvre  ni  la 
puissance  de  facultés  intellectuelles,  ni  la  haute  poésie,  ni  la  liberté 
de  critique,  ni  la  science  vaste  et  pénétrante  que  l'Allemagne  seule, 
dans  les  temps  modernes,  a  su  appliquer  aux  choses  religieuses.  Une 
grande  droiture  d'esprit,  une  admirable  simplicité  de  cœur,  un  sen- 
timent exquis  de  moralité ,  telles  furent  les  données  avec  lesquelles 
cette  sérieuse  et  forte  race  chercha  le  Christ.  L'unitarisme,  sorte  (k 
compromis  assez  analogue  à  celui  que  tenta  au  iv^  siècle  le  diacre 
Arius,  fut  le  plus  haut  résultat  de  sa  théologie  ;  d'excellentes  appli- 
cations pratiques,  un  esprit  vraiment  évangélique  dans  le  sens  le 
plus  élevé  qu'on  s'est  habitué  à  donner  à  ce  mot,  compensent  ce  qui 
manque  à  son  œuvre  en  poésie  et  en  profondeur.  On  peut  dire  sans 
hésiter  que  de  cette  direction  sont  sorties  les  plus  excellentes  leçons 
de  morale  et  de  philosophie  sociale  qu'ait  jusqu'ici  entendues  le 
monde.  Servie  par  de  bonnes  et  solides  natures,  étrangères  d'une 
part  aux  raffinemens  et  aux  caprices  de  l'artiste,  de  l'autre  aux  exi- 
gences et  aux  scrupules  du  savant,  cette  honnête  et  sage  école  a 
prouvé  une  fois  de  plus  combien  les  dons  de  l'esprit  sont  divers,  et 
quel  abîme  sépare  les  vues  du  génie  de  la  sagesse  pratique  qui  orga- 
nise d'une  manière  efficace  l'amélioration  du  genre  humain. 

Ghanning,  dont  le  nom,  bien  nouveau  parmi  nous,  groupe  déjà  tant 
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de  sympathies  et  de  précoces  admirations,  a  été  sans  contredit  le  re- 
présentant le  plus  complet  de  cette  tentative  tout  américaine  de  reli- 
gion sans  mystères,  de  rationalisme  sans  critique,  de  culture  intellec- 
tuelle sans  haute  poésie,  qui  semble  l'idéal  auquel  aspire  la  religion 
des  États-Unis.  S'il  n'est  pas  le  fondateur,  Ghanning  est  vraiment  le 
saint  des  unitaires.  Les  bruits  qui  nous  arrivent  d'Amérique  nous 
montrent  l'opinion  de  sa  sainteté  grandissant  de  jour  en  jour  et  con- 
finant déjà  à  la  légende.  Le  charme  qui  opère  autour  de  lui  a  subite- 
ment attiré  vers  ses  écrits  un  certain  nombre  d'âmes  d'élite  en  France 
et  en  Angleterre.  On  ne  peut  donc  qu'applaudir  à  la  pensée  qui  a 
porté  un  de  nos  publicistes  les  plus  distingués,  M.  Laboulaye,  à  atta- 
cher son  nom  à  l'introduction  parmi  nous  de  ces  curieux  écrits.  Divers 
travaux  (1),  des  études  remarquables  de  M.  Laboulaye  lui-même, 
avaient  déjà  appelé  en  France  l'attention  sur  le  nom  de  Ghanning  et 
inspiré  aux  esprits  éclairés  le  désir  de  connaître  de  plus  près  l'excel- 
lent docteur  dont  la  renommée  remplit  toute  l'Amérique.  Le  volume 
de  traduction  qui  vient  de  paraître  répond  à  ce  désir  :  il  renferme 
la  partie  la  plus  excellente  des  œuvres  de  Ghanning,  ses  œuvres  so- 
ciales. Au  début  d'une  apparition  religieuse  vraiment  propre  à  notre 
temps  et  qui  semble  assurée  d'un  avenir,  il  est  bon  d'étudier  avec  la 
sympathie  que  méritent  les  bonnes  et  belles  choses,  mais  sans  pré- 
dilection décidée,  la  physionomie  de  cet  illustre  réformateur,  et  de 
rechercher  le  rôle  que  ses  idées  peuvent  être  appelées  à  jouer  parmi 
nous. 


ï. 

William  Ellery  Ghanning  naquit  à  Newport,  dans  l'état  de  Rhode- 
Island,  le  7  avril  1780,  d'une  famille  honnête  et  aisée.  On  ne  peut 
dire  que  son  éducation  ait  été  fort  distinguée,  ni  le  milieu  dans  le- 
quel il  se  forma  très  propre  à  développer  un  esprit  élevé.  New- 
port  était  une  ville  de  commerce  et  de  plaisir,  et  les  détails  mêmea 
dans  lesquels  entre  naïvement  son  biographe  pour  relever  la  so- 
ciété qu'on  y  trouvait  nous  en  donnent  une  assez  pauvre  idée.  «De 
riches  marchands,  dit-il,  des  capitaines  de  marine  retirés  du  ser- 
vice et  d'autres  personnes  attirées  par  des  motifs  de  santé  y  for- 
maient une  société  raffinée  et  même  dissipée.  La  présence  des  ofli- 
ciers  anglais  et  français  durant  la  guerre  de  l'indépendance  acheva 
de  polir  les  manières;  il  faut  même  ajouter  que,  par  l'efi'et  du  libé- 
ralisme français  et  de  la  licence  de  discours  si  commune  parmi  les 

(1)  La  Revue,  à  plusieurs  reprises,  avait  eu  l'occasion  de  signaler  le  rôle  de  Ghanning 
dans  le  mouvement  intellectuel  et  religieux  des  États-Unis. 
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gens  de  mer,  l'impiété  était  assez  répandue  dans  la  plupart  des 
classes...  »  Nous  comprenons  difîicilement  comment  au  milieu  de 
marchands  et  d'officiers  retraités,  loin  des  grands  centres  d'instruc- 
tion, eût  pu  se  former  une  de  ces  puissantes  et  hautes  individualités 
auxquelles  nous  donnons  le  nom  de  génies.  Dès  lors  en  effet  apparaît 
ce  qui  manque  essentiellement  à  Ghanning,  cette  délicatesse  d' es- 
prit qui  résulte  du  contact  d'une  aristocratie  intellectuelle,  et  que 
peut-être  le  milieu  populaire,  mieux  que  la  société  bourgeoise,  sau- 
rait développer. 

Chez  un  homme  voué  spécialement  aux  travaux  de  l'esprit,  ce 
serait  là  certes  une  irréparable  lacune;  mais  chez  un  homme  destiné, 
comme  Ghanning,  à  un  apostolat  tout  pratique,  ce  fut  peut-être  un 
bonheur.  Il  faut  reconnaître  que  les  qualités  de  fmesse  et  de  flexibi- 
lité qui  s'acquièrent  par  une  culture  variée  des  facultés  intellectuelles 
ne  feraient  que  nuire  à  l'entraînement  de  l'apôtre.  A  force  de  voir  les 
différens  côtés  des  choses,  on  devient  indécis.  Le  bien  ne  passionne 
plus,  car  on  le  voit  compensé  par  une  dose  presque  équivalente  de 
mal.  Le  mal  dégoûte  toujours,  mais  n'irrite  plus  autant  qu'il  le  de- 
vrait; car  on  s'accoutume  à  l'envisager  comme  nécessaire,  et  par- 
fois même  comme  la  condition  du  bien.  L'apôtre  ne  doit  pas  con- 
naître toutes  ces  nuances.  L'honnête  Ghanning  dut  peut-être  à  son 
éducation  sobre  et  peu  dissolvante  l'avantage  de  conserver  toute  sa 
vie  l'énergie  de  ses  tendances  morales  et  le  tour  absolu  de  ses  con- 
victions. 11  eut  cet  heureux  privilège  des  bons  esprits  de  côtoyer 
l'abîme  sans  être  pris  de  vertige,  et  de  voir  le  monde  sous  un  angle 
assez  réduit  pour  n'avoir  jamais  été  effrayé  de  son  immensité.  En 
spéculation ,  il  ne  dépassa  point  l'école  écossaise ,  dont  il  porta  la 
sage  modération  dans  sa  théologie.  Il  ne  connut  pas  bien  l'Allemagne 
et  ne  la  comprit  qu'à  demi.  Ses  idées  littéraires  et  ses  connaissances 
scientifiques  étaient  celles  d'un  homme  instruit  et  cultivé,  mais  sans 
don  spécial  de  pénétration  et  d'originalité. 

Au  contraire,  sur  toutes  les  questions  de  l'ordre  social,  moral,  poli- 
tique, il  pensa  de  très  bonne  heure  et  avec  beaucoup  de  force.  L'idée 
du  communisme,  la  première  et  par  conséquent  la  plus  fausse  qui 
se  présente  à  l'esprit  quand  on  commence  à  réfléchir  sur  la  réforme 
de  la  société  humaine,  traversa  un  moment  son  esprit;  il  eut  même 
la  tentation  de  se  joindre  comme  ministre  à  une  société  d'émigrans 
dont  le  principe  était  la  communauté  des  biens.  Son  enfance  et  sa 
jeunesse  furent  travaillées  par  de  grandes  inquiétudes  qui  con- 
trastent étrangement  avec  le  calme  profond  du  reste  de  sa  vie.  Qua- 
rante ans  après  cette  période  d'épreuve,  il  y  reportait  avec  douceur 
sa  pensée  et  en  parlait  en  ces  termes  :  a  Je  vivais  seul ,  consa- 
crant mes  nuits  à  construire  des  plans  et  des  projets,  et  n'ayant 
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personne  sous  mon  toit,  excepté  aux  heures  des  leçons  que  je  don- 
nais; là  je  travaillai  comme  je  ne  l'ai  jamais  fait  depuis.  N'ayant  pas 
un  être  humain  à  qui  je  pusse  communiquer  mes  pensées  et  fuyant 
les  sociétés  ordinaires,  je  passai  par  des  combats  intellectuels  et 
moraux,  par  des  émotions  de  cœur  et  d'esprit  assez  vifs  et  assez  ab- 
sorbans  pour  m'enlever  le  sommeil  et  pour  altérer  sensiblement  ma 
constitution.  J'étais  réduit  presque  à  l'état  de  squelette;  cependant, 
c'est  avec  bonheur  que  je  me  rappelle  ces  jours  d'isolement  et  de 
tristesse.  Si  jamais  j'ai  aspiré  de  toute  mon  âme  vers  la  pureté  et  la 
vérité,  c'est  bien  alors.  Au  milieu  de  rudes  combats,  se  posa  au  de- 
dans de  moi  cette  grande  question  :  Obéirai-je  aux  principes  les  plus 
élevés  ou  les  plus  humbles  de  ma  nature  ?  serai-je  la  victime  des 
passions  du  monde  ou  l'enfant  et  le  serviteur  de  Dieu?  Je  me  sou- 
viens que  ce  grand  conflit  se  passait  en  moi  sans  qu'aucune  des  per- 
sonnes qui  m'entouraient  pût  même  soupçonner  ce  que  j'éprouvais,  n 
Ses  réflexions  sur  la  religion  l'amenèrent  de  très  bonne  heure  à 
un  profond  mécontentement  de  l'église  établie  et  à  une  forte  anti- 
pathie contre  les  dogmes  absolus  et  terribles  du  calvinisme.  Sa  mau- 
vaise humeur  contre  cette  vulgaire  et  effroyable  théologie,  ainsi  qu'il 
l'appelle,  éclate  à  chaque  page  de  ses  écrits.  Toute  sa  théologie  se 
résuma  dès  lors  en  un  mot  ;  «  Dieu  est  bon.  »  La  manière  sévère 
d'envisager  la  religion,  qu'on  regarde  comme  favorable  à  la  piété, 
lui  semblait  un  rigorisme  cruel  qui  étend  une  morne  obscurité  sur 
Dieu,  sur  la  vie  présente,  sur  la  vie  future,  et  conduit  fatalement 
par  la  tristesse  aux  superstitions  du  paganisme,  a  La  théologie  an- 
glaise, écrivait-il  vers  1801,  me  semble,  en  somme,  de  bien  peu  de 
valeur.  Une  église  établie  me  parait  le  tombeau  de  l'intelligence. 
Imposer  une  croyance  fixe,  invariable,  c'est  élever  les  murs  d'une 
prison  autour  de  l'âme...  La  timidité,  la  froideur  et  la  pesanteur 
qui  distinguent  généralement  tous  les  livres  de  théologie  doivent 
être  attribuées  principalement  à  la  cause  dont  nous  parlons.  »  Et 
quelques  années  après  :  «  Je  sais  que  le  calvinisme  est  embrassé 
par  beaucoup  d'hommes  excellens;  mais  je  sais  aussi  que  sur  quel- 
ques cœurs  il  a  les  plus  tristes  effets,  qu'il  étend  sur  eux  d'impéné- 
trables ténèbres,  qu'il  donne  naissance  à  un  esprit  de  servitude  et 
de  crainte,  qu'il  refroidit  les  meilleures  affections,  qu'il  arrête  les 
plus  vertueux  efforts,  qu'il  ébranle  quelquefois  le  siège  de  la  raison. 
Sur  les  esprits  impressionnables,  l'influence  de  ce  système  est  tou- 
jours à  redouter.  Si  on  y  croyait,  on  y  trouverait  les  motifs  d'un 
découragement  qui  irait  jusqu'à  la  démence.  Si  moi  et  tous  mes 
amis  bien-aimés  et  toute  ma  race  nous  sommes  sortis  des  mains  du 
Créateur  totalement  dépravés,  irrésistiblement  entraînés  vers  le  mai 
et  détestant  le  bien;  si  une  partie  seule  du  genre  humain  peut  se 
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sauver  de  ce  misérable  état,  et  que  le  reste  soit  condamné  par  TÉI 
qui  nous  donna  une  nature  perverse  et  dépravée  à  des  tourmens 
sans  fin  et  à  des  flammes  éternelles,  alors  je  pense  qu'il  ne  reste 
qu'à  se  lamenter  dans  l'angoisse  du  cœur;  l'existence  est  une  malé- 
diction, et  je  n'ose  dire  ce  qu'est  le  Créateur...  0  Père  miséricor- 
dieux, je  ne  puis  parler  de  toi  avec  le  langage  que  ce  système  sug- 
gère. Non,  tu  m'as  donné  trop  de  preuves  de  ta  bonté  pour  que  ce 
reproche  se  trouve  sur  mes  lèvres.  Tu  m'as  créé  pour  être  heureux; 
tu  m'as  appelé  à  la  vertu  et  à  la  piété,  parce  que  dans  la  piété  et 
dans  la  vertu  consiste  le  bonheur,  et  tu  n'attends  de  moi  que  ce  que 
tu  m'as  rendu  capable  d'accomplir.  » 

L'état  religieux  auquel  Channing  se  trouva  ainsi  amené  était 
une  doctrine  assez  analogue  à  celle  des  ariens  et  des  pélagiens.  Il 
ne  regardait  pas  l'homme  comme  entièrement  corrompu  par  le  pé- 
ché, et  ne  voyait  pas  dans  le  Christ  le  Dieu  incarné,  descendu  sur  la 
terre  pour  porter  le  fardeau  de  nos  fautes  et  pour  obtenir  par  ses 
propres  souffrances  notre  justification;  mais  il  ne  regardait  pas  non 
plus  l'homme  comme  étant  dans  un  état  normal  et  s' avançant  natu- 
rellement vers  le  bien;  il  ne  voyait  pas  seulement  dans  Jésus-Christ 
une  personne  d'un  génie  religieux  supérieur  qui,  par  l'effet  d'un 
tempérament  délicat,  et  sous  le  stimulant  de  l'enthousiasme  de  sa 
nation,  avait  atteint  l'union  la  plus  parfaite  avec  Dieu.  Il  se  joignait 
plutôt  à  ceux  qui  considèrent  le  genre  humain  comme  actuellement 
dégénéré  par  un  abus  de  la  libre  volonté.  En  Jésus-Christ  il  recon- 
naissait un  être  sublime,  qui  avait  opéré  une  crise  dans  la  condition 
de  l'humanité,  renouvelé  le  sens  moral  et  touché  avec  une  salutaire 
efficacité  les  sources  du  bien  cachées  au  fond  du  cœur  de  l'homme. 
Ces  doctrines  avaient  beaucoup  d'analogies  avec  celles  de  l'unita- 
risme,  qui  comptait  déjà  en  Amérique  quelques  églises.  Channing  se 
rallia  aux  unitaires,  et,  dès  l'âge  de  vingt- trois  ans,  il  accepta  une 
fonction  de  pasteur,  qu'il  exerça  le  reste  de  sa  vie  dans  l'église  de 
Federal-Sireet,  à  Boston;  mais  jamais  il  n'y  porta  un  esprit  de  secte 
ou  de  parti.  Son  aversion  pour  tout  établissement  officiel  en  religion 
lui  fit  craindre  que  même  la  plus  large  des  sectes  ne  fût  encore  trop 
étroite.  A  peine  est-il  un  de  ses  sermons  où  il  ne  revienne  sur  cette 
pensée  fondamentale  :  «  Je  vous  prie  de  vous  souvenir,  dit-il,  que 
dans  ce  discours  je  parle  en  mon  propre  nom.  Je  ne  vous  donne  les 
opinions  d'aucune  secte;  je  vous  donne  les  miennes.  Moi  seul  je  suis 
responsable  de  ce  que  je  dis;  que  personne  ne  m'écoute  pour  savoir  ce 
que  d'autres  pensent!  J'appartiens,  il  est  vrai,  à  cette  société  de  chré- 
tiens quf  croient  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  Dieu,  le  Père,  et  que  Jésus- 
Christ  n'est  pas  ce  Dieu  unique;  mais  mon  adhésion  à  cette  secte  est 
l)ien  loin  d'être  entière,  et  je  ne  cherche  pas  à  y  attirer  de  nouveaux 
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prosélytes.  Ce  que  croient  d'autres  hommes  est  pour  moi  de  peu 
d'importance.  Leurs  argumens,  je  les  écoute  avec  reconnaissance; 
leurs  conclusions,  je  suis  libre  de  les  accepter  ou  de  les  rejeter.  Je 
prends,  il  est  vrai,  avec  joie  le  nom  d'unitaire,  parce  qu'on  essaie  de 
le  décrier,  et  que  je  n'ai  point  appris  la  religion  du  Christ  pour  recu- 
ler devant  les  reproches  des  hommes.  Si  ce  nom  était  plus  honoré 
qu'il  ne  l'est,  je  serais  heureux  peut-être  de  le  rejeter,  car  je  crains 
les  chaînes  qu'impose  un  parti.  Je  veux  appartenir  non  point  à  une 
secte,  mais  à  la  communauté  de  ces  esprits  libres  qui  aiment  la 
vérité  et  qui  suivent  le  Christ  et  sur  cette  terre  et  dans  le  ciel.  Je 
désire  m' échapper  de  l'étroite  enceinte  d'une  église  particulière, 
pour  vivre  sous  le  ciel  ouvert,  en  pleine  lumière,  regardant  au  loin 
et  tout  autour  de  moi,  voyant  avec  mes  propres  yeux,  écoutant  avec 
mes  propres  oreilles,  et  suivant  la  vérité  humblement,  mais  résolu- 
ment, quelque  ardue  ou  solitaire  que  soit  la  voie  où  elle  conduit. 
Je  ne  suis  donc  point  l'organe  d'une  secte;  je  parle  pour  moi  seul, 
et  je  remercie  Dieu  de  vivre  dans  un  temps  et  dans  des  circonstances 
qui  me  font  un  devoir  d'ouvrir  mon  âme  tout  entière  avec  franchise 
et  simplicité.  » 

La  véritable  originalité  de  Channing  est  dans  cette  idée  d'un  chris- 
tianisme pur,  dégagé  de  tout  lien  de  secte,  dans  son  aversion  contre 
tout  despotisme  spirituel,  même  librement  accepté,  dans  sa  haine 
contre  ce  qu'il  appelle  une  dégradante  uniformité  d! opinions.  Personne 
n'a  trouvé  de  plus  fortes  paroles  pour  condamner  la  foi  officielle  et  de 
commande;  personne  n'a  mieux  compris  qu'une  vérité  que  l'homme 
n'a  pas  tirée  de  son  propre  cœur,  et  qu'il  s'applique  comme  une 
sorte  de  topique  extérieur,  est  inefficace  et  sans  valeur  morale.  Le 
mot  croire  est  antipathique  à  Channing.  11  voit  dans  l'obéissance 
requise  pour  la  foi  un  reste  du  vieux  système  qui  reposait  sur  la 
crainte  et  l'oppression  des  consciences  individuelles  par  l'autorité 
constituée.  Il  croit  qu'il  vaut  mieux  soulever  quelques  mauvaises  pas- 
sions que  de  perpétuer  l'esclavage  et  la  léthargie.  L'unité  telle  que 
Féglise  l'a  entendue  depuis  son  origine  lui  parait  désormais  impos- 
sible à  poursuivre.  L'unité  dans  la  variété,  telle  est  pour  lui  la  loi 
de  l'église  future,  et  il  se  berça  de  ce  beau  rêve,  que  la  catholicité, 
imposée  par  un  clergé  distinct  des  fidèles  et  gardant  pour  lui  le  mo- 
nopole des  choses  religieuses,  serait  remplacée  dans  l'avenir  par  la 
communion  universelle  des  chrétiens  animés  du  pur  amour. 

Cette  tolérance  libérale  et  élevée  est  le  côté  qui  plaît  le  plus  en 
Channing,  et  lui  fait  trouver  les  plus  nobles  accens;  on  ne  se  lasse 
pas  de  le  citer  sur  ce  sujet  :  «  Votre  principal  devoir  à  l'endroit 
de  la  croyance,  dit-il,  peut  se  résumer  en  deux  préceptes  :  Res- 
pect à  ceux  qui  diffèrent  de  vous;  respect  à  vous-mêmes.  Honorez  les 
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hommes  des  différentes  sectes.  Ne  vous  figurez  point  que  vous  ayer 
le  privilège  exclusif  de  la  vérité  et  de  la  bonté.  Ne  considérez  jamais 
l'église  du  Christ  comme  renfermée  dans  les  limites  d'une  invention 
humaine,  mais  comme  comprenant  toutes  les  sectes.  Honneur  à  tous 
les  hommes!  En  même  temps,  respect  à  vous-mêmes.  Ne  souffrez 
jamais  que  vos  opinions  soient  traitées  avec  mépris;  mais  puisque 
vous  ne  les  imposez  à  personne,  laissez  voir  que  vous  les  révérez 
comme  la  vérité,  et  que  vous  attendez  le  respect  et  la  courtoisie  de 
ceux  qui  conversent  avec  vous  sur  ce  point.  Placez-vous  toujours 
sur  un  pied  d'égalité  vis-à-vis  de  chaque  secte  ou  parti,  et  n'enhar- 
dissez personne,  par  votre  timidité,  à  prendre  envers  vous  un  ton 
de  dictature,  de  supériorité  ou  de  mépris.  » 

Une  conséquence  singulière  de  cette  largeur  indéfinie,  de  cette 
exclusion  de  toute  exclusion,  fut  de  le  rendre  particulièrement  tolé- 
rant pour  la  plus  intolérante  de  toutes  les  sociétés  religieuses.  11  vit 
autour  de  lui  le  catholicisme  calomnié,  à  demi  persécuté,  il  l'aima, 
La  vive  sympathie  qu'il  conçut  pour  les  écrits  de  Fénelon,  l'influence 
des  beaux  souvenirs  que  Gheverus  avait  laissés  aux  États-Unis,  et 
surtout  l'avantage  qu'avait  à  ses  yeux  le  catholicisme  de  n'être  pas 
officiel  autour  de  lui,  déterminèrent  ses  pensées  en  ce  sens.  Il  crut 
à  l'avenir  des  tentatives  du  catholicisme  en  Angleterre,  et  en  parti- 
culier du  mouvement  d'Oxford,  parce  qu'il  y  vit  une  réaction  de  la 
conscience  individuelle  contre  l'église  établie.  11  s'indigne  contre 
les  théologiens  qui  s'alarment  des  progrès  du  catholicisme,  et  se 
croient  eux-mêmes  aussi  infaillibles  que  le  pape.  «  Ne  sentent-ils 
pas ,  dit-il ,  que  si  les  hommes  doivent  choisir  entre  deux  infailli- 
bilités ,  ils  choisiront  le  pape  comme  la  plus  ancienne  et  celle  qui 
est  soutenue  par  le  plus  grand  nombre  de  voix?  Ce  système  n'a  pu 
durer  si  longtemps  ni  s'étendre  si  loin  sans  avoir  quelque  fonde- 
ment profond  dans  notre  nature.  Les  idées  et  les  mots  à' église  et 
à! antiquité  ont  un  charme  puissant.  Les  hommes,  dans  leur  faiblesse, 
leur  ignorance  et  leur  paresse,  aiment  l'abri  où  ils  trouvent  une 
vaste  organisation  que  le  temps  a  consacrée.  Que  nous  devenons 
forts  et  fiers  quand  nous  sommes  soutenus  par  la  foule,  par  un 
grand  nom  et  par  l'autorité  des  âges!  Il  n'est  pas  étonnant  que 
Féglise  romaine  revive  en  ce  moment,  quand  une  crainte  maladive 
des  innovations  réagit  contre  l'esprit  de  réforme  et  entraîne  les 
hommes  vers  le  passé.  Ce  mouvement  d'Oxford  a  beaucoup  de 
chances  de  s'étendre,  parce  qu'il  semble  être  moins  l'œuvre  de  la 
police  ou  de  l'ambition  du  clergé  que  d'un  fanatisme  réel.  » 

Tel  fut  Channing  durant  quarante  ans  dans  sa  chaire  de  Federal- 
Street.  Possédé  par  l'idée  exclusive  du  bien,  il  vit  peu  de  chose  en 
dehors  de  ce  but  suprême.  Il  visita  l'Europe,  ne  la  comprit  pas  et  ne 


l'uNITARÏSME   aux   ÉTATS-UNIS.  1093 

chercha  pas  à  la  comprendre.  Sa  vie  extérieure  fut  simple  et  douce. 
En  France,  où  toute  vocation  exceptionnelle  consacrée  aux  choses  di- 
vines est  mise  hors  du  droit  commun  et  implique  le  célibat,  ce  serait 
un  spectacle  étrange  que  celui  d'un  apôtre,  d'un  saint,  vivant  de  la  vie 
de  tout  le  monde  :  l'empire  de  la  vulgarité  est  si  fort  parmi  nous  qu'au- 
cune jeune  fille  n'eût  consenti  à  épouser  Channing.  —  Nul  incident 
ne  traversa  cette  calme  et  sereine  existence.  L'optimisme  infatigable 
qui  fut  toute  sa  religion  ne  l'abandonna  pas  un  moment.  «  La  terre, 
disait-il,  devient  plus  jeune  avec  les  années,  l'homme  meilleur  en 
vieillissant.  »  Dans  le  dernier  été  qu'il  passa  sur  la  terre,  on  se  de- 
mandait en  sa  présence  à  quel  âge  on  devait  placer  la  période  la  plus 
heureuse  de  la  vie;  il  sourit  et  répondit  que  c'était  à  environ  soixante 
ans!  Il  avait  cet  âge  alors.  Il  mourut  peu  après,  en  octobre  1842, 
sans  douleur  ni  tristesse,  au  coucher  du  soleil,  heure  qu'il  avait  tou- 
jours aimée  et  qu'il  fêtait  comme  sacrée.  11  avouait  lui-même  qu'en 
avançant  dans  la  vie  il  avait  été  de  plus  en  plus  heureux,  a  La  vie, 
écrivait-il,  me  paraît  un  don  qui  acquiert  chaque  jour  une  plus  grande 
valeur.  Je  n'ai  pas  trouvé  que  ce  fût  une  coupe  écumeuse  et  pétillante 
à  la  surface,  mais  devenant  insipide  à  mesure  qu'on  l'épuisé.  En 
vérité  je  déteste  cette  comparaison  surannée...  La  vie  est  une  bé- 
nédiction pour  nous.  Si  je  pouvais  voir  les  autres  aussi  heureux  que 
je  le  suis  moi-même,  quel  monde  serait  le  nôtre!  Mais  ce  monde  est 
bon,  malgré  l'obscurité  qui  l'entoure.  Plus  je  vis,  plus  je  vois  la 
lumière  percer  à  travers  les  nuages.  Je  suis  sûr  que  le  soleil  est  au- 
dessus.  » 


IL 


Ce  fut  sans  préméditation  que  Channing  devint  écrivain.  Ses  ou- 
vrages ne  témoignent  aucune  prétention  littéraire;  il  n'en  est  pas  un 
seul  où  se  remarque  la  moindre  préoccupation  de  composition  et 
de  style.  Channing  est  un  ministre  évangélique  et  un  prédicateur  : 
ses  œuvres  ne  sont  que  des  sermons,  des  lettres  spirituelles,  ou  des 
articles  insérés  dans  un  journal  religieux,  le  Christian  Examinei\ 
L'idée  d'écrire  un  livre  ne  lui  vint  qu'assez  tard,  et  heureusement 
il  ne  la  réalisa  pas.  Le  plan  de  ce  livre  n'était  ni  neuf  ni  original. 
C'eût  été  un  essay  comme  tant  d'autres,  sur  l'homme  et  la  nature 
humaine,  le  thème  perpétuel  de  la  philosophie  anglo-écossaise.  Je 
suis  bien  porté  à  croire  que  l'essai  de  Channing  n'eût  pas  fait  excep- 
tion à  l'ennui  de  ces  sortes  de  livres,  excellens  sans  doute  pour  cer- 
tains degrés  de  culture  intellectuelle,  mais  qui  n'apprennent  rien, 
et  ont  bien  peu  de  valeur  depuis  que  l'histoire  et  les  considérations 
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générales  sur  le  développement  de  l'espèce  humaine  ont  presque 
fait  oublier  cette  mesquine  philosophie. 

Si  Channing  n'est  pas  un  écrivain,  ce  n'est  pas  davantage  un  sa- 
vant ou  un  philosophe.  11  manque  d'instruction;  ses  connaissances 
historiques  sont  toutes  de  seconde  ou  de  troisième  main.  Il  n'a  pas 
ce  sentiment  délicat  des  nuances  qui  s'appelle  la  critique,  et  sans 
lequel  il  n'y  a  pas  d'entente  du  passé,  ni  par  conséquent  d'intelli- 
gence étendue  des  choses  humaines.  11  est  surprenant  de  voir  à  quel 
point  les  Anglais  sont  en  général  dépourvus  de  ce  don  d'intuition 
historique,  si  richement  départi  à  l'Allemagne,  si  largement  pos- 
sédé en  France  par  quelques  esprits,  pourvu  qu'il  ne  s'agisse  pas 
d'une  antiquité  trop  reculée,  ni  d'un  état  intellectuel  trop  différent 
du  nôtre.  A  l'heure  qu'il  est,  l'histoire  s'enseigne  encore  à  Oxford 
comme  elle  s'enseignait  chez  nous  du  temps  de  RoUin,  moins  bien 
peut-être.  Pour  certaines  parties  de  l'histoire  politique,  cette  mé- 
diocre pénétration  peut  produire  des  ouvrages  estimables  et  suffi- 
samment vrais;  mais  pour  l'histoire  littéraire,  religieuse,  philoso- 
phique, qui  est  destinée  à  devenir  de  plus  en  plus  la  grande  histoire, 
et  à  rejeter  dans  l'ombre  ce  qu'on  appelait  autrefois  de  ce  nom,  il 
faut  une  tout  autre  puissance  de  divination,  et  telle  est  l'importance 
qu'ont  prise  de  nos  jours  les  recherches  de  cet  ordre,  qu'on  ne  peut 
plus  être  penseur  ni  philosophe  sans  avoir  cette  qualité-là.  Heureuse- 
ment on  peut  fort  bien  sans  cela  être  un  honnête  homme.  Yoilà  ce 
que  Channing  est  par  excellence;  il  l'est  à  ce  degré  qui  devient  pres- 
que du  génie,  et  vaut  au  moins  mille  fois  mieux  que  le  talent.  Gomme 
tous  les  hommes  nés  pour  la  pratique  de  la  vertu  plutôt  que  pour  la 
spéculation,  il  a  peu  d'idées,  et  des  idées  fort  simples.  Il  croit  à  la 
révélation,  au  surnaturel,  aux  miracles,  aux  prophètes,  à  la  Bible.  Il 
cherche  à  prouver  la  divinité  du  christianisme  par  des  argumens  qui 
ne  diffèrent  en  rien  de  ceux  de  l'ancienne  école.  Ce  puritain,  qui 
marchande  si  chèrement  sa  foi,  est  au  fond  très  crédule  en  tout  ce 
qui  est  de  l'histoire,  faute  d'être  rompu  à  cette  gymnastique  que 
donne  une  longue  habitude  des  problèmes  de  l'esprit  humain. 

En  même  temps  qu'il  manque  de  critique,  Channing  manque  aussi 
du  sentiment  de  la  haute  poésie.  Quand  on  compare  cette  âme  excel- 
lente, ce  saint  de  l'Amérique  contemporaine,  à  ceux  qui  comme  lui, 
dans  le  passé,  ont  été  possédés  du  zèle  de  la  gloire  de  Dieu  ou  du 
bien  de  leurs  frères,  un  sentiment  de  tristesse  et  de  froid  saisit  d'abord. 
Au  lieu  de  la  splendide  théologie  des  âges  antiques,  au  lieu  de  ce 
grand  enivrement  d'un  François  d'Assise,  qui  parle  si  puissamment 
à  l'imagination,  on  se  trouve  ici  en  face  d'un  honnête  gentleman, 
bien  posé,  bien  vêtu;  enthousiaste  et  inspiré  à  sa  manière,  mais 
sans  l'auréole  du  merveilleux;  dévoué,  mais  sans  grandeur;  noble  et 


LUNITARISME   AUX   JÉTATS-UNIS.  '1095 

pur,  maïs  sans  poésie,  si  ce  n'est  d'une  poésie  toute  domestique  et 
privée.  Loin  de  nous  ces  paradoxes  d'esprits  incomplets  qui,  parce 
qu'ils  ont  compris  la  beauté  du  passé,  voudraient  reconstruire  un 
monde  évanoui  avec  des  regrets  d'archéologues,  comme  si  la  pre- 
mière condition  de  l'admiration  sérieuse  n'était  pas  d'envisagçr 
chaque  chose  dans  son  milieu  naturel,  c'est-à-dire  dans  son 
époque.  Les  éblouissantes  fantaisies  des  religions  anciennes  ne 
seraient  de  nos  jours  que  chimériques.  On  ne  refait  pas  un  rêve 
par  la  réflexion  et  la  volonté,  et  on  ne  saurait  sans  injustice  repro- 
cher aux  hommes  modernes  de  n'avoir  pas  les  qualités  dont  l'homme 
des  époques  naïves  était  redevable  à  son  ignorance  et  à  sa  simpli- 
cité. Il  ne  serait  pas  moins  injuste  de  reprocher  à  Ghanning  la  pau- 
vreté de  sa  théologie,  puisque  cette  humihté  même  est  une  condition 
pour  être  raisonnable.  Sa  théologie  est  au  fond  tout  ce  que  peut 
être  la  théologie  au  xix^  siècle  et  en  Amérique,  —  plate,  simple,  hon- 
nête, pratique;  une  théologie  à  la  Franklin,  sans  grande  portée 
métaphysique  ni  visées  transcendentales.  Ceux  qui  apprécient  une 
religion  par  sa  simplicité  et  son  degré  de  transparence  doivent  être 
enchantés  de  celle-ci.  Il  est  certain  que  si  l'esprit  moderne  a  raison 
de  vouloir  une  religion  qui,  sans  exclure  le  surnaturel,  en  diminue 
la  dose  autant  que  possible,  la  religion  de  Ghanning  est  la  plus  par- 
faite et  la  plus  épurée  qui  ait  paru  jusqu'ici. 

Mais  est-ce  là  tout,  en  vérité,  et  quand  le  symbole  sera  réduit  à 
croire  à  Dieu  et  au  Christ,  qu'y  aura-t-on  gagné  ?  Le  scepticisme  se 
tiendra-t-il  pour  satisfait?  La  formule  de  l'univers  en  sera-t-elle  plus 
complète  et  plus  claire?  la  destinée  de  l'homme  et  de  l'humanité 
moins  impénétrable?  Avec  son  symbole  épuré,  Ghanning  évite-t-il 
mieux  que  les  théologiens  catholiques  les  objections  de  l'incrédulité? 
Hélas!  non.  Il  admet  la  résurrection  de  Jésus-Christ  et  n'admet  pas 
sa  divinité;  il  admet  la  Bible  et  n'admet  pas  l'enfer.  Il  déploie  toutes 
les  subtilités  d'un  scolastique  pour  établir  contre  les  trinitaires  en 
quel  sens  le  Christ  est  fils  de  Dieu  et  en  quel  sens  il  ne  l'est  pas.  Or 
si  l'on  accorde  qu'il  y  a  eu  une  existence  réelle  et  miraculeuse  d'un 
bout  à  l'autre,  pourquoi  ne  pas  franchement  l'appeler  divine?  L'un 
ne  demande  pas  un  plus  grand  effort  de  croyance  que  l'autre.  En  vé- 
rité, dans  cette  voie  il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte  ;  il  ne  faut 
pas  marchander  avec  le  surnaturel;  la  foi  va  d'une  seule  pièce,  et, 
le  sacrifice  accompli,  il  ne  sied  pas  de  réclamer  en  détail  les  droits 
dont  on  a  fait  une  fois  pour  toutes  l'entière  cession. 

Là  serait,  à  mon  sens,  le  côté  étroit  et  contradictoire  de  Ghan- 
ning. Qu'est-ce  qu'un  rationaliste  qui  admet  des  miracles,  des  pro- 
phéties, une  révélation?  A  quoi  sert-il  de  me  dire  que  cette  révéla- 
tion doit  être  jugée  par  la  raison,  et  qu'en  cas  de  conflit  la  raison 
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doit  être  préférée?  Tout  point  d'arrêt  dans  le  rationalisme  est  arbi- 
traire. Le  fait  de  cette  révélation,  que  l'on  suppose  tout  d'abord 
comme  démontré,  n'est-il  pas  d'ailleurs  le  point  essentiel  qu'il  fau- 
drait'établir?  Et  avec  les  exigences  de  la  critique  moderne,  on  ne 
peut  pas  dire  que  ce  soit  là  chose  facile.  On  se  trouve  donc  ramené  à 
la  diversité  des  opinions,  à  laquelle  on  voulait  remédier  par  l'hypo- 
thèse d'une  révélation.  Or  si  l'on  suppose  qu'il  y  a  une  formule  ab- 
solue de  la  vérité,  comment  espérer  qu'on  puisse  y  arriver  par  des 
efforts  individuels?  Gomment  pousser  la  confiance  dans  son  propre 
jugement  au  point  de  s'attribuer  l'infaillibilité  et  de  croire  qu'on 
#  trouvera  le  point  fixe  que  personne  n'a  encore  rencontré  jusqu'ici? 
Je  n'ignore  pas  que  j'adresse  ici  à  Ghanning  l'objection  que  les 
.théologiens  catholiques  adressent  au  protestantisme  en  général. 
C'est  qu'en  effet  l'argumentation  des  controversistes  catholiques  sur 
ce  point  m'a  toujours  paru  sans  réplique.  Quand  le  protestantisme 
n'aboutit  pas  à  un  christianisme  purement  rationnel,  il  me  semble 
inconséquent.  Que  cette  inconséquence  soit  excusable  et  souvent 
honorable,  je  suis  le  premier  à  le  reconnaître;  mais  il  faut  avouer 
que  si  le  protestantisme  n'aspire  qu'à  remplacer  un  ensemble  de 
croyances  dogmatiques  par  un  autre,  il  n'a  plus  de  raison  d'être  : 
le  catholicisme  alors  vaut  bien  mieux  que  lui.  Faute  de  rigueur  d'es- 
prit, Ghanning  n'arriva  jamais,  sur  ce  point,  à  une  formule  claire 
de  sa  propre  pensée.  Si  d'une  part  il  prêche  la  plus  entière  liberté  de 
symbole,  de  l'autre  il  s'arrête  bien  en-deçà  de  la  critique  pure.  S'il 
s'élève  avec  énergie  contre  l'église  établie,  il  ne  renonce  nullement  à 
l'espoir  de  trouver  la  forme  véritable  de  la  doctrine  évangélique.  S'il 
ordonne  de  chercher  par  soi-même,  il  n'imagine  pas  qu'on  puisse 
être  porté  par  la  recherche  indépendante  hors  du  christianisme.  Et 
pourtant,  si  l'on  admet  la  réalité  d'une  révélation  faite  à  un  certain 
moment  de  l'histoire,  si  l'on  admet  des  vérités  divinement  manifes- 
tées, et  s' imposant  par  conséquent  à  la  conscience  de  celui  qui  les 
croit  révélées,  quelle  difficulté  y  a-t-il  à  reconnaître  un  établissement 
extérieur,  une  église  enseignant  avec  des  lumières  surnaturelles? 
Un  miracle  arrivé  il  y  a  dix-huit  cents  ans  n'est  ni  plus  facile  ni 
plus  difficile  à  admettre  qu'un  miracle  qui  se  continuerait  de  nos 
jours.  Le  catholique  a  quelque  droit  de  dire  à  Ghanning  :  «  Vous 
n'êtes  pas  plus  libre  que  moi,  et  vous  obéissez  à  une  autorité  bien 
moins  claire  :  vous  obéissez  à  la  Bible;  moi,  j'obéis  à  l'église.  » 
J'avoue  que,  pour  ma  part,  j'accepterais  plus  volontiers  l'autorité 
de  l'église  que  celle  de  la  Bible.  L'église  est  plus  humaine,  plus  vi- 
vante; quelque  immuable  qu'on  la  suppose,  elle  se  plie  mieux  aux 
besoins  de  chaque  époque.  Il  est,  si  j'ose  le  dire,  plus  facile  de  lui 
faire  entendre  raison  qu'à  un  livre  clos  depuis  dix-huit  siècles. 
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Channing  ne  vit  jamais  bien  clairement  que  la  conséquence  du  fait 
de  l'admission  d'une  révélation  est  l'admission  d'une  autorité,  en 
d'autres  termes  le  catholicisme.  Il  ne  comprit  jamais  l'institution 
politique  de  la  religion  comme  l'entendent  les  nations  issues  de 
Rome.  Préoccupé  de  cette  inquiète  recherche,  qui  est  la  conséquence 
du  protestantisme,  il  méconnut  la  poésie  et  la  grandeur  de  la  reli- 
gion moins  tourmentée  des  peuples  du  midi  (et  la  France  devient 
de  plus  en  plus  un  pays  du  midi).  Parce  que  ces  peuples,  au  lieu 
de  comprendre  la  religion  comme  une  poursuite  sans  fm,  l'entendent 
comme  un  repos;  parce  que,  fuyant  la  peine,  ils  savourent  à  loisir 
une  religion  qu'on  leur  donne  toute  préparée,  est-ce  une  raison  pour 
les  dédaigner  et  les  exclure  du  royaume  de  Dieu?  Qui  sait  si  au  fond 
ils  ne  sont  pas  plus  sages  que  ceux  qui  cherchent  la  vérité  théolo- 
gique? S'ils  n'agitent  pas  le  problème,  n'est-ce  pas  parce  qu'ils  sen-"^ 
tent  vaguement  et  par  instinct  qu'il  est  insoluble?  Le  cathohque  pre- 
nant le  dogme  tel  que  le  temps  l'a  fait  est,  en  un  sens,  bien  plus 
près  de  la  grande  philosophie  que  le  protestant,  qui  cherche  à  re- 
venir sans  cesse  à  une  prétendue  formule  primitive  du  christia- 
nisme. Il  y  a  dans  la  manière  catholique  de  laisser  faire  le  dogme 
par  le  courant  de  l'opinion  dominante,  par  une  sorte  d'entente  ta- 
cite des  fidèles,  quelque  chose  de  plus  profond  que  dans  l'appel  à 
une  révélation  immuable,  faite  à  un  moment  de  l'histoire  et  où  l'on 
s'oblige  à  trouver  une  foi  pour  tous  les  temps. 

Il  est  tout  simple  que  l'âme  hautement  pénétrée  de  la  sainteté  des 
choses  religieuses  se  récrie  contre  cette  religion  extérieure,  reste 
du  paganisme  romain,  qui  ne  commandait  pas  la  foi,  mais  le  respect. 
Je  me  souviendrai  toujours  de  la  profonde  horreur  que  me  témoigna 
un  missionnaire  américain  qui  venait  d'assister  à  une  cérémonie 
officielle  à  la  Madeleine.  Cet  appareil  tout  profane,  ces  uniformes 
dans  le  lieu  saint ,  ces  places  marquées  comme  dans  un  théâtre, 
toute  cette  préoccupation  qui  certes  n'était  pas  de  Dieu,  cette  foule 
où  personne  ne  songeait  à  prier,  tout  cela  lui  fit  l'impression  d'un 
affreux  paganisme.  Mais  on  ne  peut  nier  que  le  paganisme  n'ait  de 
très  profondes  racines  dans  la  nature  humaine  et  n'exige,  dans  une 
certaine  mesure,  qu'on  lui  fasse  sa  part.  Si  une  religion  abstraite, 
purement  monothéiste,  était  la  meilleure,  aucune  religion  ne  pourrait 
être  comparée  à  l'islamisme.  Par  ses  mystères  variés,  et  surtout  par 
le  culte  des  saints  et  de  la  Vierge,  le  catholicisme  répond  à  ce  besoin 
de  démonstrations  extérieures  et  d'arts  plastiques  qui  est  si  fort  dans 
le  midi  de  l'Europe.  D'ailleurs  la  conséquence  naturelle  d'une  religion 
officielle,  c'est  de  commander  moins  impérieusement  la  croyance, 
précisément  parce  qu'elle  ne  se  pose  que  comme  une  institution  à 
laquelle  on  peut  se  conformer  sans  y  accorder  une  foi  absolue,  de 
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môme  que  pour  obéir  aux  lois  de  l'état  il  n'est  pas  nécessaire  de 
croire  qu'elles  sont  les  meilleures  du  monde.  De  là  vient  qu'au  fond 
les  pays  protestans,  où  la  religion  est  prise  tout  à  fait  au  sérieux, 
sont  plus  intolérans,  au  moins  pour  le  libre  examen,  que  les  pays 
catholiques;  de  là  vient  enfin  ce  singulier  phénomène  que  les  pays 
catholiques  seuls  ont  connu  la  liberté  de  penser.  Y  a-t-il  un  pays  qui 
ait  été  moins  gêné  par  sa  religion  que  l'Italie  du  moyen  âge  et  de 
la  renaissance?  La  philosophie  du  xviir  siècle  ne  pouvait  naître  que 
dans  un  pays  catholique;  ces  deux  choses  sont  de  même  ordre  et  se 
tiennent  par  une  foule  d'analogies  secrètes  qu'il  serait  trop  long 
d'énumérer  ici. 

La  critique  impartiale  ne  peut  donc  partager  sur  ce  point  tous  les 
scrupules  de  l'école  américaine.  Elle  sait  que  tout  ici-bas  confine  au 
bien  et  au  mal;  elle  voit  d'un  côté  l'indifférence  religieuse  comme  con- 
séquence du  système  officiel,  de  l'autre  les  aberrations  individuelles 
comme  suites  de  la  manie  théologique.  Sans  doute,  s'il  y  avait  une 
vérité  absolue  qui  fût  la  récompense  des  efforts  faits  pour  l'atteindre, 
il  faudrait  prêcher  à  tous  la  recherche  et  l'examen;  mais  de  bonne 
foi  peut-on  espérer  qu'on  sera  plus  heureux  que  tant  d'autres  et  que 
seul  on  jouit  d'un  privilège  pour  retrouver  le  véritable  symbole  de  la 
religion  du  Christ?  Jusqu'à  quel  point  même  est-il  avantageux  qu'un 
pays  se  passionne  ainsi  pour  la  recherche  théologique?  Voyons-nous, 
après  tout,  que  l'Angleterre  et  les  États-Unis,  où  chacun  se  fait  de  la 
théologie  une  affaire  personnelle,  possèdent  une  culture  intellec- 
tuelle supérieure  à  celle  de  la  France,  où  personne  ne  fait  de  théo- 
logie? La  lecture  habituelle  de  la  Bible  en  particulier,  conséquence 
nécessaire  du  système  protestant,  est-elle  donc  un  si  grand  bien,  et 
l'église  catholique  est-elle  si  coupable  d'avoir  mis  un  sceau  à  ce  livre 
et  de  l'avoir  dissimulé?  Non  certes,  et  je  suis  tenté  de  dire  que  le 
plus  magnifique  coup  d'état  de  cette  grande  institution  est  de  s'être 
substituée,  elle  vivante,  agissante,  à  une  autorité  muette.  C'est  une 
admirable  littérature  sans  doute  que  la  littérature  hébraïque,  mais 
pour  le  savant  et  le  critique  qui  peuvent  l'étudier  dans  l'original  et 
restituer  leur  vrai  sens  à  chacun  des  curieux  morceaux  qui  la  com- 
posent. Quant  à  ceux  qui  l'admirent  de  confiance,  le  plus  souvent  ils 
y  admirent  ce  qui  n'y  est  pas;  le  caractère  vraiment  original  des 
livres  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament  leur  échappe.  Que  dire 
des  personnes  peu  lettrées  qui  s'enfoncent  dans  cette  obscure  anti- 
quité? Qu'on  s'imagine  le  renversement  d'esprit  que  doit  causer  à 
des  gens  simples,  sans  critique  et  sans  instruction,  la  lecture  habi- 
tuelle d'un  livre  comme  l'Apocalypse?  On  sait  les  étranges  aberra- 
tions qui,  à  l'époque  de  la  révolution  d'Angleterre,  sortirent  de  cette 
méditation  malsaine.  En  Amérique,  la  source  de  ces  folies  n'est  pas 
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encore  tarie.  J'ose  dire  que,  pour  le  peuple,  la  lecture  de  la  Bible 
est  peu  profitable  et  même  dangereuse.  C'est  au  moins  un  triste 
spectacle  que  celui  d'une  nation  intelligente  passant  son  temps  à 
lire  un  monument  d'un  autre  âge  et  cherchant  tout  le  jour  des  sym- 
boles dans  un  livre  où  il  n'y  en  a  pas. 

Les  efforts  de  Ghanning  pour  échapper  à  cette  pression  de  la  Bible 
l'amènent  parfois  à  de  singulières  subtilités.  L'enfer,  tel  que  l'a 
entendu  l'orthodoxie,  répugne  à  sa  mansuétude.  L'enfer  pour  lui 
n'est  que  dans  la  conscience,  de  même  que  le  ciel  n'a  rien  de  local 
et  n'est  autre  chose  que  l'union  avec  Dieu  et  avec  tous  les  êtres  bons 
et  grands.  Je  le  veux  bien;  mais  quelle  puérilité  de  se  mettre  à  comp- 
ter combien  de  fois  l'enfer  est  nommé  dans  la  Bible,  de  remarquer 
avec  satisfaction  qu'il  ne  l'est  que  cinq  ou  six  fois,  et  que  même  une 
honne  traduction  trouverait  moyen  de  se  débarrasser  de  ce  mot  dés- 
agréable! Il  n'y  a  pas  d'à  peu  près  pour  le  Saint-Esprit  :  ce  qui  est 
révélé  l'est  tout  à  fait  ou  ne  l'est  pas.  —  En  histoire,  ce  sont  les 
mêmes  contre-sens.  Ghanning  est  amené  à  se  faire  un  christianisme 
primitif  tout  idéal  auquel  il  ne  s'agirait  que  de  revenir.  «  La  rehgion, 
dit-il,  qui  fut  donnée  pour  élever  l'homme,  on  s'en  est  servi  pour  le 
rendre  abject.  La  religion  qui  fut  donnée  pour  créer  en  nous  une 
généreuse  espérance,  on  en  a  fait  un  instrument  d'intimidation  ser- 
vile  et  de  tortures.  La  religion  révélée  de  Dieu  pour  enrichir  l'âme 
humaine  a  été  employée  à  la  renfermer  dans  l'étroite  enceinte  d'une 
secte,  à  fonder  l'inquisition,  à  allumer  les  bûchers  des  martyrs.  La 
religion  donnée  pour  rendre  libres  l'intelligence  et  la  conscience  a 
servi,  par  une  criminelle  perversion ,  à  les  briser  l'une  et  l'autre 
pour  les  soumettre  aux  prêtres,  aux  symboles  purement  humains.  » 
Cette  théorie  protestante  d'un  âge  d'or  du  christianisme,  suivi  d'un 
âge  de  fer  où  la  pensée  primitive  se  serait  obscurcie,  est  inacceptable. 
Le  christianisme  n'a  jamais  été  ni  si  parfait  que  les  protestans  le  sup- 
posent à  l'origine,  ni  si  dégradé  qu'ils  le  font  à  son  déclin.  Il  n'y  a 
aucun  siècle  de  sa  longue  carrière  qui  puisse  être  pris  comme  l'idéal, 
comme  il  n'en  est  aucun  où  il  ait  précisément  manqué  à  sa  mission. 
Une  histoire  critique  des  origines  du  christianisme  montrerait  les 
singuhères  illusions  que  l'on  se  fait  sur  cet  âge  primitif,  encore  si 
peu  connu,  parce  qu'on  ne  l'a  guère  étudié  qu'avec  un  parti  pris 
et  avec  l'intention  d'y  chercher  des  argumens  pour  ou  contre  des 
dogmes  dont  le  germe  était  dès  lors  à  peine  entrevu. 

En  général  il  a  manqué  à  Ghanning  ce  qui  manque  à  l'Amérique, 
la  haute  culture  intellectuelle,  la  finesse,  la  grande  science  critique. 
Il  n'est  pas  parfaitement  au  courant  des  choses  de  l'esprit  humain; 
il  ne  sait  pas  tout  ce  qu'on  sait  de  son  temps,' quant  au  résultat 
général.  Comme  religion  de  l'esprit,  sa  religion  ne  vaut  pas  celle 


1100  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  l'Allemagne  du  nord;  comme  grande  institution,  elle  ne  vai 
pas  le  catholicisme  ;  elle  demande  trop  de  sacrifices  au  critique , 
et  elle  n'en  demande  pas  assez  à  ceux  qui  éprouvent  le  besoin  de 
croire.  Que  la  tendance  des  temps  modernes  semble  appeler  une  reli- 
gion de  cette  sorte,  formée  du  résidu  commun  de  toutes  les  religions 
après  l'élimination  des  particularités  dogmatiques  propres  à  chacune 
d'elles,  des  faits  nombreux  ont  pu  porter  à  le  croire.  L'Asie  entière, 
depuis  deux  ou  trois  siècles,  semble  arriver  par  la  simplification  de 
ses  vieux  cultes  au  déisme.  L'Inde,  fatiguée  d'errer  dans  le  dédale 
de  sectes  infinies,  y  aboutit  de  toutes  parts.  Rammohun-Roy,  le 
plus  illustre  représentant  de  la  race  brahmanique  dans  notre  siècle, 
mourut  unitaire  à  la  manière  de  Ghanning.  Voltaire,  traduit  en  gu- 
zarati ,  sert  de  nos  jours  à  la  controverse  des  derniers  disciples  de 
Zoroastre,  devenus  déistes  purs,  contre  les  missionnaires  protestans. 
Sous  la  révolution  de  la  Chine  se  cache  évidemment  un  appel  au 
monothéisme  contre  la  dégradation  dont  les  vieilles  religions  du  Cé- 
leste Empire  semblent  frappées.   Est-ce  là  un  signe  qui  doit  nous 
montrer  dans  le  déisme  le  terme  final  des  évolutions  de  l'humanité? 
Cela  pourrait  être,  si  l'esprit  humain  à  côté  de  la  raison  ne  ren- 
fermait des  instincts  beaucoup  plus  capricieux.   Ce  grain  de  fan- 
taisie, qu'on  ne  saurait  détruire,  dérangera  toujours  les  combinai- 
sons en  apparence  les  plus  sensées.  Le  besoin  de  croire  à  quelque 
chose  d'extraordinaire  est  inné  dans  l'homme;  une  religion  trop 
simple  ne  le  contentera  jamais.  Au  lendemain  des  plus  sévères  exclu- 
sions, les  bizarreries,  les  croyances  particulières,  les  pratiques  mes- 
quines reprendront  leurs  droits.  La  religion  n'est  pas  seulement  phi- 
losophie, elle  est  art;  il  ne  faut  donc  pas  lui  demander  d'être  trop 
raisonnable.  Que  signifiaient  Adonis  etSabazius,  dont  s' éprenait  l'an- 
tiquité? Rien  en  soi,  mais  tout  par  le  sentiment  qu'on  y  mettait.  La 
foi  veut  l'impossible;  elle  n'est  satisfaite  qu'à  ce  prix.  Aujourd'hui 
encore,  tous  les  ans,  les  Hindous  marchent  sur  des  charbons  ardens 
pour  attester  la  virginité  de  Draupadi,  l'épouse  commune  des  cinq 
fils  de  Kourou. 


IIL 


La  véritable  mission  de  Channing  était  évidemment  toute  morale. 
Sa  théologie  est  de  tous  points  très  attaquable;  quant  à  sa  morale, 
on  peut  la  louer  sans  réserve  :  c'est  par  là  qu'il  est  pour  nous  ori- 
ginal et  neuf.  Rien,  en  effet,  dans  notre  organisation  européenne, 
ne  peut  nous  donner  une  idée  d'un  tel  apostolat.  A  nos  yeux,  l'ar- 
deur de  prosélytisme  qui  fait  l'apôtre  ou  le  missionnaire  ne  va  pas 
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sans  une  religion  positive  et  compliquée,  chargée  de  dogmes  et  de 
pratiques.  Ici  nous  avons  un  Vincent  de  Paul  moins  la  dévotion,  un 
Cheverus  moins  le  sacerdoce.  11  faut  lire  la  biographie  que  Channing 
lui-même  nous  a  donnée  du  révérend  Tuckermann,  son  maître  et 
son  guide  dans  cette  voie  de  charité,  pour  se  représenter  la  forme 
nouvelle  de  la  sainteté  laïque,  telle  que  les  États-Unis  paraissent 
destinés  à  la  révéler  au  monde.  La  nature  éminemment  anglaise  de 
Channing,  ses  délicatesses  de  gentleman,  son  optimisme  aussi,  qui 
faisait  de  la  vue  du  mal  un  véritable  supplice  pour  lui,  rendaient 
d'autant  plus  méritoire  son  ministère  de  charité.  «Mon  esprit  cherche 
le  bon,  le  parfait  et  le  beau,  écrivait-il.  Je  ne  puis  sans  une  sorte 
de  torture  présenter  vivement  à  mon  imagination  ce  que  l'homme 
souffre  de  ses  propres  crimes  et  des  torts  ou  des  cruautés  de  ses 
frères.  Toute  la  perfection  de  l'art  répandue  sur  des  sujets  horribles 
ou  purement  tragiques  ne  peut  me  réconcilier  avec  ces  sujets.  C'est 
seulement  par  un  sentiment  de  devoir  que  je  lis  dans  les  journaux  le 
récit  des  crimes  et  des  malheurs...  Vous  voyez  qu'il  y  a  en  moi  peu 
d'étoffe  pour  un  réformateur.  » 

Je  ne  connais  vraiment  de  nos  jours  rien  qui  rappelle  ces  belles  et 
grandes  prédications  morales  et  cette  manière  élevée  de  prendre  les 
questions  sociales.  Les  problèmes,  qui  chez  nous  ont  troublé  l'esprit 
humain,  et  dont  la  solution  n'est  pas  encore  entrevue,  sont  tous  ré- 
solus chez  Channing  parla  charité,  l'estime  de  l'homme,  la  croyance 
que  la  nature  humaine  est  bonne  et  qu'en  se  développant  elle  va  au 
bien.  Jamais  on  n'a  cru  plus  fermement  au  progrès,  aux  influences 
bienfaisantes  des  lumières  et  de  la  civilisation  sur  toutes  les  classes. 
Channing  est  un  démocrate,  en  ce  sens  qu'il  n'admet  d'autre  noblesse 
que  celle  de  la  vertu  et  du  travail,  qu'il  ne  voit  de  salut  pour  l'hu- 
manité que  dans  la  culture  intellectuelle  des  masses  populaires  et 
dans  leur  introduction  au  sein  de  la  grande  famille  civilisée.  «  Je 
suis  un  niveleur,  écrivait-il  en  1831,  mais  je  voudrais  accomplir  ma 
mission  en  élevant  ceux  qui  sont  au  dernier  rang,  en  tirant  les  tra- 
vailleurs de  l'indigence  qui  les  dégrade  et  de  l'ignorance  qui  les 
abrutit.  Si  je  comprends  ce  que  signifient  christianisme  et  philan- 
thropie, il  n*y  a  pas  de  précepte  plus  clair  que  celui-là.  » 

En  politique,  Channing  est  peu  raffiné.  Il  est  libéral,  et,  chose 
assez  rare,  libéral  par  motif  religieux.  La  révolution  de  1830  lui 
causa  une  vive  joie.  Il  en  apprit  la  nouvelle  à  Newport,  et  repartit 
immédiatement  pour  Boston,  afin  d'échanger  ses  félicitations  avec 
des  amis  de  la  liberté  constitutionnelle  et  de  communiquer  du  haut 
de  la  chaire  les  espérances  dont  son  cœur  était  rempli.  Il  fut  fort 
étonné  de  ne  trouver  que  peu  de  réponse  à  son  enthousiasme,  et  mau- 
dit plus  énergiquement  que  jamais  l'engourdissement  de  l'opinion 
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causé  par  les  intérêts.  La  froideur  de  la  jeunesse  surtout  le  surprit 
et  l'affligea.  Il  se  reportait  aux  processions  et  aux  feux  de  joie  de  son 
enfance  et  ne  comprenait  pas  que  les  hommes  libres  de  l'Amérique 
vissent  avec  indifférence  la  réapparition  de  Lafayette,  la  fermeté, 
le  calme  du  peuple  et  l'avenir  de  liberté  qui  semblait  s'ouvrir  pour 
l'Europe.  Un  soir,  vers  cette  époque,  il  rencontra  une  personne  de 
sa  connaissance  :  «  Eh  bien!  monsieur,  dit-il  avec  un  accent  de  sar- 
casme qui  ne  lui  était  pas  habituel,  êtes-vous  aussi  trop  vieux,  trop 
sage,  comme  les  jeunes  gens  du  collège,  pour  avoir  quelque  enthou- 
siasme à  témoigner  en  faveur  des  héros  de  l'École  polytechnique?  — 
Monsieur,  répondit  son  interlocuteur,  vous  me  semblez  être  le  seul 
jeune  homme  que  je  connaisse.  —  Toujours  jeune  pour  la  liberté  !  )> 
repartit  Channing  d'une  voix  vibrante  et  en  serrant  chaleureusement 
la  main  de  son  ami. 

Toilà  de  nobles  sentimens  dont  il  est  bien  de  ne  jamais  rougir.  Et 
pourtant  les  idées  politiques  et  sociales  de  Channing,  qui  sont  assu- 
rément le  côté  par  lequel  il  est  le  plus  acceptable,  sont-elles  à  l'abri 
de  la  critique?  Un  peuple  qui  réaliserait  l'idéal  de  Channing  serait-il 
vraiment  un  peuple  organisé  d'après  les  principes  de  la  civilisation 
moderne?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Ce  serait  un  peuple  honnête, 
rangé,  composé  d'individus  bons  et  heureux;  ce  ne  serait  pas  un 
peuple  grand.  La  société  humaine  est  plus  complexe  que  Channing 
ne  le  suppose.  En  présence  de  calamités  comme  celles  du  moyen 
âge,  on  se  laisse  aller  à  croire  que  l'essentiel  serait  de  rendre  la  vie 
le  moins  malheureuse  possible;  en  présence  d'un  relâchement  moral 
comme  celui  dont  nous  sommes  les  témoins,  on  se  figure  volontiers 
que  l'œuvre  de  la  réforme  sociale  consisterait  à  donner  au  monde  un 
peu  d'honnêteté;  mais  ce  sont  là  des  vues  exclusives  conçues  sous 
l'empire  de  nécessités  momentanées.  L'homme  n'est  pas  ici-bas  pour 
être  heureux;  il  n'y  est  même  pas  pour  être  simplement  honnête  :  il 
y  est  pour  réaliser  de  grandes  choses  par  la  société,  pour  arriver  à 
la  noblesse  (à  la  sainteté,  comme  disait  le  christianisme )  et  dépasser 
la  vulgarité  où  se  traîne  l'existence  de  presque  tous  les  individus. 
Le  moindre  inconvénient  du  monde  de  Channing  serait  qu'on  y  mour- 
rait d'ennui;  le  génie  y  serait  impossible,  le  grand  art  inutile.  L'Ita- 
lie est  certainement  le  pays  où  l'idéal  de  Channing  a  été  le  moins 
réalisé  :  au  xy*  et  au  xvr  siècle,  païenne,  sans  morale,  livrée  à  tous 
les  emportemens  de  la  passion  et  du  génie;  puis  abattue,  supersti- 
tieuse, sans  ressort;  dans  le  présent,  sombre,  irritée,  privée  de  sa- 
gesse. Et  pourtant,  s'il  fallait  voir  s'abîmer  l'Italie  avec  son  passé  ou 
l'Amérique  avec  son  avenir,  laquelle  laisserait  le  plus  grand  vide  au 
cœur  de  l'humanité?  Qu'est-ce  que  l'Amérique  tout  entière  auprès 
d'un  rayon  de  cette  gloire  infinie  dont  brille  en  Italie  une  ville  de 
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second  ou  de  troisième  ordre,  Florence,  Pise,  Sienne,  Perugia? 
Avant  de  tenir  dans  l'échelle  de  la  grandeur  humaine  un  rang  com- 
parable à  ces  villes-là,  New-York  et  Boston  ont  bien  à  faire,  et  je 
doute  que  ce  soit  par  les  sociétés  légumistes  et  la  propagation  de  la 
pure  doctrine  unitaire  qu'elles  arrivent  à  s'en  approcher. 

Persuadé  que  le  perfectionnement  de  la  société  humaine  consiste 
uniquement  dans  l'amélioration  de  l'individu,  Ghanning  s'attache 
avec  passion  à  des  détails  qui  nous  font  presque  sourire.  Il  a  vu  avec 
raison  que  l'intempérance  est  la  principale  cause  de  la  misère  et  de 
la  grossièreté  des  classes  inférieures,  d'où  il  conclut  que  guérir  l'in- 
tempérance serait  attaquer  à  sa  racine  le  mal  social  :  une  grande 
partie  de  sa  vie  et  de  son  activité  fut  en  effet  consacrée  à  cette 
œuvre  très  louable  assurément.  Mais  en  vérité  un  peuple  qui  ne 
boira  que  de  l'eau  en  sera-t-il  plus  grand?  réalisera-t-il  une  plus 
belle  page  de  l'histoire  humaine?  trouvera-t-il  un  plus  haut  idéal 
de  l'art,  de  la  pensée?  Cette  manière  d'attacher  une  importance  so- 
ciale à  une  chose  que  nous  ne  pouvons  envisager  que  comme  rele- 
vant de  la  morale  individuelle  montre  bien  l'abîme  qui  sépare  la 
pensée  américaine  de  la  nôtre,  et  combien  il  est  difficile  qu'en  sui- 
vant des  vues  si  différentes  le  nouveau  et  le  vieux  monde  se  ren- 
contrent jamais  dans  une  même  politique  et  une  même  foi. 

Des  deux  façons  en  effet  de  concevoir  le  progrès  humain,  —  soit 
comme  résultant  de  l'élévation  graduelle  de  l'ensemble  de  l'huma- 
nité, et  par  conséquent  des  classes  inférieures,  vers  un  état  meilleur, 
—  soit  comme  réalisé  par  une  aristocratie,  supposant  au-dessous 
d'elle  un  vaste  abaissement,  —  Ghanning  s'attacha  très  décidément 
à  la  première.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  lui  en  fasse  un  reproche  :  ce 
sera  évidemment  la  destinée  de  l'Amérique  d'essayer  l'œuvre  du  pro- 
grès de  l'esprit  humain  sur  ce  pied  inconnu  jusqu'ici  :  belle  et  grande 
destinée,  mais  qu'il  faut  se  garder  d'envisager  comme  absolue  et 
d'opposer  à  la  manière  toute  différente  dont  l'Europe  continuera  vrai- 
semblablement d'envisager  la  civilisation!  Si  l'on  prend  son  parti 
une  fois  pour  toutes  sur  le  sacrifice  de  quelques-uns  aux  besoins  de 
l'œuvre  commune,  si  l'on  admet,  comme  le  faisait  l'antiquité,  que 
la  société  se  compose  essentiellement  de  quelques  milliers  d'indivi- 
dus vivant  de  la  vie  complète,  les  autres  n'existant  que  pour  la  leur 
procurer,  le  problème  est  infiniment  simplifié  et  susceptible  d'une 
bien  plus  haute  solution.  On  n'a  pas  à  tenir  compte  d'une  foule  d'hu- 
milians  détails  auxquels  la  démocratie  moderne  est  obligée  de  son- 
ger. L'élévation  d'une  civilisation  est  d'ordinaire  en  raison  inverse 
du  nombre  de  ceux  qui  y  participent;  la  culture  intellectuelle  cesse 
de  monter  dès  qu'elle  aspire  à  s'étendre;  la  fouje,  en  s' introduisant 
dans  la  société  cultivée,  en  abaisse  presque  toujours  le  niveau. 
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Telle  est  la  véritable  raison  pour  laquelle  nous  croyons  que  les 
idées  de  Ghanning  seraient  peu  applicables  en  France.  Ces  idées 
supposent  ou  du  moins  aspirent  à  créer  une  population  éclairée, 
mais  non  pas  précisément  une  grande  culture.  Or,  sous  le  rapport 
de  l'intelligence,  la  France  est  un  pays  essentiellement  aristocra- 
tique. Le  tempérament  moral  de  la  France  réunit  les  extrêmes  :  une 
vulgarité  générale  au-dessous  du  médiocre  et  une  aristocratie  intel- 
lectuelle à  laquelle  aucune  autre  peut-être  ne  saurait  être  comparée. 
Nulle  part  on  ne  trouve  à  la  fois  tant  d'esprit  et  si  peu  de  goût  pour 
les  choses  libérales.  L'éducation,  telle  que  l'entend  Ghanning,  serait 
chez  nous  trop  forte  pour  les  uns,  trop  faible  pour  les  autres.  —  En 
religion,  les  idées  de  Ghanning  ne  me  semblent  pas  mieux  appro- 
priées à  notre  pays.  La  France  est  dénuée  d'initiative  religieuse. 
Si  la  France  avait  été  capable  de  se  créer  un  mouvement  religieux 
qui  lui  fût  propre,  elle  serait  devenue  protestante.  Jamais  les  cir- 
constances ne  seront  aussi  favorables  qu'elles  le  furent  au  xvi*  siè- 
cle. Eh  bien  !  la  France,  il  faut  le  dire,  a  vomi  le  protestantisme 
comme  antipathique  à  sa  nature.  La  France  est  le  pays  du  monde 
le  plus  orthodoxe,  car  c'est  le  plus  indifférent  en  religion.  Innover  en 
théologie,  c'est  croire  à  la  théologie.  Or  la  France  a  trop  d'esprit 
pour  être  jamais  un  pays  théologique.  V hérésie  n'a  rien  à  y  faire; 
le  seul  grand  hérésiarque  qu'elle  ait  produit,  Calvin,  ne  fit  fortune 
qu'au-delà  de  ses  frontières.  Le  misérable  avortement  de  toutes  les 
tentatives  faites  plus  récemment  pour  modifier  chez  nous  les  formes 
et  l'esprit  du  catholicisme  est  l'indice  manifeste  du  sort  réservé  aux 
essais  du  même  genre  dans  l'avenir. 

En  religion  comme  en  toutes  choses  la  France  veut  l'universel,  et 
se  soucie  peu  du  délicat  et  du  distingué.  Elle  n'aime  pas  les  petites 
sectes,  les  a  parte,  ces  religions  de  chapelles  et  de  coteries  où  se 
complaît  si  fort  la  race  anglaise.  Toute  controverse  religieuse  paraît 
en  France  de  mauvais  goût;  on  ne  comprend  pas  qu'on  se  divise 
pour  si  peu  de  chose.  L'argument  des  théologiens,  reprochant  au 
protestantisme  ses  perpétuelles  divisions  et  les  sectes  nouvelles  qu'il 
ne  cesse  de  produire  (comme  si  ce  n'était  pas  là  en  réalité  un  signe 
de  vie  et  d'activité  religieuse,  comme  si  l'uniformité  de  la  croyance 
n'avait  pas  presque  toujours  pour  cause  l'abaissement  des  esprits), 
cet  argument,  dis-je,  est  trouvé  en  France  tout  à  fait  décisif  (1). 
Voilà  pourquoi,  après  chaque  effort  tenté  pour  secouer  son  indiffé- 
rence, la  France  retombe  plus  lourdement  que  jamais  dans  le  catholi- 
cisme ou  l'incrédulité.  Ce  pays  est  absolu  en  toute  chose  :  il  lui  faut 

(!)  Je  n'iQsiste  pas  sur  ce  point,  qui  a  été  si  habilement  touché  par  M.  de  Rémusat 
dans  la  Revue  du  15  juin  1854. 
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des  thèses  tranchées,  qui  lui  donnent  occasion  de  placer  sa  rhéto- 
rique et  de  satisfaire  son  goût  pour  les  déclamations  générales.  Les 
sages  voient  et  veulent  quelque  chose  de  mieux;  mais  les  sages  ne 
sont  pas  de  leur  pays.  La  philosophie  du  xviii"  siècle,  qui  est  bien 
quelque  chose  d'éminemment  français,  est  en  un  sens  profondément 
catholique  par  sa  tendance  universelle,  son  manque  de  critique,  son 
peu  de  souci  des  nuances  et  sa  prétention  de  substituer  à  l'infailli- 
bilité théologique  une  autre  infaillibilité. 

On  ne  peut  donc  espérer,  ce  nous  semble,  que  les  idées  de  Chan- 
ning  soient  destinées  à  réunir  p'armi  nous  une  bien  nombreuse  famille 
d'adhérens.  Lui-même  le  comprit.  Ses  lettres  à  MM.  de  Sismondi  et 
de  Gérando  trahissent  une  perpétuelle  préoccupation  de  la  France, 
et,  au  milieu  des  sentimens  d'une  vive  sympathie,  laissent  percer 
peu  d'espoir.  «  Je  désire,  écrivait-il  à  ce  dernier,  vous  poser  une 
question  à  laquelle  vous  répondrez,  je  l'espère,  avec  une  entière 
franchise.  Les  vues  religieuses  développées  dans  mon  volume  sont- 
elles  en  quelque  chose  applicables  aux  besoins  et  à  l'état  de  la 
France?  Je  ne  suis  pas  fâché  de  lire  dans  votre  lettre  que  les  sectes 
anglaises  ne  réussissent  point  à  s'étendre  parmi  vous.  Elles  ne  peu- 
vent donner  qu'une  pauvre  forme  de  religion.  Depuis  quelque  temps, 
l'Angleterre  a  fait  peu  de  progrès  dans  les  hautes  vérités.  Ses  mission- 
naires, si  on  leur  prêtait  l'oreille,  feraient  reculer  la  France  de  trois 
siècles.  Je  crois  que  la  religion,  quand  elle  reparaîtra  parmi  vous,  se 
montrera  sous  une  forme  plus  divine.  Je  crois  que  la  France,  après 
tant  d'efforts  vers  le  progrès,  ne  reprendra  point  la  théologie  ver- 
moulue des. âges  d'antiquité.  »  —  «  Je  n'espère  ni  ne  désire,  écrit-il 
à  M.  de  Sismondi,  que  le  christianisme  revive  en  France  sous  ses  an- 
ciennes formes.  Quelque  chose  de  mieux  est  nécessaire...  Un  des  plus 
grands  moyens  pour  restaurer  le  christianisme,  c'est  de  rompre  l'ha- 
bitude presque  universelle  en  France  de  l'identifier  avec  le  catholi- 
cisme ou  le  vieux  protestantisme.  Un  autre  moyen,  c'est  de  montrer 
combien  il  est  en  harmonie  avec  l'esprit  de  liberté,  de  philanthropie, 
de  progrès,  et  de  faire  voir  que  ces  principes  exigent,  pour  leur 
entier  développement,  l'aide  du  christianisme.  L'identité  de  cette 
religion  avec  la  bienveillance  la  plus  étendue  a  particulièrement 
besoin  d'être  comprise.  A  moins  que  le  christianisme  ne  remplisse 
toutes  ces  conditions,  je  n'en  puis  désirer  le  succès.  »  —  «  D'où 
nous  viendra  le  salut?  dit-il  encore.  C'est  la  question  qui  s'élève  sans 
cesse  dans  mon  esprit.  Le  monde  recevra-t-il  l'impulsion  de  réfor- 
mateurs individuels  ou  de  nouvelles  institutions?  L'œuvre  s'accom- 
plira-t-elle  par  une  action  silencieuse  s' exerçant  au  sein  des  masses? 
ou  bien  de  grandes  convulsions,  renversant  l'état  de  choses  actuel, 
seront-elles  nécessaires,  comme  à  la  chute  de  l'empire  romain,  pour 
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introduire  une  réforme  digne  de  ce  nom?  Quelquefois  je  crains  que 
ce  dernier  moyen  ne  l'emporte,  tant  la  corruption  de  l'église  et  de 
la  société  me  semble  profonde.  » 

Ces  doutes  sur  l'avenir  religieux  de  l'ancien  monde  ne  se  dissipè- 
rent jamais  pour  lui.  Il  comprit  que  son  christianisme  libéral  et  sans 
tradition  était  bon  pour  une  terre  jeune,  où  se  fonde  un  autre  plan 
de  l'humanité,  mais  serait  inapplicable  à  nos  vieilles  civilisations,  où 
tout  le  monde  est  antiquaire  à  sa  guise.  Il  resta  fidèle  à  l'Amérique. 
Là,  en  effet,  ses  idées  nous  semblent  avoir  un  immense  avenir.  Les 
États-Unis  sont  peut-être  destinés  à  réaliser  pour  la  première  fois 
aux  yeux  du  monde  une  religion  éclairée,  purement  individuelle, 
faisant  d'honnêtes  gens,  et  tout  à  fait  exempte  de  prétentions  méta- 
physiques. Le  nom  de  Ghanning  s'attachera  sans  doute  à  cette  fon- 
dation, non  comme  celui  d'un  chef  de  secte  (il  aurait  été  le  pre- 
mier à  repousser  cet  honneur),  mais  comme  celui  d'un  des  hommes 
en  qui  l'esprit  nouveau  arriva  d'abord  à  une  complète  et  attrayante 
expression. 

Si  le  problème  du  monde  devait  être  résolu  par  la  droiture  du 
cœur,  la  simplicité,  la  modération  de  l'esprit,  Ghanning  l'aurait  ré- 
solu ;  mais  d'autres  dons  sont  pour  cela  nécessaires,  et  Ghanning,  qui 
les  reçut  peut-être  de  la  nature  autant  que  la  nature  les  donne,  ne 
se  trouva  pas  dans  le  milieu  intellectuel  qui  les  développe  et  les  fait 
fructifier.  Disons  tout  d'abord  que  rien  ne  vaut  l'honnêteté,  la  bonté, 
la  piété  véritable,  ces  dons  essentiels  des  belles  âmes.  «  Lorsque  Dieu 
forma  le  cœur  de  l'homme,  il  y  mit  premièrement  la  bonté,  comme  le 
propre  caractère  de  la  nature  divine,  et  pour  être  comme  la  marque 
de  cette  main  bienfaisante  dont  nous  sortons  (1).  »  La  bonté  ne  suffit 
pas  cependant  pour  résoudre  le  problème  des  choses.  Sa  part  est  assez 
belle  :  consoler  cette  vie,  mais  non  en  révéler  le  secret.  Geci  appar- 
tient à  la  science  et  au  génie.  Savoir  l'hébreu  ou  savoir  le  sanscrit 
est  aussi  nécessaire  pour  cela  que  d'avoir  le  cœur  simple  et  l'âme 
honnête.  Un  monde  sans  science  et  sans  génie  est  aussi  incomplet 
qu'un  monde  sans  bonté.  Ghanning  ne  comprit  guère  que  la  seconde 
condition,  et  cette  fois  pécha  encore  pour  avoir  entrevu  le  monde 
comme  beaucoup  plus  simple  qu'il  ne  l'est  en  réalité. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  décourager  les  nobles  esprits  qui, 
justement  frappés  de  l'imperfection  de  notre  état  religieux,  en  dé- 
sirent la  réforme  et  appellent  de  leurs  vœux  un  culte  mieux  appro- 
prié à  leurs  besoins  !  Quand  leurs  efforts  n'aboutiraient  qu'à  amé- 
liorer et  consoler  quelques  âmes  d'élite,  ne  seraient-ils  pas  assez 
récompensés?  Mais  je  n'ose  espérer  pour  eux  d'action  étendue  et 

(1)  Bossuet. 
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véritablement  sociale.  Il  ne  paraît  pas  qu'il  y  ait  place  désormais 
pour  des  spéculations  nouvelles  et  originales  dans  le  champ  de  la 
théologie,  ni  que  l'état  religieux  de  l'humanité  soit  susceptible  de 
changer  d'une  manière  notable.  Le  bouddhisme  semble,  il  est  vrai, 
destiné  à  disparaître,  et  l'islamisme  ne  sera  éternel  que  dans  la  race 
arabe;  mais  il  est  difficile  de  croire  que  l'équilibre  des  trois  grandes 
branches  du  christianisme  fondées  par  les  siècles  (église  latine  ou  ca- 
tholique, éghse  grecque  ou  orthodoxe,  protestantisme)  doive  désor- 
mais être  troublé  d'une  manière  notable.  Les  relations  de  la  philoso- 
phie et  du  christianisme  changeront-elles?  L'une  de  ces  deux  formes  de 
la  pensée  humaine  réussira-t-elle  à  absorber  l'autre?  ou  bien  une  paix 
durable  réunir a-t-elle  leurs  prétentions  contraires?  Nous  ne  le  pen- 
sons pas  davantage.  La  philosophie  sera  toujours  le  fait  d'une  mino- 
rité imperceptible  quant  au  nombre,  mais  qu'il  serait  impossible  de 
détruire  à  moins  de  déraciner  en  même  temps  la  civilisation.  Mainte- 
nir en  face  l'une  de  l'autre  ces  puissances  rivales,  ne  pas  décourager 
ceux  qui  veulent  les  réconcilier,  et  cependant  ne  pas  trop  croire  à 
la  réconciliation  d'ennemis  qui  se  brouilleront  le  lendemain,  tel  est 
le  seul  programme  que  puisse  se  proposer  dans  le  temps  où  nous 
sommes  un  esprit  vraiment  critique.  Il  serait  injuste  de  reprocher  au 
passé  de  n'avoir  pas  pratiqué  une  tolérance  qui  n'est  que  le  résultat 
bon  ou  mauvais  de  l'état  intellectuel  que  nous  traversons;  mais  il 
n'est  pas  moins  certain  que  la  liberté  est  le  seul  code  religieux  des 
temps  modernes,  et  on  ne  conçoit  guère  comment,  après  s'être 
accoutumée  à  envisager  ses  croyances  d'une  façon  toute  relative, 
l'humanité  s'habituerait  de  nouveau  à  les  prendre. comme  la  vérité 
absolue. 

Ernest  Renan. 
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LA  PHYSIQUE 

DEPUIS  LES  RECHERCHES  D'HERSCHEL 


I. 

MEllONI  ET  SES  TRAVAUX  SUR  LA  CHAIEUR  RAYONNANTE. 


La  physique  expérimentale,  qui  n'a  été  longtemps  qu'une  science 
de  curiosité,  cultivée  par  un  petit  nombre  d'hommes  spéciaux,  a 
conquis  depuis  quelques  années  une  place  plus  importante  dans 
l'opinion  publique.  Des  applications  qui  ont  changé  la  face  du 
monde,  des  découvertes  ingénieuses  qui  s'adressent  aux  besoins  des 
arts  ou  aux  usages  de  la  vie,  lui  ont  mérité  le  respect  de  ceux  mêmes 
qui  ne  la  connaissent  pas,  et  ceux  qui  l'étudient,  prévoyant  les  res- 
sources qu'offriront  les  forces  naturelles  alors  qu'elles  seront  mieux 
connues,  poursuivent  les  études  commencées  avec  une  pleine  con- 
fiance dans  les  bienfaits  qu'on  peut  en  attendre. 

On  se  tromperait  beaucoup  cependant,  si  l'on  pensait  que  le  but 
unique  des  savans  est  de  subordonner  la  physique  à  l'utilité  que  l'on 
peut  en  tirer.  Ils  ont  une  préoccupation  plus  sérieuse  peut-être, 
quoique  moins  directement  profitable  :  c'est  de  connaître  le  méca- 
nisme des  actions  naturelles,  et  de  découvrir  les  agens  qui  les  pro- 
duisent. Ce  but  tout  philosophique  est  le  seul  qu'aient  poursuivi  les 
Newton,  les  Volta,  les  Ampère,  les  Fresnel,  et  peut-être  s'étonne- 
raient-ils s'ils  pouvaient  voir  comment  la  société  a  matériellement 
tiré  parti  des  spéculations  qu'ils  avaient  uniquement  en  vue.  Les 
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physiciens  veulent  donc  avant  tout  étudier  les  lois  de  la  nature,  et 
la  science  qu'ils  construisent  si  laborieusement  ne  vise  qu'à  l'inter- 
prétation des  règles  qui  gouvernent  la  matière;  les  applications  aux 
besoins  des  hommes  en  sont  le  corollaire,  mais  non  le  principe. 
Cette  science  purement  spéculative,  dont  l'attrait  est  invincible,  ne 
sera  complétée  que  lorsqu'il  ne  restera  rien  d'inconnu  dans  le  monde 
physique.  S'il  est  désespérant  de  s'avouer  que  cette  perfection  ne 
sera  jamais  atteinte,  on  peut  se  consoler  en  songeant  à  la  suite  indé- 
finie de  créations  utiles  que  l'humanité  devra  aux  progrès  futurs  de 
la  science. 

Dans  tous  les  temps,  la  physique  a  fait  des  découvertes;  seulement 
elles  étaient  rares  autrefois,  et  de  nos  jours  elles  sont  fréquentes. 
Elles  sont  loin  d'avoir  toutes  la  même  valeur,  et  l'on  peut  dire 
qu'elles  sont  de  deux  sortes.  Les  unes,  réservées  aux  talens  mo- 
destes, portent  sur  des  faits  de  détail;  elles  ne  changent  rien  aux 
idées  générales  du  moment,  mais,  acceptant  les  théories  comme 
vraies,  elles  les  complètent  en  élucidant  les  points  obscurs,  en  perfec- 
tionnant les  procédés,  en  simplifiant  les  démonstrations.  Les  autres, 
plus  rares  et  d'un  ordre  plus  élevé,  viennent  brusquement  révéler 
un  principe  nouveau  ou  un  phénomène  primordial  qui  agrandit  ou 
transforme  les  théories;  elles  sont  le  point  de  départ  de  travaux  pro- 
longés et  de  découvertes  successives  qui  en  sont  les  conséquences  : 
telle  a  été  l'invention  de  la  vapeur  ou  de  la  pile  de  Yolta.  Ces  grandes 
découvertes,  qui  datent  dans  l'histoire,  se  personnifient  le  plus  sou- 
vent dans  le  nom  des  inventeurs  qu'elles  illustrent,  et  que  les  annales 
de  la  science  conservent  avec  un  respect  proportionné  à  l'impor- 
tance des  résultats.  L'homme  dont  nous  allons  étudier  les  travaux 
a  été  un  de  ces  inventeurs  privilégiés.  Sans  avoir  un  génie  de  tout 
point  égal  à  celui  des  grands  maîtres,  Macedonio  Melloni  était  doué 
d'une  persévérance  opiniâtre  qui  en  tient  lieu  quelquefois.  Il  n'a  dé- 
couvert aucun  agent  nouveau,  mais  il  a  contribué  pour  une  large 
part  à  analyser  la  nature  de  la  chaleur.  Il  n'a  point  déduit  de  ses 
études  quelqu'une  de  ces  applications  qui  font  d'un  savant  un  bien- 
faiteur de  l'humanité,  mais  la  science  lui  doit  un  de  ces  rares 
progrès  philosophiques  qui  la  transforment.  On  peut  regretter  qu'il 
n'ait  point  achevé  seul  l'œuvre  qu'il  avait  entreprise,  et  qu'il  se  soit 
laissé  dépasser  par  des  rivaux  ou  des  élèves;  mais  il  avait  créé  un 
instrument  et  donné  des  modèles  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  employer 
et  à  suivre. 

L'histoire  de  la  vie  scientifique  de  Melloni  résume  en  quelque 
sorte  le  mouvement  des  sciences  physiques  au  xix«  siècle  dans  une 
de  leurs  directions  les  plus  fécondes,  c'est-à-dire  dans  la  voie  de 
ces  études  sur  les  propriétés  comparées  de  la  chaleur  et  de  la 
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lumière  dont  Herschel  et  Ampère  signalèrent  les  premiers  l'impor- 
tance. Raconter  les  travaux  du  savant  italien,  c'est  retracer  une  des 
plus  remarquables  évolutions  de  la  physique  moderne,  et  pour  la 
faire  comprendre,  il  importe  de  montrer  où  en  était  avant  Melloni 
la  science  de  la  chaleur  et  de  la  lumière.  L'histoire  générale  d'a- 
bord, puis  les  faits  nouveaux  qui  la  complètent,  telles  sont  les  deux 
parties  du  sujet  que  nous  avons  à  traiter;  telles  seront  aussi  lés  di- 
visions de  cette  étude. 

I. 

Pour  faire  mieux  apprécier  l'intérêt  qui  s'attache  aux  recherches 
poursuivies  depuis  un  demi-siècle  sur  les  phénomènes  de  la  chaleur 
et  de  la  lumière,  il  faut  rappeler  d'abord  quelques  faits  généraux  et 
quelques  expériences  bien  connues.  Le  soleil  verse  sur  la  surface  de 
la  terre  des  rayons  de  lumière  et  des  rayons  de  chaleur  :  les  premiers 
sont  appréciés  par  nos  yeux,  les  seconds  sont  rendus  sensibles  par 
l'impression  générale  qu'ils  développent  sur  nos  organes,  par 
réchauffement  des  corps  qu'ils  rencontrent  et  par  une  multitude 
d'actions  naturelles  dont  nous  sommes  les  témoins. 

Cette  chaleur  nous  arrive  en  même  temps  que  la  lumière,  car  si 
un  obstacle  intercepte  celle-ci,  il  arrête  en  même  temps  celle-là;  il 
est  donc  infiniment  probable  que  les  rayons  calorifiques  se  propa- 
gent avec  la  vitesse  des  rayons  lumineux,  et  qu'ils  nous  viennent  du 
soleil  en  huit  minutes  et  quelques  secondes,  après  avoir  parcouru 
environ  quarante  millions  de  lieues. 

La  chaleur  et  la  lumière  ont  donc  une  origine  commune  et  une 
vitesse  égale  de  propagation;  elles  ont  encore  d'autres  ressemblances 
plus  précises.  —  Recevons  par  exemple  les  faisceaux  solaires  sur  un 
miroir  concave  de  verre  étamé  ou  de  métal  poli  :  ils  se  réfléchissent 
et  se  concentrent  en  un  point  que  l'on  nomme  le  foyer;  l'œil  y  voit 
ime  lumière  vive,  et  en  même  temps  le  thermomètre  y  accuse  une  très 
haute  température,  quelquefois  même  les  combustibles  y  prennent 
feu.  Nous  apprenons  par  là  que  la  chaleur  se  réfléchit  avec  la  lu- 
mière, et  que  les  deux  rayonnemens  ne  cessent  pas  de  s'accompagner. 

On  produit  des  résultats  semblables  avec  un  de  ces  verres  len- 
ticulaires dont  on  fait  usage  en  optique.  Les  rayons  solaires  que  l'on 
reçoit  sur  sa  surface  le  traversent  en  s'inclinant  sur  leur  direction 
primitive,  et  se  dirigent  vers  un  espace  étroit  où  l'on  trouve  accu- 
mulées à  la  fois  et  la  lumière  et  la  chaleur.  Si  la  lumière  s'est  réfrac- 
tée, la  chaleur  a  subi  la  même  action  et  l'a  suivie  dans  sa  nouvelle 
direction.  L'expérience  prend  plus  d'intérêt  et  devient  plus  signifi- 
cative quand  la  lentille  est  taillée  pendant  l'hiver  dans  un  large  mor- 
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ceau  de  glace.  La  glace  se  laisse  alors  traverser  par  les  rayons  solaires, 
et  sans  s'échauffer,  sans  se  fondre  sensiblement,  elle  les  concentre 
en  un  foyer  où  le  bois  s'enflamme  et  où  les  métaux  se  liquéfient. 

Il  y  a  ainsi,  à  côté  des  radiations  qui  éclairent  les  objets,  d'autres 
radiations  analogues  qui  les  échauffent.  Nous  sommes  habitués  à  les 
attribuer  à  deux  causes  que  nous  nommons  lumière  et  chaleur,  sans 
être  précisément  bien  certains  qu'elles  soient  distinctes.  INous  re- 
connaissons ensuite  que  les  deux  espèces  de  rayons  se  propagent 
avec  une  énorme  vitesse,  se  réfléchissent  toutes  deux  sur  les  miroirs 
polis,  traversent  toutes  deux,  sans  s'y  arrêter,  les  substances  trans- 
parentes, de  telle  façon  que  la  chaleur  et  la  lumière  semblent  tou- 
jours s'accompagner  et  subir  les  mêmes  actions,  et  que  toutes  deux 
méritent  au  même  degré  l'attention  des  physiciens. 

Cependant  les  deux  agens  n'ont  pas  été  étudiés  avec  un  soin  égal. 
La  lumière  a  d'abord  presque  seule  attiré  les  expérimentateurs  :  Des- 
cartes a  trouvé  les  lois  de  sa  transmission;  Newton  l'a  décomposée 
en  ses  élémens  simples;  Huyghens,  Young,  Fresnel  ont  achevé  d'en 
découvrir  les  propriétés,  et  l'on  n'avait  presque  plus  rien  à  ap- 
prendre sur  la  lumière,  qu'on  ignorait  encore  tout  sur  la  chaleur.  On 
avait  l'idée  préconçue  que  les  deux  agens  n'ont  rien  de  commun; 
on  s'obstinait  à  séparer  les  deux  ordres  de  phénomènes  dans  les 
études  que  l'on  en  faisait  et  dans  les  théories  que  l'on  imaginait;  loin 
de  se  laisser  guider  par  des  analogies  évidentes,  on  refusait  pour  ainsi 
dire  de  les  apercevoir. 

Il  y  a  une  raison  qui  explique  comment  la  lumière  était  si  bien  et 
la  chaleur  si  peu  étudiée;  la  nature  nous  a  donné  un  organe  mer- 
veilleusement délicat  qu'elle  a  rendu  sensible  à  tous  les  phénomènes 
lumineux;  c'est  pour  ainsi  dire  un  instrument  de  physique  toujours 
prêt,  qui  nous  accompagne  toujours,  et  rappelle  à  chaque  instant 
notre  attention  sur  des  phénomènes  qui  ne  cessent  jamais  de  se  pro- 
duire; c'est  ce  qui  a  conduit  les  philosophes  à  étudier  les  propriétés 
et  la  nature  de  la  lumière.  Nous  ne  sommes  pas  aussi  bien  doués 
pour  la  chaleur;  nous  n'avons  pas  un  œil  qui  la  voie;  elle  nous  im- 
pressionne, il  est  vrai,  mais  d'une  manière  vague,  et  sans  être  ana- 
lysée par  un  nerf  particulier.  A  défaut  d'un  organe  spécial  qui  leur 
avait  été  refusé,  les  physiciens  ont  dû  attendre  l'invention  d'un  in- 
strument capable  de  remplacer,  par  ses  indications,  les  sensations 
qui  les  auraient  dirigés;  de  là  l'inégalité  que  nous  observons  entre 
les  progrès  de  deux  sciences  si  voisines. 

Quand  on  se  mit  à  étudier  la  chaleur  rayonnante,  on  ne  connais- 
sait que  le  thermomètre.  On  s'en  servit;  mais  cet  appareil,  qui  suffit 
pour  mesurer  les  grandes  variations  de  température,  est  loin  de  pos- 
séder la  sensibilité  qu'une  étude  si  délicate  rend  nécessaire,  et  en 
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supposant  même  qu'on  eût  pu  la  lui  donner,  il  y  a  toujours  entre  les 
indications  d'un  pareil  instrument  et  celles  d'organes  comme  l'œil 
ou  l'oreille  une  différence  caractéristique.  Ces  organes  ne  se  bornent 
point  à  nous  révéler  l'existence  de  la  lumière  ou  des  sons,  ils  dis- 
tinguent entre  les  impressions  qu'ils  reçoivent  des  qualités  particu- 
lières; l'œil  nous  avertit  que  la  lumière  peut  affecter  des  couleurs 
très  variables,  et  l'oreille  saisit  des  sons  plus  graves  qu'elle  distingue 
de  sons  plus  aigus.  Le  thermomètre  au  contraire,  en  nous  accusant 
les  rayons  calorifiques,  les  confond  tous,  ne  saisit  aucune  différence 
entre  ceux  qui  nous  arrivent  de  foyers  différens,  et  nous  laisse  indé- 
cis sur  la  question  de  savoir  s'il  y  a  plusieurs  espèces  de  chaleur, 
comme  il  y  a  plusieurs  espèces  de  lumières,  et  si  ces  chaleurs  se 
distinguent  l'une  de  l'autre  par  une  qualité  spéciale  rappelant  la  colo- 
ration. 

On  comprend  maintenant  quelles  difficultés  ont  rencontrées  les 
physiciens  qui  ont  voulu  suivre  la  chaleur  dans  le  détail  de  toutes 
ses  modifications.  Ces  difficultés  ont  été  surmontées  cependant,  mais 
par  quelle  suite  d'efforts  persévérans  et  d'expériences  ingénieuses, 
c'est  ce  qu'il  nous  reste  à  dire. 

En  parcourant  les  ouvrages  des  savans  qui  les  premiers  ont  effleuré 
cette  importante  étude,  on  trouve  qu'en  1686  Mariotte  avait  vu  la 
chaleur  du  soleil  traverser  aisément  une  lame  de  verre,  et  la  chaleur 
d'un  foyer  ordinaire  s'y  arrêter  en  presque  totalité.  L'illustre  Scheele, 
un  siècle  plus  tard,  reprit  cette  même  expérience  et  fit  la  même 
remarque.  Tous  deux  convinrent  que  les  chaleurs  rayonnantes,  pou- 
vant éprouver  des  actions  inégales,  devaient  n'être  pas  identiques 
quand  elles  venaient  d'origines  différentes  :  c'était  là  le  germe  de 
découvertes  capitales. 

En  1800,  la  question  fit  des  progrès  subits  et  inattendus  par  les 
travaux  admirables  de  W.  Herschel.  Cet  homme,  illustre  déjà  par  des 
découvertes  astronomiques,  fut  conduit  aux  études  que  nous  allons 
raconter  par  une  circonstance  fortuite.  Il  voulait  observer  le  soleil 
avec  le  grand  télescope  qu'il  avait  inventé;  mais  les  rayons  de  l'astre, 
concentrés  par  un  immense  miroir,  venaient  se  réunir  à  l'espace  étroit 
où  se  pose  l'œil;  ils  y  apportaient  une  telle  lumière  et  une  telle  cha- 
leur, que  le  papier  pouvait  s'y  enflammer.  Il  fallait  les  éteindre  dans 
une  grande  proportion,  en  interposant  des  verres  colorés  dans  leur 
trajet  jusqu'à  rendre  l'image  du  soleil  inoffensive.  «  Ce  que  je  recon- 
nus alors,  dit  Herschel,  fut  remarquable.  Quand  j'employais  certains 
verres,  j'éprouvais  une  sensation  de  chaleur,  quoique  j'eusse  peu  de 
lumière,  pendant  que  d'autres  me  donnaient  beaucoup  de  lumière  et 
une  chaleur  à  peine  sensible,  et  comme  avec  ces  diverses  combinai- 
sons de  verres  l'image  du  soleil  était  différemment  colorée,  il  me  vint 
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à  l'esprit  que  les  rayons  prismatiques  pouvaient  avoir  une  propriété 
calorifique  inégale  (1  ) .  )> 

Un  observateur  ordinaire,  s'il  avait  rencontré  ces  différences  entre 
l'effet  optique  et  l'effet  calorifique  des  rayons  du  soleil,  aurait  pu 
les  consigner  comme  une  singularité  et  passer  à  d'autres  recherches; 
mais  c'est  le  propre  des  esprits  éminens  de  s'emparer  des  plus  légers 
indices  pour  deviner  l'insuffisance  des  idées  admises  et  se  décider  à 
des  expériences  qui  doivent  confirmer  les  doutes  et  corriger  les  er- 
reurs. Herschel,  abandonnant  les  graves  spéculations  de  l'astrono- 
mie, se  mit  avec  une  ardeur  extrême  à  étudier  les  propriétés  de  la 
chaleur  et  à  rechercher  sa  nature,  car  il  soupçonnait  qu'un  même 
rayon  parti  du  soleil  pourrait  bien  être  la  cause  unique  de  deux  actions 
jusqu'alors  attribuées  à  des  principes  différens,  —  l'action  d'échauf- 
fer et  celle  d'illuminer  les  objets. 

Pour  se  diriger  dans  les  études  qu'il  allait  entreprendre,  Herschel 
avait  l'analogie  connue  des  effets,  cette  croyance  vague  à  l'identité 
des  causes,  et  l'exemple  des  travaux  dont  l'optique  avait  été  l'objet. 
Il  pensa  judicieusement  qu'il  fallait  rechercher  dans  la  chaleur  les 
propriétés  que  l'on  connaissait  à  la  lumière,  afin  de  savoir  jusqu'où 
s'étendaient  les  analogies  et  où  commençaient  les  dissemblances.  Il 
fit  cette  comparaison  en  essayant  de  décomposer  la  chaleur  comme 
Newton  avait  décomposé  la  lumière.  Il  convient  de  rappeler  à  ce 
propos  l'expérience  de  Newton. 

Quand  on  fait  passer  la  lumière  solaire  par  un  trou  très  étroit 
percé  dans  le  volet  d'une  chambre  fermée,  elle  se  propage  en  un 
faisceau  de  rayons  qui  suivent  une  route  commune  et  peignent  l'image 
du  soleil  sur  la  paroi  opposée;  mais  quand  on  la  reçoit  sur  un  prisme 
de  verre,  elle  le  traverse  et  en  sort  dans  des  conditions  toutes  diffé- 
rentes. 

On  remarque  d'abord  que  le  nouveau  faisceau  n'est  pas  la  conti- 
nuation du  premier;  il  fait  un  angle  avec  lui,  et  chaque  rayon,  chan- 
geant sa  direction  à  l'intérieur  du  prisme,  se  dévie  en  le  traversant. 
Avec  plus  d'attention  on  voit  ensuite  que  les  rayons  ne  suivent 
plus  une  route  commune;  les  uns  sont  plus  déviés  que  les  autres,  si 
bien  qu'ils  vont  très  sensiblement  en  s' écartant,  et  se  séparent  de 
plus  en  plus  en  forme  de  gerbe  lumineuse. 

Mais  ce  qui  frappe  le  plus  dans  ce  phénomène,  c'est  que  les  rayons 
séparés  n'ont  pas  la  même  couleur  :  ceux  qui  sont  le  moins  déviés 
sont  rouges,  ceux  qui  le  sont  le  plus  sont  violets,  et  entre  ces  limites 
extrêmes  on  en  remarque  d'autres  dont  les  déviations  sont  inter- 
médiaires et  dont  les  colorations  sont  orangée,  jaune,  verte,  bleue, 

(1)  Philosophical  Transactions,  année  1800,  page  25G. 
TOME  vin.  71 
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indigo.  En  recueillant  ce  faisceau  sur  un  écran,  on  y  voit  se  peindre 
une  magnifique  image,  illuminée  des  teintes  les  plus  pures,  qui  pas- 
sent de  l'une  à  l'autre  par  des  dégradations  insensibles  :  cette  image 
se  nomme  le  spectre  solaire. 

L'expérience  de  Newton  montre  avec  évidence  que  la  lumière  en- 
voyée par  le  soleil  est  le  mélange  d'une  infinité  de  rayons  simples 
superposés,  rouges  ou  jaunes,  bleus  ou  violets;  en  passant  dans  le 
prisme,  ils  se  dévient  tous,  mais  inégalement;  ils  ont,  pour  parler  le 
langage  des  physiciens,  des  réfrangibilités  inégales  :  c'est  pourquoi 
ils  se  séparent  et  s'étalent  dans  le  spectre. 

La  question  qui  se  posait  pour  Herschel  était  de  rechercher  les 
mêmes  propriétés  et  d'arriver  aux  mêmes  conséquences  pour  la 
chaleur.  Ayant  donc  reçu  sur  le  prisme  un  faisceau  solaire  et  dirigé 
le  spectre  dans  une  chambre  obscure,  il  introduisit  dans  l'image  un 
thermomètre  très  sensible,  le  plaçant  en  premier  lieu  dans  le  violet, 
l'amenant  ensuite  dans  le  bleu,  et  le  faisant  marcher  successive- 
ment dans  toutes  les  couleurs  jusqu'au  rouge  :  partout  le  thermo- 
mètre s'élevait,  partout  il  y  avait  de  la  chaleur.  Toutefois,  si  l'œil 
nous  avertit  que  les  diverses  couleurs  étalées  dans  le  spectre  jouis- 
sent de  propriétés  spéciales,  le  thermomètre  qu'on  place  dans  ces 
couleurs  ne  nous  apprend  rien  de  pareil  sur  les  chaleurs  dont  il  nous 
révèle  l'existence,  et  l'on  serait  tenté  au  premier  abord  de  les  croire 
identiques.  Herschel  ne  tomba  point  dans  cette  erreur,  car,  dit-il, 
ces  chaleurs  diffèrent  par  une  propriété  physique  très  caractérisée, 
l'inégale  réfrangibilité  :  la  chaleur  du  rouge  dévie  moins  que  la  cha- 
leur du  violet,  et  si  elles  étaient  les  mêmes,  elles  n'auraient  pu  quit- 
ter une  route  commune  pour  se  séparer  dans  le  prisme  et  s'étaler  en 
des  endroits  différons  du  spectre  (1). 

Si  les  observations  d' Herschel  s'étaient  terminées  à  ce  point,  oa 
aurait  pu  exprimer  entre  la  chaleur  et  la  lumière  une  relation  fort 
simple,  on  aurait  pu  dire  :  L'ensemble  de  tous  les  rayons  lumineux 
qui  se  trouvent  dans  la  nature  se  rapporte  à  sept  types  de  cou- 
leurs principales,  et  il  en  est  de  même  pour  l'ensemble  des  rayons 
calorifiques;  le  soleil  nous  envoie  sept  types  de  chaleurs,  rouge, 
jaune...;  ces  mots  auraient  désigné  les  espèces  particulières  de 
chaleurs  qui  accompagnent  les  lumières  du  même  nom.  Il  n'en  est 
point  ainsi  cependant;  outre  ces  chaleurs,  il  en  existe  encore  d'au- 

(!)  «  The  prism  refracts  radiant  heat  so  as  to  separate  which  is  less  efficacious  from 
■which.  is  more  so.  The  whole  quantity  of  radiant  heat  contained  in  a  sim-beam,  if  this 
différent  refrangibility  did  net  exist,  must  inevitably  fall  in  a  space  equal  to  the  area 
of  the  prism;  and  if  radiant  heat  were  not  refrangible  at  ail,  it  would  fall  upon  an 
equal  space  where  the  shadow  of  the  prism,  when  covered,  may  be  seen.  »  Philosophi- 
cal  Transactions,  année  1800,  page  272. 
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très,  et  c'est  toujours  Herschel  qui  nous  l'apprend.  Après  avoir  pro- 
mené le  thermomètre  dans  le  spectre  depuis  le  violet  jusqu'au  rouge, 
il  continue  de  le  pousser  dans  le  même  sens,  atteint  la  limite  vi- 
sible, la  dépasse  et  s'avance  dans  l'endroit  obscur  qui  la  suit.  L'effet 
thermométrique  ne  diminue  pas  avec  l'éclat  lumineux;  loin  de  là,  il 
augmente,  prend  son  maximum  quand  déjà  la  lumière  est  nulle,  et 
ne  disparait  qu'à  une  grande  distance  du  spectre  que  nous  voyons. 

Que  des  corps  non  lumineux,  comme  un  poêle  ou  l'eau  chaude, 
nous  envoient  de  la  chaleur,  c'est  un  fait  incontestable;  mais  que  le 
soleil,  outre  l'immense  proportion  de  chaleurs  lumineuses  qu'il  lance, 
pût  encore  envoyer  des  chaleurs  obscures,  distinctes  et  séparées  des 
premières,  c'est  ce  que  l'on  n'avait  jamais  soupçonné.  Aussi  la  dé- 
couverte d' Herschel  eut-elle  dans  le  monde  savant  un  long  retentis- 
sement. 

Ce  que  nous  avons  peine  à  comprendre,  c'est  que,  tout  en  gar- 
dant le  souvenir  de  ce  résultat  capital,  les  physiciens  aient  laissé 
tomber  dans  l'oubli  les  raisonnemens  qu'il  avait  inspirés  à  Herschel; 
ils  ont  signalé  la  découverte  des  chaleurs  obscures  dans  tous  leurs 
ouvrages,  ils  ont  passé  sous  silence  la  signification  théorique  des 
expériences.  Entre  les  mains  d'Herschel,  cette  découverte  ne  fut  pas 
seulement  un  fait  :  elle  avait  dans  son  esprit  la  même  valeur  que  la 
décomposition  de  la  lumière  dans  celui  de  Newton.  Elle  établissait 
que  la  chaleur  du  soleil  est  multiple  comme  sa  lumière,  qu'elle  se 
compose  de  radiations  différentes,  caractérisées  par  leurs  réfrangi- 
bilités,  les  unes  superposées  aux  lumières  simples  du  spectre,  les  au- 
tres s'en  écartant  et  composant,  pour  employer  son  expression,  une 
lumière  invisible.  Tel  était,  on  le  verra  bientôt,  le  point  de  vue  élevé 
où  se  plaçait  Herschel. 

Après  avoir  raconté  les  expériences  qu'il  vient  de  faire,  l'astro- 
nome anglais  transporte  ses  pensées  du  domaine  des  faits  à  celui 
des  généralisations,  et  dit  :  «  Il  se  peut  que  les  mêmes  rayons  aient 
à  la  fois  la  propriété  d'éclairer  et  celle  d'échauffer,  que  la  lumière  et 
la  chaleur  soient  deux  effets  différens  d'une  même  cause;  mais  il  se 
peut  aussi  que  la  chaleur  et  la  lumière  soient  les  manifestations  de 
deux  rayonnemens  distincts,  marchant  ensemble,  se  réfléchissant 
ensemble,  sortant  ensemble  du  prisme,  mais  n'ayant  rien  de  com- 
mun dans  leurs  principes,  rien  de  commun  dans  leurs  propriétés.  » 

A  cet  égard,  Herschel  fait  remarquer  que  nous  ne  sommes  pas  auto- 
risés par  les  règles  de  la  philosophie  à  admettre  deux  causes  pour  expli- 
quer certains  effets  quand  ils  peuvent  être  attribués  à  une  seule  (1), 
€t,  partant  de  ce  sage  principe,  il  s'efforce  de  montrer  qu'il  n'y  a 

• 

(1)  Philosophical  Transadions,  année  1800,  page  291. 
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aucune  impossibilité  à  concevoir  tous  les  faits  qu'il  a  découverts  en 
admettant  l'existence  d'un  principe  unique.  Pour  les  rayons  qui  sont 
à  la  fois  lumineux  et  calorifiques,  pour  les  chaleurs  qui  accompagnent 
les  lumières  du  spectre,  la  difficulté  est  nulle;  mais  elle  existe  tout 
entière  et  elle  est  grave  quand  il  s'agit  des  chaleurs  obscures,  c'est- 
à-dire  de  rayons  qui  viennent  des  corps  non  lumineux  ou  qui  se  pla- 
cent dans  le  spectre  à  la  suite  du  rouge.  Alors  Herschel,  qui  croyait, 
comme  tous  les  physiciens  de  son  temps,  que  la  lumière  est  due  à 
des  molécules  en  mouvement,  Herschel  raisonne  de  la  manière  sui- 
vante :  ((  On  peut  supposer,  dit-il,  que  les  molécules  lumineuses  en- 
voyées par  le  soleil  ont  des  masses  très  différentes;  les  unes  sont 
petites,  les  autres  plus  grosses;  elles  suivent  le  même  chemin  dans 
la  radiation  solaire,  mais  elles  prennent  des  routes  différentes  dans 
le  prisme,  et  se  séparent  suivant  l'ordre  de  leur  grosseur.  Il  y  en  a 
qui  peuvent  à  la  fois  échauffer  les  corps  et  les  éclairer,  ce  sont  les 
moyennes;  mais  celles  dont  les  masses  sont  ou  trop  ou  trop  peu  con- 
sidérables peuvent  perdre  la  propriété  d'éclairer  tout  en  conservant 
celle  d'échauffer;  elles  seront,  s'il  est  possible  de  parler  ainsi,  de  la 
lumière  invisible,  elles  produiront  la  chaleur  obscure  (1) .  Il  suffn^ait 
d'admettre  que  ces  molécules  sont  arrêtées  par  les  enveloppes  et 
les  humeurs  de  l'œil  pour  comprendre  qu'elles  ne  produisent  au- 
cune impression  sur  le  nerf  optique,  tout  en  gardant  la  propriété 
d'échauÔer  (2).  » 

C'est  par  ces  mémorables  paroles  qu  Herschel  terminait  ses  pre- 
mières recherches  sur  la  chaleur  rayonnante.  Il  venait  de  prouver 
jusqu'à  l'évidence  qu'il  ne  faut  point  attribuer  à  la  chaleur  une  ho- 
mogénéité complète;  que  ces  rayons  qui  nous  affectent  d'une  sensa- 
tion commune,  qui  produisent  sur  le  thermomètre  un  effet  identique, 
sont  cependant  très  distincts,  et  qu'on  peut  les  séparer  l'un  de  l'autre 
en  les  réfractant  par  un  prisme.  Il  avait  vu  que  certains  de  ces  rayons 
suivent  la  même  route  que  les  couleurs  de  la  lumière,  que  d'autres 

(1)  «  In  this  case  radiant  lieat  will  at  least  parti  y,  if  not  cliiefly,  consist,  if  it  may  "be 
permitted  the  expression,  of  invisible  liglit,  that  is  to  say,  of  rays  coming  from  the  sun, 
tliat  hâve  such  a  momentum  as  to  be  unfît  for  vision.  And  admitting,  as  is  liigly  pro- 
bable, that  the  organs  of  sight  are  only  adapted  to  receive  impression  from  particles  of 
a  certain  momentum,  it  explains  why  the  maximum  of  illumination,  should  be  in  the 
middle  of  refrangible  rays;  as  those  which  hâve  greater  or  less  momenta  are  likely  to  be- 
come  equally  unfitfor  impressions  of  sight.  »  Philosophical  Transactions,  1800,  page  272. 

(2)  «  It  remains  only  for  us  to  admitt  that  such  of  the  rays  of  the  sun  as  bave  the 
refrangibility  of  those  which  are  contained  in  the  prismatic  spectrum,  by  the  construc- 
tion of  the  organs  of  sight  are  admitted  under  the  appearance  of  sight  and  colours,  and 
that  the  rest  being  stopped  in  the  coats  and  humours  of  the  eye,  act  upon  them  as  they 
are  known  to  do  upon  ail  the  other  parts  of  our  body  by  in  occasionning  a  sensation 
of  beat.  »  Philosophical  Transactions,  1800,  page  292. 
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prennent  une  direction  différente.  Alors  il  se  demande  si  la  chaleur 
est  distincte  de  la  lumière,  et  sans  faire  aucune  expérience  de  vérifi- 
cation ou  d'infîrmation,  il  s'abandonne  à  cette  pensée  séduisante,  que 
la  même  cause  pourrait  produire  les  deux  effets;  il  suffirait  pour  cela 
d'admettre  que  certains  rayons  sont  arrêtés  par  l'œil.  Il  devait  arri- 
ver un  moment  où  des  physiciens  plus  heureux  feraient  de  cette 
hypothèse  une  réalité. 

Ce  ne  sont  là,  il  est  vrai,  que  les  premiers  travaux  d'Herschel,  et 
il  eût  mieux  valu  peut-être  pour  sa  gloire  qu'il  ne  cherchât  pas  à  les 
continuer.  Herschel  voulut  par  des  expériences  irrécusables  établir 
l'identité  des  deux  causes,  et  il  essaya  de  démontrer  que  les  effets 
calorifiques  étaient  numériquement  égaux  aux  effets  lumineux.  Alors 
il  exécuta  une  immense  série  de  mesures;  il  les  fit  avec  les  appareils 
qu'il  connaissait,  que  l'on  connaissait  à  son  époque,  et  dont  les  indi- 
cations, plus  souvent  inexactes  que  justes,  devaient  égarer  un  grand 
esprit;  il  prit  naturellement  ses  résultats  pour  des  vérités;  il  en  tira 
des  conséquences  qu'il  crut  fondées  et  qui  n'étaient  que  des  erreurs. 
Bientôt  ses 'illusions  s'évanouirent,  ses  opinions  se  transformèrent, 
et  au  lieu  de  ces  pensées  fécondes  qu'il  avait  si  clairement  expri- 
mées, nous  le  voyons  soutenir  avec  embarras  et  sans  transition  une 
opinion  entièrement  opposée.  On  comprend  qu'il  ait  montré  la  con- 
tradiction de  ces  expériences  avec  la  théorie  de  l'identité;  mais  ce 
dont  on  a  droit  de  s'étonner,  c'est  qu'il  ait  réfuté  lui-même  et  dans 
des  termes  presque  violens  les  raisonnemens  que  lui-même  avait 
produits. 

Il  avait  dit  :  «  Quand  une  seule  cause  suffit,  nous  ne  sommes  pas  en 
droit  d'en  imaginer  deux.  )>  Il  reprend  maintenant  :  «  La  nature  n'est 
pas  dans  l'habitude  d'user  d'un  seul  et  même  mécanisme  avec  deux  de 
nos  sens  différens,  témoin  les  vibrations  qui  font  le  son,  les  effluves 
qui  occasionnent  l'odorat,  les  particules  qui  produisent  le  goût,  la 
résistance  des  corps  qui  affecte  le  toucher;  tous  ces  moyens  sont 
particuliers  à  chaque  organe  spécial  des  sens.  Allons-nous  mainte- 
nant supposer  qu'un  même  mécanisme  puisse  causer  deux  sensa- 
tions si  différentes,  la  perception  si  précise  de  la  vision  et  la  moins 
délicate  de  toutes  nos  affections,  celle  qui  est  commune  aux  plus 
grossières  parties  de  notre  corps  quand  elles  sont  exposées  à  la 
chaleur  (1)  ?  »  Il  continue  :  «  Ceux  qui  veulent  admettre  l'identité 
des  deux  causes  sont  obligés  d'accepter  les  propositions  suivantes, 
qui  sont  arbitraires  et  révoltantes,  qu'en  étudiant  le  spectre  du  vio- 
let au  rouge,  on  trouve  d'abord  des  chaleurs  et  des  lumières  crois- 
sant en  même  temps; — du  jaune  au  rouge  extrême,  une  chaleur  crois- 

(1)  Philosophical  Transactions,  i  800,  page  507. 
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santé  et  une  lumière  diminuant  jusqu'à  l'extinction;  — au-delà  du 
rouge,  de  la  chaleur  sans  lumière.  Quelle  supposition  pourrait-on 
faire  pour  expliquer  des  résultats  si  inconséquens  (1)  ?  » 

Il  serait  facile  de  prolonger  ces  citations  en  opposant  à  Herschel 
ses  propres  argumens;  nous  aimons  mieux  faire  connaître  les  expé- 
riences qui  avaient  si  profondément  modifié  ses  croyances. 

Le  physicien  anglais  avait  rassemblé  une  série  considérable  de 
lames  différentes;  les  unes  étaient  les  verres  blancs  que  l'on  fabri- 
quait de  son  temps;  les  autres,  des  cristaux  naturels;  les  dernières, 
les  verres  colorés  dont  on  garnit  les  vitraux  des  églises.  Chaque 
substance  interposée  dans  le  trajet  de  la  lumière  en  arrêtait  une  par- 
tie et  laissait  passer  l'autre.  Herschel  mesura  avec  toute  l'exactitude 
possible  la  portion  qui  passait  et  la  portion  qui  était  interceptée.  Ar- 
rivant aux  mêmes  épreuves  pour  la  chaleur,  il  trouva  que  les  mêmes 
substances  en  arrêtaient  une  partie  (il  la  détermina),  et  qu'elles  en 
éteignaient  une  autre  qu'il  calcula.  Pour  varier  ces  recherches  au- 
tant qu'il  le  pouvait,  il  employa  les  diverses  sources  calorifiques 
connues  :  le  soleil,  une  chandelle,  un  foyer  ordinaire  ou  un  poêle  de 
fer  chauffé  sans  être  rouge.  Ce  travail  considérable  comprend  deux 
cent  vingt  expériences  diverses  :  Herschel  les  résuma  dans  des  ta- 
bleaux, et  plaça  en  regard  de  chaque  substance  les  nombres  qui  ex- 
priment les  proportions  de  chaleur  et  de  lumière  qu'elles  arrêtent. 

Nous  l'avons  déjà  dit,  il  ne  faut  pas  chercher  dans  ces  expériences 
une  exactitude  parfaite.  Quand  on  discute  les  méthodes  d'observa- 
tion, on  reconnaît  qu'elles  ne  pouvaient  pas  être  précises,  et  cepen- 
dant, quand  on  parcourt  l'ensemble  des  résultats,  on  y  reconnaît  un 
caractère  général  de  vérité.  Si  on  se  contente  de  raisonner  d'une  ma- 
nière générale  sur  les  indications  ainsi  obtenues,  on  est  conduit  à  des 
conséquences  vraies;  mais  si  on  les  prend  comme  des  expressions 
numériques  exactes  et  qu'on  en  déduise  des  lois  mathématiques,  ces 
mêmes  indications  cessent  d'être  justes.  Supposez  qu'on  ait  donné  à 
Herschel,  au  lieu  d'un  thermomètre  paresseux,  un  instrument  plus 
délicat,  plus  propre  à  suivre  les  phénomènes  et  à  les  mesurer  :  il  est 
incontestable  que  la  question  eût  été  résolue  finalement  par  lui,  et 
que,  raisonnant  sur  des  bases  vraies  au  lieu  d'appuyer  ses  argumens 
sur  des  valeurs  peu  exactes,  il  n'aurait  point  si  brusquement  aban- 
donné la  véritable  théorie,  qu'il  avait  prévue  et  devinée,  pour  une 
opinion  sans  fondement,  qu'il  a  finalement  et  malheureusement 
adoptée. 

Une  des  premières  remarques  que  l'on  puisse  faire  sur  le  résumé 
de  ces  expériences,  c'est  que  les  rayons  calorifiques  émanés  des 

(1)  Phîlosophical  Transactions,  1800,  page  508. 
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sources  différentes  ne  traversent  pas  avec  la  même  abondance  une 
même  substance.  Herschel  ne  s'en  étonne  point  et  ne  le  fait  point 
remarquer  à  son  lecteur.  Il  ne  s'en  étonne  point,  parce  qu'il  a  dé- 
montré et  qu'il  répète  à  chaque  instant  que  les  chaleurs  des  diverses 
sources  ne  sont  pas  les  mêmes,  et  qu'elles  doivent  inévitablement 
se  comporter  différemment.  Il  ne  le  fait  point  remarquer,  mais  le  lec- 
teur ne  peut  s'empêcher  de  saisir  ces  différentes  actions,  et  de  re- 
connaître cette  inégalité  du  pouvoir  de  transmission  d'une  même 
substance  sur  les  rayons  calorifiques  envoyés  par  diverses  sources, 
puisqu'elle  est  inscrite  dans  tous  les  nombres  d' Herschel. 

Mais,  dans  le  résumé  qu' Herschel  fait  lui-même  de  ses  résultats,  il 
insiste  tout  spécialement  sur  un  autre  point,  sur  un  autre  fait  général 
surabondamment  démontré  aussi  par  tous  les  nombres  :  c'est  que  l'on 
voit  certains  verres  parfaitement  transparens  arrêter  presque  toute 
la  chaleur,  tandis  que  d'autres,  qui  sont  pour  ainsi  dire  opaques, 
sont  très  aisément  traversés  par  la  chaleur  des  sources  qu'il  emploie. 
En  un  mot,  il  n'existe  aucune  relation  entre  la  facilité  plus  ou  moins 
grande  possédée  par  les  corps  d'être  traversés  par  la  chaleur  ou  par 
la  lumière,  entre  ce  que  nous  appelons  la  transparence  et  ce  que  nous 
pouvons  nommer  la  iranscalescence.  Cette  loi  générale,  sur  laquelle 
appuie  Herschel,  et  dont  il  tire  des  argumens,  a  une  grande  valeur; 
elle  lui  appartient,  elle  a  depuis  été  vérifiée  par  des  expériences  plus 
précises,  mais  elle  ressort  et  des  résultats  et  des  paroles  d'Herschel  (1) . 

Cette  observation  générale  conduit  Herschel  à  la  conclusion  sui- 
vante :  s'il  n'y  a  point  égahté  entre  les  actions  d'une  même  substance 
pour  arrêter  les  deux  pouvoirs  calorifique  et  éclairant,  il  ne  peut  y 
avoir  d'identité  entre  les  causes  qui  les  produisent.  Cette  conséquence 
hâtée  et  regrettable  peut  être  immédiatement  combattue,  et  Herschel 
le  reconnaît.  Il  formule  lui-même  l'objection  à  peu  près  en  ces  termes  : 
«  On  peut  dire  que  les  chaleurs  émises  par  les  sources  se  composent 
à  la  fois  de  rayons  éclairans  et  de  rayons  obscurs.  Il  peut  arriver 
que  les  ingrédiens  qui  composent  les  verres  employés  les  disposent 
à  arrêter  plus  ou  moins  aisément  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  espèces 
de  chaleur.  S'ils  arrêtent  les  rayons  obscurs  en  laissant  passer  les 
chaleurs  lumineuses,  ils  seront  transparens  comme  le  verre,  et  pour- 
tant éteindront  une  notable  portion  de  chaleur;  si  au  contraire  ils 
laissent  passer  les  rayons  obscurs  et  arrêtent  les  chaleurs  lumineuses, 
ils  seront  opaques  à  l'œil,  et  pourtant  transmettront  la  chaleur.  » 

Pour  se  décider  entre  sa  conclusion,  qui  n'est  pas  logique,  et  cette 

(1)  Philos,  Trans.,  page  509.  «  Now,  by  casting  an  eye  on  the  above  table,  it  will  be 
seen  immediately  that  no  kind  of  regularity  takes  place  among^the  proportions  of  rays 
of  one  sort  and  of  another  wMcli  are  stopped  in  their  passage,  beat  and  light  seem 
to  be  entirely  unconnected,  etc.  » 
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objection,  dont  il  sent  toute  la  valeur,  Herschel  fait  appel  aux  résul- 
tats de  ses  travaux.  Il  n'y  aurait  aucun  intérêt  ni  aucun  agrément  à 
le  suivre  dans  la  discussion  de  certains  cas  particuliers.  Nous  nous 
bornerons  à  dire  qu'il  trouva  dans  cette  discussion  des  raisons  de 
persister  dans  sa  nouvelle  croyance,  et  nous  arriverons  à  un  argu- 
ment qu'il  croit  être  sans  réplique  et  qui  l'est  en  effet. 

Il  recueille  à  la  sortie  du  prisme  un  faisceau  de  rayons  rouges,  il 
les  isole  de  tous  les  autres  et  les  étudie  spécialement.  Comme  ils 
possèdent  une  réfrangibilité  unique,  ils  contiennent  une  seule  espèce 
de  lumière  simple  et  une  seule  chaleur  élémentaire,  c'est-à-dire  deux 
radiations  distinctes  et  superposées,  si  on  attribue  les  deux  proprié- 
tés à  des  causes  différentes,  et  un  seul  rayon,  si  la  chaleur  et  la  lu- 
mière dérivent  d'une  cause  unique.  Dans  le  premier  cas  on  pourra 
éteindre  la  radiation  calorifique  sans  toucher  à  la  radiation  lumi- 
neuse, puisqu'elles  sont  indépendantes;  dans  le  second,  on  ne  pourra 
altérer  la  chaleur  sans  produire  un  effet  égal  sur  la  lumière,  puis- 
qu'elles sont  deux  manifestations  d'un  même  rayon.  Herschel  n'a- 
vait plus  qu'à  faire  passer  les  rayons  rouges  à  travers  une  même 
lame  transparente  et  à  constater  l'égalité  ou  l'inégalité  des  deux 
transmissions  (1). 

Avoir  posé  ce  dilemme,  c'est  avoir  fait  connaître  la  seule  méthode 
qui  puisse  amener  une  solution  irrécusable  de  la  question;  malheu- 
reusement il  eût  fallu  des  expériences  bien  précises  pour  reconnaître 
l'égalité  des  extinctions  lumineuses  et  calorifiques,  et  celles  d'Hers- 
chel  étaient  très  imparfaites  :  il  répondit  négativement  et  se  pro- 
nonça pour  l'hétérogénéité  des  deux  agens. 

En  résumé,  Herschel  avait  fait  de  grandes  découvertes  et  émis  de 
grandes  idées.  Il  avait  proclamé  la  diversité  des  rayons  calorifiques, 
et  les  avait  distingués  les  uns  des  autres  par  leur  différente  réfran- 
gibilité; il  avait  fait  voir  que  le  soleil,  outre  les  radiations  qui  sont 
lumineuses,  envoie  des  chaleurs  qui  n'ont  pas  de  pouvoir  éclairant, 
et  ce  sont  les  plus  abondantes;  celles-là  sont  les  moins  réfrangibles. 
Puis  il  avait  montré  que  si  on  reçoit  sur  un  verre  un  faisceau  d( 
rayons  calorifiques  et  lumineux,  il  n'y  a  aucune  relation  entre  la" 
transparence  et  la  transcalescence.  Il  avait  ensuite  posé  une  grande 
question  philosophique,  celle  de  savoir  si  la  cause  de  la  chaleur  et 
de  la  lumière  est  la  même,  ou  si  elle  est  différente.  Primitivement 
partisan  de  l'identité,  il  avait  donné  tous  les  argumens  que  l'on  pou- 

(1)  Philosophical  Transactions,  page  521.  «  The  question  which  we  are  discussing  at 
présent  may  tlierefore  at  once  be  reduced  to  tliis  single  point.  Ts  the  heat  which  has 
the  refrangibility  of  the  red  rays  occasioned  by  the  light  of  thèse  rays?  For  should 
that  be  the  case,  as  there  will  be  only  one  set  of  rays,  one  fate  only  can  attend  them  in 
being  either  transmitted  or  stopped  according  to  the  power  of  the  glass  applied  to  them.» 
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vait  faire  valoir  pour  la  soutenir;  il  donna  ensuite  tous  ceux  qui  la 
combattent,  et  termina  par  un  dilemme  qui  remettait  la  question  à 
l'expérience.  Il  fit  cette  expérience,  il  la  fit  mal,  parce  que  ses  appa- 
reils étaient  mauvais;  elle  lui  donna  un  résultat  inexact,  il  conclut 
inexactement  que  la  chaleur  était  distincte  de  la  lumière. 

Depuis  l'année  1800,  cette  féconde  et  importante  question  fut 
abandonnée.  D'autres  préoccupations  entraînèrent  les  savans,  qui 
parurent  oublier  et  le  sujet  et  les  études  dont  il  avait  été  l'objet. 
Aussi  voyons-nous  peu  à  peu  disparaître  la  notion  de  l'hétérogénéité 
de  la  chaleur.  On  étudie  sa  réflexion,  sa  diffusion,  son  absorption, 
son  émission,  sans  se  préoccuper  de  spécifier  l'espèce  particulière  de 
chaleur  que  l'on  emploie^  et  comme  si  elle  n'avait  aucune  influence 
sur  les  résultats  :  des  erreurs  s'introduisent,  des  assertions  inexactes 
sont  acceptées,  et  la  question  arrive  à  un  déplorable  état  d'obscurité, 
de  confusion.  Si  de  temps  à  autre  quelques  expériences  intéressantes 
se  produisent,  elles  demeurent  stériles  et  ne  reçoivent  aucune  expli- 
cation. 

Vers  1832,  le  célèbre  Ampère,>  qui  la  préoccupation  des  détails 
ne  cachait  point  les  idées  générales,  reprit  la  question  qu'Herschel 
paraissait  plutôt  avoir  abandonnée  que  résolue.  C'est  d'un  point  de 
vue  très-élevé  qu'il  l'envisagea. 

Des  deux  théories  qui  avaient  essayé  d'expliquer  la  lumière  et  qui 
pendant  si  longtemps  avaient  séparé  les  philosophes  en  deux  camps, 
l'une,  celle  de  Newton,  venait  d'être  mise  en  contradiction  avec  les 
expériences;  l'autre,  que  Descartes  avait  développée,  expliquait  et 
prévoyait  toutes  les  propriétés  de  la  lumière,  et  se  faisait  accepter  de 
tous  les  physiciens.  Ampère  essaya  d'établir  sur  des  principes  voisins 
une  théorie  de  la  chaleur. 

On  sait  que  la  lumière  est  un  mouvement.  Ce  mouvement  prend 
naissance  dans  les  corps  lumineux,  se  propage  à  travers  l'éther  et 
I  vient  apporter  à  l'œil,  en  ébranlant  le  nerf  optique,  l'impression  de 
la  lumière.  Ces  actions  sont  comparables  à  celles  du  son,  qui,  se 
[développant  dans  les  vibrations  du  corps  sonore,  se  propage  par 
l'air,  et  se  perçoit  par  l'ébranlement  de  l'oreille.  Seulement  les  vibra- 
tions lumineuses  se  font  avec  une  immense  rapidité,  celles  du  son 
s'exécutent  assez  lentement  pour  être  comptées;  les  premières  se 
transmettent  par  un  fluide  extrêmement  subtil,  et  les  secondes  par 
un  corps  plus  grossier.  Une  autre  analogie  rapproche  les  qualités 
du  son  et  celles  de  la  lumière  :  les  notes  graves  proviennent  de  vibra- 
tions lentes,  les  sons  aigus  dérivent  de  mouvemens  plus  vifs;  dans  la 
lumière,  la  rapidité  plus  ou  moins  grande  des  oscillations  entraîne 
'aussi  la  diversité  des  couleurs,  les  plus  lentes  vibrations  donnent 
le  rouge,  les  plus  précipitées  produisent  le  violet,  et  en  générai 
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elles  sont  d'autant  plus  déviées  par  le  prisme,  qu'elles  se  font  plus 
rapidement. 

Cela  posé,  Ampère  remarque  que  la  chaleur  rayonnante  suit,  dans 
les  diverses  modifications  qu'elle  éprouve,  des  lois  identiques  à  celles 
de  la  lumière.  Il  en  conclut  que  si  l'on  voulait  exprimer  la  cause  de 
ce  fait  par  une  théorie,  il  faudrait  la  trouver  dans  des  vibrations  de 
l'éther  qui  ne  pourraient  différer  des  ondulations  lumineuses.  Il  admet 
dès  lors  que  ces  vibrations  possèdent  à  la  fois  la  propriété  d'agir  sur 
l'œil  pour  y  développer  l'impression  lumineuse,  et  sur  un  thermo- 
mètre pour  en  élever  la  température;  il  conçoit  des  mouvemens  ra- 
pides pour  la  chaleur  et  la  lumière  violette,  des  vibrations  lentes  pro- 
duisant la  lumière  et  la  chaleur  rouge,  et  des  ondulations  plus  lentes 
encore  et  moins  refrangibles  occasionnant  les  rayons  obscurs. 

Jusqu'ici  Ampère  et  Herschel  expriment  au  fond  la  même  idée, 
mais  ils  la  vêtissent  différemment,  avec  les  mots  et  les  principes  des 
théories  qu'ils  avaient  acceptées.  Ampère  plaçant  des  vibrations  où 
Herschel  supposait  des  molécules  lumineuses.  Tous  deux  arrivent 
bientôt  à  la  véritable  difficulté,  à  savoir  comment  les  chaleurs  obscures 
ne  sont  pas  lumineuses,  et  tous  deux  pensent  qu'elles  n'arrivent  pas 
au  fond  de  l'œil;  la  différence,  c'est  qu'Herschel  supposait  et  qu'Am- 
père prouve.  L'expérience  qu'il  décrit  est  très  ingénieusement  choisie. 

Que  l'on  suppose  un  boulet  de  fer  placé  dans  l'obscurité,  s' échauf- 
fant peu  à  peu  et  d'une  manière  continue  :  il  est  d'abord  obscur, 
quoique  chaud,  puis  il  devient  rouge  sombre,  rouge  clair,  et  enfin 
blanc.  PendajQt  les  diverses  phases  de  l'expérience,  il  émet  des  cha- 
leurs qui  se  transforment  progressivement,  et  cela  s'accorde  avec 
l'idée  d'Ampère,  puisqu'il  suffit  d'admettre  que  les  vibrations  en- 
voyées se  précipitent  peu  à  peu,  et  s'accélèrent  sans  changer  de  -J^ 
nature.  Pendant  toute  la  durée  de  l'expérience  on  a  fait  passer  la 
chaleur  émise  à  travers  une  couche  d'eau ,  et  on  a  observé  l'effet 
produit  sur  un  thermomètre  situé  derrière  elle.  L'action  a  été  nulle 
tant  que  le  boulet  était  obscur,  elle  est  devenue  sensible  aussitôt  qu'il 
est  devenu  lumineux.  La  chaleur  obscure  s'est  donc  peu  à  peu  tranj 
formée  en  lumière;  elle  ne  traverse  l'eau  qu'après  cette  transforma- 
tion, et  comme  l'œil  est  un  globe  plein  d'eau,  elle  n'arrive  à  la  rétine 
et  ne  nous  impressionne  qu'au  moment  où  elle  prend  une  vitesse 
d'oscillation  suffisante. 

Des  objections  de  détail  contre  cette  théorie  devaient  encore  se 
produire,  mais  elles  ont  été  facilement  réfutées. 

Il  était  utile  de  passer  en  revue  tous  ces  travaux  et  d'exposer  toutes 
ces  idées.  Dans  l'histoire  scientifique  d'un  homme,  il  faut  essentiel- 
lement comprendre  l'état  de  la  science  quand  il  arrive,  et  le  point 
où  on  la  retrouve  quand  il  disparaît;  c'est  seulement  par  la  compa- 
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raison  de  ces  deux  époques  que  l'on  juge  avec  connaissance  de  cause 
les  résultats  qu'on  lui  doit  et  le  rôle  qu'il  a  joué;  c'est  alors  que  l'on 
classe  l'homme  en  appréciant  les  progrès  qu'il  a  déterminés  et  les 
idées  qu'il  a  répandues.  JNous  savons  maintenant  où  en  était  la  cha- 
leur rayonnante  quand  arriva  Melloni. 

IL 

Melloni  naquit  à  Parme;  il  y  fit  ses  études  avec  succès  et  montra 
dès  ses  premières  années  pour  les  sciences  physiques  un  goût  qui 
était  une  vocation.  Il  raconte  lui-même  que  le  spectacle  de  la  nature, 
où  d'autres  ne  trouvaient  à  son  âge  qu'un  sujet  de  poétique  contem- 
plation, éveillait  en  lui  le  désir  d'en  connaître  et  d'en  expliquer  les 
lois.  Le  rôle  que  joue  la  chaleur  excitait  avant  tout  sa  curiosité; 
l'écolier  se  posait  des  problèmes  sur  la  fonction  de  cet  agent  dans  le 
mécanisme  du  monde,  et  comme  il  n'en  trouvait  point  la  solution 
dans  les  ouvrages  qu'il  lisait,  il  ne  cessait  de  la  chercher  dans  ses 
méditations.  C'est  ainsi  qu'il  préludait  aux  occupations  qui  remplirent 
sa  vie,  s' abandonnant  dès  le  jeune  âge  à  une  de  ces  impulsions  pro- 
videntielles dont  on  connaît,  dont  on  a  cité  tant  d'exemples. 

Tout  jeune  encore  et  quand  il  quittait  les  bancs  de  l'université, 
Melloni  reçut  de  ses  maîtres,  comme  un  témoignage  de  leur  estime 
et  une  preuve  des  espérances  qu'il  faisait  naître,  l'honorable  mission 
de  professer  la  physique  aux  lieux  mêmes  où  il  l'avait  apprise.  L'his- 
toire des  sciences  nous  montre  quelquefois  des  hommes  à  chaque 
instant  détournés  de  leur  but  par  les  occupations  que  la  société  leur 
impose.  Melloni  n'eut  point  ce  malheur;  les  devoirs  de  sa  position 
étaient  ses  plus  chers  plaisirs,  et  les  travaux  qu'elle  lui  imposait  le 
ramenaient  sans  cesse  vers  les  méditations  qu'il  s'était  choisies.  Il 
profita  de  ses  premiers  loisirs  pour  commencer  des  expériences;  mais 
il  avait  avant  tout  le  goût  et  pour  ainsi  dire  le  besoin  de  la  précision. 
Les  appareils  thermométriques  qu'il  avait  à  sa  disposition  ne  satis- 
faisaient point  ces  tendances  :  il  interrompit  ses  recherches  et  attendit. 

Il  y  avait  alors  à  Reggio  un  physicien  éminent,  c'était  Nobili.  Il 
avait  une  réputation  européenne,  et  la  méritait;  il  ne  connaissait  pas 
la  jalousie  trop  souvent  reprochée  aux  adeptes  de  la  science,  ni  cette 
personnalité  envieuse  qui  voit  un  ennemi  dans  chaque  élève  qui  se 
fait  célèbre.  Il  entretenait  obligeamment  une  correspondance  avec 
Melloni,  l'encourageait  en  le  conseillant,  recevait  l'avis  de  ses  dé- 
couvertes, qu'il  publiait  quelquefois  lui-même  en  leur  donnant  le 
poids  de  son  autorité  et  les  faisant  valoir  par  des  éloges  complaisans. 
Bientôt,  l'abandon  du  disciple  provoquant  la  cf)nfiance  du  maître, 
Melloni  fut  à  son  tour  instruit  des  recherches  de  Nobili,  et  dans  cet 
échange  mutuel  de  confidences  scientifiques,  il  apprit  la  découverte 


112A  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

d'un  appareil  propre  à  étudier  les  lois  de  la  chaleur  rayonnante.  C'est 
à  l'habile  emploi  de  cet  instrument  que  Melloni  doit  son  illustration, 
et  la  philosophie  naturelle  une  de  ses  plus  belles  pages. 

L'appareil  inventé  par  Nobili  a  exercé  une  trop  grande  influence 
sur  la  destinée  scientifique  de  Melloni  pour  que  nous  ne  le  décrivions 
pas  avec  quelque  détail.  On  prend  deux  métaux  particuliers,  l'un  est 
le  bismuth,  l'autre  l'antimoine;  on  les  façonne  en  barreaux  allongés 
ayant  la  grosseur  des  aiguilles  à  tricoter,  puis  on  les  coupe  en  petites 
tiges  à  deux  centimètres  de  longueur  environ.  Cela  fait,  on  soude  à 
l'extrémité  d'un  barreau  de  bisnmth  le  bout  d'un  morceau  d'anti- 
moine; à  celui-ci  on  soude  un  deuxième  barreau  de  bismuth,  et  on 
continue  ainsi  de  façon  à  former  une  chaîne  continue  dont  les  parties 
sont  alternativement  composées  des  deux  métaux  réunis  bout  à  bout. 
On  replie  alors  la  chaîne  sur  ses  soudures,  on  ramène  le  long  du 
premier  barreau  cle  bismuth  le  morceau  d'antimoine  qui  lui  est  soudé, 
sur  celui-ci  le  deuxième  cylindre  de  bismuth,  et  ainsi  de  suite.  La 
chaîne  finit  par  prendre  l'aspect  d'un  faisceau  dont  tous  les  élémens 
sont  couchés  l'un  sur  l'autre;  elle  a  la  forme  d'un  paquet  d'allumettes, 
et  sur  ses  deux  extrémités  se  rangent  les  soudures  destinées  à  faire 
adhérer  entre  elles  les  diverses  aiguilles  des  deux  métaux  réunis.  Les 
deux  bouts  de  cette  chaîne  sont  alors  mis  en  coinmunication  par  un 
fil  métallique  auquel  on  peut  donner  telle  longueur  que  l'on  veut. 

Cet  instrument  jouit  d'une  très  remarquable  propriété  :  quand  on 
garantit  l'une  de  ses  faces  de  tout  rayonnement,  et  que  l'on  fait  tom- 
ber sur  l'autre  la  chaleur  émanée  d'un  foyer  quelconque,  il  devient 
une  pile  de  Volta  :  un  courant  d'électricité  prend  naissance,  circule 
dans  les  parties  hétérogènes  qui  constituent  la  chaîne  et  se  prolonge 
dans  le  fil  métallique  qui  en  joint  les  extrémités. 

Voilà  donc  un  effet  produit  par  la  chaleur;  elle  donne  naissance  à 
un  courant  d'électricité;  quand  elle  est  intense,  le  courant  est  éner- 
gique; quand  elle  diminue,  il  décroît;  quand  elle  cesse,  le  courant 
disparaît,  et  on  comprend  que  si  on  peut  trouver  un  moyen  de  me- 
surer l'intensité  du  courant  électrique  développé  dans  ces  circon- 
stances, on  aura  par  cela  même  un  procédé  pour  en  mesurer  la  cause, 
c'est-à-dire  la  quantité  de  chaleur  qui  échauffe  la  pile. 

Or  il  est  un  moyen  général  et  très  simple  d'apprécier  la  force  d'un 
courant  électrique,  c'est  de  placer  dans  le  voisinage  du  fil  métallique 
qui  réunit  les  deux  bouts  de  la  pile  une  aiguille  aimantée  :  quand 
un  courant  traverse  le  fil,  l'aiguille  est  impressionnée  et  se  déplace; 
s'il  est  fort,  la  déviation  est  considérable;  s'il  diminue,  elle  décroît; 
s'il  est  nul,  la  déviation  disparaît.  L'aiguille  aimantée  que  l'on  em- 
ploie est  ordinairement  disposée  dans  un  appareil  construit  à  cet  effet 
et  que  l'on  nomme  galvanoynèfre. 

On  peut  dès  lors  ne  pas  se  préoccuper  de  l'électricité  qui  sert  pour 
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ainsi  dire  de  lien  entre  l'effet  obtenu  et  la  cause  que  Ton  veut  appré- 
cier, on  peut  s'arrêter  aux  deux  phénomènes  extrêmes  et  dire  :  Quand 
la  chaleur  arrive  sur  une  des  faces  de  la  pile,  l'aiguille  aimantée  du 
galvanomètre  se  déplace,  et  le  moyen  de  constater  et  de  mesurer  la 
chaleur  qui  tombe  sur  la  pile,  c'est  de  constater  et  de  mesurer  le 
déplacement  qu'elle  imprime  à  l'aiguille  aimantée. 

Melloni,  nous  l'avons  dit,  n'avait  point  inventé  cet  appareil  :  il  le 
devait  à  Nobili;  il  n'avait  point  découvert  l'influence  de  l'électricité 
sur  l'aiguille  aimantée  :  c'est  OErstedqui  l'avait  reconnue  le  premier; 
mais  il  sut,  en  s'emparant  de  résultats  jusqu'alors  inutiles,  créer  des 
applications  qui  n'étaient  point  soupçonnées.  ïl  ne  recula  ni  devant 
les  dépenses  lourdes  que  nécessitaient  des  essais  nombreux,  ni  devant 
l'ennui  de  tentatives  souvent  stériles.  Il  rencontra  des  artistes  ingé- 
nieux qu'il  forma  et  ne  découragea  point;  il  donna  à  son  appareil 
une  forme  élégante  et  presque  coquette.  A  chaque  besoin  des  expé- 
riences, il  fit  correspondre  un  mécanisme  qui  les  facilite  et  les  me- 
sure; il  s'attacha  surtout  à  obtenir  une  sensibilité  extraordinaire,  et 
il  y  réussit  au  point  qu'elle  gêne  les  expérimentateurs  moins  habiles 
qu'il  ne  l'était  lui-même.  Melloni  avait  doté  dès  lors  la  physique  d'un 
<]eil  qui  voit  la  chaleur,  qui  peut  en  accuser  les  plus  insensibles  traces 
et  en  mesurer  toutes  les  variations;  il  ne  fallait  plus  que  de  la  pa- 
tience pour  en  étudier  toutes  les  lois.:  Melloni  se  mit  à  l'œuvre. 

Veut-on  démontrer  que  la  chaleur  se  propage  avec  une  grande 
vitesse,  on  dispose  la  pile  dans  une  chambre  vis-à-vis  d'une  lampe 
que  l'on  couvre  d'abord  par  un  écran  :  au  moment  même  où  l'on  en- 
lève cet  obstacle,  l'aiguille  se  met  en  mouvement.  Un  thermomètre 
n'aurait  commencé  ses  indications  dans  un  essai  semblable  qu'au 
bout  d'un  temps  assez  long.  Veut-on  savoir  si  le  rayonnement  se 
transmet  à  travers  les  corps  transparens,  on  intercale  entre  la  lampe 
et  la  pile  ou  un  carreau  de  verre,  ou  une  lame  de  glace,  ou  une  petite 
caisse  de  verre  remplie  d'eau  froide,  et  cette  expérience,  conduite 
comme  la  précédente,  accuse  à  l'instant  la  transmission  de  la  cha- 
leur à  travers  le  corps  interposé. 

L'appareil  imaginé  par  Nobili,  mais  perfeotionné  par  Melloni,  se 
prête,  on  le  voit,  aussi  bien  que  les  anciens  instrumens  thermomé- 
triques à  montrer  que  la  chaleur  se  propage,  se  réfléchit,  se  trans- 
met, se  réfracte  comme  la  lumière;  mais  il  a  sur  eux  des  avantages 
précieux,  il  a  des  mouvemens  tellement  subtils,  que  l'on  ne  peut 
apprécier  aucun  intervalle  entre  le  moment  où  le  rayon  est  lancé  et 
celui  où  son  effet  se  montre.  Il  a  tellement  de  précision  dans  ses  indi- 
cations, que  si  l'on  agite  périodiquement  la  flamme  d'une  bougie  qui 
l'influence,  on  voit  périodiquement  se  déplace»  l'aiguille;  il  a  tant 
de  sensibilité,  que  les  moindres  courans  d'air,  les  rayonnemens  calo- 
rifiques les  plus  imperceptibles  sont  indiqués  par  les  effets  qu'ils  dé- 
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veloppent.  Si  vous  vous  approchez  de  la  pile,  le  galvanomètre  vous 
accuse;  si  votre  main  la  touche,  il  bondit;  la  lune  elle-même,  qu'un 
préjugé  généralement  adopté  considère  comme  une  source  de  froid, 
envoie  sur  l'appareil  de  Melloni  assez  de  chaleur  pour  l'affecter. 

On  comprend  aisément  quelle  révolution  fit  dans  les  études  sur  la 
chaleur  un  instrument  si  impressionnable.  Quand  Herschel  voulait 
mettre  en  mouvement  de  quelques  fractions  de  degré  des  thermo- 
mètres d'une  exquise  sensibilité ,  il  lui  fallait  un  large  poêle,  un  bou- 
let de  fer  rougi,  un  vaste  feu  de  charbon,  sources  bien  incommodes 
et  à  peine  suffisantes  d'une  chaleur  variable.  Melloni  les  remplace 
par  des  foyers  simples,  portatifs,  délicats,  fournissant  une  chaleur 
égale  et  de  qualité  identique.  C'est  une  lampe  de  petit  format,  à 
mèche  carrée,  dite  de  Locatelli;  c'est  une  flamme  d'alcool,  un  vase 
plein  d'eau  qui  bout,  ou  une  lame  de  cuivre  chauffée  à  l'esprit  de 
vin;  on  les  place  ou  on  les  enlève,  on  les  allume  ou  on  les  éteint,  on 
les  change  ou  on  les  remplace,  et  les  expériences  se  font  simplement, 
rapidement,  sans  dépenses  et  sans  ce  cortège  de  soins  ennuyeux  ou 
de  préparations  grossières,  quelquefois  forcées,  mais  toujours  pé- 
nibles. 

Possédant  enfin  l'appareil  qu'il  avait  tant  rêvé,  touchant  le  but 
qu'il  s'était  proposé,  le  physicien  de  Parm.e  venait  de  commencer, 
avec  Nobili,  d'importantes  recherches,  quand  des  événemens  d'un 
autre  ordre  apportèrent  à  ses  travaux  une  funeste  interruption.  Ita- 
lien, jeune,  aussi  inflexible  dans  ses  opinions  politiques  que  dans 
ses  convictions  scientifiques,  Melloni  fut  entraîné  dans  les  mouve- 
mens  qui  suivirent  la  révolution  de  1830.  Contraint  d'abandonner 
sa  chaire,  il  se  réfugia  en  France  :  «  J'emportais  avec  moi,  dit-il, 
mon  appareil  thermoscopique,  dont  je  prenais  autant  de  soin  que  le 
spéculateur  du  faible  capital  sur  lequel  repose  l'espoir  de  sa  for- 
tune. )) 

Alors  commença  pour  lui  une  vie  plus  pénible,  et  qu'il  n'avait 
point  encore  connue;  alors  vinrent  les  privations,  les  luttes  contre 
les  nécessités  de  l'existence  et  contre  l'inattention  des  hommes  de 
science  dont  il  dérangeait  les  vues.  Il  résista  avec  un  courage  qui  ne 
s'est  jamais  démenti,  poursuivant  son  but  avec  le  zèle  de  ses  pre- 
mières années,  soutenant  ses  idées  avec  obstination,  s' abandon- 
nant à  un  esprit  de  discussion  que  la  nature  avait  fait  ardent,  que 
l'infortune  rendit  quelquefois  injuste.  Une  certaine  communauté 
d'opinions,  jointe  à  celle  des  études  qu'ils  cultivaient  tous  deux, 
rapprocha  Melloni  d'Arago.  L'illustre  secrétaire  de  l'Académie  des 
sciences  avait  l'âme  aussi  bienveillante  qu'il  avait  l'esprit  élevé;  il 
offrait  ses  services  aussi  aisément  que  ses  conseils,  et  prodiguait  les 
bienfaits  comme  les  encouragemens;  il  comprit  ce  que  valait  Mel- 
loni, et  crut  de  son  devoir  de  rouvrir  au  savant  exilé  sa  carrière  in- 


MELLONI   ET   SES   TRAVAUX   SUR   LA   CHALEUR.  1127 

terrompue  :  il  le  fit  nommer  professeur  de  physique  au  collège  de 
Dole.  Cependant  les  nécessités  du  physicien  ne  se  bornent  pas  aux 
satisfactions  de  la  vie  matérielle;  il  lui  faut  un  cabinet  bien  peuplé 
d'appareils  de  recherches,  il  a  besoin  d'artistes  qui  puissent  les  exé- 
cuter avec  précision,  et  Melloni  s'aperçut  bientôt  qu'il  était  chargé 
d'enseigner  la  physique  sans  avoir  un  instrument  pour  la  démontrer; 
il  prit  patience,  amassa  quelques  épargnes,  et  partit  pour  Genève. 

Genève  offrit  abondamment  à  Melloni  toutes  les  ressources  qu'il 
n'avait  point  trouvées  à  Dole;  il  termina  rapidement  ses  premières 
et  ses  plus  remarquables  recherches,  et,  pressé  d'en  recueillir  le 
fruit,  il  revint  à  Paris  communiquer  à  l'Institut  le  premier  de  ses 
mémoires.  Les  vues  développées  dans  cet  important  travail  étaient 
par  malheur  en  désaccord  avec  des  idées  qu'une  longue  habitude 
avait  rendues  respectables.  Melloni  proposait  l'introduction  d'un  ap- 
pareil nouveau  dont  on  ne  connaissait  ni  la  valeur  ni  l'exactitude; 
ses  idées  avaient  le  tort  de  toutes  les  innovations;  elles  eurent  à  l'o- 
rigine le  destin  des  découvertes  inattendues.  Des  objections  furent 
présentées,  des  dénégations  se  produisirent,  et  la  commission  nom- 
mée pour  l'examen  des  travaux  de  Melloni,  comprenant  la  respon- 
sabilité qui  pesait  sur  elle,  fit  attendre  le  rapport  que  l'auteur  récla- 
mait avec  une  impatience  extrême.  Il  résolut  alors  de  se  passer  du 
suffrage  qu'il  avait  sollicité,  et  publia  ses  travaux.  Ce  qu'il  faut  re- 
gretter, ce  ne  sont  point  les  sages  lenteurs  de  l'Académie,  ce  n'est 
pas  cette  résolution  de  Melloni  :  chacun  était  dans  son  rôle,  Mel- 
loni comme  l'Académie;  ce  qu'il  faut  regretter,  c'est  un  jessentiment 
injuste  que  Melloni  n'a  pas  caché  et  qu'il  n'a  jamais  oubhé. 

Les  publications  de  Melloni  furent  lues  par  les  savans  français 
comme  par  les  savans  étrangers,  et  accueillies  avec  une  extrême 
faveur.  Les  mémoires  qui  les  suivirent,  confirmant  la  réputation  de 
l'auteur,  achevèrent  de  convaincre  les  corps  savans,  et  l'Académie 
chargeant  une  nouvelle  commission  de  l'examen  général  de  ces  mé- 
moires, M.  Biot  accepta  le  rôle  de  rapporteur.  Si  Melloni  avait  eu  pri- 
mitivement, ce  dont  il  est  permis  de  douter,  des  motifs  pour  se 
plaindre,  il  eut  cette  fois  des  raisons  incontestables  pour  se  féliciter; 
il  put  attendre  avec  confiance  le  jugement  du  rapporteur.  Le  public 
comptait  sur  un  chef-d'œuvre,  et  son  attente  ne  fut  pas  trompée. 

Mieux  renseigné  que  personne  sur  les  travaux  antérieurs,  habile 
surtout  dans  la  discussion  et  l'appréciation  des  expériences  délicates, 
M.  Biot  avait  sans  doute  été  attentif  aux  procédés  employés  par  Hers- 
Ghel,  et  ce  qu'ils  laissaient  à  désirer  au  point  de  vue  de  l'exactitude 
ne  lui  avait  point  échappé.  Dès  lors,  ce  qu'il  devait  étudier  spéciale- 
ment dans  les  résultats  soumis  à  son  examen,  c'était  leur  degré  de 
précision.  Là  était  en  effet  la  question  capitale,  car,  s'il  avait  reconnu. 
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dans  les  mesures  de  Melloni"  quelque  imperfection  notable,  il  eût 
considéré  les  conséquences  qu'on  en  tirait  comme  hasardées.  Il  se 
condamna  dès  lors  à  une  revue  minutieuse  des  appareils  et  des  pro- 
cédés, et,  ne  se  contentant  pas  d'accepter  les  assertions  de  l'auteur, 
il  ajouta  des  problèmes  nouveaux  à  ceux  qu'il  avait  résolus;  il  lui 
demanda  des  séries  entières  d'expériences,  les  soumit  au  calcul,  et 
ne  se  déclara  satisfait  qu'après  avoir  constaté  un  accord  rigoureux 
entre  les  résultats  de  l'expérience  et  ceux  de  la  théorie.  Une  fois  con- 
vaincu de  la  précision  des  moyens  d'observation,  de  l'exactitude  des 
faits  annoncés,  M.  Biot  en  fit  ressortir  toute  l'importance,  et  couvrit 
de  son  autorité  toutes  les  découvertes  qu'il  avait  vérifiées  avec  tant 
de  patience  et  d'abnégation. 

S'il  est  un  regret  que  l'on  puisse  exprimer  après  la  lecture  d'un 
rapport  aussi  complètement  admirable,  c'est  que  M.  Biot,  se  retran- 
chant dans  une  modestie  dont  il  avait  bien  le  droit  de  s'affranchir, 
ait  décliné  la  tâche  d'apprécier  les  travaux  antérieurs  comme  il  avait 
apprécié  ceux  de  Melloni.  «  Outre  qu'il  est  toujours  assez  périlleux, 
nous  dit-il,  de  fixer  la  part  des  inventeurs  dans  une  science  qui  mar- 
che, ce  que  chacun  ne  peut  jamais  faire  que  dans  la  limite  d'idée  per- 
sonnelle, il  serait  comme  impossible  de  remplir  cette  tâche  avant 
d'avoir  fait  connaître  tout  ce  que  les  découvertes  de  M.  Melloni  ap- 
portent d'élémens  nouveaux  dans  cette  appréciation,  et  les  physi- 
ciens l'achèveront  aisément  quand  nous  les  aurons  fait  connaître.  » 
Malheureusement  les  physiciens  ne  possèdent  pas  tous  au  même  de- 
gré l'érudition  que  M.  Biot  paraît  leur  accorder;  cela  est  si  vrai,  que 
l'opinion  générale  fait  honneur  à  Melloni  de  tout  ce  qu'on  sait  sur  la 
chaleur  rayonnante,  et  que  cette  opinion,  consacrée  par  la  plupart 
des  traités  de  physique,  constitue  pour  Herschel  en  particulier  une  in- 
justice qu'il  n'est  pas  convenable  de  laisser  subsister. 

Il  est  temps  de  suivre  maintenant  Melloni  dans  le  détail  des  expé- 
riences qu'il  a  faites  et  dans  les  conclusions  qu'il  en  a  tirées.  On 
pourra  remarquer  que  sa  méthode  diffère  essentiellement  de  celle 
qu'avait  adoptée  Herschel;  il  commence  précisément  par  où  son  de- 
vancier finissait,  nous  le  verrou»  finir  par  où  avait  commencé  Hers- 
chel, et  l'opposition  des  deux  méthodes  sera  pour  nous  le  sujet  de 
remarques  qui  ne  manqueront  pas  d'intérêt. 

Melloni  présente  une  des  faces  de  sa  pile  au  rayonnement  de  la 
lampe  de  Locatelli  ;  il  mesure  la  déviation  qu'il  communique  à  l'ai- 
guille aimantée;  puis,  sans  toucher  à  la  pile,  sans  déranger  la  lampe, 
il  intercale  entre  elles  une  lame  mince  de  verre;  elle  éteint  une  por- 
tion de  la  chaleur  envoyée,  elle  laisse  passer  l'autre,  et  naturelle- 
ment l'effet  observé  sur  l'aiguille  se  montre  sensiblement  diminué. 
Si  la  nouvelle  déviation  était  la  moitié  de  la  première,  on  admettrait 
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que  la  moitié  de  la  chaleur  a  passé  ;  si  elle  était  réduite  au  tiers,  on 
dirait  que  le  tiers  des  rayons  envoyés  a  été  transmis ,  et  en  général 
le  rapport  des  déviations  mesurées  dans  les  deux  cas  marquera  la 
proportion  de  chaleur  qui  a  franchi  la  lame.  On  trouve,  dans  le  cas 
du  verre,  que  cette  proportion  est  supérieure  à  la  moitié  du  rayon- 
nement total. 

Cela  posé  et  conservant  les  mêmes  dispositions  de  l'expérience 
ainsi  que  le  même  verre,  Melloni  enlève  la  lampe  et  la  remplace  par 
un  vase  rempli  d'eau  bouillante;  rien  n'est  changé  que  la  source  calo- 
rifique, mais  tout  est  transformé  dans  le  résultat;  aucune  trace  de  la 
nouvelle  chaleur  ne  pénètre  le  verre. 

L'expérience  que  nous  venons  de  raconter  en  détail  est  le  type  de 
toutes  celles  que  Melloni  a  exécutées.  Voulant  accumuler  des  résul- 
tats très  nombreux  pour  les  passer  tous  en  revue  dans  une  discus- 
sion minutieuse,  il  s'est  mis  à  la  recherche  de  substances  transpa- 
rentes diverses  prises  dans  les  produits  des  arts  ou  dans  la  nature, 
diaphanes  comme  le  verre  ou  obscurcies  comme  le  cristal  de  roche 
enfumé  ou  colorées  comme  les  vitraux.  11  les  a  fait  tailler  en  lames 
d'épaisseurs  égales,  et  a  répété  sur  chacunes  d'elles  les  épreuves 
auxquelles  il  avait  soumis  le  verre,  puis  il  a  réuni  tous  les  résultats 
dans  un  tableau  synoptique.  Ce  sont  là,  j'en  conviens,  les  expé- 
riences d'Herschel,  mais  plus  nombreuses,  mais  exactes,  exécutées 
avec  des  substances  mieux  choisies,  et  qui  vont  fournir  bientôt  des 
élémens  irrécusables  à  la  discussion. 

Le  premier  coup  d'œil  que  l'on  jette  sur  le  tableau  synoptique  tracé 
par  Melloni  montre  des  irrégularités  inattendues  :  des  corps  bien 
transparens  sont  à  peine  perméables  à  la  ^ chaleur,  pendant  que  des 
substances  noircies  que  la  lumière  ne  franchit  pas  se  laissent  traver- 
ser par  des  chaleurs  convenablement  choisies.  Tous  les  résultats  ob- 
tenus avec  la  lampe  à  huile  se  transforment  quand  on  la  remplace 
par  la  lampe  à  alcool  ou  tout  autre  foyer.  Les  différences ,  les  com- 
plications se  multiplient,  et  aucune  loi  simple  ne  se  révèle.  C'est  de 
ce  dédale  que  Melloni  va  sortir.  Nous  ferons  porter  la  discussion  sur 
l'exemple  particulier  que  nous  avons  décrit ,  et  nous  la  réduirons  à 
deux  points  essentiels  :  l'hétérogénéité  des  chaleurs  émises  par  les 
divers  foyers  calorifiques,  et  la  diversité  des  actions  exercées  sur  elles 
par  un  même  corps. 

Nous  voyons  d'abord  le  verre  arrêter  la  chaleur  d'eau  chaude  et 
transmettre  en  partie  celle  de  la  lampe  à  huile,  c'est-à-dire  exercer 
dans  les  deux  cas  une  action  inégale,  ce  qui  ne  pourrait  avoir  lieu 
si  les  deux  chaleurs  étaient  identiques,  ce  qui  permet  de  conclure 
qu'elles  ne  sont  pas  les  mêmes.  Et  comme  la  généralité  des  expé- 
riences a  étendu  la  même  propriété  à  tous  les  foyers  calorifiques,  il 
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faut  généralement  admettre  que  chacun  de  ces  foyers  émet  un  rayon- 
nement spécial  qui  ne  doit  pas  se  confondre  avec  celui  d'un  foyer 
différent.  Ainsi  se  trouve  établie  la  notion  de  l'hétérogénéité  des  cha- 
leurs émises,  et  sans  faire  pour  le  moment  aucune  hypothèse,  on 
peut  dire  qu'il  doit  exister  dans  la  nature  des  espèces  très  diverses 
de  rayons,  caractérisées  chacune  par  des  propriétés  personnelles, 
mais  possédant  toutes  indistinctement  le  pouvoir  de  'chauffer  les 
corps.  Tous  sont  des  rayons  de  chaleur.  Si  on  les  réunissait  tous,  on 
aurait  l'ensemble  des  chaleurs  naturelles  confondues  en  un  même 
faisceau;  si  on  les  superpose  partiellement  en  groupes  ne  contenant 
qu'une  partie  seulement  des  diverses  chaleurs  naturelles,  on  aura 
les  divers  rayonnemens  émis  par  les  diverses  sources;  mais  combien 
y  a-t-il  d'espèces  différentes?  quelle  est  la  propriété  physique  qui  les 
caractérise?  C'est  ce  que  les  expériences  ainsi  dirigées  ne  permettent 
pas  d'établir. 

Melloni  considère  en  second  lieu  les  mêmes  expériences  à  un  autre 
point  de  vue  ;  il  remarque  que  le  verre  laisse  passer  la  chaleur  de 
la  lampe  et  éteint  celle  de  l'eau  chaude;  il  agit  inégalement  sur  les 
diverses  espèces  de  rayons  calorifiques,  et  toutes  les  autres  sub- 
stances se  comportent  d'une  manière  identique;  elles  décomposent 
pour  ainsi  dire  Iq^JIux  calorifiques  qu'elles  reçoivent,  font  un  choix 
de  certains  rayons  qu'elles  éteignent,  de  certains  autres  qu'elles  lais- 
sent passer,  se  montrant  opaques  ou  mieux  athermanes  pour  les  pre- 
miers, diaphanes,  c'est-à-dire  diathermanes ,  pour  les  autres. 

Melloni  avait  donc  montré  l'existence  de  diverses  espèces  calori- 
fiques et  l'action  spéciale  qu'elles  éprouvent  sous  l'influence  des  corps 
qui  les  reçoivent.  Cependant  il  ne  lui  suffisait  point  d'avoir  fait  ces 
deux  importantes  remarques  :  il  fallait  expliquer  à  la  fois  ce  qui  fait 
cette  diversité  des  chaleurs  et  ce  qui  produit  cette  action  élective  des 
corps  sur  chacune  d'elles.  Pour  arriver  à  cette  explication,  Melloni 
a  judicieusement  pensé  qu'il  fallait  continuer  le  parallèle  déjà  com-  ' 
mencé  entre  la  chaleur  et  la  lumière,  chercher  des  analogies  entre 
les  deux  agens  et  fixer  les  idées  sur  les  diverses  espèces  de  chaleur 
en  les  comparant  aux  diverses  espèces  de  lumière.  Voyons  donc  com- 
ment se  produisent  et  s'expliquent  les  phénomènes  lumineux  du 
même  ordre. 

Le  soleil  émet  un  faisceau  de  rayons  lumineux  composé,  et  qu'on 
peut  séparer  en  ses  élémens  simples,  si  on  les  dirige  à  travers 
un  prisme.  On  trouve  alors  que  les  lumières  élémentaires  sont  en 
nombre  infini,  et  qu'elles  affectent  nos  yeux  d'impressions  spéciales 
variant  progressivement  du  rouge  extrême  au  violet  foncé,  mais  qui 
peuvent  se  rapporter  aux  sept  types  principaux  des  couleurs  pris- 
matiques. Or  ce  qui  distingue  ces  élémens  lumineux,  c'est  précisé- 
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ment  leur  coloration;  c'est  en  la  nommant  que  l'on  spécifie  et  que 
l'on  fait  connaître  l'espèce  particulière  de  lumière  simple  que  l'on 
veut  désigner. 

Si  après  le  soleil  on  étudie  les  flammes  ou  les  lumières  quelconques 
envoyées  par  les  objets,  on  les  trouve  encore  composées  des  mêmes 
rayons  élémentaires,  séparables  par  le  prisme;  mais  ce  qui  les  dis- 
tingue de  la  lumière  blanche,  c'est  qu'elles  ne  renferment  pas  les 
mêmes  proportions  de  couleurs  simples;  il  est  des  lumières  qui  en- 
voient un  excès  des  élémens  rouges ,  elles  apparaissent  avec  une 
teinte  dominante  rouge;  d'autres  sont  vertes  ou  bleues  quand  elles 
émettent  des  proportions  excessives  de  ces  teintes,  et  en  général,  quand 
une  couleur  domine  dans  le  mélange  des  rayons  simples  envoyés  à 
l'œil,  son  effet  domine  dans  l'impression.  C'est  à  ces  différences  dans 
la  composition  élémentaire  de  la  lumière  totale  qu'il  faut  attribuer 
la  coloration  des  flammes  de  Bengale,  des  fusées  d'artifice,  des  feux 
colorés  que  la  chimie  nous  enseigne  à  préparer,  et  en  général  des 
lumières  envoyées  par  les  fleurs  ou  les  objets  peints. 

Après  cet  exposé  des  phénomènes  lumineux,  Melloni  se  laisse 
guider  par  les  analogies  :  il  admet  que  les  élémens  calorifiques  sont, 
comme  les  élémens  lumineux,  en  nombre  infini,  et  qu'ils  diffèrent 
l'un  de  l'autre  par  un  caractère  analogue  à  la  couleur,  et  qu'il 
nomme  thermochrose  ou  coloration  calorifique ,  qualité  que  nous 
percevrions  indépendamment  de  la  lumière,  si  un  organe  particu- 
lier nous  était  donné.  Quant  aux  divers  foyers  de  chaleur,  ils  émet- 
tront des  faisceaux  de  rayons  diversement  composés  d'une  infinité 
de  rayons  élémentaires,  mais  dans  lesquels  se  trouveront  en  propor- 
tion dominante  certains  rayons  d'une  thermochrose  particulière,  et 
ces  différentes  constitutions  des  flux  émanés  de  diverses  sources 
expliqueront  aisément  les  diverses  propriétés  qu'ils  présentent. 

Pour  reconnaître  l'exactitude  de  ce  rapprochement,  il  suffit  d'étu- 
dier l'effet  optique  des  verres  colorés.  Si  l'on  place  un  verre  rouge 
devant  les  yeux,  tous  les  objets  extérieurs  deviennent  rouges;  si  on 
interpose  un  verre  bleu,  ils  prennent  une  couleur  bleue,  et  quand 
on  observe  le  passage  des  rayons  du  soleil  à  travers  une  fenêtre 
garnie  de  vitraux  colorés,  on  les  voit  sortir  avec  la  couleur  propre  à 
chacun  des  verres  qu'ils  ont  traversés.  C'est  que  ces  verres  ne  trans- 
mettent pas  avec  une  égale  facilité  tous  les  élémens  de  la  lumière 
solaire.  Il  en  est  qui  absorbent  tous  les  rayons,  à  l'exception  du 
rouge,  d'autres  qui  éteignent  toutes  les  couleurs  qui  ne  sont  pas 
vertes  :  chacun  d'eux  choisit  dans  une  radiation  multiple  certains 
rayons  amples  qu'il  transmet  et  certains  autres  qu'il  arrête,  et  par 
suite  le  faisceau  qui  était  blanc  au  moment  de -son  entrée  est  coloré 
à  l'instant  de  sa  sortie.  Il  arriv  era  ainsi  qu'un  verre  rouge  transmet- 
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tra  la  lumière  d'une  flamme  rouge  et  éteindra  celle  d'un  feu  vert, 
et  en  général  il  sera  transparent  ou  opaque  pour  des  lumières  de 
coloration  semblable  à  la  sienne  ou  dilTérente.  Melloni  suppose  que 
les  lames  sont  thermocolorées  pour  la  chaleur  comme  les  vitraux 
sont  colorés  pour  la  lumière,  et  dès  lors  elles  doivent  être  perméables 
aux  chaleurs  de  même  thermochrose  qu'elles  et  infranchissables  aux 
sources  dont  la  coloration  calorifique  est  opposée. 

Nous  n'avons  voulu  que  résumer  succinctement  ces  principes  sans 
suivre  l'auteur  dans  l'examen  particulier  des  effets  de  chaque  sub- 
stance sur  chaque  source  calorifique;  mais  ses  mémoires  contiennent 
une  telle  accumulation  de  preuves,  que  s'il  est  possible  de  reprocher 
quelque  chose  à  Melloni,  c'est  de  les  avoir  trop  multipliées.  Nous 
citerons  cependant  quelques  vérifications  que  ces  idées  théoriques 
ont  inspirées,  et  qui  les  justifient  de  la  manière  la  plus  heureuse. 

Quand  la  lumière  du  soleil  est  reçue  sur  un  verre  rouge,  elle  se 
dépouille  dans  son  passage  de  tous  les  rayons  de  coloration  con- 
traire, subit  un  affaiblissement  considérable  et  se  réduit,  quand  elle 
sort,  à  un  faisceau  qui  renferme  tous  les  rayons  rouges  de  la  lumière 
incidente;  or  ceux-là  sont  aptes  à  traverser  un  second  et  un  troisième 
verre  de  même  espèce  sans  y  être  éteints.  Cette  action  peut  être 
grossièrement  assimilée  au  tamisage  d'une  poudre  à  travers  plu- 
sieurs toiles  identiques  :  la  première  retient  les  fragmens  de  grosse 
dimension,  et  les  grains  qui  la  traversent  passent  aussi  à  travers 
toutes  les  autres.  11  y  avait  longtemps  que  Delaroche  avait  prouvé 
le  même  résultat  pour  la  chaleur.  Celle  qui  a  traversé  une  première 
lame  de  verre  passe  plus  aisément  à  travers  une  seconde  et  une 
troisième. 

Toutefois,  si  on  vient  à  superposer  deux  verres  rouge  et  vert,  on 
constitue  un  ensemble  que  la  lumière  ne  peut  franchir,  car  le  second 
éteint  ce  que  le  premier  transmet  :  ainsi  dans  la  chaleur  on  peut 
réunir  un  morceau  d'alun  et  un  cristal  de  roche  noir,  et  tous  deux 
forment  un  système  impénétrable  aux  rayons  calorifiques. 

Yoilà  certes  et  des  expériences  complètes  et  une  discussion  bien 
approfondie.  S'il  est  vrai  de  dire  qu'Herschel  et  Melloni  se  sont  ren- 
contrés sur  le  mêine  sujet  pour  arriver  à  des  résultats  généralement 
concordans,  ce  qui  enlèverait  à  Melloni  le  mérite  de  l'invention, 
il  faut  au  moins  accorder  à  celui-ci  la  supériorité  que  prennent  des 
expériences  précises  sur  des  essais  approximatifs;  il  faut  en  outre 
remarquer  qu'Herschel  est  loin  d'avoir  déduit  de  ses  observations 
toutes  les  conséquences  qu'elles  renfermaient.  —  Après  avoir  été 
éclairés  par  la  vive  lumière  qu'a  répandue  Melloni  sur  ces  phéno- 
mènes compliqués,  nous  trouvons  dans  les  résultats  d'Herschel  tous 
les  élémens  de  la  dicussion  précédente,  et  nous  inclinons  naturel- 
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lement  à  penser  que  les  idées  qu'elle  nous  a  données  étaient  aussi 
claires  dans  l'esprit  de  l'astronome  anglais  que  dans  le  nôtre.  En 
cela,  nous  pouvons  être  mauvais  juges,  et  c'est  ce  que  l'on  perd 
trop  souvent  de  vue  dans  ces  sortes  de  débats  sur  la  priorité  des  dé- 
couvertes. Ce  qui  le  prouve  jusqu'à  un  certain  point  dans  l'exemple 
présent,  c'est  l'oubli  dans  lequel  étaient  tombées  ces  expériences 
d'Herschel,  oubli  qui  atteint  rarement  les  principes  bien  établis  et 
clairement  exprimés. 

La  notion  de  thermochrose  établie  par  Melloni  paraît,  nous  de- 
vons en  convenir,  aussi  naturelle  que  facile  à  comprendre.  Il  y  a 
cependant  quelques  raisons  pour  regretter  qu'elle  ait  été  introduite, 
d'autant  que  l'on  pouvait  exprimer  les  phénomènes  d'une  autre  ma- 
nière qui  aurait  eu  pour  elle  l'avantage  d'une  plus  grande  simplicité. 

Quand  on  étudie  la  lumière,  on  l'analyse  avec  les  yeux,  et  on 
en  différencie  les  espèces  par  la  diversité  des  impressions  qu'elles 
produisent  :  leur  couleur  est  ici  un  caractère  appréciable,  une  pro- 
priété physique  que  chacun  saisit;  mais  il- n'en  est  point  de  même 
dans  la  chaleur.  Nous  sommes  aveugles  sur  ce  point,  et  la  no- 
tion de  couleur  calorifique  n'existe  que  dans  notre  esprit,  où  elle 
prend  naissance  par  une  généralisation  philosophique  fondée  sur 
l'analogie,  et  qui  n'est  établie  sur  aucun  caractère  physique  appré- 
cié. On  pouvait  au  contraire  remarquer,  d'après  Newton,  que  chaque 
lumière  simple  éprouve,  en  traversant  un  prisme,  une  déviation  spé- 
ciale qui  la  sépare  de  toutes  les  autres,  tellement  que  nous  avons 
pour  la  définir  une  autre  propriété  que  sa  couleur  :  nous  avons  sa 
réfrangibilité,  c'est-à-dire  une  propriété  physique  indépendante  de 
nos  sens  et  des  illusions  ou  des  imperfections  de  l'œil.  Cette  manière 
de  définir  un  rayon  de  lumière  s'applique  avec  le  même  degré  de 
rigueur  et  absolument  la  même  signification  à  un  rayon  de  chaleur. 
L'expérience  primitive  d'Herschel  a  démontré  qu'un  flux  calorifique 
se  sépare  comme  un  flux  lumineux  en  traversant  le  prisme,  et  se  ré- 
sout en  une  infinité  de  radiations  diversement  déviées,  dont  chacune 
a  pour  propriété  spéciale  une  réfrangibilité  distincte  qui  peut  servir 
à  la  définir. 

En  disant  avec  Melloni  qu'il  y  a  des  chaleurs  d'un  thermochroïsme 
différent,  on  exprime  une  qualité  que  l'on  conçoit,  mais  qui  ne  se 
réalise  point,  et  qui  ne  pourrait  être  perçue  qu'avec  un  organe  dont 
nous  ne  sommes  point  doués.  En  établissant  au  contraire  leur  dis- 
tinction sur  la  réfrangibilité  particulière  de  chacune  d'elles,  on  les 
représente  sans  qu'il  reste  aucun  vague  par  une  propriété  saillante  et 
toujours  observable.  Alors  il  sera  permis  de  remarquer  que  certaines 
d'entre  ces  chaleurs  accompagnent  les  rayons  reuges,  bleus  ou  verts, 
et  on  pourra  les  nommer  chaleurs  rouge,  bleue  ou  verie,  sans  atta- 
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cher  à  ces  mots  d'autre  sens  que  celui  qui  résulte  de  l'identité  del 
direction. 

En  suivant  ces  idées,  la  tâche  de  l'expérimentateur  eût  été  singu- 
lièrement simplifiée.  On  aurait  pu  prendre  en  particulier  chacune 
des  chaleurs  simples,  fournie  par  un  prisme,  et  on  aurait  montré 
dans  quelle  proportion  elle  se  propage  ou  s'éteint  à  travers  une 
substance,  et  quand  on  aurait  ainsi  apprécié  l'effet  individuel  de 
chacune  d'elles,  on  aurait  connu  l'effet  total  exercé  par  la  substance 
employée  sur  l'ensemble  des  rayons  calorifiques.  Au  lieu  de  cette 
marche,  qui  part  du  simple  pour  arriver  au  composé,  Melloni  partit 
du  cas  complexe;  il  fit  tomber  sur  une  lame  le  flux  tout  entier  des 
rayons  de  chaleur,  c'est-à-dire  l'ensemble  de  tous  les  rayons  dont 
les  uns  sont  rouges,  violets  et  en  général  lumineux,  et  dont  les  au- 
tres sont  obscurs;  chacun  d'eux  éprouva  une  action  spéciale,  et  du 
résultat  général  Melloni  ne  put  que  très  péniblement  déduire  les  ac- 
tions individuelles  éprouvées  par  chaque  rayon. 

Cette  critique  nous  est  aujourd'hui  facile;  elle  serait  bien  injuste 
si  elle  signifiait  un  blâme,  car  si  nous  la  pouvons  faire,  c'est  grâce 
aux  travaux  de  Melloni  lui-même.  Quand  on  commence  des  recher- 
ches sur  les  sujets  que  l'on  connaît  peu,  la  marche  que  Ton  doit 
suivre  ne  se  présente  pas  toujours  la  première.  On  est  entraîné  sou- 
vent en  aveugle  par  l'enchaînement  des  découvertes  qui  se  suivent. 
Et  quand  tous  les  faits  ont  été  observés,  que  le  moment  de  les  coor- 
donner arrive,  alors  seulement  on  s'aperçoit  qu'au  lieu  de  la  route 
que  l'on  a  si  laborieusement  parcourue,  il  existe  un  chemin  plus 
droit  que  Ton  se  reproche  de  n'avoir  point  suivi.  C'est  ce  qui  arriva  à 
Melloni,  et  plus  d'une  fois.  Ce  n'est  qu'après  avoir  avancé  beaucoup 
ses  études  qu'il  revint  à  l'expérience  d'Herschel.  11  la  refit,  et  en  la 
perfectionnant  grandement;  mais,  pour  faire  comprendre  la  valeur 
de  ses  perfectionnemens,  nous  devons  faire  connaître  une  de  ses 
plus  heureuses  découvertes. 

La  nature  ou  les  arts  nous  livrent  une  quantité  considérable  de 
substances  absolument  pénétrables  aux  rayons  lumineux  :  nous  les 
appelons  transparentes;  elles  n'éteignent  aucune  des  lumières,  et 
leur  interposition  entre  l'œil  et  les  objets  extérieurs  n'en  diminue 
aucunement  l'éclat  :'tels  sont  le  verre  et  l'eau.  Jusqu'à  Melloni,  on 
n'avait  rencontré  aucun  corps  qui  fût  doué  de  la  transparence  calo- 
rifique, disons  mieux,  de  la  transcalescence;  les  plus  purs  à  l'œil 
éteignent  une  très  grande  proportion  des  chaleurs  solaires,  comme 
Herschel,  comme  Melloni  l'avaient  démontré,  si  bien  que  ces  deux 
ordres  de  phénomènes  paraissaient  entièrement  indépendans.  Heu- 
reusement Melloni  parcourut  avec  une  patience  louable  toutes  les 
substances  connues  et  rencontra  le  sel  gemme,  qui  se  laisse  égale- 
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ment  pénétrer  par  tous  les  rayons,  qui  agit  sur  la  chaleur  comme  les 
verres  transparens  sur  la  lumière.  C'est  le  seul  qui  offre  cette  pro- 
priété d'une  manière  à  peu  près  absolue. 

Cette  découverte  fut  une  bonne  fortune  pour  Melloni;  elle  lui  causa 
une  joie  qu'il  aimait  à  raconter,  car  elle  était  le  point  de  départ  de 
travaux  plus  importans  que  lui  ou  ses  successeurs  devaient  exécu- 
ter. 11  vit  clairement  que  l'expérience  d'Herschel  était  incomplète. 
Ce  physicien  avait  en  effet  décomposé  la  chaleur  avec  un  prisme  de 
verre;  mais,  comme  cette  substance  est  thermocolorée,  elle  arrête 
au  passage  une  notable  portion  du  rayonnement  primitif,  et  ceux  des 
rayons  que  l'on  retrouve  à  la  sortie  ne  sont  point  la  totalité  de  ceux 
qui  étaient  dirigés  sur  l'appareil.  «  On  trouverait  certainement  ab- 
surde, dit  Melloni,  le  procédé  de  celui  qui  voudrait  comparer  entre 
elles  les  intensités  relatives  des  élémens  lumineux  séparés  au  moyen 
des  différences  de  réfraction  d'un  prisme  de  verre  fortement  coloré 
en  bleu  ou  doué  de  toute  autre  coloration  énergique;  c'était  tout 
juste  l'œuvre  que  l'on  avait  accomplie  jusqu'alors  en  étudiant  la  dis- 
tribution de  la  chaleur  sur  les  spectres  donnés  par  les  prismes  ordi- 
naires. . .  Il  fallait  évidemment  décomposer  le  rayon  solaire  avec  le 
prisme  de  sel  gemme,  qui,  étant  perméable  à  toute  espèce  de  radia- 
tion calorifique,  constituait,  pour  ne  pas  sortir  de  notre  comparaison, 
le  verre  blanc  de  la  chaleur  (1) .  n 

Melloni  fît  cette  expérience,  elle  confirma  tout  ce  qu'avait  reconnu 
Her^chel,  elle  ajouta  même  aux  résultats  obtenus  par  l'astronome 
anglais  des  résultats  nouveaux.  Il  se  trouva  que  ceux  des  rayons 
qu'arrêtait  le  prisme  de  verre  sont  précisément  ceux  de  la  chaleur 
obscure,  et  qu'Herschel,  loin  d'en  avoir  mis  en  évidence  la  totalité, 
en  avait  arrêté  au  passage  la  plus  notable  partie.  Melloni  les  vit  se 
prolonger  dans  l'espace  obscur  qui  borde  le  rouge,  et  put  s'assurer 
que  la  moitié  au  moins  de  la  chaleur  totale  du  soleil  était  obscure. 
C'est  cette  partie  que  le  verre,  l'eau  et  l'alun  arrêtent  si  aisément, 
tandis  que  ces  substances  sont  pénétrées  par  les  chaleurs  lumineuses 
aussi  aisément  que  par  la  lumière  elle-même. 

Nous  arrivons  à  une  question  qui  a  tenu  une  grande  place  dans 
les  études  de  Melloni;  il  s'agit  de  l'identité  des  causes  qui  produi- 
sent les  effets  lumineux  et  calorifiques.  Il  y  a  cela  de  remarqua- 
ble, qu'Herschel  et  Melloni  ont  d'abord  embrassé  une  opinion  pour 
se  convertir  ensuite  à  la  croyance  opposée;  mais  il  y  a  cette  diffé- 
rence entre  eux,  que  le  premier  quitta  la  vérité  pour  accepter  l'er- 
reur, tandis  que  le  second  soutint  l'erreur,  mais  pour  en  sortir.  Nous 
avons  vu  Herschel  produire  dans  sa  première  phase  des  argumens 

• 

(1)  Thermochrose,  premièi-e  partie,  page  255. 
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qu'il  combat  dans  la  seconde;  nous  trouvons  maintenant  Melloni 
dans  une  situation  identique,  au  sens  près,  —  et  comme  si  la  matière 
des  raisoimemens  avait  été  épuisée  par  Ilerschel,  Melloni  les  repro- 
duit, les  discute,  les  soumet  au  contrôle  de  l'expérience,  et  ne  quitte 
le  sujet  qu'après  avoir  fait  disparaître  l'incompatibilité  apparente 
des  faits  et  de  la  théorie  d'identité. 

({ ...Ces  vues  théoriques,  dit  Melloni,  paraissent  les  seules  admissi- 
bles dans  l'état  actuel  de  la  science;  si  l'on  voulait  en  embrasser  d'au- 
tres, il  faudrait,  suivant  les  principes  de  la  philosophie  naturelle, 
démontrer  d'abord  l'impossibilité  de  rallier  à  une  cause  unique  tous 
les  faits  qui  constituent  les  sciences  de  l'optique  et  de  la  chaleur 
rayonnante.  Cependant,  malgré  les  analogies  qui  se  rencontrent 
entre  deux  sciences  si  voisines,  malgré  les  actions  communes  aux- 
quelles les  deux  agens  se  soumettent,  nous  voyons  des  différences 
se  produire,  et  les  mêmes  corps  se  comportent  quelquefois  d'une 
manière  complètement  opposée  sur  les  deux  espèces  de  radiations. 
Cette  opposition  ne  suffit-elle  point  pour  donner  le  droit  d'admettre 
que  la  chaleur  rayonnante  est  un  agent  distinct  de  la  lumière  (1)  ?  » 
Cette  question,  on  se  le  rappelle,  était  une  de  celles  qu'avait  agi- 
tées Herschel.  Melloni,  après  l'avoir  posée,  répond  :  «  On  le  dirait 
au  premier  abord,  et  j'ai  été  moi-même  de  cet  avis  pendant  long- 
temps; »  mais  après  un  examen  attentif  il  explique  ces  différences 
par  un  raisonnement  que  nous  avons  déjà  trouvé  sous  la  plume  de 
son  devancier.  Je  cite  textuellement  Melloni  : 

((  Imaginons  trois  milieux  parfaitement  incolores,  —  l'un  per- 
méable à  toute  sorte  de  rayons,  l'autre  perméable  aux  rayons  lumi- 
neux et  à  une  partie  des  rayons  obscurs,  l'autre  enfin  perméable 
aux  seuls  rayons  lumineux. 

((  Il  est  facile  de  se  convaincre  que  ces  trois  milieux  si  limpides  et 
privés  de  toute  couleur  apparente  auront,  relativement  à  la  somme 
des  radiations  lumineuses  et  des  radiations  obscures,  des  propriétés 
de  coloration  très  distinctes,  car  le  premier  sera  un  corps.  Vérita- 
blement incolore  pour  la  série  entière  des  rayons,  le  second  consti- 
tuera une  substance  colorée  par  rapport  au  groupe  des  rayons  ob- 
scurs, et  le  troisième  sera  un  milieu  opaque  à  l'égard  de  ces  derniers 
rayons,  malgré  sa  transparence  parfaite  par  les  radiations  lumi- 
neuses. Tous  trois  agiront  inégalement,  mais  cette  inégalité  résultera 
d'actions  égales  sur  les  rayons  lumineux  et  inégales  sur  les  rayons 
obscurs  (2) .  n 
Dans  toutes  les  questions  controversées,  il  y  a  toujours  certains 


(1)  Thermochrose,  page  236. 

(2)  Ibid,  page  2U. 


MELLONl   ET   SES   TRAVAUX    SUR   LA   CHALEUR.  1137 

points  délicats  sur  lesquels  les  opinions  se  rencontrent.  Il  y  a  dem: 
argumens  qui  se  combattent  et  deux  conclusions  opposées  qui  s'en 
déduisent.  Ce  sont  ces  points  qui  méritent  l'attention  la  plus  spé- 
ciale. Nos  deux  physiciens  sont  arrivés  chacun  à  ce  moment  cri- 
tique, à  ces  deux  argumens  qu'ils  produisent  chacun  de  son  côté, 
à  ce  dilemme  qui  va  décider  la  conclusion,  et  chacun  d'eux  hésite 
pendant  si  longtemps,  qu'à  deux  époques  séparées  de  leur  existence 
ils  admettent  alternativement  l'une  et  l'autre  des  solutions.  C'est 
donc  là  le  nœud  qu'il  faut  trancher",  et  Melloni  le  fait  nettement  par 
des  épreuves  irrécusables.  Je  cite  la  plus  simple. 

Il  examine  l'eiïet  que  produit  une  lame  d'alun  sur  les  rayons  calo- 
rifiques obscurs,  et  il  reconnaît  qu'elle  les  arrête  tous  indistincte- 
ment. Alors  il  tamise  à  travers  cette  lame  le  rayonnement  envoyé  par 
une  lampe,  et  le  faisceau  qui  en  sort  se  réduit  à  un  ensemble  de 
couleurs  lumineuses  dépouillées  de  tout  rayon  obscur.  Ce  faisceau 
peut  être  dirigé  sur  des  verres  transparens,  et  il  les  traverse  en  tota- 
lité sans  éprouver  aucun  affaiblissement  dans  son  intensité  lumineuse 
ou  dans  son  intensité  calorifique.  Toute  inégalité  entre  les  deux  effets 
a  disparu  :  la  transcalescence  est  devenue  égale  à  la  transparence. 

Pour  ne  point  quitter  ce  sujet  sans  avoir  épuisé  toutes  les  réponses 
que  l'expérience  peut  nous  donner,  il  convient  de  rappeler  le  di- 
lemme par  lequel  Herschel  terminait  ses  recherches.  Nous  le  géné- 
raliserons ainsi.  On  peut  prendre  à  la  sortie  du  prisme  les  radiations 
qui  suivent  une  direction  déterminée,  celle  des  couleurs  rouges  ou 
jaunes  ou  bleues,  pourvu  qu'on  les  isole  avec  soin  de  celles  qui  les 
précèdent  et  de  celles  qui  les  suivent.  Dans  la  direction  choisie,  il 
peut  se  faire  qu'il  y  ait  un  seul  rayon  ayant  à  la  fois  la  propriété 
calorifique  et  le  pouvoir  lumineux,  ou  bien  il  peut  se  trouver  deux 
rayonnemens  distincts,  l'un  produisant  la  lumière,  l'autre  la  cha- 
leur. Dans  le  premier  cas,  on  ne  pourra  jamais  affaiblir  l'effet  optique 
sans  exercer  une  action  égale  sur  l'effet  calorifique;  dans  le  second, 
au  contraire,  il  sera  possible  d'éteindre  la  lumière  sans  toucher  à  la 
chaleur,  puisque  dans  la  direction  considérée  il  y  aurait  deux  rayons 
distincts.  Or  les  expériences  ont -été  reprises  sur  ce  point  et  dans  cet 
esprit;  on  faisait  passer  le  rayon  à  travers  un  verre,  on  mesurait  par 
des  appareils  d'optique  l'affaiblissement  de  la  lumière,  on  cherchait 
avec  la  pile  de  Melloni  la  diminution  de  la  chaleur  :  on  a  toujours 
trouvé  les  deux  effets  égaux. 

Il  ne  reste  plus  maintenant  aucune  objection  sérieuse  à  faire  con- 
tre la  théorie  de  l'identité  des  causes  qui  produisent  les  effets  lumi- 
neux et  calorifiques;  mais  il  convient  d'examiner  encore  certaines 
observations  générales  et  de  faire  connaître  de^ faits  d'un  autre  ordre 
qui  complètent  ce  vaste  sujet. 
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Le  spectre  lumineux  qu'avait  étudié  Newton  commence  au  rouge 
et  finit  au  violet,  mais  il  n'a  pas  dans  toute  son  étendue  une  égale 
visibilité;  les  deux  extrémités  sont  très  sombres,  et  le  pouvoir  éclai- 
rant qui  s'y  manifeste  à  peine  se  développe  et  s'accroît  peu  à  peu 
quand  on  marche  de  ces  limites  à  la  partie  moyenne,  où  se  place  le 
jaune  et  où  se  trouve  le  maximum  d'éclairement. 

Nous  savons  maintenant,  au  moins  nous  admettons,  que  chacun 
des  rayons  simples  qui  s'étalent  ainsi  possèdent,  en  même  temps  que 
la  propriété  d'affecter  l'œil,  celle  de  chauffer  les  objets,  et  quand 
nous  étudions  les  variations  de  cette  nouvelle  propriété,  nous  voyons 
qu'elle  commence  au  violet,  qu'elle  croit  progressivement  jusqu'au 
jaune,  mais  que,  loin  de  diminuer  au-delà  de  cette  couleur,  elle  con- 
tinue sa  marche  ascendante  jusqu'à  une  grande  distance  du  rouge, 
pour  diminuer  enfin  et  s'éteindre  à  son  tour. 

En  même  temps  que  l'on  étudiait  les  propriétés  calorifiques  des 
rayons,  d'autres  expériences,  entreprises  dans  une  pensée  différente, 
conduisaient  à  des  découvertes  intimement  liées  à  celles  d'Herschel. 
On  chercha  s'il  n'existait  pas  un  nouvel  ordre  de  rayons  dépassant 
l'extrémité  violette  du  spectre  solaire,  comme  les  radiations  de  cha- 
leurs obscures  dépassent  la  limite  rouge,  et  on  parvint  à  en  démon- 
trer l'existence. 

Que  l'on  prenne  une  lame  préparée  à  l'effet  d'obtenir  une  image 
daguerrienne,  et  qu'on  reçoive  sur  sa  surface  le  spectre  solaire  bien 
épuré  :  il  s'y  peindra  comme  une  épreuve  photographique  avec  les 
plus  délicates  particularités,  qui  s'y  voient  à  l'œil.  Chaque  rayon 
impressionne  donc  la  couche  sensible  déposée  sur  la  lame,  et  jouit 
ainsi  d'une  troisième  propriété  qu'il  faut  ajouter  à  celles  d'éclairer 
et  d'échauffer;  mais  ce  nouveau  pouvoir,  comme  les  précédons,  n'a 
pas  la  même  intensité  dans  sa  manifestation  pour  tous  les  rayons 
indistinctement.  11  est  à  peu  près  nul  pour  les  rayons  rouges,  et  il 
s'accroît  progressivement  jusqu'au  violet.  Il  ne  se  termine  pas  là; 
l'image  obtenue  se  prolonge  au-delà  de  la  limite  visible  et  ne  s'éteint 
qu'à  une  très  grande  distance  d'elle.  11  y  avait  donc  encore  après  le 
violet  des  rayons  que  l'œil  ni  le  thermomètre  ne  faisaient  pas  décou- 
vrir, mais  dont  l'existence  est  révélée  par  les  impressions  photogra- 
phiques. 

Après  cette  découverte,  dont  l'importance  est  immédiatement  ap- 
préciée, les  idées  que  nous  nous  faisons  sur  les  radiations  solaires 
se  transforment  et  s'agrandissent;  nous  généralisons  les  conceptions 
de  Newton,  d'Herschel  et  de  Melloni,  et  nous  voyons  que  le  soleil  est 
la  source  de  rayons  en  nombre  infinis,  diffôrens  tous  entre  eux, 
quoique  dus  à  une  cause  commune,  et  pouvant  se  séparer  dans  un 
prisme  qu'ils  traversent  avec  des  réfrangibilités  inégales.  Ceux  dont 
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la  réfrangibilité  est  moyenne  se  montrent  entre  le  rouge  et  le  violet; 
ceux  qui  se  réfractent  plus  s'étalent  après  cette  couleur;  ceux  qui  se 
dévient  moins  bordent  et  dépassent  la  couleur  rouge. 

Ces  rayons  ont  en  général  une  triple  propriété,  celle  d'échauffer, 
d'éclairer  et  de  produire  les  impressions  daguerriennes,  mais  ils  ne 
la  possèdent  pas  tous  à  un  même  degré  d'intensité;  le  pouvoir  d'é- 
chauffer commence  avec  les  moins  déviés,  s'exagère  jusqu'à  un  cer- 
tain rayon  obscur  voisin  du  rouge,  et  diminue  ensuite  dans  les  rayons 
lumineux  pour  cesser  aux  rayons  violets  et  ne  se  plus  retrouver  dans 
ceux  qui  les  suivent.  Le  pouvoir  d'éclairer  ne  commence  qu'aux  rayons 
rouges,  il  grandit  jusqu'au  jaune  et  s'éteint  au  violet  obscur.  Enfin 
le  pouvoir  d'impressionner  commence  après  les  rayons  rouges,  et 
se  termine  à  une  grande  distance  du  violet. 

La  théorie  qui  explique  les  phénomènes  lumineux  va  maintenant 
se  généraliser  elle-même  et  s'appliquer  à  tous  les  rayons  dont  l'exis- 
tence nous  est  connue.  Chacun  d'eux  est  le  produit  d'une  vibration 
éthérée  qui  se  propage  en  ligne  droite;  elle  peut  être  lente,  et  alors 
elle  donne  de  la  chaleur  obscure;  elle  peut  s'accélérer  peu  à  peu,  et 
le  rayon  qui  prend  naissance  devient  lumineux;  puis,  l'accélération 
des  vibrations  se  continuant  encore,  il  sera  un  rayon  chimique.  La 
question  s'est  ainsi  considérablement  agrandie,  et  la  théorie  des 
ondulations  se  transportant  naturellement  du  domaine  de  la  lumière 
à  celui  de  la  chaleur,  tous  les  faits  de  l'optique  moderne  que  cette 
théorie  a  expliqués  ou  fait  découvrir  ne  doivent  plus  être  particu- 
liers à  la  lumière  et  deviennent  des  propriétés  communes  à  tous  les 
rayons  solaires.  Une  multitude  de  travaux  s'est  ainsi  offerte  aux 
expérimentateurs  avec  l'exemple  de  ceux  qui  ont  été  faits  dans  l'op- 
tique, et  la  presque  certitude  de  résultats  que  l'on  pouvait  calculer 
à  l'avance.  Ces  travaux  ont  été  exécutés  avec  beaucoup  de  précision, 
et  la  conséquence  générale  a  été  celle  qu'on  en  devait  attendre  :  la 
chaleur  se  polarise,  elle  éprouve  la  double  réfraction  dans  les  cris- 
taux, elle  suit  les  lois  numériques  de  la  réflexion  et  de  la  réfraction 
que  l'on  avait  trouvées  pour  la  lumière.  En  un  mot,  toutes  les  modi- 
fications que  l'on  fait  subir  à  une  ondulation  éthérée  peuvent  se  ma- 
nifester indifféremment  ou  par  son  pouvoir  calorifique,  ou  par  sa 
faculté  d'impressionner,  ou  par  sa  propriété  éclairante.  Dans  ces 
travaux  qui  complétaient  si  heureusement  une  si  longue  série  d'ex- 
périences et  de  discussions,  Melloni  eut  sa  par4  :  elle  ne  fut  pas  aussi 
grande  qu'elle  aurait  dû  l'être;  ce  n'est  plus  lui  qui  joua  le  principal 
rôle.  Il  semble  que  son  premier,  son  unique  soin,  après  avoir  accepté 
la  théorie  de  l'identité,  aurait  dû  se  porter  sur  les  importantes  véri- 
fications dont  nous  venons  de  parler,  et  qu'il  aurait  pu  les  esquisser 
à  grands  traits  en  montrant  généralement  qu'il'n'y  a  pas  une  seule 
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des  propriétés  de  la  lumière  qui  ne  se  retrouve  dans  la  chaleur.  Mal- 
heureusement Melloni  paraît  avoir  été  absorbé  par  le  soin  des  détails 
plus  qu'il  n'était  attiré  par  les  généralisations  des  principes. 

Les  travaux  que  nous  venons  d'énumérer  avaient  cependant  ob- 
tenu leur  récompense.  Les  plus  illustres  académies  s'étaient  associé 
Melloni.  Son  appareil  était  dans  toutes  les  collections,  ses  décou- 
vertes étaient  enseignées  dans  tous  les  cours  de  physique.  Il  ne  man- 
quait rien  à  sa  gloire,  et  bientôt  rien  ne  manqua  plus  à  son  bonheur  : 
il  fut  rappelé  en  Italie,  non  comme  un  exilé  que  l'on  amnistie,  mais 
comme  un  enfant  célèbre  que  sa  patrie  réclame.  Il  professa  à  l'uni- 
versité de  Naples,  et  ne  cessa  de  continuer  ses  travaux  par  une 
suite  de  mémoires  instructifs.  Il  voulut  les  résumer  tous  et  laisser 
un  monument  de  ses  œuvres.  Il  publia  la  Thermochrose.  Il  écrivit 
cet  ouvrage  en  français,  et  c'était  peut-être  une  marque  de  recon- 
naissance pour  un  pays  qui  l'avait  longtemps  adopté.  On  regrette, 
en  lisant  ce  livre,  une  trop  grande  prolixité.  La  science  a  besoin 
d'être  développée,  mais  elle  ne  gagne  rien  à  se  noyer  dans  des  lon- 
gueurs qui  la  dissimulent  :  elle  demande  les  détails  qui  la  complè- 
tent, elle  repousse  ceux  qui  sont  inutiles  à  son  but.  Peut-être  aussi 
eût-on  été  en  droit  de  demander  à  Melloni  un  résumé  plus  complet 
des  recherches  qui  avaient  précédé  les  siennes.  L'auteur  a  trop 
parlé  de  lui-même  et  trop  peu  des  autres. 

C'est  au  milieu  de  cette  période  plus  calme  de  sa  vie  que  des  pré- 
occupations étrangères  à  la  science  vinrent  encore  assaillir  Melloni. 
De  nouveaux  orages  politiques  troublèrent  ses  dernières  années, 
comme  ils  avaient  agité  sa  jeunesse  :  il  fut  une  seconde  fois  privé  de 
sa  chaire,  vécut  plus  retiré,  et  ne  s'occupait  plus  que  de  compléter 
la  publication  de  son  ouvrage,  dont  la  première  partie  seulement 
avait  paru;  mais  cette  tâche  ne  fut  point  achevée,  il  fut  emporté  à 
Naples  par  l'épidémie  dont  nous  sortons  à  peine. 

Le  moment  est  venu  maintenant  de  résumer  cette  étude  sur  la  viq 
et  les  travaux  de  Melloni ,  et  je  me  rappelle  involontairement  les 
graves  paroles  que  j'ai  déjà  citées  :  a  II  est  toujours  périlleux  de  vou- 
loir fixer  la  part  des  inventeurs  dans  une  science  qui  marche.  »  L'opi- 
nion publique  toutefois  a  déjà  marqué  cette  part  en  ce  qui  touche 
Melloni,  et  nous  essaierons  de  préciser  ses  jugemens. 

La  lecture  des  mémoires  de  Melloni  laisse  croire  aisément  que  les 
travaux  exécutés  par  ses  devanciers  étaient  de  faible  portée.  Elle  ap- 
prend, il  est  vrai,  qu'Herschel  avait  découvert  les  rayons  obscurs 
du  spectre,  qu'il  avait  trouvé  le  maximum  de  chaleur  auprès  du  rouge, 
que  Delaroche  avait  fait  une  expérience  intéressante;  mais  elle  laisse 
ignorer  les  vues  générales  d'Herschel,  toutes  ses  expériences  sur  la 
transmission  et  toutes  ses  discussions  sur  la  théorie  de  la  chaleur. 
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On  est  bientôt  conduit  à  penser  que  s'il  existait  avant  Melloni  des 
expériences  de  détail,  des  faits  isolés,  il  n'y  avait  aucune  idée  d'en- 
semble, et  dès  lors  les  travaux  de  Melloni  se  présentent  comme  une 
série  remarquable  de  découvertes  que  l'on  n'avait  point  soupçonnées 
avant  lui.  Cette  opinion  est  très  répandue,  elle  est  une  injustice  pour 
Herschel.  ♦« 

Quelques  personnes,  mieux  instruites  de  l'histoire  des  sciences, 
ont  raisonné  d'une  manière  opposée.  Elles  ont  remarqué  qu'Hers- 
chel  avait  démontré  l'hétérogénéité  de  la  chaleur,  et  caractérisé 
chaque  rayon  simple  par  sa  réfrangibilité;  qu'il  avait  prouvé  l'inégale 
transmissibilité  des  diverses  chaleurs  par  une  même  substance,  et  la 
différence  qui  existe  entre  la  transparence  et  la  transcalescence.  Elles 
ont  admis  que  les  principales  découvertes  de  Melloni  dérivaient  de 
ces  faits  généraux;  elles  lui  ont  reproché  ,de  s'être  approprié  des  dé- 
couvertes qu'il  fallait  rendre  à  son  devancier;  elles  ont  pensé  que  les 
principes  de  la  chaleur  rayonnante  étaient  connus  avant  lui,  et  qu'il 
lui  restait  uniquement  le  mérite  d'avoir  utilisé  l'appareilde  Nobili 
et  découvert  les  propriétés  du  sel  gemme.  Cette  nouvelle  opinion  est 
une  injustice  pour  Melloni. 

C'est  entre  ces  appréciations,  toutes  deux  vraies,  quoique  exagé- 
rées, toutes  deux  fondées,  bien  qu'elles  soient  toutes  deux  injustes, 
qu'il  faut  asseoir  un  jugement  impartial.  Melloni  n'a  point  eu  le  bon- 
heur bien  rare  de  prendre  à  son  origine  une  science  ignorée  pour  la 
développer  tout  entière.  11  a  eu  des  devanciers,  tous  les  savans  en 
ont;  il  a  recommencé  leurs  travaux,  retrouvé  des  vérités  qui  s'étaient 
perdues,  corrigé  des  erreurs  qui  s'étaient  enracinées,  et  porté  la  lu- 
mière où  il  n'y  avait  que  confusion.  Il  apportait  dans  les  détails  l'at- 
tention minutieuse  qui  mène  à  la  précision  :  il  générahsait  peu,  mais 
il  le  faisait  sûrement,  et  personne  ne  le  surpassait  dans  l'art  d'inter- 
préter et  de  faire  parler  les  faits.  Il  exposait  longuement,  supposait 
que  tout  était  inconnu  pour  tout  expliquer,  et  se  faisait  lire  des  plus 
savans  comme  des  moins  instruits.  En  répétant  souvent,  sous  des 
formes  différentes,  des  idées  identiques,  en  accumulant  des  démons- 
trations variées  des  mêmes  principes,  en  occupant  souvent  l'atten- 
tion des  mêmes  sujets,  il  a  rendu  familière  à  tous  la  science  qu'il 
développait.  Il  fut  un  des  physiciens  qui  ont  le  plus  instruit  ses  con- 
temporains. S'il  n'a  pas  tout  découvert  dans  la  chaleur  rayonnante, 
au  moins  a-t-il  tout  fait  connaître.  Son  succès  a  été  immense;  il  était 
mérité. 

Jules  Jamin. 
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JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

SA  VIE  ET  SES  OUVRAGES. 


XL* 
ROUSSEAU  ET  VÉMILE. 

,1.  —  l'éducation  domestique  et  l'enfant   selon  ROUSSEAU. 


L'éducation  naturelle,  c'est-à-dire  l'éducation  du  sauvage,  qui 
serait  la  meilleure,  est  impossible  dans  la  société  actuelle,  Rousseau 
le  reconnaît;  l'éducation  publique,  selon  Platon,  qui  serait  fort  bonne, 
est  impraticable  aussi.  Que  reste-t-il  donc  à  faire?  Une  éducation 
qui  suive  la  nature  de  loin,  ne  pouvant  pas  la  suivre  de  près,  qui  s'en 
rapproche  autant  qu'il  est  possible,  une  éducation  enfin  qui  du  bour- 
geois refasse  un  homme.  C'est  là,  ne  l'oublions  pas,  la  façon  dédai- 
gneuse dont  Rousseau  exprime  le  problème  qu'il  veut  résoudre  dans 
YEmile, 

Cette  expression  dédaigneuse  ne  nous  empêche  pas  de  reconnaître 
ici  le  procédé  habituel  de  Rousseau,  qui  est  de  commencer  par  le 
paradoxe  pour  arriver  au  lieu-commun.  Ainsi,  à  prendre  les  pre- 
mières pages  de  V  Emile,  il  n'y  a  de  bon  que  l'éducation  de  la  na- 
ture ou  l'éducation  de  la  République  de  Platon,  et  il  faut,  pour  éle- 
ver un  enfant,  commencer  par  détruire  la  société  ou  par  la  refondre; 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  1er  janvier,  15  février,  l^r  mai,  1"  août,  15  novembre  1852, 
15  juin,  15  septembre,  1"  octobre  1853,  l^r  août  et  15  septembre  1854. 
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mais,  comme  cela  est  impossible,  l'auteur  se  calme  et  se  rabat  à 
chercher  comment  on  peut  le  mieux  s'y  prendre  pour  corriger  dans 
l'homme  «  le  vice  et  l'erreur,  qui,  étrangers  à  sa  constitution,  s'y 
introduisent  du  dehors  et  l'altèrent  insensiblement  (1).  »  Et  peu  im- 
porte ici  que  Rousseau  croie  à  la  bonté  primitive  de  l'homme,  car 
que  le  mal  vienne  à  l'homme  de  sa  nature  propre  ou  de  la  société, 
il  faut  toujours  tâcher  de  l'en  corriger,  c'est-à-dire  combattre  le  vice 
et  l'erreur.  Or  c'est  là  le  but  de  tous  les  systèmes  d'éducation. 

Il  faut,  dit  Rousseau,  élever  l'homme  pour  la  condition  humaine. 
«Qu'on  destine  mon  élève  à  l'épée,  àl'éghse,  au  barreau,  peu  m'im- 
porte ;  avant  la  vocation  des  parens,  la  nature  l'appelle  à  la  vie  hu- 
maine; vivre  est  le  métier  que  je  veux  lui  apprendre.  En  sortant  de 
mes  mains,  il  ne  sera,  j'en  conviens,  ni  magistrat,  ni  soldat,  ni  prêtre  : 
il  sera  premièrement  homme.  Tout  ce  qu'un  homme  doit  être,  il  saura 
l'être  au  besoin  tout  aussi  bien  que  qui  que  ce  soit,  et  la  fortune  aura 
beau  le  faire  changer  de  place,  il  sera  toujours  à  la  sienne...  Vu  la 
mobilité  des  choses  humaines,  vu  l'esprit  inquiet  et  remuant  de  ce 
siècle,  qui  bouleverse  tout  à  chaque  génération,  peut-on  concevoir 
une  méthode  plus  insensée  que  d'élever  un  enfant  comme  n'ayant 
jamais  à  sortir  de  sa  chambre,  comme  devant  être  sans  cesse  entouré 
de  ses  gens?  Si  le  malheureux  fait  un  seul  pas  sur  la  terre,  s'il  des- 
cend d'un  seul  degré,  il  est  perdu.  Ce  n'est  pas  lui  apprendre  à  sup- 
porter la  peine,  c'est  l'exercer  à  la  sentir.  (2).  » 

Ces  réflexions  sur  les  inconvéniens  d'une  éducation  molle  et  ren- 
fermée étaient  fort  de  saison  au  xviii^  siècle;  elles  n'ont  rien  perdu 
de  leur  à-propos  dans  la  société  du  xix^  siècle.  Un  des  plus  grands 
éloges  qu'on  puisse  faire  d'un  homme,  selon  moi,  c'est  de  dire  qu'il 
sait  se  tirer  d'affaire;  non  pas  se  tirer  d'affaire  par  un  discours  ha- 
bile dans  une  assemblée,  par  une  conversation  spirituelle  et  aimable 
dans  un  salon,  par  une  bonne  plaidoirie  dans  un  procès,  par  une 
juste  appréciation  des  chances  de  gain  ou  de  perte  dans  une  spécu- 
lation industrielle;  non  pas  se  tirer  d'affaire  seulement  par  l'intelli- 
gence et  par  l'esprit,  "mais  par  l'adresse  aussi  de  ses  mains,  s'il  le 
faut;  non  pas  seulement  se  tirer  d'affaire  dans  les  grandes  choses, 
mais  aussi  dans  les  petites;  n'avoir  pas  besoin  de  mettre  sans  cesse 
les  bras  des  autres  au  bout  de  ses  bras,  n'être  embarrassé  ni  de 
sa  personne  ni  de  son  bagage,  avoir  l'esprit  d'expédient  et  d'acti- 
vité, n'être  ni  gauche  ni  mou,  savoir  vivre  enfm  autrement  qu'avec 
une  sonnette  sous  la  main  et  un  domestique  au  bout  de  la  sonnette. 
Grande  science  que  celle  d^ savoir  se  tirer  d'affaire,  ou  plutôt  bonne 

(1)  Troisième  dialogue  sur  Rousseau,  juge  de  Jean-Jacquet,  p.  131. 

(2)  Emile,  livre  i^^. 
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habitude  que  ne  procure  pas  le  moins  du  monde  l'éducation  molle 
et  renfermée  que  la  tendresse  irréfléchie  des  parens  donne  aux  en- 
fans!  Je  ne  parle  pas  ici  des  inconvéniens  d'une  éducation  trop  let- 
trée; les  lettres  ne  sont  pas  en  cause,  car  l'éducation  molle  et  inerte 
que  je  critique  n'admet  pas  plus  l'activité  de  l'esprit  que  celle  du 
corps,  elle  écarte  tout  effort  et  toute  peine;  elle  n'élève  pas  les  en- 
fans  pour  être  des  lettrés,  elle  les  élève  pour  être  des  oisifs.  Heureu- 
sement l'état  militaire  sauve  un  grand  nombre  des  fils  de  bonne 
maison  des  dangers  de  cette  inaptitude  dédaigneuse.  Ils  désappren- 
nent dans  la  profession  des  armes  l'oisiveté  du  corps,  sinon  celle  de 
l'esprit,  et  comme  il  n'y  a  pas  d'activité  du  corps  qui  n'amène  avec 
elle  une  sorte  d'activité  de  l'intelligence,  les  divers  exercices  de 
l'état  militaire  aident  à  des  degrés  différons  au  développement  de 
l'esprit.  Le  paysan  qui  a  été  soldat  revient  dans  son  village  plus 
habile  et  plus  adroit  qu'il  n'en  était  parti.  Je  ne  mets  pas  la  parade 
et  la  manœuvre  au  nombre  des  études  intellectuelles;  elles  valent 
mieux  cependant,  même  pour  l'esprit,  que  la  vie  oisive  du  citadin. 
Quant  à  la  guerre,  c'est  un  grand  art  dans  Gondé  et  dans  Turenne; 
mais  c'est  aussi  pour  chaque  sous-lieutenant  de  notre  armée  une 
excellente  éducation  du  corps  et  de  l'esprit,  parce  que  les  qualités 
de  notre  double  nature  y  sont  également  en  jeu.  Il  faut  à  la  guerre 
un  corps  agile  et  dispos,  des  membres  alertes;  un  esprit  prompt  et 
vif  ne  gâte  rien.  Je  ne  suis  pas  suspect  de  partialité  envers  l'état 
militaire;  mais,  tout  examiné,  je  suis  disposé  à  croire  que  de  toutes 
les  professions,  c'est  celle  qui  tire  le  mieux  parti  des  intelligences 
médiocres,  c'est-à-dire  du  grand  nombre,  et  c'est  celle  en  même 
temps  qui,  par  la  guerre,  développe  le  mieux  les  grandes  intelli- 
gences; elle  sert  à  la  fois  à  l'élite  et  au  grand  nombre. 

Il  n'y  a  de  bonne  éducation  que  celle  qui  développe  dans  une 
juste  proportion  les  qualités  de  l'esprit  et  les  qualités  du  corps.  Nec 
litteras  didicit  nec  natare,  disaient  les  Romains  pour  désigner  un 
homme  mal  élevé  et  qui  n'était  bon  à  rien  (1).  Cet  équilibre  entre 
les  qualités  du  corps  et  celles  de  l'esprit  faisait  le  fond  de  la  péda- 
gogie antique.  Les  anciens  ne  voulaient- pas  qu'un  poète  ou  un  savant 
fût  nécessairement  un  maladroit,  et  ils  ne  voulaient  pas  davantage 
qu'un  homme  habile  dans  les  exercices  du  corps  fût  nécessairement 
un  ignorant.  C'est  dans  l'éducation  moderne  seulement  qu'on  s'est 
habitué  à  séparer  le  développement  du  corps  du  développement  de 
l'esprit.  Veut-on  faire  un  lettré?  on  fait  un  homme  de  cabinet  qui  ne 
sait  se  servir  de  ses  yeux  que  pour  lire  et  de  ses  doigts  que  pour 

(1)  Locke  cite  cette  maxime  romaine  et  s'en  appuie  pour  défendre  le  système  d'éduca- 
tion rude  et  laborieuse  qu'il  propose.  Locke,  de  l'Éducation  des  En  fans,  t.  I",  p.  16. 
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écrire.  Veut-on  faire  un  homme  robuste  et  fort?  on  fait  un  ignorant, 
si  bien  que  dans  l'opinion  ordinaire  qui  dit  un  homme  robuste  dit 
un  nigaud  d'esprit,  et  qui  dit  un  savant  dit  un  nigaud  de  corps.  Le 
pire,  c'est  d'être  à  la  fois  nigaud  d'esprit  et  nigaud  de  corps,  igno- 
rant et  valétudinaire,  comme  l'étaient  ceux  dont  les  Romains  disaient 
qu'ils  n'étaient  ni  lettrés  ni  nageurs,  comme  le  sont  les  enfans  élevés 
trop  mollement  et  qui  ne  savent  se  servir  ni  de  leur  esprit  ni  de  leur 
corps. 

Rousseau,  qui,  pour  élever  un  enfant,  voulait  commencer  par  re- 
fondre la  société,  ne  devait  pas  hésiter  à  proposer  de  refondre  tout  au 
moins  la  famille  :  il  commence  donc  l'éducation  de  l'enfant  par  celle  du 
père  et  de  la  mère.  Au  père  il  conseille  d'élever  lui-même  son  enfant, 
à  la  mère  il  propose  de  le  nourrir.  Un  mot  sur  ces  deux  points. 

L'auteur  de  Y  Emile  n'est  point  assurément  le  premier  qui  ait  pres- 
crit à  la  mère  de  nourrir  elle-même  son  enfant.  Bien  d'autres  l'avaient 
dit  avant  lui,  et  le  bénédictin  Cayot  (1)  est  loin  d'avoir  noté  sur  ce 
point  tous  les  plagiats  de  Rousseau,  a  II  faut,  dit  Plutarque  dans  son 
traité  sur  l'éducation  des  enfans,  que  les  mères  nourrissent  elles- 
mêmes  leurs  enfans  et  qu'elles  leur  donnent  le  sein,  parce  que,  les 
ayant  nourris,  elles  les  aimeront  mieux  que  ne  peuvent  faire  des  nour- 
rices mercenaires.  »  Au  xvr  siècle,  un  poète  à  la  fois  latin  et  français, 
Scévole  de  Sainte-Marthe,  dans  son  poème  de  la  Nourriture  des 
Enfans  [Pœdotrophia),  avait  déjà  rappelé  les  mères  à  leur  devoir. 
—  Eh  quoi!  disait  le  poète  en  vers  touchans  : 

Ipsae  etiam  alpinis  villosae  in  cautibus  ursœ, 
Ipsae  etiam  tigres  et  quidquid  ubique  ferarum  est^ 
Débita  servandis  concedimt  ubera  natis  ! 
Tu,  quam  miti  aniino  natura  benigna  creavit, 
Exsuperes  feritate  feras  nec  te  tua  tangant 
Pignora,  nec  querulos  puerili  e  gutture  planctus, 
Nec  lacrymas  misereris,  opemque  insueta  récuses, 
Quam  prsestare  tuum  est  et  quae  te  pendet  ab  unà? 
Dulcia  quis  primi  captabit  gaudia  risus. 
Et  primas  voces  etblaesae  murmura  linguae? 
Tune  fruenda  aliis  potes  ista  relinquere  démens? 
Tantique  esse  putas  teretis  servare  mamillae 
Integrum  decus  et  juvenili  in  pectore  florem? 

Pendant  que  le  poète  du  xvr  siècle  (2)  conjurait  les  mères  de  s'ac- 
quitter d'un  devoir  qui  devient  un  plaisir,  le  grand  chirurgien  Ara- 

(1)  Cayot,  bénédictin,  né  en  1726,  mort  en  1779,  auteur  d'un  livre  intitulé  les  Plagiah 

de  Jean-Jacques  Rousseau.  ^   ,    ,,   t-       '         i  «/t/» 

(2)  Voir  sur  Scévole  de  Sainte-Marthe  la  notice  intéressante  de  M.  Feugere,  placée 
à  la  suite  de  la  vie  d'Henri  Etienne  que  vient  de  couronner  l'Académie  irançaise. 
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broise  Paré  leur  donnait  le  même  conseil  au  nom  de  son  art  et  au 
nom  plus  puissant  encore  des  affections  naturelles  :  «  L'empereur 
Marc-Aurèle,  disait  Ambroise  Paré,  soutient  que  les  femmes  doivent 
nourrir  et  allaiter  leurs  enfans,  afin  qu'elles  soient  mères  entières  et 
non  imparfaites,  car  la  femme  est  moitié  mère  pour  enfanter  et 
moitié  pour  la  nourriture  de  son  fruit,  de  manière  que  la  femme  se 
peut  appeler  mère  entière  lorsqu'elle  a  enfanté  et  nourri  son  enfant 
de  ses  propres  mamelles,  car  les  nourrices  n'aiment  les  enfans  d' au- 
trui que  d'un  amour  supposé  et  pour  un  loyer;  mais  les  mères  les 
aiment  par  grande  amitié  et  grande  affection  naturelle  (1).  »  Au 
xviii*  siècle  enfin ,  en  1760,  deux  ans  avant  la  publication  de 
Y  Emile,  un  habile  médecin  de  Yillers-Goterets,  le  docteur  Desse- 
sartz,  dans  un  Traité  de  l'Education  corporelle  des  enfans  en  bas 
âge,  prescrivait  hardiment  aux  femmes  de  nourrir  leurs  enfans  ; 
«  Je  sais  bien,  disait-il,  que  regretter  l'exécution  de  cette  loi  pré- 
cieuse de  la  nature,  avancer  que  les  mères  sont  obligées  par  la 
loi  naturelle  et  par  la  religion  de  nourrir  leurs  enfans,  quand  elles 
n'ont  point  d'incommodités  réelles  qui  les  en  empêchent,  c'est  s'affi- 
cher pour  un  homme  extraordinaire  et  ridicule,  c'est  avancer  un 
paradoxe  inhumain  qui  ne  tend  qu'à  prolonger  l'ennui,  les  peines  et 
les  douleurs  qui  les  ont  déjà  si  cruellement  tourmentées  pendant 
leur  grossesse  (2) .  »  On  voit  que  nous  sommes  tout  près  des  idées  de 
Rousseau  et  tout  près  aussi  de  son  ton  bourru  et  impérieux  contre 
les  femmes  du  monde,  non  que  je  veuille  dire  par  toutes  ces  cita- 
tions que  Rousseau,  pour  conseiller  aux  femmes  de  nourrir  leurs 
enfans,  ait  eu  besoin  d'en  emprunter  le  précepte  à  Plutarque,  à 
Scévole  de  Sainte-Marthe,  à  Ambroise  Paré  ou  à  son  contemporain 
Dessesartz.  Cependant  le  médecin  Dessesartz,  dans  la  préface  de  la 
seconde  édition  de  son  ouvrage  publiée  en  1799,  nous  révèle  une 
circonstance  singulière  :  «  Piron,  dit-il,  ayant  eu  connaissance  du 
clan  d'éducation  que  Jean- Jacques  Rousseau  s'était  tracé  pour  son 
Emile  et  qui  ne  commençait  qu'au  moment  où  celui-ci  sortait  des 
mains  de  sa  nourrice,  exhorta  le  philosophe  à  faire  remonter  ses  con- 
seils jusqu'à  l'instant  où  l'enfant  sortait  du  sein  de  sa  mère.  Rous- 
seau s'excusa  sur  ce  que  les  soins  qu'exigeait  le  nouveau-né  regar- 
daient plutôt  les  médecins,  les  accoucheurs  et  les  sages-femmes  que 
les  philosophes,  et  sur  ce  qu'il  ne  s'en  était  jamais  occupé.  L'auteur 
de  la  Métromanie  lui  remit  alors  mon  ouvrage  qu'il  venait  de  lire, 
lui  promettant  qu'il  y  trouverait  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour 
compléter  son  plan.  Rousseau  prit  le  livre.  —  J'ai  su  ces  détails  par 

(1)  Ambroise  Paré,  in-4o,  p.  603. 

(2)  Traité  de  l'Éducation  corporelle  des  Enfans  en  las-âge,  p.  151. 
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une  lettre  que  Piron  me  fit  écrire  en  me  demandant  un  nouvel  exem- 
plaire (1).  » 

Rousseau  n'est  donc  pas  le  premier  qui  ait  dit  aux  mères  de  nour- 
rir leurs  enfans;  mais  il  le  leur  dit  mieux  que  les  autres,  et  c'est 
par-là  qu'il  fut  aussi  mieux  écouté  que  les  autres.  Il  revenait  sans 
cesse  sur  ce  point  comme  sur  le  point  capital  de  la  réforme  qu'il 
avait  entreprise  de  la  famille.  Je  dois  remarquer  en  effet  que  Rous- 
seau songe  bien  moins  à  l'allaitement  qu'à  l'effet  moral  d'un  devoir 
rempli  et  d'un  sentiment  naturel  exercé  et  accru  par  l'usage.  Il  ne 
veut  pas  seulement  que  les  mères  soient  des  nourrices,  il  veut  sur- 
tout qu'elles  soient  mères  de  famille.  «  Voulez-vous  rendre  chacun 
à  ses  premiers  devoirs,  commencez  par  les  mères,  vous  serez  éton- 
nés des  changemens  que  vous  produirez...  L'attrait  de  la  vie  domes- 
tique est  le  meilleur  contre-poison  des  mauvaises  mœurs.  Le  tracas 
des  enfans  qu'on  croit  importun  devient  agréable,  il  rend  le  père 
et  la  mère  plus  nécessaires,  plus  chers  l'un  à  l'autre;  il  resserre  entre 
eux  le  lien  conjugal.  Quand  la  famille  est  vivante  et  animée,  les  soins 
domestiques  sont  la  plus  chère  occupation  de  la  femme  et  le  plus 
doux  amusement  du  mari.  Ainsi  de  ce  seul  abus  corrigé  résulterait 
bientôt  une  réforme  générale,  bientôt  la  nature  aurait  repris  tous 
ses  droits.  Qu'une  fois  les  femmes  redeviennent  mères,  bientôt  les 
hommes  redeviendront  maris  et  pères  (2) .  » 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  Y  Emile  et  sous  la  forme  didactique 
qu'il  prêche  aux  mères  l'accomplissement  d'un  devoir  dont  il  at- 
tend la  résurrection  de  l'esprit  de  famille,  et  que  l'esprit  du  monde 
avait  presque  entièrement  étouffé  au  xviir  siècle;  dans  sa  corres- 
pondance, et  quand  il  écrit  à  quelques-unes  de  ses  dévotes  incon- 
nues qui  le  poursuivaient  de  leurs  lettres,  afin  d'avoir  une  ré- 
ponse à  montrer,  il  est  encore  plus  vif  et  plus  pressant  sur  ce  point, 
dont  il  ne  se  départ  jamais.  Ainsi  en  1770  une  dame  lui  écrit  pour 
le  prier  de  lui  enseigner  un  remède  à  l'ennui  qu'elle  se  sent  dans 
l'âme,  ((  à  ce  vide  interne  qui,  selon  Rousseau,  ne  se^  fait  sentir 
qu'aux  cœurs  faits  pour  être  remplis,  »  et  qui  allait  bientôt  faire 
école  dans  la  littérature  avec  le  Werther  de  Goethe  et  plus  tard  avec 
le  René  de  M.  de  Chateaubriand.  Rousseau  lui  répond  avec  une  saga- 
cité admirable  qu'elle  ne  peut  guérir  de  l'ennui  qu'elle  éprouve 
qu'en  cultivant  et  en  développant  son  sens  moral.  «Mais  que  faire, 
me  direz-vous,  pour  cultiver  ce  sens  moral?  Voilà,  madame,  à  quoi 
j'en  voulais  venir  :  le  goût  de  la  vertu  ne  se  prend  point  par  des 
préceptes;  il  est  l'effet  d'une  vie  simple  et  saine  :  on  parvient  bien- 


(1)  Préface  de  la  nouvelle  édition,  p.  ix. 

(2)  Emile,  livre  i«''.  '.thtuvj'rrto 
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tôt  à  aimer  ce  qu'on  fait,  quand  on  ne  fait  que  ce  qui  est  bien.  Mais 
pour  prendre  cette  habitude,  qu'on  ne  commence  à  goûter  qu'après 
l'avoir  prise,  il  faut  un  motif;  je  vous  en  offre  un  que  votre  état  me 
suggère  :  nourrissez  votre  enfant.  J'entends  les  clameurs,  les  objec- 
tions; tout  haut,  les  embarras,  point  de  lait,  un  mari  qu'on  impor- 
tune; tout  bas,  une  femme  qui  se  gêne,  l'ennui  de  la  vie  domestique, 
les  soins  ignobles,  l'abstinence  des  plaisirs.  Des  plaisirs?  Je  vous  en 
promets  et  qui  rempliront  vraiment  votre  âme...  L'habitude  la  plus 
douce  qui  puisse  exister  est  celle  de  la  vie  domestique  qui  nous  tient 
plus  près  de  nous  qu'aucune  autre...  J'ai  beau  chercher  où  l'on  peut 
trouver  le  vrai  bonheur,  s'il  en  est  sur  la  terre,  ma  raison  ne  me  le 
montre  que  là.  Les  comtesses  ne  vont  pas  d'ordinaire  l'y  chercher, 
je  le  sais  :  elles  ne  se  font  pas  nourrices  et  gouvernantes,  mais  il 
faut  aussi  qu'elles  sachent  se  passer  d'être  heureuses;  il  faut  que, 
substituant  leurs  bruyans  plaisirs  au  vrai  bonheur,  elles  usent  leur 
vie  dans  un  travail  de  forçat  pour  échapper  à  l'ennui  qui  les  étouffe 
aussitôt  qu'elles  respirent,  et  il  faut  que  celles  que  la  nature  doua 
de  ce  divin  sens  moral,  qui  charme  quand  on  s'y  livre  et  qui  pèse 
quand  on  l'élude,  se  résolvent  à  sentir  incessamment  gémir  et  sou- 
pirer leur  cœur,  tandis  que  leurs  sens  s'amusent...  Jeune  femme, 
voulez-vous  travailler  à  vous  rendre  heureuse?  commencez  d'abord 
par  nourrir  votre  enfant  :  ne  mettez  pas  votre  fille  dans  un  couvent, 
élevez-la  vous-même.  Votre  mari  est  jeune,  il  est  d'un  bon  naturel; 
voilà  ce  qu'il  nous  faut.  Vous  ne  me  dites  point  comment  il  est  avec 
vous  :  n'importe,  fût-il  livré  à  tous  les  goûts  de  son  âge  et  de  son 
temps,  vous  l'en  arracherez  par  les  vôtres,  sans  lui  rien  dire;  vos 
enfans  vous  aideront  à  le  retenir  par  des  liens  aussi  forts  et  plus 
■  constans  que  ceux  de  l'amour  :  vous  passerez  la  vie  la  plus  simple, 
il  est  vrai,  mais  aussi  la  plus  douce  et  la  plus  heureuse  dont  j'aie 
l'idée.  Mais,  encore  une  fois,  si  celle  d'un  ménage  bourgeois  vous 
dégoûte  et  si  l'opinion  vous  subjugue,  guérissez-vous  de  la  soif  du 
bonheur  qui  vous  tourmente,  car  vous  ne  l'étancherez  jamais  (1).  » 
J'ai  cité  cette  belle  lettre,  d'abord  parce  qu'elle  est  peu  connue,  et 
ensuite  parce  qu'elle  pose  la  question  comme  l'entendait  Rousseau. 
L'allaitement  en  effet  n'est  pas  la  partie  la  plus  importante  des  soins 
d'éducation  que  Rousseau  veut  que  la  mère  donne  à  l'enfant.  Soyez 
nourrice,  si  vous  pouvez,  c'est-à-dire  si  vous  avez  la  force  et  la  santé 
nécessaires  pour  bien  nourrir  votre  enfant;  lorsque  vous  n'avez  pas 
vous-même  de  quoi  donner  un  bon  lait  à  votre  enfant,  donnez-lui  le 
lait  d'une  étrangère,  et  ne  le  faites  pas  jeûner  sous  prétexte  de  le 
nourrir;  mais  avant  tout  soyez  mère,  c'est-à-dire  occupez-vous  de 


(1)  Correspondance,  t.  IV,  édit.  Furne,  786-787. 
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votre  enfant  (1).  Il  y  a  dans  la  mère  deux  choses,  le  lait  de  la  nour- 
rice et  l'affection  de  la  mère.  Rousseau  ne  demande  l'un  que  pour 
avoir  l'autre.  L'allaitement  n'est  que  le  moindre  côté  du  devoir  ma- 
ternel. Il  y  a  beaucoup  de  femmes  qui  sont  bonnes  nourrices  et 
médiocres  mères;  elles  ont  les  mamelles  pleines  et  le  cœur  sec.  Il  y 
a  par  contre  beaucoup  de  femmes  qui  sont  mauvaises  nourrices  et 
très  bonnes  mères,  c'est-à-dire  qui  aiment  le  berceau  de  leur  enfant, 
ses  premiers  pas,  ses  premiers  ris  et  ses  premiers  bégaiemens,  qui 
ne  cèdent  à  la  nourrice  que  l'allaitement  et  qui  gardent  les  autres 
soins,  non  pas  soins  ignobles,  puisqu'ils  sont  le  signe  d'un  doux  et 
grand  devoir  accompli  avec  patience.  Et  c'est  par  l'accomplissement 
de  ce  devoir  que  la  famille  se  régénère  et  se  reforme;  c'est  par  là 
qu'auprès  d'une  femme  qui  sait  être  mère  le  mari  apprend  aussi  à 
être  père. 

Croire  qu'on  satisfait  au  précepte  de  Rousseau  en  donnant  seule- 
ment le  sein  à  son  enfant,  grande  erreur  qui  fut  la  transaction  que 
le  siècle  fit  avec  les  maximes  de  Rousseau.  Comme  il  devint  de  mode, 
après  Y  Emile,  de  nourrir  ses  erifans,  toutes  les  femmes  se  firent 
nourrices;  mais  elles  ne  se  firent  pas  toutes  mères,  parce  que  la  chose 
était  plus  laborieuse  et  plus  grave.  Elles  concilièrent  le  monde  avec 
la  mode,  qui,  après  tout,  ne  demande  jamais  que  l'apparence  des 
vertus  qu'elle  impose.  Les  belles  dames  furent  à  la  fois  nourrices  et 
femmes  du  monde.  M*"^  de  Genlis,  dans  Adèle  et  Théodore,  roman 
d'éducation  qui  veut  imiter  et  réfuter  \ Emile,  nous  fait  une  peinture 
fort  piquante  de  ces  nourrices,  «  qui  allaient  aux  bals  et  qui  y  dan- 
saient, qu'on  rencontrait  sans  cesse  aux  spectacles  ou  faisant  des 
visites,  bien  parées,  avec  des  paniers  et  des  corps.  Croyez-vous,  dit 
avec  raison  M™*  de  Genlis,  que  les  enfans  de  ces  élégantes  nourrices 
n'eussent  pas  été  beaucoup  plus  heureux  dans  le  fond  d'une  chau- 
mière, avec  une  bonne  paysanne  assidue  à  son  ménage?...  Je  me 
souviens  que  pendant  un  hiver  je  dînais  souvent  dans  une  maison  où 
je  rencontrais  toujours  une  jeune  femme  qui  nourrissait  son  enfant. 
Elle  arrivait  coiffée  en  cheveux,  mise  à  peindre,  et  à  peine  était-elle 
assise,  qu'elle  avait  déjà  trouvé  le  secret  de  parler  deux  ou  trois  fois 
de  son  enfant.  Nous  entendions  les  cris  aigus  d'un  petit  au  maillot 
qu'on  apportait  dans  une  bercelonnette  bien  ornée,  et  sa  mère,  de- . 
vaut  sept  ou  huit  hommes,  lui  donnait  à  teter.  Je  voyais  ces  hommes 
rire  entre  eux  et  parler  bas,  et  tout  cela  ne  me  paraissait  qu'indé- 
cent et  importun  (2) .  » 

(1)  Voyez  sur  ce  point  les  réflexions  judicieuses  de  M.  Donné,  aujourd'hui  recteur  de 
l'académie  de  Montpellier,  dans  son  excellent  livre  intitulé  Cmseils  aux  mères  sur  la 
manière  d'élever  les  enfans  nouveau-nés, 

(2)  Adèle  et  Théodore,  t.  1er,  p,  167-168. 
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Voilà  les  succès  que  la  mode  fit  à  Rousseau;  mais  ces  succès,  tout 
frivoles  qu'ils  étaient,  ne  doivent  cependant  pas  être  dédaignés  :  ils 
en  indiquaient  et  en  précédaient  de  plus  sérieux  et  de  plus  durables. 
Je  n'attribue  pas  seulement  à  Rousseau  et  à  ses  préceptes  sur  la  nour- 
riture des  enfans  la  régénération  de  l'esprit  de  famille  dans  notre 
pays.  Les  douloureuses  épreuves  de  la  révolution,  le  malheur,  le 
trouble  des  fortunes,  le  bouleversement  des  rangs,  et,  même  de  nos 
jours,  les  vicissitudes  politiques  qui,  tous  les  quinze  ou  vingt  ans, 
font  des  loisirs  forcés  tantôt  à  une  partie  de  la  société,  tantôt  à  une 
autre,  loisirs  qui  ramènent  à  la  vie  domestique  et  à  ses  soins  paisi- 
bles et  heureux  ceux  qui  s'en  étaient  écartés  pour  un  moment,  et 
qui  y  confirment  ceux  qui  y  étaient  restés  attachés;  tout  cela,  je  l'avoue, 
a  plus  fait  pour  la  régénération  de  l'esprit  de  famille  que  les  conseils 
éloquens  de  Rousseau.  Il  ne  faut  pas  croire  cependant  que  ces  con- 
seils n'aient  eu  aucune  part  à  cet  heureux  changeaient.  L'éloquence 
de  Rousseau  a  rendu  à  la  vie  domestique  le  service  de  l'honorer,  de 
l'accréditer,  de  la  mettre  à  la  mode,  et  le  service  n'est  pas  médiocre 
dans  un  pays  où  la  vanité  décide  des  choses  même  les  plus  graves, 
où  personne  ne  veut  être  singulier,  même  en  ayant  raison,  et  où  tout 
le  monde  aime  mieux  se  priver  d'être  heureux  que  de  s'exposer  à 
être  ridicule.  La  nécessité  a  beaucoup  aidé  à  la  restauration  de  l'es- 
prit de  famille  chez  nous;  mais  la  mode  venue  de  Rousseau  avait  pré- 
paré cette  révolution  morale. 

L'habitude  que  les  femmes  ont  prise  de  nourrir  leurs  enfans  ou  de 
les  soigner  les  a  amenées  aussi  peu  à  peu  à  vouloir  les  élever  dans 
leurs  premières  années,  et  cela  encore  a  été  un  grand  bien  pour  les 
mères  et  pour  les  enfans  :  pour  les  mères,  que  les  premières  leçons 
qu'elles  ont  à  donner  aux  enfans  ont  fait  réfléchir  sur  elles-mêmes. 
Que  de  femmes,  j'en  suis  sûr,  n'ont  commencé  à  réfléchir  que  le  jour 
où  elles  ont  eu  un  enfant  à  élever!  Que  de  ménages  où  il  n'est  entré 
une  idée  morale,  une  idée  à  la  fois  douce  et  sérieuse,  que  le  jour  où 
un  enfant  est  arrivé  !  Jusque-là,  les  plaisirs  du  mariage  en  cachaient 
les  devoirs.  Pour  les  enfans,  l'avantage  n'est  pas  moins  grand,  car 
ils  ont  près  d'eux  dans  leur  mère  l'institutrice  qui  sait  le  mieux  les 
comprendre  et  qui  sait  aussi  le  mieux  se  faire  comprendre  par  eux. 
Quelles  leçons  plus  douces  et  plus  aisées  que  celles  qui  sont  mêlées 
aux  plus  tendres  soins,  et  que  ces  soins  même  n'interrompent  point! 
Comme  la  mère  s'achemine  facilement  du  cœur  de  son  enfant  à  son 
esprit!  Avec  un  instituteur  ou  une  institutrice  étrangers,  tout  est 
nouveau,  tout  est  inconnu.  L'apprentissage  que  l'enfant  a  à  faire 
de  son  maître  est  déjà  une  grosse  étude.  Avec  la  mère,  cet  appren- 
tissage est  tout  fait;  rien  ne  déconcerte  l'enfant,  rien  ne  le  dépayse. 
Ajoutez  la  conformité  vraisemblable  des  natures  rendue  plus  grande 
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parla  conformité  des  habitudes,  le  génie  imitateur  des  enfans,  qui 
se  forme  sur  les  exemples  qu'il  a  sous  les  yeux,  et  qui  n'en  a  pas 
qui  lui  soient  plus  proches  que  ceux  de  sa  mère.  Les  docteurs  chré- 
tiens, sachant  cette  vocation  naturelle  que  les  mères  ont  pour  élever 
les  petits  enfans,  n'ont  pas  manqué  de  leur  en  faire  un  devoir  et  un 
mérite  auprès  de  Dieu  :  non  qu'ils  veuillent  faire  des  mères  des  pro- 
fesseurs d'arts  et  de  sciences;  ils  se  défient  fort  de  l'enseignement 
des  femmes.  «  Mes  sœurs,  dit  saint  Ghrysostôme ,  ne  vous  ingérez 
point  de  procurer  la  gloire  de  Dieu  et  le  salut  du  prochain  par  des 
instructions  pubUques.  La  femme  s'est  mêlée  une  seule  fois  d'ensei- 
gner l'homme,  et  elle  a  perdu  tout  le  monde.  Ne  vous  laissez  pas 
abattre  néanmoins  par  ce  reproche  :  Dieu  vous  a  donné  une  occasion 
de  vous  sauver,  c'est  l'éducation  de  vos  fils  que  vous  devez  considé- 
rer comme  autant  d'aides  qu'il  vous  procure  pour  arriver  au  salut... 
Oui,  Dieu,  pour  consoler  la  femme,  lui  a  donné  d'élever  les  enfans 
qu'elle  a  enfantés.  L'enfantement,  dites-vous,  est  une  nécessité  de 
la  nature.  Il  est  vrai;  mais  l'éducation  est  une  œuvre  de  volonté,  et 
c'est  par  là  que  la  femme  répare  la  faute  primitive.  L'enfantement 
tient  du  châtiment,  l'éducation  tient  de  la  rédemption  (1).  » 

Du  devoir  qu'ont  les  mères  de  nourrir  leurs  enfans,  Rousseau 
passe  à  celui  qu'ont  les  pères  de  les  élever.  «  Gomme  la  véritable 
nourrice  est  la  mère,  le  véritable  précepteur,  dit- il,  est  le  père. 
Qu'ils  s'accordent  dans  l'ordre  de  leurs  fonctions  ainsi  que  dans  leur 
système;  que  des  mains  de  l'une  l'enfant  passe  dans  celles  de  l'autre. 
Il  sera  mieux  élevé  par  un  père  judicieux  et  borné  que  par  le  plus 
habile  maître  du  monde,  car  le  zèle  suppléera  mieux  au  talent  que 
le  talent  au  zèle.  —  Mais  les  affaires,  les  fonctions,  les  devoirs... 
Ah!  les  devoirs!  sans  doute  le  dernier  est  celui  de  père?  Ne  nous 
étonnons  pas  qu'un  homme  dont  la  femme  a  dédaigné  de  nourrir  le 
fruit  de  leur  union  dédaigne  de  l'élever.  Il  n'y  a  point  de  tableau 
plus  charmant  que  celui  de  la  famille;  mais  un  seul  trait  manqué 
défigure  tous  les  autres.  Si  la  mère  a  trop  peu  de  santé  pour  être 
nourrice,  le  père  aura  trop  d'affaires  pour  être  précepteur  (2).  » 

Rousseau  veut-il  donc  que  le  père  soit  véritablement  le  précepteur 
et  le  professeur  de  son  fils?  Oui,  comme  il  veut  que  la  mère  en  soit  la 
nourrice  et  dans  la  même  mesure.  Ce  qu'il  blâme,  ce  sont  ces  familles 
où  les  enfans  sont  envoyés  en  nourrice  quand  ils  naissent,  envoyés 
au  collège  quand  ils  reviennent  de  nourrice,  appliqués  à  une  profes- 
sion quand  ils  reviennent  du  collège,  et  toujours  hors  de  la  maison 
paternelle.  Y  a-t-il  là  vraiment  une  famille?  Il  y  a  un  nom  commun, 

(1)  Saint  Ghrysostôme,  t.  XI,  p.  663.  Homélies  sur  l'épitre  à  Timothée. 

(2)  Emile,  livre  i«'. 
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mais  le  nom  est  le  seul  lien;  dans  tout  le  reste,  les  enfans  sont  étran- 
gers au  père  et  à  la  mère,  les  frères  étrangers  aux  frères,  à  moins 
qu'ils  ne  soient  camarades  d'école.  Il  y  avait  au  temps  de  Rousseau 
des  familles  de  ce  genre;  il  n'y  en  a  plus  guère  de  nos  jours,  grâce 
à  Dieu,  non  que  les  pères  se  fassent  les  maîtres  d'étude  et  les  répé- 
titeurs de  leurs  fils;  ils  n'en  ont  pas  le  temps,  et  j'ajoute  qu'ils  n'en 
ont  pas  besoin  pour  être  vraiment  les  précepteurs  de  leurs  fds.  Un 
père  peut  être  le  précepteur  de  son  fils,  même  quand  son  fils  est  | 
au  collège,  s'il  le  voit  souvent,  s'il  l'assiste  de  ses  conseils,  de  ses 
encouragemens,  s'il  entre  dans  ses  chagrins  d'enfance,  s'il  prend  part 
à  ses  succès,  si  enfin,  de  même  que  la  mère  peut  céder  l'allaitement 
à  la  nourrice  en  se  réservant  tout  le  reste,  le  père  cède  l'instruction 
au  collège  en  se  réservant  l'éducation.  Je  sais  que  l'instruction  et 
l'éducation  se  tiennent  de  près;  cependant  de  nos  jours  surtout  l'édu- 
cation vient  en  grande  partie  des  conseils  et  encore  plus  des  exem- 
ples de  la  famille.  L'influence  de  la  famille  est  toute-puissante,  soit 
en  bien,  soit  en  mal,  et  un  de  nos  plus  habiles  proviseurs  me  disait  un 
jour  qu'il  savait,  sans  le  vouloir,  quel  était  l'intérieur  des  familles  de 
tous  les  élèves  de  son  collège,  en  voyant  comme  les  élèves  lui  reve- 
naient après  un  ou  deux  jours  de  sortie,  ou  meilleurs  et  plus  dociles  à 
cause  du  bon  milieu  dans  lequel  ils  avaient  vécu,  ou  plus  frivoles  et 
plus  impatiens  du  joug  à  cause  des  exemples  de  frivolité  et  de  plai- 
sir qu'ils  avaient  reçus.  L'influence  du  père  est  donc  grande  sur  son 
fils,  sans  que  ce  père  ait  besoin  de  se  faire  le  précepteur  quotidien 
de  son  fils;  mais  il  ne  doit  pas  oublier  qu'il  doit  sans  cesse  l'assister, 
l'exhorter,  le  diriger  et  ne  jamais  l'abandonner  à  lui-même.  Voilà  de 
quelle  manière  il  s'acquittera  du  devoir  que  lui  impose  Rousseau, 
voilà  comment  les  liens  de  la  famille  se  resserreront  chaque  jour  da- 
vantage par  les  soins  que  la  mère  donne  aux  enfans  en  bas-âge  et 
par  l'éducation  morale  que  le  père  donne  à  ses  fils. 

N'hésitons  pas  à  le  dire  cependant  :  beaucoup  de  pères  se  font  jus- 
tice en  n'élevant  pas  leurs  enfans.  L'enfant  ne  peut  profiter  de  l'édu- 
cation qui  vient  de  la  famille  que  si  la  famille  elle-même  a  une  règle  et 
si  l'ordre  moral  y  est  respecté  et  pratiqué.  Juvénal,  témoin  du  dés- 
ordre moral  des  familles  romaines,  disait  aux  pères  de  son  temps  de 
respecter  leurs  enfans  et  de  leur  épargner  la  vue  du  mal. 

Nil  dictu  fœdum  visuque  haec  limina  tangat, 

Intra  quae  puer  est  :  procul  hinc,  procul  inde  puellae 

Lenonum  et  cantus  pernoctantis  parasiti  ! 

Maxima  debetur  puero  reverentia  :  si  quid 

Turpe  paras,  ne  tu  pueri  contempseris  annos, 

Sed  peccaturo  obsistat  tibi  filius  infans.  , 

Quels  admirables  vers,  et  presque  dignes  d'être  chrétiens,  tant  ils 
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se  rapprochent  de  la  doctrine  chrétienne  î  Eusèbe  raconte  en  effet 
que  le  père  d'Origène  allait  souvent  découvrir  le  sein  de  son  fils 
lorsqu'il  dormait  et  qu'il  était  encore  enfant,  pour  le  baiser  avec 
beaucoup  de  respect  et  de  révérence,  le  regardant  comme  la  de- 
meure et  le  tabernacle  de  l'esprit.  «  Devez-vous  avoir  moins  de  res- 
pect pour  vos  enfans,  qui  ont  pareillement  été  remplis  de  la  grâce  de 
Jésus-Christ  et  consacrés  au  culte  de  Dieu  par  le  baptême?  dit  fau- 
teur d'un  Traite  de  V Education  chrétienne  des  enfans  publié  en  1670. 

Veillez  donc  soigneusement  à  leur  conservation Chérissez-les, 

nourrissez-les  comme  les  membres  de  Jésus-Christ,  et  soyez  persua- 
dés que  votre  maison  doit  être  toute  sainte;  puisqu'elle  renferme  ces 
enfans  qu'il  a  sanctifiés  (1).  »  Ainsi  donc  il  y  a  dans  la  maison  de 
chacun  de  nous,  que  nous  soyons  païens  ou  que  nous  soyons 
chrétiens,  il  y  a  une  sorte  d'ange  gardien  qui  protège  nos  foyers 
domestiques  et  qui  les  préserve  du  mal,  un  ange  devant  qui  nous 
devons  nous  interdire  toute  parole  et  toute  action  déshonnête,  de 
peur  de  profaner  sa  pureté,  et  l'ange  est  cet  enfant  qui  dort  dans 
son  berceau.  Prenez  garde,  dit  la  mère  attentive  à  protéger  son 
sommeil;  ne  faites  pas  de  bruit,  l'enfant  dort!  Prenez  bien  plus 
garde  encore,  disent  Juvénal  et  les  docteurs  chrétiens,  attentifs  à 
respecter  son  innocence;  ne  faites  point,  ne  dites  point  de  mal:  fen- 
fant  veille,  l'enfant  vous  voit  et  vous  entend!  Et  qui  donc,  s'il  est 
père,  ne  s'arrêterait  au  moment  de  faire  une  méchante  action  ou 
de  dire  une  méchante  parole,  à  l'idée  que  cette  jeune  âme,  qui 
est  jusqu'ici  le  miroir  de  l'innocence  et  de  la  beauté,  va  s'emprein- 
dre et  se  souiller  du  mal  qu'elle  aura  vu  ou  qu'elle  aura  entendu? 
Qui  donc,  s'il  est  père,  trouvant  le  berceau  de  son  enfant  entre 
le  mal  et  lui,  ne  reculerait  pas  devant  ce  faible  obstacle  comme  de- 
vant une  barrière  toute-puissante?  Ah!  oui,  il  est  bon  qu'il  y  ait 
dans  la  famille  des  enfans  qui  la  règlent,  qui  la  sanctifient,  qui  en 
resserrent  et  en  épurent  les  liens;  mais  quand  les  enfans  ne  font  pas 
dans  la  maison  tout  le  bien  qu'ils  doivent  y  faire,  quand  l'insouciance 
morale  des  parens  ne  respecte  pas  ces  images  du  bien  que  Dieu  avait 
proposées  à  leurs  respects,  quand  les  enfans  ne  sont  plus  la  grâce  de 
Dieu  dans  une  maison,  il  faut  qu'ils  en  sortent,  car  ils  en  seraient  la 
condamnation  vivante,  ils  en  seraient  le  reproche  quotidien. 

Sans  vouloir  aller  jusqu'à  cette  pieuse  sévérité  de  la  doctrine  chré- 
tienne, on  peut  croire  que  lorsque  les  parens  se  décident  à  se  séparer 
de  leurs  fils,  lorsque  surtout,  comme  de  nos  jours,  ils  veulent  que 
leurs  enfans  reçoivent  une  éducation  très  religieuse,  et  ce  sont  sou- 

(1)  Traité  de  l'Éducation  chrétienne  des  enfans  selon  les  maxtmes  de  l'Écriture  sain{e 
et  les  instructions  des  saints  Pères  de  l'Église,  1  vol.;  nouveUe  édition,  1678,  p.  51. 
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vent  les  plus  frivoles  qui  ont  le  plus  cette  prétention,  on  peut  croire 
que  dans  cette  résolution  il  y  a  deux  sentimens,  un  excellent  et  un 
médiocre,  qu'il  est  bon  de  noter  en  passant.  Le  sentiment  médiocre, 
c*est  d'aimer  mieux  éloigner  de  soi  ses  enfans  que  de  régler  sa  vie; 
c'est  de  s'affranchir  du  frein  moral  que  la  présence  des  enfans  met 
à  la  liberté  des  parens;  le  sentiment  excellent,  c'est  de  vouloir  pro- 
téger ses  enfans  contre  l'influence  de  ses  propres  faiblesses,  c'est  de 
vouloir  qu'ils  vivent  mieux  que  nous  ne  vivons  nous-mêmes. 

J'ai  examiné  ce  qui  dans  Rousseau  tient  aux  devoirs  des  parens 
dans  l'éducation;  voyons  maintenant  ce  qui  concerne  l'enfant  lui- 
même  dans  ses  premières  années,  et  comment  Rousseau  comprend 
cet  être  mystérieux  et  gracieux  qui  s'appelle  un  enfant,  et  où  il  y  a 
tant  et  si  peu  de  l'homme. 

I 
II. 

Nous  vivons  avec  les  enfans  et  nous  ne  les  comprenons  pas<  parce 
que  nous  sommes  toujours  tentés  de  nous  substituer  à  eux  et  de  les 
interpréter  d'après  nous-mêmes.  Quand  l'enfant  étend  la  main  vers 
quelque  chose,  ce  n'est  pas  qu'il  commande  aux  choses  de  s'appro- 
cher, c'est  qu'il  ne  connaît  pas  encore  la  distance,  et  voilà  pourquoi 
il  étend  la  main  vers  ce  qui  est  loin  comme  vers  ce  qui  est  près. 
Que  font  les  parens?  Ils  interprètent  le  geste  comme  un  vœu  d'avoir 
la  chose,  et  ils  la  donnent  à  l'enfant.  Où  est  le  mal,  direz-vous?  Il 
est  grand,  selon  Rousseau  :  vous  troublez  l'éducation  naturelle  qui 
se  faisait,  et  vous  y  substituez  l'éducation  artificielle.  En  ne  laissant 
pas  l'enfant  à  sa  propre  faiblesse,  vous  ôtez  à  la  nature  le  procédé 
qu'elle  avait  pris  pour  développer  insensiblement  la  force  de  l'en- 
fant; vous  mettez  à  la  place  votre  procédé,  qui  est  moins  bon  et  qui 
donne  à  l'enfance  des  désirs  plus  grands  que  sa  force,  désirs  qu'il 
satisfait  à  l'aide  de  la  complaisance  d' autrui.  La  contradiction  entre 
la  nature  et  la  société  se  manifeste  dès  ces  premiers  momens.  L'édu- 
cation de  l'homme  s'arrête;  celle  du  bourgeois  commence. 

Voyez  en  effet  quelle  interversion  des  choses  :  la  faiblesse  de  l'en- 
fant le  rend  naturellement  dépendant  de  tous  ceux  qui  l'entourent, 
et  cette  dépendance  produit  un  bon  sentiment;  elle  engage  l'enfant 
à  l'obéissance.  L'idée  de  sa  faiblesse  et  l'idée  de  la  force  du  père  et 
de  la  mère  composent  déjà  à  l'enfant  un  petit  monde  moral  qui  lui 
suffit,  qui  est  vrai,  et  qui  lui  enseignera  peu  à  peu  le  grand  monde 
moral;  nous  troublons  cet  ordre  admirable.  Au  lieu  de  confirmer 
l'enfant  dans  l'idée  de  sa  dépendance,  nous  la  lui  ôtons  par  nos  com- 
plaisances; nous  nous  empressons  de  le  servir,  et  sa  faiblesse  même 
lui  devient  par  notre  indulgence  un  moyen  de  pouvoir  et  d'autorité. 
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Comme  il  ne  peut  rien  faire,  il  fait  tout  faire,  et  il  s'habitue  à  la  fois 
à  l'inaction  et  au  commandement.  Ne  servez  pas  trop  l'enfant.  Les 
enfans  les  plus  servis  sont  les  plus  mal  élevés,  et  cela  du  petit  au 
grand.  Si  les  meilleurs  rois  sont  ceux  qui  dans  leur  jeunesse  ont  été 
malheureux,  cela  tientàce  que  l'adversité,  en  contrariant  l'homme, 
lui  enseigne  à  ne  compter  que  sur  lui-même.  Henri  IV  doit  sa  gran- 
deur aux  épreuves  de  sa  jeunesse,  et  Louis  XIV  a  beaucoup  profité 
de  la  fronde;  ce  fut  sa  meilleure  éducation.  Nos  complaisances  mal- 
adroites font  de  nos  enfans  de  petits  tyrans  qui  nous  amusent  quand 
ils  ont  deux  ou  trois  ans,  nous  tourmentent  quand  ils  en  ont  sept, 
et  nous  désespèrent  quand  ils  en  ont  vingt.  Si  ces  tyrans  encore 
étaient  heureux!  car  nous  avons  beau  donner  beaucoup  aux  enfans, 
il  vient  un  moment  où  le  refus  commence,  et  c'est  à  ce  moment  aussi 
que  commence  la  passion  qui  est  propre  à  tous  les  despotes,  je  veux 
dire  la  passion  de  l'impossible,  qui  arrive  la  dernière  pour  punir 
toutes  les  autres.  De  désirs  en  désirs,  les  enfans  et  les  despotes  ar- 
rivent vite  aux  bornes  de  la  possibilité  humaine,  c'est-à-dire  au  re- 
fus, que  le  refus  soit  dans  les  hommes  ou  dans  les  choses.  Il  ne  faut 
pas  contrarier  inutilement  les  enfans,  disent  les  mères;  il  ne  faut 
pas  résister  inutilement  au  despote,  disent  les  flatteurs.  Oui,  mais 
il  faut  encore  bien  moins  leur  complaire  inutilement,  et  comme  il  y 
aura  toujours  un  moment  où  il  faudra  dire  non,  autant  vaut  le  dire 
plus  tôt  que  plus  tard.  L'enfant  veut  un  gâteau,  vous  le  donnez;  il 
en  veut  deux,  trois,  quatre,  vous  refusez,  et  il  pleure;  il  n'aurait  pas 
pleuré  davantage  au  premier  gâteau  refusé.  Voilà  l'histoire  des  tyrans 
au  maillot.  Prenez  celle  des  empereurs  romains,  elle  est  la  même. 
Rassasiés  de  tout,  ils  veulent  l'impossible,  car  il  n'y  a  plus  que  l'im- 
possible qu'ils  aient  à  désirer,  —  l'impossible  dans  le  luxe,  l'impos- 
sible dans  la  volupté,  l'impossible  dans  la  cruauté;  mais  qu'ils 
arrivent  vite  à  l'impuissance  des  arts,  à  l'impuissance  des  sens,  à 
l'impuissance  des  bourreaux,  à  l'impuissance  même  de  la  servitude 
romaine,  quoiqu'il  semble  que  là  l'impossible  ne  soit  pas  une  chi- 
mère, et  que  la  servilité  puisse  aller  aussi  loin  que  la  tyrannie  !  Elle 
s'arrête  pourtant,  et  ce  jour-là  le  despote  meurt  égorgé  et  insulté. 
Il  eût  vécu  et  il  eût  régné,  s'il  avait  pu  dès  les  premiers  momens 
rencontrer  un  refus. 

Et  ne  dites  pas,  pour  vous  excuser  de  trop  servir  les  enfans,  qu'il 
faut  bien  deviner  et  prévenir  leur  volonté,  puisqu'ils  ne  peuvent  pas 
l'expliquer  par  la  parole.  Étes-vous  donc  de  ceux  qui  croient  que  les 
enfans  ne  parlent  pas  quand  ils  n'ont  point  encore  l'usage  de  la  pa- 
role? Ils  ont  un  langage  plus  expressif  que  le  nôtre  :  c'est  le  langage 
d'action.  L'action  était  tout  dans  l'éloquence  antique,  disait  Démo*- 
thène.  Or  cette  action  si  chère  à  l'éloquence  antique  et  qui  se  com- 
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pose  surtout  de  l'accent  et  du  geste,  voilà  le  langage  des  enfans.  Ils 
y  excellent,  et  nous  devrions  le  rapprendre  à  leur  école.  «  Cette 
langue  n'est  pas  articulée,  dit  fort  bien  Rousseau,  mais  elle  est  ac- 
centuée, sonore,  intelligible.  L'usage  des  nôtres  nous  l'a  fait  négli- 
ger au  point  de  l'oublier  tout  à  fait...  Les  nourrices  sont  nos  maîtres 
dans  cette  langue;  elles  entendent  tout  ce  que  disent  leurs  nourris- 
sons; elles  leur  répondent,  elles  ont  avec  eux  des  dialogues  très  bien 
suivis,  et  quoiqu'elles  prononcent  des  mots,  ces  mots  sont  parfaite- 
ment inutiles;  ce  n'est  point  le  sens  du  mot  qu'ils  entendent,  mais 
l'accent  dont  il  est  accompagné  (1).  Au  langage  de  la  voix  se  joint 
celui  du  geste,  non  moins  énergique.  Ce  geste  n'est  pas  dans  les 
faibles  mains  des  enfans,  il  est  sur  leur  visage.  Il  est  étonnant  com- 
bien ces  physionomies  mal  formées  ont  déjà  d'expression  :  leurs 
traits  changent  d'un  instant  à  l'autre  avec  une  inconcevable  rapidité. 
Vous  y  voyez  le  sourire,  le  désir,  l'effroi  naître  et  passer  comme  au- 
tant d'éclairs;  à  chaque  fois  vous  croyez  voir  un  autre  visage  (2).  » 

Puisque  les  enfans  ont  un  langage  fort  intelligible  pour  exprimer 
leurs  pensées  dans  tout  ce  qui  leur  est  nécessaire,  ne  vous  pressez 
pas  d'interpréter  l'enfant,  ne  lui  prêtez  pas  vos  pensées  et  vos  sen- 
timens,  ne  lui  suggérez  point  ce  qui  n'est  pas  de  son  âge,  ne  hâtez 
pas  son  développement;  laissez  faire  la  nature,  et  laissez-lui  sa  mar- 
che et  ses  procédés,  n'y  substituez  pas  les  vôtres.  Dans  le  bas  âge, 
la  meilleure  éducation,  selon  Rousseau,  est  celle  qui  élève  le  moins, 
celle  qui  contrarie  le  moins  la  nature. 

Rousseau  a  raison  quand  il  veut  que  les  enfans  restent  enfans; 
mais  qu'est-ce  que  les  enfans?  Que  sont-ils  capables  de  comprendre? 
Quel  est  leur  monde?  Y  a-t-il  pour  eux  un  monde  moral,  ou  n'y  a-t-il 
que  le  monde  physique  ?  Grande  question  que  Rousseau  tranche  sans 
hésiter  en  renfermant  les  enfans  dans  le  monde  physique  et  en  leur 
interdisant  le  monde  moral  jusqu'à  un  certain  âge.  «  Tant  que  l'en- 
fant, dit-il,  n'est  frappé  que  des  choses  sensibles,  faites  que  toutes 
ses  idées  s'arrêtent  aux  sensations,  faites  que  de  toutes  parts  il 
n'aperçoive  autour  de  lui  que  le  monde  physique;  sans  quoi,  soyez 

(1)  Je  me  souviens  d'avoir  lu  dans  les  Lettres  édifiantes  qu'en  Amérique  les  mission- 
naires s'aperçurent  au  bout  de  quelque  temps  que  les  sauvages  qu'ils  avaient  instruits 
des  vérités  de  la  religion  et  qu'ils  interrogeaient,  pour  mieux  fixer  ces  vérités  dans  leur 
esprit,  répondaient  non  pas  à  la  question  que  les  pères  leur  faisaient,  mais  selon  l'ac- 
cent de  la  question,  si  bien  que  si  on  leur  demandait  :  «  Y  a-t-il  un  Dieu?  »  avec  l'accent 
négatif,  ils  disaient  aussitôt  a  non!  »  De  même,  si  on  disait  :  ((  L'homme  peut-il  être 
Dieu?  »  avec  l'accent  affîrmatif,  ils  répondaient  «  oui.  »  Ces  pauvres  sauvages,  n'enten- 
tendant  pas  bien  leur  langue,  mal  parlée  par  les  missionnaires,  entendaient  l'accent  et 
non  la  parole.  Nous  avons  en  effet  un  autre  accent  pour  dire  oui  que  pour  dire  non,  et 
cet  accent  est  si  sensible,  que  nous  pourrions  nous  passer  du  mot.  Le  son  de  voix  suffirait. 

(2)  Emile,  livre  i". 
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sûr  qu'il  ne  vous  écoutera  point  du  tout,  ou  qu'il  se  fera  du  monde 
moral  dont  vous  lui  parlez  des  notions  fantastiques  que  vous  n'effa- 
cerez de  sa  vie  (1) .  » 

Nous  retrouvons  ici  encore  la  prédilection  que  Rousseau  a  pour 
l'éducation  naturelle  et  la  peur  qu'il  a  du  développement  des  facultés 
intellectuelles  de  l'homme.  Il  veut  retarder  l'instant  où  l'enfant  se 
mettra  à  réfléchir,  parce  que  l'homme  qui  réfléchit  est  un  animal 
qui  se  déprave;  il  veut  donc  que  l'enfant  reste  le  plus  longtemps 
possible  dans  le  monde  physique,  où  il  n'y  a  que  des  sensations,  et 
qu'il  n'entre  que  fort  tard  dans  le  monde  moral,  c'est-à-dire  dans  le 
monde  des  réflexions.  Est-ce  possible?  Voilà  ma  première  objection. 

L'enfant  est  entouré  par  le  monde  moral  comme  par  le  monde 
physique,  et  il  ne  peut  pas  plus  rester  étranger  à  l'un  qu'à  l'autre. 
Étant  homme  et  destiné  à  vivre  dans  le  monde  moral  aussi  bien  que 
dans  le  monde  physique,  l'enfant  acquiert  peu  à  peu  la  connaissance 
de  ces  deux  mondes,  et  si  en  commençant  il  vit  plus  dans  l'un  que 
dans  l'autre,  il  voit  cependant  le  monde  moral  s'ouvrir  peu  à  peu 
pour  lui.  Rousseau  craint  qu'il  n'y  entre  par  la  mauvaise  porte,  c'est- 
à-dire  par  la  porte  des  préjugés  et  des  conventions  sociales.  Il  faut 
tâcher  assurément  qu'il  n'y  entre  pas  par  cette  mauvaise  porte,  mais 
par  la  bonne,  et  ce  doit  être  là  l'œuvre  de  l'éducation.  Cependant 
vouloir  lui  fermer  tout  à  fait  ce  monde  qu'il  voit  partout,  vouloir  le 
confiner  dans  le  monde  physique,  des  deux  connaissances  qu'il  doit 
acquérir  progressivement  lui  interdire  la  plus  importante,  l'empê- 
cher de  marcher  de  peur  qu'il  ne  tombe  et  lui  ôter  le  libre  dévelop- 
pement de  son  âme  après  avoir  plaidé  si  énergiquement  pour  qu'il 
ait  le  libre  développement  de  ses  membres,  c'est  une  étrange  pré- 
tention; c'est  de  plus  une  impossibilité,  et  je  n'en  veux  d'autre  preuve 
que  les  précautions  que  Rousseau  est  obligé  de  prendre  pour  cacher 
à  son  élève  ce  monde  moral  que  la  nature  veut  lui  révéler  peu  à 
peu,  mais  que  le  philosophe  ne  veut  lui  révéler  qu'à  l'heure  qu'il  a 
marquée. 

Voici  par  exemple  un  homme  qui  se  met  en  colère  devant  Emile; 
la  colère  est  une  passion,  les  passions  appartiennent  au  monde  mo- 
ral. Or  Emile  doit  ignorer  tout  cela.  Que  faire?  Un  pédagogue  vul- 
gaire, et  qui  n'aurait  point  pour  maxime  de  dérober  le  monde  moral 
à  la  connaissance  de  son  élève,  profiterait  peut-être  de  cette  occasion 
pour  dire  à  Emile  que  la  colère  est  un  péché  capital  que  Dieu  con- 
damne et  qu'il  faut  bien  prendre  garde  de  tomber  dans  la  même  faute 
que  cet  homme.  Une  passion,  un  péché,  une  faute.  Dieu-,  toutes 
choses  qu'Emile  doit  ignorer  encore  profondément!  Mais  pourtant 


(1)  Émile^  livre  ii. 
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sa  curiosité  s'est  éveillée  :  si  vous  n'y  prenez  garde,  il  va  cher- 
cher ce  qu'avait  cet  homme;  il  va  réfléchir,  il  va  entrer  dans  le 
monde  moral.  Que  faire  dans  ce  cas?  «  Eh!  nous  dit  Rousseau,  point 
de  beaux  discours,  rien  du  tout,  pas  un  seul  mot.  Laissez  venir  l'en- 
fant. Étonné  du  spectacle,  il  ne  manquera  pas  de  vous  questionner. 
La  réponse  est  simple  :  elle  se  tire  des  objets  mêmes  qui  frappent  ses 
sens.  Il  voit  un  visage  enflammé,  des  yeux  étincelans,  un  geste  me- 
naçant, il  entend  des  cris,  tous  signes  que  le  corps  n'est  pas  dans 
son  assiette.  Dites-lui  posément,  sans  affectation,  sans  mystère  :  Ce 
pauvre  homme  est  malade;  il  a  un  accès  de  fièvre  (1).  »  Bon!  voilà 
l'enfant  préservé  pour  cette  fois  de  la  connaissance  du  bien  et  du 
mal  moral  et  ramené  par  un  stratagème  salutaire  à  la  connaissance 
du  mal  physique;  mais  prenez  garde  :  dans  cette  comédie  que  vous 
jouez  autour  de  l'enfant,  il  faut  que  tout  le  monde  sache  bien  son 
rôle;  qu'il  y  ait  un  seul  acteur  maladroit  ou  distrait,  tout  est  perdu. 
Rousseau  le  reconnaît  :  «  Un  éclat  de  rire  indiscret  peut  gâter  le 
travail  de  six  mois  et  faire  un  tort  irréparable  pour  toute  la  vie...  Je 
me  représente  mo^i  petit  Emile,  au  fort  d'une  rixe  entre  deux  voi- 
sines, s' avançant  vers  la  plus  furieuse  et  lui  disant  d'un  ton  de  com- 
misération :  —  Ma  bonne,  vous  êtes  malade;  j'en  suis  bien  fâché!  — 
A  coup  sûr  cette  saillie  ne  restera  pas  sans  effet  sur  les  spectateurs 
et  peut-être  sur  les  actrices.  Sans  rire,  sans  le  gronder,  sans  le  louer, 
je  l'emmène  de  gré  ou  de  force  avant  qu'il  puisse  apercevoir  cet  effet 
ou  du  moins  avant  qu'il  y  pense,  et  je  me  hâte  de  le  distraire  sur 
d'autres  objets  qui  le  lui  fassent  bien  vite  oublier.  »  Quels  soins, 
quelles  précautions  pour  remplacer  la  vérité!  Et  notez  que  si  l'enfant 
s'aperçoit  un  seul  instant  qu'on  l'a  trompé,  tout  est  perdu,  ou  bien, 
ce  qui  est  pis  encore,  l'enfant,  sans  le  dire  et  même  sans  s'en  rendre 
un  compte  exact,  prend  un  rôle  dans  la  comédie  qu'on  joue  autour 
de  lui;  il  consent  à  être  trompé,  parce  que  l'appareil  compliqué 
qu'on  emploie  pour  le  tromper  l'amuse  et  flatte  sa  vanité.  Je  dirais 
volontiers  qu'il  se  fait  prince  encore  de  ce  côté,  c'est-à-dire  qu'il  se 
prête  de  bonne  grâce  aux  efforts  qu'on  fait  pour  le  mettre  en  scène. 
Les  précautions  que  prend  Rousseau  pour  faire  croire  à  son  élève 
que  la  colère  est  la  fièvre  me  font  souvenir  d'une  petite  histoire  que 
me  contait  il  y  a  plusieurs  années  un  médecin  de  mes  amis.  Il  avait 
été  appelé  pour  donner  des  soins  à  un  jeune  prince.  C'était  au  mois  de 
janvier.  Il  trouve  l'enfant  qui  avait  devant  lui  une  grande  corbeille  de 
dragées  qu'il  remuait  à  pleines  mains.  Ne  pensant  qu'au  mal  que  l'en- 
fant pouvait  se  faire  en  mangeant  ces  dragées,  le  médecin  lui  demanda 
ce  qu'il  faisait  là.  «  Je  joue  avec  des  haricots,  répond  l'enfant.  — 

(1)  Emile,  livre  ii. 
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Ah!  très  bien!  »  dit  le  médecin,  songeant  tout  bas  qu'il  était  fort 
heureux  que  l'enfant  n'eût  pas  été  curieux  de  mettre  dans  sa  bouche 
un  de  ces  haricots,  car  alors  tout  était  perdu  :  il  entrait  dans  le 
monde  moral  par  la  gourmandise.  A  quoi  cela  tenait-il?  A  un  mouve- 
ment de  curiosité  de  l'enfant,  au  sourire  d'un  domestique,  à  l'aver- 
tissement d'un  petit  camarade.  Quel  attirail  pour  faire  vivre  ainsi 
les  enfans  dans  la  fiction!  quelles  machines!  quelle  mise  en  scène 
perpétuelle!  Dans  l'éducation  comme  ailleurs,  j'admire  toujours 
combien  il  faut  de  mensonges  pour  étouffer  la  vérité,  et  combien  il 
faut  peu  de  vérité  pour  détruire  beaucoup  de  mensonges. 

On  vient  de  voir  s'il  est  possible  de  cacher  le  monde  moral  aux 
enfans.  Voyons  maintenant  s'il  est  bon  de  le  faire.  Ici,  au  lieu  de 
discuter  contre  Rousseau,  j'aime  mieux  lui  opposer  un  ouvrage  fort 
justement  estimé  de  M™«  Necker-Saussure  intitulé  V Education  pro- 
gressive, Rousseau  croit  qu'il  faut  retarder  le  plus  possible  l'entrée 
de  l'enfant  dans  le  monde  moral;  M™**  Necker-Saussure  croit  au  con- 
traire qu'il  faut  l'y  faire  entrer  de  bonne  heure  et  dès  que  la  nature 
elle-même  l'y  amène,  car  la  question  n'est  pas^de  savoir,  comme 
le  pense  Rousseau,  si  l'enfant  peut  entrer  dans  lé  monde  moral  avant 
un  certain  âge;  la  question  est  de  savoir  s'il  y  entrera  avec  nous  ou 
sans  nous,  avec  un  guide  ou  sans  guide,  selon  une  règle  ou  au  ha- 
sard. Quoi  que  nous  fassions  ou  quoi  que  nous  ne  fassions  pas,  le 
monde  moral  est  tellement  le  milieu  nécessaire  de  l'homme,  que  l'en- 
fant s'y  trouvera  placé  presque  sans  le  savoir.  Il  vaut  donc  mieux 
l'y  introduire  nous-mêmes.  Tel  est  le  système  de  M™^  Necker-Saus- 
sure dans  son  Education  progressive,  système  fort  opposé,  comme 
on  le  voit,  à  celui  de  Rousseau;  mais  cette  opposition  même  se  rat- 
tache à  des  différences  fondamentales  de  doctrine  entre  Rousseau  et 
M™"  Necker. 

Rousseau  croit  que  l'homme  est  bon  primitivement  et  que  la  so- 
ciété seule  l'a  gâté;  M'"'^  Necker  croit,  selon  la  religion  chrétienne, 
que  l'homme  est  né  disposé  au  mal,  et  que  la  nature  humaine,  per- 
vertie par  le  péché  originel,  a  besoin  d'être  redressée  par  la  règle 
religieuse  et  morale.  De  là  suit  que  Rousseau  croit  que  la  meilleure 
éducation  est  celle  qui,  ne  faisant  rien  ou  presque  rien  et  laissant 
l'homme  se  développer  lui-même,  le  laisse  le  plus  près  possible  de 
la  nature,  c'est-à-dire  du  bien  primitif.  Point  d'instruction  religieuse, 
point  d'instruction  morale,  sinon  le  plus  tard  possible.  Quand  l'en- 
fant aura  quinze  ans,  quand  il  sera  près  d'entrer  dans  la  société, 
alors  vous  lui  parlerez  de  la  religion  et  de  la  morale.  Encore  vous  ne 
lui  en  parlerez  à  cet  âge  que  parce  que,  si  vous  ne  lui  en  parliez 
pas,  d'autres  lui  en  parleraient.  M"'*'  Necker-Saussure  au  contraire, 
croyant  à  la  corruptibilité  origineUe  de  la  nature  humaine,  pense 
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que  l'éducation  morale  et  rdigieuse  ne  peut  pas  commencer  trop 
tôt.  Elle  attaque  sans  hésiter  le  système  d'éducation  négative  de 
Rousseau,  dont  le  premier  inconvénient  à  ses  yeux  comme  aux  miens 
est  d'être  impossible.  Vous  avez  beau  faire  en  effet,  l'enfant  ne  restera 
pas  isolé;  il  ne  vivra  pas  dans  une  Thébaïde  sans  aucun  commerce 
avec  les  hommes.  Rousseau  fait  vivre  son  Emile  dans  un  milieu  ima- 
ginaire ou  dans  je  ne  sais  quel  château  solitaire  où  le  maître  est  seul 
avec  l'enfant,  où  le  précepteur  conduit  et  dirige  tout,  où  les  domes- 
tiques même  parlent  et  se  taisent  comme  il  veut.  A  ce  compte  et 
pour  maîtriser  ainsi  la  force  des  choses,  il  faut  être  grand  seigneur 
ou  deux  ou  trois  fois  millionnaire.  Emile  est  donc  une  exception  qui 
ne  peut  pas  faire  loi.  Prenons  les  enfans  du  monde  ordinaire;  ils  ont 
des  camarades,  ils  ont  des  parens;  ces  parens  ont  des  domestiques, 
et  tout  ce  monde-là  parle  aux  enfans  et  les  instruit  au  bien  ou  au 
mal,  même  sans  le  vouloir.  L'isolement  moral  des  enfans  est  donc 
une  chimère.  De  plus,  les  enfans,  outre  les  suggestions  inévitables 
du  dehors,  ont  des  penchans  naturels,  et  ces  penchans  sont  souvent 
mauvais.  Les  laisserez-vous  se  développer  librement?  ne  cherche- 
rez-vous  pas  à  les  réprimer?  L'âme  de  l'enfant  n'est  pas  aussi  indif- 
férente et  aussi  inactive  que  veut  le  croire  Rousseau;  elle  n'attend 
pas  un  certain  âge  pour  vivre  et  pour  agir.  Le  corps  grandit,  l'âme 
aussi,  et  Dieu  n'a  pas  doué  la  nature  morale  de  l'homme  de  moins 
de  vitalité  et  de  moins  de  sève  que  la  nature  physique.  L'homme 
croît  dans  tous  les  sens.  Ne  devancez  pas  l'ordre  de  la  nature  :  le 
précepte  est  excellent;  mais  suivez  cet  ordre,  avancez  quand  elle 
avance,  agissez  quand  elle  agit.  L'éducation  et  la  nature  doivent 
marcher  du  même  pas.  Il  ne  faut  pas  que  l'éducation  en  soit  encore 
aux  commencemens  quand  la  nature  en  est  déjà  au  progrès.  Trop 
de  retard  est  aussi  mauvais  que  trop  de  hâte.  Quand  le  maître  va 
trop  lentement,  de  même  que  lorsqu'il  va  trop  vite,  l'élève  finit  par 
aller  tout  seul. 

La  meilleure  preuve  que  la  nature  ne  veut  pas  que  l'enfant  reste 
étranger  au  monde  moral,  c'est  qu'il  y  a  chez  Fenfant  dès  ses  pre- 
mières années  des  sentimens  qui  l'introduisent  dans  le  monde  moral, 
—  par  exemple  la  sympathie,  que  M™^  Necker-Saussure  cite  avec 
raison  comme  un  des  sentimens  qui  ont  le  plus  de  part  dans  l'édu- 
cation des  enfans.  La  sympathie  est  un  instinct  qui,  chez  les  enfans 
comme  chez  les  hommes,  tient  à  la  fois  du  moral  et  du  physique,  et 
je  dirais  volontiers  que,  selon  les  divers  degrés  de  l'éducation,  la 
sympathie  tient  plus  du  physique  que  du  moral,  ou  du  moral  que 
du  physique;  mais  chez  tous  les  hommes  elle  garde  de  sa  double  na- 
ture. Chez  les  enfans,  elle  est  toute-puissante,  et  il  est  visible  que  ce 
sentiment  est  un  des  moyens  que  la  nature  emploie  pour  l'éducatian 
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des  enfans.  L'enfant  a  besoin  de  s'accorder  avec  nous;  il  est  triste 
quand  nous  sommes  tristes,  gai  quand  nous  sommes  de  bonne  hu- 
jneur.  Ce  n'est  pas  seulement  chez  l'enfant  la  faculté  de  l'imitation 
qui  fait  qu'il  se  règle  ainsi  sur  nous.  Il  nous  imite,  il  est  vrai,  mais 
il  nous  ressent,  si  je  puis  ainsi  parler,  encore  plus  qu'il  ne  nous  imite. 
Si  la  mère  pleure,  l'enfant  pleure  aussi.  Est-ce  un  simple  besoin 
d'imitation?  Non,  il  ressent  le  chagrin  de  sa  mère  sans  en  savoir  la 
cause.  M"^"  Necker- Saussure  croit,  et  je  crois  avec  elle,  que  l'enfant  a 
des  affections  avant  d'avoir  des  idées,  et  que  le  cœur  s'éveille  dans 
l'homme  avant  l'intelligence.  S'il  en  est  ainsi,  que  penser  d'une  édu- 
cation qui  négligerait  dans  l'enfant  tout  ce  qui  est  sentiment  pour 
s'attacher  uniquement  à  ce  qui  est  sensation,  qui  des  deux  parts  de 
l'homme  oublierait  systématiquement  la  meilleure,  et  qui  laisserait 
volontairement  en  friche  ce  coin  de  terre  promise  que  nous  avons 
tous  en  nous  pour  ne  cultiver  qu'un  sol  médiocre  et  grossier?  Je 
reviendrai  plus  tard,  dites-vous,  vers  ce  coin  de  l'Éden.  —  Oui  !  mais 
l'Éden  alors  sera  peut-être  couvert  de  ronces,  et  cette  terre  vigou- 
reuse, laissée  à  sa  fécondité  naturelle,  aura  pris  la  mauvaise  végéta- 
tion pour  la  bonne;  vous  aurez  à  extirper  l'ivraie  avant  de  pouvoir 
semer  le  froment. 

La  sensibilité  des  enfans,  et  je  dirais  volontiers  l'aimable  docilité 
de  leur  cœur,  est  une  grande  prise  que  nous  avons  sur  eux;  il  ne 
faut  pas  la  négliger,  il  ne  faut  pas  non  plus  en  abuser,  car  cette  sen- 
sibilité a  sa  portée;  elle  n'est  que  celle  d'un  enfant,  et  par  consé- 
quent courte  et  limitée.  Nous  nous  trompons  souvent  sur  ce  point. 
Ayant  reconnu  que  les  enfans  ont  de  la  sympathie  et  qu'ils  ressen- 
tent ce  que  nous  ressentons,  nous  en  concluons  à  tort  qu'ils  ont  toute 
la  sensibilité  d'un  homme,  et  qu'on  peut  se  servir  de  cette  sensibilité 
comme  d'un  ressort  dans  l'éducation;  mais  en  nous  servant  trop  du 
ressort,  nous  le  forçons.  Que  de  parens  qui,  lorsque  l'enfant  a  mal 
fait,  lui  disent  d'un  air  affligé  :  Vous  me  faites  de  la  peine,  mon  en- 
fant! Et  comme  la  première  fois  le  moyen  a  réussi  parce  que  l'enfant 
a  vu  que  sa  mère  en  lui  parlant  avait  l'air  sérieux  et  triste,  et  qu'il 
a  ressenti  l'émotion  qu'il  croyait  voir  à  sa  mère,  les  parens  triom- 
phent et  disent  qu'avec  les  enfans  bien  nés  (et  quels  parens  n'ont 
pas  des  enfans  bien  nés?)  il  suffit  de  s'adresser  à  la  sensibilité  pour 
empêcher  ou  corriger  le  mal.  Qu'ils  y  prennent  garde;  quand  ils 
disent  à  l'enfant,  chaque  fois  qu'il  fait  une  faute  :  Vous  m'affligez,— 
l'enfant  s'aperçoit  que  cette  affliction  est  une  manière  de  le  gronder, 
et  que  ses  parens  prennent  cet  air  grave  et  triste  quand  ils  le  veulent. 
Alors  sa  sympathie  s'arrête,  il  ne  ressent  plus  un  chagrin  dont  on  veut 
lui  faire  un  châtiment.  Il  aurait  pleuré  si  vous  l'aviez  grondé,  parce 
qu'alors  ce  lui  aurait  été  un  chagrin  d'être  grondé.  Il  ne  pleure  plus 
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de  votre  tristesse,  qui  lui  semble  préméditée,  ou,  ce  qu'il  y  a  de  pis, 
de  même  que  vous  prenez  un  air  affligé,  il  prendra  aussi  un  air  triste 
et  se  tii-era  d'affaire  avec  quelques  larmes.  Dans  le  premier  cas,  sa 
sensibilité  s'est  éraoussée  à  force  d'être  excitée,  et  ce  sera  désormais 
une  prise  de  moins  que  vous  aurez  sur  lui;  dans  le  second,  sa  gtn- 
sibilité  se  sera  tournée  en  affectation  et  en  simagrées,  ce  qui  est  une 
des  maladies  que  prend  le  plus  aisément  la  sensibilité. 

Ce  ne  sont  pas  là  les  seuls  inconvéniens  de  la  sensibilité  prise 
comme  moyen  d'éducation  morale.  La  sensibilité  et  la  sympathie 
sont  de  leur  nature  des  facultés  capricieuses  et  mobiles;  elles  dépen- 
dent du  temps,  du  moment,  de  l'individu,  de  je  ne  sais  combien  de 
circonstances.  Pourquoi  étais-je  sensible  hier  à  telle  ou  telle  émo- 
tion? Pourquoi  ne  le  suis-je  plus  aujourd'hui?  Pourquoi  ai-je  delà 
sympathie  pour  les  douleurs  et  pour  les  joies  de  Paul  et  point  pour 
celles  de  Pierre?  Je  ne  sais.  La  sensibilité,  à  cause  de  la  mobilité 
même  de  sa  nature,  ne  peut  point  être  une  base  solide  pour  la  mo- 
rale :  elle  est  trop  vacillante  et  trop  personnelle.  La  morale  doit 
toujours  garder  son  caractère  de  règle  et  de  loi;  elle  blâme  ou  elle 
approuve  les  actions,  selon  qu'elles  sont  mauvaises  ou  bonnes,  et 
non  pas  selon  qu'elles  font  peine  ou  plaisir,  tandis  que  le  propre  de 
la  sensibilité  est  déjuger  les  choses  selon  qu'elles  plaisent  ou  qu'elles 
déplaisent.  Quand  le  père  ou  la  mère  dit  à  l'enfant  :  Ne  faites  point 
cela,  parce  que  c'est  mal,  ou  bien  parce  que  je  ne  le  veux  pas,  j'en- 
tends et  j'approuve  ce  langage.  Dans  le  premier  cas,  ils  parlent 
au  nom  de  la  morale,  et  dans  le  second,  au  nom  de  leur  autorité, 
deux  choses  que  l'enfant  n'a  point  à  discuter,  et  dont  le  père  et  la 
mère  n'auront  à  lui  rendre  compte  que  plus  tard.  Quand  au  con- 
traire ils  disent  à  l'enfant,  à  propos  de  ce  qu'il  fait  ou  de  ce  qu'il 
dit  :  Vous  me  faites  de  la  peine  ou  vous  me  faites  du  plaisir,  l'en- 
fant, qui  s'aperçoit  bien  vite  qu'il  y  a  d'autres  choses  que  ses  actions, 
bonnes  ou  mauvaises,  qui  font  plaisir  ou  peine  à  ses  parens,  n'attri- 
bue plus  aux  paroles  du  père  et  de  la  mère  l'autorité  toute  particu- 
lière qu'elles  doivent  avoir;  il  ne  s'habitue  pas  à  l'idée  d'une  règle 
inflexible  comme  est  la  loi  morale,  ou  d'un  pouvoir  sacré  comme  est 
le  pouvoir  domestique;  il  s'habitue  à  croire  qu'il  n'y  a  dans  le  monde 
moral  que  des  émotions  de  joie  ou  de  peine,  et  non  des  préceptes 
et  des  devoirs.  Les  enfans  élevés  à  l'aide  de  la  sensibilité  n'ont  point 
l'idée  du  devoir. 

Il  ne  faut  donc  pas  trop  user  de  la  sensibilité;  il  ne  faut  pas  non 
plus  la  négliger.  Il  faut  la  cultiver  comme  les  autres  facultés  mo- 
rales de  l'enfant,  sans  lui  donner  ni  trop  de  soins,  ni  pas  assez,  et 
en  suivant  la  marche  de  la  nature  elle-même.  Il  y  a  d'ailleurs,  et 
c'est  là  une  juste  et  touchante  observation  de  M"''  Necker-Saussure, 
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il  y  a  dans  les  événemens  ordinaires  de  la  vie  de  quoi  développer 
suffisamment  la  sensibilité  de  l'enfant.  Les  coups  que  la  mort  et  la 
fortune  frappent  dans  la  famille,  voilà  d'inévitables  occasions  qui 
excitent  la  sensibilité  de  l'enfant  sans  la  forcer.  Voilà  les  momens  où 
il  ressent  les  chagrins  du  père  et  de  la  mère,  où  il  tâche  de  les  con- 
soler par  ses  caresses,  parce  qu'il  comprend  que  ses  parens  souffrent 
véritablement,  et  que,  sans  savoir  la  cause  de  leurs  souffrances,  il 
en  voit  et  il  en  sent  l'effet.  Même  dans  ces  tristes  occasions,  'ne 
cherchez  pas  à  trop  vous  consoler  en  partageant  votre  douleur  avec 
vos  enfans;  épargnez-leur  encore  l'apprentissage  de  la  douleur  hu- 
maine; laissez-leur  la  douleur  enfantine.  C'est  par  leur  douce  et 
gracieuse  présence  qu'ils  doivent  vous  consoler;  ce  n'est  point  par 
leurs  larmes.  Surtout  contentez-vous  de  ces  inévitables  initiations 
à  la  douleur  que  Dieu  ménage  aux  enfans  de  toutes  les  familles, 
aux  enfans  des  rois  comme  à  ceux  des  pauvres,  et  n'allez  pas,  pour 
exciter  la  sensibilité  des  enfans,  inventer  des  épreuves  morales. 
Ne  cherchez  point  à  développer  plus  vite  et  plus  fort  que  ne  le  veut 
la  nature  ou  la  sensibilité  —  l'activité  ou  la  moralité  de  l'enfant  par 
des  scènes  inventées  à  plaisir.  Le  xviii*  siècle  aimait  fort  ces  petits 
drames  d'éducation  qui  se  jouent  autour  de  l'enfant,  où  tout  le 
monde  prend  un  rôle,  le  jardinier,  le  valet  de  chambre,  le  précep- 
teur, et  où  l'enfant  en  a  un  lui-même  sans  le  savoir  (et  Dieu  veuille 
qu'il  ne  le  sache  jamais  !  ) .  Il  y  a  de  ces  scènes  dans  Y  Emile,  il  y  en 
a  encore  plus  dans  Adèle  et  Théodore,  de  M™**  dé  Genlis,  qui  les  dé- 
fend comme  utiles  dans  l'éducation.  «  Vous  ne  sauriez  croire,  dit  la 
mère  d'Adèle  et  de  Théodore,  écrivant  à  une  de  ses  amies,  vous  ne 
sauriez  croire  combien  cette  manière  de  donner  des  leçons  est  amu- 
sante; au  lieu  de  ces  froids  sermons,  si  ennuyeux  à  répéter  et  à  en- 
tendre, et  qui  fatiguent  également  les  instituteurs  et  les  élèves,  nous 
avons  le  plaisir  d'inventer  de  jolis  plans  que  nous  mettons  en  action, 
et  de  faire  jouer  les  principaux  acteurs,  sans  qu'ils  aient  la  peine 
d'apprendre  leurs  rôles.  Et  je  vous  assure  que  ces  petites  comédies, 
qui  durent  souvent  dix  ou  douze  jours,  ont  pour  nous  un  intérêt 
et  nous  procurent  un  plaisir  dont  vous  ne  pouvez  vous  faire  une 
idée  (1).  »  Je  ne  sais  pas  si  ces  scènes  amusent  les  parens.  qui  les 
jouent,  mais  elles  risquent  d'énerver  les  enfans,  s'ils  les  prennent 
pour  vraies,  et  de  fausser  pour  longtemps  leur  jugement,  s'ils 
s'aperçoivent  que  ce  sont  de  petites  comédies. 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai;  le  vrai  seul  est  aimable. 

Cette  maxime  est  de  mise  dans  l'éducation  encore  plus  que  dans  la 

(1)  Adèle  et  Théodore,  t.  II,  p.  103. 
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littérature,  et  si  je  cherchais  à  déterminer  quel  est  l'avantage  parti- 
culier de  la  vérité  dans  l'éducation,  je  dirais  qu'elle  calme  et  qu'elle 
affermit  les  esprits  parce  qu'elle  est  simple,  tandis  que  la  fiction  et 
le  drame  les  agitent,  parce  que  la  fiction  et  le  drame  sont  compli- 
qués de  leur  nature. 

Rien  n'est  si  bon  aux  enfans  que  le  calme  et  la  simplicité.  «  Un 
habile  médecin  allemand  était  frappé,  en  arrivant  en  France,  dit 
M*"^  Necker,  de  voir  à  quel  point  on  y  cherchait  à  exciter  la  viva- 
cité des  enfans.  —  Il  m'a  paru,  dit-il,  que  les  mères  jouaient  trop 
avec  leurs  enfans  dans  la  première  époque  de  leur  vie,  et  qu'elles 
excitaient  trop  tôt  leur  vivacité.  En  Allemagne,  on  entend  souvent 
les  mères  recommander  à  leurs  enfans  de  se  tenir  tranquilles....  Je 
crois  en  effet,  continue  M™^  Necker,  que  bien  souvent  nous  agitons 
trop  les  enfans.  Il  ne  faut  pas  les  laisser  s'ennuyer,  je  l'accorde  : 
l'ennui  est  une  léthargie  de  l'âme;  mais  ce  qui  ramène  sans  cesse 
une  telle  maladie,  c'est  l'excès  des  distractions  que  nous  croyons  de- 
voir donner  aux  nouveau-nés  (1).  »  L'excès  de  la  distraction  pour 
les  enfans  nouveau-nés,  l'excès  de  l'amusement  pour  les  enfans  et 
pour  les  jeunes  gens  introduit  de  fausses  idées  dans  l'esprit  de 
l'homme,  et  c'est  là  le  principal  reproche  que  je  fais  à  la  méthode 
qu'ont  lesparensde  trop  amuser. les  enfans.  Ils  commencent  par  s'en 
amuser  beaucoup  eux-mêmes,  quand  les  enfans  sont  tout  petits;  ils 
finissent  par  se  plaindre  que  les  enfans,  à  mesure  qu'ils  grandissent, 
ne  soient  plus  amusables  qu'à  grands  frais.  Le  mal  va  plus  loin  que 
cette  plainte.  La  vie  humaine  est  un  cercle  de  devoirs  et  de  travaux, 
non  de  plaisirs.  Or  qu'arrive-t-il  quand  vous  habituez  l'homme  de  si 
bonne  heure  à  tant  s'amuser?  Yous  lui  faites  une  enfance  qui  est  le 
contre-pied  de  la  vie,  et  qui  par  conséquent  n'en  est  pas  l'appren- 
tissage; vous  l'accoutumez  à  demander  à  la  vie  plus  qu'elle  ne  peut 
lui  donner,  et  vous  lui  préparez  les  plus  cruels  désappointemens.  Les 
enfans  ont  une  qualité  charmante,  c'est  leur  sérénité,  et  leur  séré- 
nité tient  à  ce  qu'ils  n'ont  que  des  impressions  et  des  distractions 
mesurées  à  leur  force,  tant  qu'ils  sont  laissés  à  eux-mêmes.  Les 
hommes  à  leur  tour  ont  une  qualité  admirable,  c'est  leur  patience, 
et  la  patience  de  l'homme  tient  à  l'expérience  qu'il  fait  chaque  jour 
de  la  vie;  il  sait  ce  qu'elle  donne  et  ce  qu'elle  refuse.  Quand  vous 
donnez  à  l'enfant  l'habitude  de  la  distraction,  je  veux  dire  de  la  dis- 
traction qui  lui  vient  de  l'empressement  des  autres  et  non  de  son 
activité  enfantine,  vous  ôtez  à  l'enfant  sa  sérénité,  que  vous  rempla- 
cez fort  mal  par  la  joie  turbulente  et  affairée  que  vous  lui  procurez. 
L'enfant  qui  n'a  pas  eu  de  sérénité  risque  fort  d'être  un  homme  qui 

(1)  Education  progressive  de  M"»»  Necker-Saussure,  t.  l^^j  p.  173-177. 
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n'aura  pas  de  patience,  et  cela  par  la  même  raison.  Il  demandera  à 
la  vie  les  amusemens  qu'on  a  donnés  à  son  enfance,  et  comme  il  ne 
les  trouvera  pas,  comme  il  rencontrera  les  devoirs  et  les  travaux 
au  lieu  des  plaisirs,  il  s'impatientera  contre  la  condition  humaine 
ou  plutôt  contre  la  société,  qui  ne  l'amusera  pas  assez.  Les  enfans 
amusés  sont  en  général  des  jeunes  gens  tristes  et  mécontens. 

L'art  de  l'éducation  de  l'enfance  est  donc  d'étudier  attentivement 
quelle  est  la  nature  de  l'enfant,  de  ne  rien  lui  refuser  de  ce  qui  est  à 
sa  portée  naturelle,  soit  dans  le  monde  moral,  soit  dans  le  monde 
physique,  mais  de  ne  point  ajouter  à  la  portée  de  ses  mains,  de  ses 
idées  et  de  ses  affections  par  un  empressement  indiscret.  Ne  sup- 
primez rien  de  ce  qu'il  y  a  dans  l'enfant,  n'y  ajoutez  rien,  n'y 
substituez  rien.  Point  d'inertie  et  d'inaction,  sous  prétexte  d'aider 
à  l'éducation  naturelle;  point  de  développement  systématique  et 
prématuré,  sous  prétexte  d'avancer  l'éducation  morale  de  l'enfant. 

Pourquoi  M'"^  Necker-Saussure  a-t-elle  mieux  compris  l'enfant  que 
ne  l'a  fait  Rousseau?  C'est  qu'elle  a  vu  qu'il  y  avait  dans  l'enfant 
deux  choses  :  une  création  et  une  ébauche,  quelque  chose  d'achevé 
et  quelque  chose  de  commencé,  une  perfection  qui  en  prépare  une 
autre,  un  enfant  et  un  homme.  Dieu,  qui  a  composé  la  vie  humaine 
de  plusieurs  pièces,  a  voulu,  il  est  vrai,  que  toutes  ces  pièces  se 
rapportassent  l'une  à  l'autre;  mais  il  a  voulu  aussi  que  chacune  de 
ces  pièces  fût  complète  en  soi,  si  bien  que  chaque  âge  de  la  vie  a  ce 
qu'il  lui  faut  pour  le  but  de  sa  saison  et  ce  qu'il  lui  faut  aussi  pour 
amener  la  saison  prochaine.  Admirable  combinaison  de  buts  et  de 
moyens  qui  se  manifeste  à  tous  les  degrés  de  la  création  !  Tout  est  but 
et  tout  est  moyen;  tout  est  absolu  et  tout  est  relatif.  Prenez  l'homme, 
et  considérez-le  en  lui-même  :  c'est  une  création  complète,  une 
œuvre  qui  a  en  elle  son  but  et  ses  moyens;  il  est,  par  son  âme  immor- 
telle, une  personne  indépendante,  soit  dans  le  temps,  soit  dans  l'éter- 
nité. Prenez  l'humanité;  l'homme  n'est  plus  que  l'élément  d'un  grand 
tout,  et  l'humanité  elle-même  n'est  dans  le  monde  qu'une  des  parties 
de  la  création.  Les  générations  s'enfantent  et  se  préparent  les  unes 
les  autres,  et  quand  je  considère  cette  loi  de  la  continuité  humaine, 
je  me  prends  à  croire  que  mon  père  n'a  existé  que  pour  que  j'exis- 
tasse, et  que  je  n'existe  moi-même  que  pour  que  mon  fds  existe  à  son 
tour.  Que  suis-je  donc?  Un  germe  sorti  d'autres  germes,  et  d'où  sor- 
tiront à  leur  tour  d'autres  germes.  Suis-je  pour  eux?  suis-je  pour 
moi?  Je  suis  pour  eux  et  je  suis  pour  moi;  je  suis  en  même  temps  un 
tout  et  une  partie,  un  monde  et  l'élément  d'un  monde. 

Ce  qu'est  l'homme  à*  l'égard  des  générations  humaines,  chaque 
âge  l'est  à  l'égard  de  la  vie  tout  entière.  Chac[ue  âge  est  un  tout 
organisé  pour  vivre,  et  qui  a  en  soi  ce  qu'il  lui  faut  pour  atteindre 
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son  but.  Cela  est  visible  et  admirable  dans  l'enfant.  L'enfant  est  une 
créature  ignorante;  mais  cette  créature  a  en  elle  tout  ce  qu'il  faut 
pour  s'instruire,  et  ses  organes  sont  si  bien  disposés  pour  cet  effet, 
que  nous  ne  retrouvons  pas  après  l'enfance  la  délicatesse  et  la  viva- 
cité d'organes  que  nous  avions  alors.  Nous  apprenons  moins  vite  dans 
la  jeunesse  et  dans  l'âge  mûr  que  dans  l'enfance,  parce  que  nous 
avons  moins  besoin  d'apprendre.  L'enfant  est  une  créature  faible  et 
dépendante;  mais  cette  créature  a  ce  qu'il  faut  pour  obtenir  le  se- 
cours qui  lui  est  nécessaire.  Elle  a  le  don  d'inspirer  la  pitié  et  l'af- 
fection; tout  enfin  dans  l'enfance  est  disposé  pour  faire  vivre  l'en- 
fant et  pour  le  faire  croître.  De  ce  côté,  rien  ne  manque  à  l'enfant;  il 
est  complet.  Essayez  de  concevoir  l'enfant  autrement  que  l'a  fait  la 
nature  :  tantôt  vous  lui  donnerez  moins  qu'il  n'a,  ce  que  fait  Rous- 
seau, qui  lui  refuse  la  nature  morale;  tantôt  vous  lui  donnerez  plus 
qu'il  n'a,  en  le  traitant  comme  s'il  avait  une  intelligence  déjà  mûre 
et  une  raison  déjà  formée.  Vous  en  faites  enfin,  ou  bien  un  animal 
gracieux  et  vif,  ou  bien  un  homme,  trop  ou  trop  peu.  L'enfant  au 
contraire  est  un  être  parfait  comme  enfant,  et  il  a  au  plus  haut  degré 
toutes  les  facultés  et  toutes  les  grâces  qui  conviennent  à  son  âge. 

Nous  voyons  bien  toutes  les  facultés  de  l'enfant,  nous  avons  même 
l'idée  de  sa  perfection;  mais  cette  perfection  nous  trompe,  ou  plutôt 
elle  nous  cause  une  illusion  singulière.  Comme  nous  sommes  toujours 
disposés  à  voir  l'homme  dans  l'enfant,  nous  jugeons  de  l'un  sur 
l'autre,  et  nous  croyons  que  ces  qualités  merveilleuses  que  nous  dé- 
couvrons dans  l'enfant,  cette  délicatesse  d'organes,  cette  grâce  de 
mouvemens,  cette  singulière  facilité  à  apprendre,  que  tout  cela  se 
conservera  dans  l'homme  en  s' accroissant  chaque  jour  davantage,  et 
de  là  l'habitude  que  les  parens  ont  de  se  promettre  un  brillant  avenir 
pour  leurs  enfans.  Quels  hommes  ce  seront,  se  disent-ils,  étant  de 
si  gracieux  enfans!  Grande  erreur  que  n'expliquent  pas  seulement  les 
préjugés  de  l'amour  paternel  et  maternel!  Les  parens  se  trompent 
moins  qu'on  ne  le  croit  quand  ils  trouvent  que  leurs  enfans  sont  vifs, 
aimables,  ingénieux,  intelligens.  Ils  sont  tout  cela  en  effet,  mais  ils 
le  sont  comme  enfans.  Le  tort  est  de  croire  qu'ils  le  seront  comme 
hommes,  et  de  conclure  de  l'enfance  à  la  jeunesse  ou  à  l'âge  mûr. 
Si  l'homme  devait  toujours  grandir,  il  finirait  par  toucher  au  ciel. 
Il  en  est  de  la  taille  de  son  esprit  comme  de  celle  de  son  corps;  elle 
s'arrête  quand  elle  a  atteint  sa  stature.  Il  grandit;  donc  il  grandira 
toujours  !  fort  sotte  manière  de  raisonner,  dont  tout  le  monde  se 
moquerait  s'il  s'agissait  du  corps  de  l'homme,  et  que  tout  le  monde 
adopte  plus  ou  moins,  quand  il  s'agit  de  l'esprit.  L'enfant  arrive  vite 
à  la  perfection  de  son  âge  et  s'y  arrête;  c'est  nous  qui,  dans  nos 
prédilections  paternelles,  prenons  cette  perfection  de  l'enfant  pour 
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un  progrès  qui  doit  continuer.  11  n'en  est  rien.  S'il  y  avait  autant 
d'hommes  distingués  qu'il  y  a  d'enfans  ingénieux,  le  monde  n'y  suf- 
firait pas.  Dieu  y  a  mis  ordre,  si  je  puis  ainsi  parler;  il  a  donné  à 
l'enfant  d'arriver  promptement  à  tout  ce  qu'il  doit  être  comme  en- 
fant. Alors  commence  à  se  faire  le  jeune  homme,  mais  déjà  la  mar- 
che est  moins  rapide  et  les  progrès  sont  moins  grands,  et  cepen- 
dant, quoique  le  jeune  homme  retarde  déjà  sur  l'enfant,  qu'est-ce 
que  ce  retard  sur  celui  qui  se  fait  de  la  jeunesse  à  l'âge  mûr?  Nous 
serions  encore  trop  heureux  si  la  maturité  donnait  dans  tous  les 
hommes  tout  ce  que  promet  la  jeunesse.  Que  de  désappointemens 
encore!  Combien  d'hommes  s'arrêtent  à  vingt-cinq  ans  et  restent 
toujours  des  jeunes  gens  qui  promettent,  de  même  que  beaucoup  de 
jeunes  gens  sont  déjà  restés  et  resteront  toujours  des  enfans  de  belle 
espérance!  Que  d'étapes  dans  la  vie  humaine,  et  qu'il  y  a  peu 
d'hommes  qui  les  font  toutes!  Il  n'y  a  de  grands  hommes  que  ceux 
qui  grandissent  toujours,  qui  ajoutent  les  progrès  de  la  jeunesse  à 
ceux  de  l'enfance,  les  progrès  de  l'âge  mûr  à  ceux  de  la  jeunesse,  et 
qui,  comme  des  chênes  vigoureux,  ne  se  couronnent  que  dans  leur 
extrême  vieillesse.  Mais  aussi  combien  parmi  les  hommes  il  y  a  peu 
de  ces  sèves  vivaces  à  qui  chaque  année  donne  une  nouvelle  feuille 
et  chaque  âge  une  nouvelle  force  ! 

J'ai  aimé  à  comparer  l'éducation  que  Rousseau  veut  donner  à 
Emile  enfant  avec  l'éducation  que  M"^  Necker-Saussure  veut  don- 
ner au  petit  enfant,  et  à  signaler  la  supériorité  de  l'une  sur  l'autre. 
Cette  supériorité,  selon  moi,  tient  à  ce  que  M"'*  Necker  voit  l'enfant 
tel  qu'il  est,  tout  entier,  avec  sa  double  nature  morale  et  physique, 
et  croit  que  l'éducation  doit  s'appliquer  également  dès  les  premiers 
momens  à  ces  deux  natures  de  l'homme,  tandis  que  Rousseau,  ac- 
commodant l'enfant  à  son  système,  croit  que  les  deux  natures  de 
l'homme  sont  séparées,  qu'il  faut  retarder  le  développement  de 
l'une  et  aider  au  développement  de  l'autre.  De  cette  façon,  son 
élève  dans  le  commencement  n'est  que  la  moitié  de  l'homme,  c'est- 
à-dire  l'homme  animal,  et  Rousseau  attend  que  la  seconde  moitié 
de  l'homme,  l'homme  moral,  soit  près  d'éclore  pour  s'en  occuper. 
«Grande  erreur,  dit  avec  raison  M"'"  Necker-Saussure,  de  croire  que 
la  nature  procède  dans  cet  ordre  systématique!  Avec  elle,  on  ne  sai- 
sit de  commencement  nulle  part;  on  ne  la  surprend  point  à  créer,  et 
toujours  il  semble  qu'elle  développe  (1).  » 

Nous  en  avons  fini  avec  l'enfant  comme  le  conçoit  Rousseau,  c'est- 
à-dire  avec  l'homme  animal;  voyons  maintenant  l'homme  moral, 
c'est-à-dire  l'instruction  morale  et  religieuse  d'Emile,  ou  la  profes- 
sion de  foi  du  vicaire  savoyard.  , 

(1)  Éducation  progressive ,  t  I«',  p.  261. 
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II.  —  l'instruction  et  L  EDUCATION  MORALE. 


La  conduite  de  la  vie  dépend  de  l'instruction  de  l'esprit  presque 
autant  que  de  l'éducation  du  cœur.  Avant  donc  de  s'occuper  parti- 
culièrement de  l'éducation  morale  d'Emile,  avant  de  lui  révéler  les 
idées  religieuses  qui  devront  lui  servir  de  règles  et  d'appuis,  Rous- 
seau s'occupe  de  la  manière  d'instruire  Emile  et  de  former  son  es- 
prit. Il  ne  cherche  pas  si  Emile  doit  être  appliqué  aux  lettres  plutôt 
qu'aux  sciences,  aux  sciences  plutôt  qu'aux  lettres,  toutes  questions 
dont  Rousseau  ferait  grand  fi  :  il  explique  seulement  de  quelle  fa- 
çon il  veut  s'y  prendre  pour  développer  l'esprit  de  son  élève.  Cette 
méthode  d'instruction  a  ses  avantages  et  ses  inconvéniens,  qui  mé- 
ritent d'être  examinés. 

De  même  que  l'enfant  a  sa  sensibilité,  sa  moralité  et  son  activité, 
mais  que  tout  cela  est  d'un  enfant  et  non  d'un  homme,  de  même  il 
a  aussi  de  la  mémoire ,  de  l'intelligence  et  du  raisonnement,  mais 
tout  cela  aussi  dans  la  mesure  d'un  enfant  et  non  d'un  homme  :  voilà 
le  principe  qu'il  ne  faut  jamais  oublier.  De  ce  côté,  la  faculté  la  plus 
intéressante  à  étudier  dans  les  enfans  est  la  mémoire,  parce  que 
nous  y  pouvons  voir  plus  clairement  qu'ailleurs  la  méthode  natu- 
relle d'instruction  que  suivent  les  enfans.  Rousseau  croit  que  ((  les 
enfans,  n'étant  pas  capables  de  jugement,  n'ont  point  de  véritable 
mémoire.  Ils  retiennent  des  sons,  des  figures,  des  sensations,  rare- 
ment des  idées,  plus  rarement  leurs  liaisons  (1).  »  Les  enfans  n'ont 
pas  la  mémoire  des  hommes,  mais  ils  ont  la  mémoire  des  enfans, 
celle  qu'il  leur  faut,  celle  qui  les  initie  le  plus  vite  possible  aux  con- 
naissances qui  leur  sont  le  plus  nécessaires,  celle  qui  leur  apprend 
la  langue  et  récriture ,  celle  qui  les  met  en  communication  avec  le 
monde  qui  les  entoure. 

Rousseau  ne  semble  pas  d'avis  de  faire  apprendre  plusieurs  lan- 
gues aux  enfans.  a  L'enfant,  dit-il,  ne  peut  apprendre  à  parler 
qu'une  langue.  Il  en  apprend  plusieurs,  me  dit-on  :  je  le  nie.  J'ai  vu 
de  ces  petits  prodiges  qui  croyaient  parler  cinq  ou  six  langues.  Je 
les  ai  entendus  successivement  parler  allemand  en  termes  latins,  en 
termes  français,  en  termes  italiens;  ils  se  servaient  à  la  vérité  de 
cinq  ou  six  dictionnaires,  mais  ils  ne  parlaient  toujours  qu'alle- 
mand (2).  »  Rousseau  a  mille  fois  raison.  A  prendre  la  langue  comme 
l'expression  de  l'intelligence  propre  à  chaque  homme  et  à  chaque  peu- 

(1)  Emile,  livre  ii. 

(2)  Ibid. 
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pie,  on  n'a  jamais  qu'une  langue,  celle  de  sa  nature  et  de  sa  nation, 
eût-on  vingt  idiomes  différons  à  sa  disposition.  Cependant  il  y  a  dans 
les  langues  deux  choses  à  considérer,  l'étude  grammaticale  et  l'étude 
littéraire  d'une  part,  la  pratique  de  l'autre.  Les  enfans  n'apprennent 
les  langues  que  par  la  pratique.  Donnez-leur  une  seule  langue  à  ap- 
prendre ou  donnez-leur-en  plusieurs,  c'est  pour  eux  à  peu  près  la 
même  chose.  Leur  mémoire  suffira  à  plusieurs  comme  à  une  seule; 
mais  ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  autre  chose  que  la  mémoire  qui  soit 
en  jeu  dans  l'apprentissage  qu'ils  font  d'une  ou  de  plusieurs  lan- 
gues. Il  n'y  a  là  pour  eux  aucune  étude  littéraire,  et  ce  serait  une 
grande  erreur  que  de  croire  que  l'intelligence  s'accroît  à  mesure  que 
s'accroît  le  nombre  des  mots  dont  elle  peut  se  servir.  La  meilleure 
preuve  que  cet  apprentissage  des  langues  est  une  pure  affaire  de 
mémoire,  c'est  que  les  enfans  ne  sont  pas  dispensés  de  rapprendre 
plus  tard  les  langues  qu'ils  se  sont  habitués  à  parler  dans  leur  en- 
fance, pour  peu  qu'ils  veuillent  en  savoir  la  grammaire  et  la  httéra- 
ture;  ils  ne  gardent  de  la  pratique  de  leur  enfance  qu'une  plus 
prompte  et  plus  facile  connaissance  du  dictionnaire  de  la  langue  : 
c'est  quelque  chose  assurément,  mais  ce  n'est  pas  tout;  cardes  trois 
parties  fondamentales  de  toute  langue,  la  grammaire,  le  diction- 
naire et  la  littérature,  le  dictionnaire  est  la  moins  importante  et 
celle  qui  est  le  moins  une  science.  Cette  nécessité  de  rapprendre  par 
l'intelligence  ce  qu'on  avait  appris  par  la  mémoire  n'existe  pas  seule- 
ment pour  les  langues  :  elle  existe  pour  toutes  choses,  et  Rousseau  a 
raison  de  dire  «qu'il  faut  que  les  enfans  rapprennent,  étant  grands, 
les  choses  dont  ils  ont  appris  les  mots  dans  l'enfance  (1).  » 

Si  l'apprentissage  de  plusieurs  langues  dans  l'enfance  ne  fortifie 
pas  l'esprit  des  enfans,  l' affaiblit-il?  Ne  fait-il  pas  prévaloir  de  trop 
bonne  heure  les  mots  sur  les  choses?  M""  Necker-Saussure  fait  à  ce 
sujet  une  juste  et  curieuse  observation.  Elle  commence  par  faire  re- 
marquer que  les  enfans  apprennent  les  langues  avec  une  extrême 
facihté,  et  que  jamais  les  idiomes  divers  ne  se  mêlent  dans  leurs  pe- 
tits discours.  «  Il  n'y  a  surtout  aucun  risque  de  confusion,  dit-elle, 
quand  la  même  personne  s'adresse  toujours  à  l'enfant  dans  la  même 
langue.  Alors,  l'idée  de  cette  personne  se  liant  dans  son  souvenir  à 
celle  d'une  certaine  manière  de  parler,  il  emploie  cette  manière  en 
lui  répondant.  »  M™^  Necker  ajoute  :  ((  C'est  là  sans  doute  un  moyen 
commode  de  faciliter  à  l'enfant  une  acquisition  importante;  mais  je 
ne  crois  pas  qu'il  puisse  en  résulter  un  bien  grand  développement 
d'intelligence,  du  moins  n'est-il  pas  comparable  à  celui  que  fait  ob- 
tenir l'étude  régulière  d'une  langue.  Il  est  douteux  que  la  connais- 
sance purement  pratique  d'un  idiome  contribué  beaucoup  à  former 

(1)  Emile,  livre  ii. 
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l'esprit.  Aussi  l'on  ne  voit  pas  que  les  habitans  des  pays  frontières, 
qui  savent  toujours  deux  langues  à  la  fois,  aient  l'esprit  plus  délié 
que  les  autres  hommes;  et  chez  ces  peuples  du  Nord,  où  les  enfans 
apprennent  dès  le  berceau  à  s'exprimer  dans  plusieurs  idiomes,  les 
génies  transcendans  ne  semblent  pas  plus  abondans  qu'ailleurs,  quoi- 
qu'il règne  généralement  une  facilité  de  compréhension  très  remar- 
quable. Il  y  aurait  à  cet  égard  des  faits  intéressans  à  observer.  L'union 
de  la  pensée  et  de  la  parole  est  si  intime,  que  les  effets  de  leur  pre- 
mière association  ne  sauraient  être  indifférens.  L'influence  d'une 
éducsiûon  polyglol/e  serait  en  conséquence  utile  à  étudier  (1).  » 

M"""  Necker  pose  la  question  comme  elle  doit,  selon  moi,  être  posée. 
L'apprentissage  de  plusieurs  langues  dans  l'enfance  est  une  commo- 
dité que  l'enfance  ménage  à  la  jeunesse;  mais  il  ne  faut  prendre  cette 
acquisition  que  pour  ce  qu'elle  vaut.  Avoir  plusieurs  mots  dans  la 
bouche,  ce  n'est  pas  avoir  plusieurs  idées  dans  l'intelligence.  Cela 
est  vrai  même  pour  les  gens  qui  ne  parlent  qu'une  seule  langue  avec 
abondance,  et  vrai  aussi  pour  ceux  qui  en  parlent  plusieurs.  L'homme 
qui  sait  plusieurs  langues,  c'est-à-dire  qui  en  sait  la  grammaire  et 
la  littérature,  vaut,  selon  un  vieil  adage,  plusieurs  hommes;  mais 
l'homme  qui  parle  seulement  plusieurs  langues,  et  qui  n'en  sait  que 
le  dictionnaire,  cet  homme-là  ne  vaut  que  ce  que  vaut  son  intelli- 
gence. Je  serais  même  tenté  de  dire  qu'au  lieu  de  croire  augmenter 
l'intelligence  par  les  instrumens  multipliés  que  vous  lui  donnez,  il 
faut  fortifier  autant  que  possible  l'intelUgence  pour  la  rendre  capable 
de  suffire  à  ces  nombreux  instrumens.  11  ne  faut  pas  être  un  esprit 
médiocre  pour  supporter  de  parler  plusieurs  langues;  autrement  on 
n'est  qu'un  sot  polyglotte  qui  a  plus  de  moyens  que  tout  autre  de 
prouver  sa  sottise. 

Rousseau  ne  veut  pas  non  plus  qu'on  enseigne  l'histoire  aux  en- 
fans.  Les  enfans,  selon  lui,  ne  sont  point  capables  de  goûter  l'his- 
toire, parce  que  a  la  véritable  connaissance  des  événemens  n'est 
point  séparable  de  celle  de  leurs  causes,  de  celle  de  leurs  effets,  et 
que  l'historique  tient  de  si  près  au  moral,  que  l'on  ne  peut  pas  con- 
naître l'un  sans  l'autre  (2).  »  Cette  histoire  des  causes  et  des  effets  est 
l'histoire  faite  pour  les  hommes;  mais  il  y  a  aussi  une  histoire  faite 
pour  les  enfans,  ou  plutôt  une  histoire  qu'ils  se  font  eux-mêmes,  et 
de  même  que  leur  mémoire,  quoique  incapable  de  jugement,  est 
pourtant  une  mémoire  qui  leur  sert  beaucoup,  de  même  l'histoire 
qu'ils  se  font,  quoiqu'elle  ne  rapporte  pas  les  effets  à  leur  cause, 
n'en  est  pas  moins  expressive  et  animée.  Il  est  bien  entendu  que  je 
ne  parle  pas  ici  de  ces  histoires  où  l'auteur,  sous  prétexte  de  se  pro- 

(1)  Éducation  progressive,  livre  ii,  p.  237-238. 

(2)  Emile,  livre  ii. 
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portionner  à  l'esprit  des  enfans,  se  fait  niais  et  plat  de  propos  déli- 
béré; je  parle  de  l'histoire  telle  que  les  enfans  se  la  représentent.  Si 
vous  leur  racontez  Abraham,  Isaac,  Jacob,  Joseph,  soyez  sûrs  qu'ils 
ne  comprendront  pas  la  grandeur  et  la  beauté  de  la  vie  patriarcale 
comme  vous  la  comprenez;  ils  s'en  feront  cependant  une  image,  et 
ils  n'oublieront  aucun  des  traits  principaux  de  l'histoire  que  vous  leur 
racontez.  Je  sais  bien  qu'ils  seront  forcés  plus  tard  de  rapprendre 
cette  histoire,  mais  y  a-t-il  là  de  quoi  nous  étonner?  N'est-ce  pas 
notre  sort,  pendant  notre  vie,  de  rapprendre  sans  cesse  ce  que  nous 
avons  appris?  Je  croyais  connaître  Tacite;  je  viens  de  le  relire,  je  l'ai 
mieux  entendu,  j'y  ai  pénétré  plus  profondément.  Nous  passons  notre 
vie  à  apprendre  ce  que  nous  savons.  Chaque  âge  fait  la  science  à  sa 
taille.  Les  enfans  ont  aussi  une  histoire,  une  philosophie,  une  théo- 
logie à  leur  taille.  Ces  diverses  sciences  n'entrent  pas  toutes  faites 
dans  l'esprit  des  enfans,  elles  s'y  font  au  contraire  peu  à  peu,  s'y 
développent,  y  grandissent,  et  passent  de  l'enfance  à  l'âge  mûr  avec 
l'intelligence  même  de  l'enfant.  L'histoire  n'est  d'abord  qu'une  image 
et  un  tableau,  et  l'enfant  ne  s'inquiète  pas  si  c'est  conte  ou  vérité. 
Plus  tard,  le  triage  se  fait  dans  son  esprit  entre  les  événemens  et  les 
fictions,  et  une  de  ses  premières  questions,  quand  vous  lui  racontez 
quelque  chose,  est  de  demander  si  c'est  vrai.  Plus  tard  enfin  il  s'in- 
quiète des  causes  et  des  effets,  et  il  mêle  la  philosophie  à  l'histoire. 
Voilà  les  diverses  phases  de  l'histoire  telle  qu'elle  se  fait  dans  l'esprit 
de  l'enfant  et  dans  l'esprit  de  l'homme.  11  en  est  ainsi  de  toutes  nos 
connaissances.  Rousseau  les  interdit  à  l'enfance,  parce  qu'il  ne  les 
conçoit  qu'à  leur  plus  haut  degré;  il  oublie  que  l'enfant,  quand  il 
les  apprend,  les  proportionne  à  son  intelligence.  Singulière  histoire! 
direz-vous.  Petite  assurément,  mais  qui  contient  la  grande,  comme 
l'esprit  de  l'enfant  contient  l'esprit  de  l'homme. 

Rousseau  a  horreur  des  livres  dans  l'éducation.  Cependant  il  faut 
bien  lire  ou  tout  au  moins  savoir  lire  et  écrire  :  quelle  méthode  pren- 
drons-nous pour  apprendre  à  lire  et  à  écrire  à  Emile?  Ici  écoutons 
le  philosophe.  Il  y  a,  si  je  ne  me  trompe,  un  singulier  mélange  d'er- 
reur et  de  vérité  dans  ses  réflexions  :  «  On  se  fait,  dit-il,  une  grande 
affaire  de  chercher  les  meilleures  méthodes  d'apprendre  à  lire;  on 
invente  des  bureaux,  des  cartes;  on  fait  de  la  chambre  d'un  enfant 
un  atelier  d'imprimerie.  Locke  veut  qu'il  apprenne  à  bre  avec  des 
dés.  Ne  voilà-t-il  pas  une  invention  bien  trouvée?  Quelle  pitié î  Un 
moyen  plus  sûr  que  tous  ceux-là,  et  celui  qu'on  oublie  toujours,  est 
le  désir  d'apprendre.  Donnez  à  l'enfant  ce  désir,  puis  laissez  là  vos 
bureaux  et  vos  dés;  toute  méthode  lui  sera  bonne  (1).  »  Tout  dépend 

(1)  Emile,  livre  ii. 
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donc  du  désir  d'apprendre,  et  l'intelligence  ne  se  met  en  mouvement 
que  par  le  désir  de  savoir;  mais  comment  faire  naître  le  désir?  Alors 
vient  cette  mise  en  scène  dont  Rousseau  fait  un  si  fréquent  usage 
dans  l'éducation  de  son  élève.  Emile  reçoit  quelquefois  de  son  père, 
de  sa  mère,  de  ses  parens,  de  ses  amis,  des  billets  d'invitation  pour 
un  dîner,  pour  une  promenade,  ]1our  une  partie  sur  l'eau,  pourvoir 
quelque  fête  publique.  11  faut  lire  ces  billets.  Lisez-les-moi,  mon  ami, 
dit  Emile.  —  Je  n'ai  pas  le  temps!  Ou  bien  :  Non!  vous  m'avez  re- 
fusé hier  quelque  chose;  c'est  à  mon  tour  aujourd'hui.  —  Ah!  si  je 
savais  lire!  Il  commence;  autre  billet  qui  vient  et  qu'il  déchiffre  à 
moitié.  11  s'agit  d'aller  demain  manger  de  la  crème...,  on  ne  sait  où 
ni  avec  qui.  Combien  on  fait  d'efforts  pour  lire  le  reste!  Yoilà  la  ma- 
nière de  donner  à  Emile  le  désir  de  savoir  lire.  Examinons-la  un  in- 
stant. 

Défions-nous,  j'y  consens,  comme  le  veut  Rousseau,  des  méthodes 
abrégées  d'enseignement  et  des  recettes  ingénieuses  à  l'aide  des- 
quelles on  apprend  tout  en  peu  de  temps.  Ces  inventions  sont  toutes 
fondées  sur  le  principe  absurde  affaire  apprendre  les  choses  sans  y 
penser.  J'aimerais  autant  inventer  un  moyen  d'exercer  le  corps  sans 
le  remuer.  Gomme  c'est  la  pensée  qu'il  s'agit  de  développer  par 
l'instruction,  c'est  elle  qui  doit  agir.  C'est  la  peine  et  le  travail  qui 
instruisent,  et  l'homme  profite  toujours  moins  de  ce  qu'il  apprend 
que  de  la  manière  dont  il  l'apprend.  Le  travail  a  deux  effets  dont  l'un 
est  bien  plus  grand  que  l'autre  :  il  crée  une  œuvre,  mais  il  crée 
surtout  un  ouvrier,  et  c'est  là  sa  plus  grande  efficacité.  Gardons- 
nous  donc  bien  de  supprimer  la  peine  dans  l'étude;  nous  en  suppri- 
merions la  plus  grande  utilité.  «  Roileau  se  vantait,  dit  Rousseau, 
d'avoir  appris  à  Racine  à  rimer  difficilement.  Parmi  tant  d'admira- 
bles méthodes  pour  abréger  l'étude  des  sciences,  nous  aurions  grand 
besoin  que  quelqu'un  nous  en  donnât  une  pour  les  apprendre  avec 
efforts  (1).  » 

Faire  du  travail  un  jeu  ou  du  jeu  faire  un  travail,  c'est  du  même 
coup  défigurer  le  travail  et  le  jeu  :  le  travail  alors  devient  frivo- 
lité, ou  le  jeu  devient  ennui;  mais  c'est  surtout  troubler  l'ordre  éta- 
bli par  la  loi  divine  et  ôter  au  travail  le  caractère  grave  et  sacré 
que  Dieu  lui  a  donné.  Le  travail  est  pour  l'homme  un  châtiment, 
mais  un  de  ces  châtimens  médicinaux  dont  parle  saint  Augustin  dans 
la  Cité  de  Dieu,  c'est-à-dire  un  châtiment  qui  corrige  et  qui  purifie 
ceux  qu'il  frappe.  Le  travail  est  même  un  tel  bien,  quoiqu'il  soit  un 
châtiment,  que  saint  Augustin  croit  qu'Adam  dans  le  paradis  ter- 
restre, avant  sa  faute  et  sa  punition,  a  travaillé  par  plaisir  et  par 

(1)  Emile,  livre  m. 
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goût.  Il  reste  dans  le  travail,  tout  pénible  qu'il  est  d'abord,  un  peu 
de  cette  joie  qui  l'aurait  accompagné  dans  le  paradis  terrestre. 

Jusqu'ici  je  suis  tout  à  fait  de  l'avis  de  Rousseau  :  le  travail  est 
bon  à  l'homme,  l'effort  est  utile  à  l'esprit,  et  vouloir  apprendre  les 
choses  sans  y  penser  n'est  qu'un  moyen  compliqué  de  rester  igno- 
rant; mais  je  ne  suis  plus  de  l'avis  de  Rousseau,  quand  il  prétend 
qu'il  faut  donner  à  l'enfant  le  désir  du  travail  et  ne  jamais  lui  en 
imposer  la  nécessité.  Rousseau  oublie  ici  que  le  travail  est  un  devoir.* 
Il  n'y  a  pas  de  mal  assurément  que  le  travail  soit  un  goût,  pourvu 
qu'il  soit  bien  entendu  que  le  travail  n'a  pas  seulement  le  goût  pour 
cause  et  pour  principe.  La  distinction  est  importante  :  on  n'est  pas 
coupable  de  n'avoir  pas  tel  ou  tel  goût,  mais  c'est  une  faute  que 
d'admettre  ou  d'éluder  un  devoir,  et  voilà  ce  qu'il  faut  que  l'enfant 
apprenne  de  bonne  heure.  L'apprentissage  du  devoir  est  une  partie 
essentielle  du  travail  et  la  partie  qu'il  faut  le  moins  négliger  dans 
l'éducation.  Dites  que  le  travail  est  utile,  oui!  Dites  qu'il  est  agréa- 
ble, oui,  j'y  consens!  Mais  dites  surtout  que  le  travail  est  obligé  et 
qu'il  est  la  loi  imposée  à  tout  le  monde,  car  c'est  la  vérité  fonda- 
mentale de  la  vie.  Quand  le  travail  en  effet  n'est  pas  une  nécessité 
matérielle  comme  pour  le  grand  nombre,  il  est  une  nécessité  mo- 
rale. Le  riche  doit  travailler  pour  ne  pas  mourir  des  vices  de  l'oisi- 
veté, comme  le  pauvre  pour  ne  pas  mourir  de  faim. 

Je  m'arrangerai,  dit  Rousseau,  pour  donner  à  mon  élève  le  désir 
d'apprendre  :  qui  vous  dit  que  la  paresse  de  l'élève  ne  sera  pas  plus 
ingénieuse  encore  pour  désirer  ne  pas  apprendre?  Si  c'est  une  lutte 
d'habileté,  je  parie  d'avance  pour  la  paresse;  elle  sera  plus  indus- 
trieuse à  se  défendre  que  le  maître  à  la  combattre.  Voyez  dans  le 
conte  de  Voltaire,  Jeannot  et  Colin,  le  programme  de  l'éducation  du 
jeune  marquis  de  la  Jeannotière.  —Point  de  latin,  «  car  il  est  clair 
qu'on  parle  beaucoup  mieux  sa  langue,  quand  on  ne  partage  pas  son 
application  entre  elle  et  des  langues  étrangères.  »  —  Point  de  géo- 
graphie :  ((  à  quoi  cela  servirait-il?  Quand  M.  le  marquis  ira  dans  ses 
terres,  les  postillons  ne  sauront-ils  pas  les  chemins?  »  —  Point  d'his- 
toire :  ((  toutes  les  histoires  anciennes  ne  sont  que  des  fables  con- 
venues, et  pour  les  modernes,  c'est  un  chaos  qu'on  ne  peut  dé- 
brouiller. ))  —  Point  de  géométrie  :  «  si  M.  le  marquis  a  besoin  d'un 
géomètre  pour  lever  le  plan  de  ses  terres,  il  les  fera  arpenter  pour 

son  argent Enfin,  après  avoir  examiné  le  fort  et  le  faible  des 

sciences,  il  fut  décidé  que  M.  le  marquis  apprendrait  à  danser.» 
INe  prenez  pas  cette  scène  charmante  pour  une  comédie  :  c'est  le 
tableau  vif  et  piquant  de  la  victoire  de  la  paresse  sur  les  désirs 
d'apprendre  qu'on  veut  lui  donner.  Voici,  dit  Un  précepteur  mgé- 
nieux,  une  bonne  raison  pour  savoir.  —  Oui,  mais  voici,  répond  la 
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paresse  plus  ingénieuse  encore,  une  meilleure  raison  pour  ne  pas 
savoir.  Qui  décidera,  puisque,  selon  Rousseau,  il  faut  que  le  désir 
vienne  à  l'élève?  Revenons-en  au  devoir;  là,  il  n'y  a  pas  de  détours 
possibles.  Quand  je  dis  à  l'élève  :  Travaillez,  le  travail  est  une  loi, 
—  il  ne  peut  pas  me  répondre  que  cette  loi  n'est  pas  de  son  goût; 
la  loi  n'a  pas  la  prétention  d'être  du  goût  des  gens  :  elle  est  leur 
règle,  et  non  leur  plaisir.  Mais  quand  je  dis  à  l'élève  d'avoir  le  désir 
du  travail,  s'il  me  répond  qu'il  ne  l'a  pas,  le  voilà  quitte  avoc  moi. 
Préoccupé  de  l'idée  de  mettre  l'homme  aux  prises  avec  les  choses 
et  non  avec  les  livres,  il  y  a  un  livre  pourtant  que  Rousseau  excepte 
de  la  condamnation  et  qu'il  regarde  comme  un  excellent  traité 
d'éducation  naturelle.  «  Ce  livre,  dit  Rousseau,  sera  le  premier  que 
lira  mon  Emile;  seul  il  composera  durant  longtemps  toute  sa  biblio- 
thèque... Il  servira  d'épreuve  durant  nos  progrès  à  l'état  de  notre 
jugement,  et  tant  que  notre  goût  ne  sera  pas  gâté,  sa  lecture  nous 
plaira  toujours.  Quel  est  donc  ce  merveilleux  livre?  Est-ce  Aris- 
tote?  est-ce  Pline?  est-ce  BufTon?  Non,  c'est  Robinson  Crusoé  (1)!  » 
Ce  qui  frappe  et  ce  qui  enchante  Rousseau  dans  Robinson,  c'est  de 
voir  un  homme  retrouvant  peu  à  peu  par  son  travail  et  par  son  in- 
dustrie les  arts  de  la  civilisation  les  plus  nécessaires  à  l'homme. 
Robinson,  pour  se  vêtir,  se  loger,  se  nourrir,  se  défendre,  se  fait 
tour  à  tour  tailleur,  maçon,  menuisier,  potier,  vannier,  forgeron, 
armurier,  que  sais-je?  Son  esprit  et  ses  mains  sont  sans  cesse  en 
jeu,  et  cet  apprentissage  de  tous  les  arts  utiles  semble  à  Rousseau 
une  admirable  méthode  d'éducation.  «  Dans  ce  livre,  dit-il,  tous  les 
besoins  naturels  de  l'homme  se  montrent  d'une  manière  sensible  à 
l'esprit  d'un  enfant,  et  les  moyens  de  pourvoir  à  ces  mêmes  besoins 
s'y  développent  successivement  avec  la  même  facilité.  »  Rousseau  a 
raison  :  nous  nous  intéressons  à  tous  les  efforts,  à  tous  les  essais 
de  Robinson,  et  quand  il  tâche  de  faire  cuire  de  la  poterie,  nous  sui- 
vons avec  une  grande  attention  les  progrès  de  la  cuisson;  mais  à 
côté  de  cette  éducation  naturelle  qu'admire  Rousseau,  à  côté  de 
cette  industrieuse  reprise  des  arts  utiles  à  l'homme,  il  y  a  une 
éducation  morale  dont  je  suis  les  progrès  avec  bien  plus  d'atten- 
tion encore  :  c'est  celle  de  Robinson  lui-même.  N'oublions  pas  en 
effet  que  Robinson,  comme  l'a  fait  l'auteur,  n'est  pas  seulement  un 
homme  isolé  qui  va  retrouver  peu  à  peu  l'art  de  bâtir,  de  forger  et 
de  tisser;  c'est  un  marin  mécréant  qui  vit  dans  un  profond  oubli  des 
choses  divines,  et  qui  va  aussi  retrouver  peu  à  peu  Dieu  et  la  reli- 
gion. Rousseau  estime  singulièrement  l'habileté  que  Robinson  met 
à  refaire  le  monde  industrieux  dans  lequel  nous  sommes  habitués  à 

(1)  j?mî/e,  livre  iTi.      :■■     -    -c^      -    .  i;<.;   .K'^;      (îch     n-^^v 
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vivre  Robinson  ne  s'en  tient  pas  là,  grâce  à  Dieu;  il  refait  aussi  le 
monde  moral,  et  c'est  par  là  que  l'exemple  qu'il  donne  est  complet, 
puisque  nous  n'assistons  pas  seulement  au  développement  des  be- 
soins et  de  l'industrie  de  l'homme,  mais  au  développement  de  ses 
sentimens  et  de  ses  idées.  De  cette  manière,  tout  l'homme  est  dans 
Robinson,  c'est-à-dire  non  pas  seulement  un  corps  à  nourrir  et  à 
vêtir,  mais  une  âme  à  soutenir  et  à  épurer.  La  lutte  de  Robinson 
contre  son  dénûment  physique  est  curieuse  et  intéressante;  la  lutte 
contre  son  dénûment  moral  est  plus  belle  et  plus  touchante. 

La  conversion  de  Robinson  se  fait  de  cette  manière  simple  et  na- 
turelle qui  est  le  grand  art  de  l'auteur  du  roman,  et  de  même  qu'il 
n'y  a  ni  singularité  ni  invraisemblance  dans  la  façon  dont  Robinson 
trouve  des  expédiens  pour  pourvoir  à  ses  besoins,  il  n'y  a  rien  non 
plus  de  merveilleux  ni  de  théâtral  dans  son  retour  à  Dieu,  qui  se 
fait  peu  à  peu  et  par  le  mouvement  naturel  des  pensées  de  Robin- 
son. Il  y  a  certes  plus  d'apparat  dans  la  profession  de  foi  du  vicaire 
savoyard,  et  Emile  est  initié  à  la  religion  avec  plus  de  pompe  que 
Robinson  n'est  ramené  à  la  connaissance  et  au  respect  de  Dieu.  Ce 
n'est  pas  que  Robinson  n'ait  cru  un  instant  qu'il  était  l'objet  d'un 
miracle;  il  a  trouvé  près  de  son  rocher  des  épis  de  blé  et  de  riz  qu'il 
ne  se  souvenait  pas  d'avoir  semés,  et  il  a  pensé  que  Dieu  avait  fait 
croître  ce  blé  miraculeusement  pour  le  faire  subsister  dans  sa  misé- 
rable solitude;  mais  bientôt  il  se  rappelle  a  qu'il  avait  secoué  dans 
cet  endroit  un  sac  où  il  y  avait  eu  du  grain  pour  les  poulets,  et 
j'avoue,  dit-il,  que  ma  pieuse  reconnaissance  envers  Dieu  s'évanouit 
aussitôt  que  j'eus  découvert  qu'il  n'y  avait  rien  que  de  naturel  dans 
cet  événement.  »  Quelle  vérité!  et  que  l'auteur  a  bien  retracé  ici  le 
mouvement  du  cœur  humain  !  Robinson  est  ému  de  reconnaissance 
et  de  piété  quand  il  croit  que  Dieu  a  opéré  un  prodige  en  sa  faveur; 
mais  aussitôt  que  le  prodige  s'explique  par  une  cause  naturelle,  la 
piété  cesse  et  l'indifférence  religieuse  reprend  ses  droits.  Ce  qui  est 
d'une  vérité  aussi  grande  et  plus  profonde,  c'est  que  pour  un  homme 
vivant  dans  la  solitude  comme  Robinson  et  n'ayant  d'entretiens 
qu'avec  ses  sentimens  et  avec  ses  pensées,  un  pareil  mouvement  de 
cœur,  tout  fugitif  qu'il  est,  ne  peut  pas  être  perdu.  «  Oui,  il  y  avait 
du  grain  dans  ce  sac  que  j'ai  secoué;  mais  je  ne  l'avais  pas  vu,  mais 
comment  est-il  resté  douze  grains  entiers  dans  ce  sac  abandonné 
aux  rats?  mais  comment  sont-ils  tombés  justement  dans  un  endroit 
propre  à  les  faire  germer,  à  l'abri  des  trop  grandes  pluies  et  du  trop 
grand  soleil?  »  Voilà  où  est  la  faveur  que  Dieu  a  faite  à  Robinson. 
Cependant  ces  pensées  ne  suffisent  pas  pour  accomplir  la  conversion 
de  Robinson  :  ce  sont  des  émotions  pieuses  plutôt  que  des  résolu- 
tions. Ce  qui  ramène  Robinson  à  la  religion,  c'est  la  Bible,  comme  il 
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sied  à  un  véritable  protestant,  la  Bible  qu'il  trouve  en  cherchant  du 
tabac  dans  un  coffre  de  matelot,  la  Bible  qu'il  ouvre  machinalement, 
et  où  il  rencontre  ces  paroles  :  «  Invoque-moi  au  jour  de  ton  afflic- 
tion, je  te  délivrerai  et  tu  me  glorifieras.  »  Voilà  le  livre  qui  vient 
peupler  sa  solitude.  Depuis  ce  jour,  il  n'a  plus  seulement  ses  pensées 
pour  s'entretenir  :  il  a  la  parole  sainte,  il  cause  avec  Dieu,  il  le  prie, 
il  le  bénit  des  biens  qu'il  lui  a  donnés,  et  le  travail  moral  qui  lui  fait 
retrouver  Dieu  et  la  religion  dans  son  île  déserte  n'est  pas  moins 
bien  décrit  que  le  travail  industrieux  qui  lui  fait  retrouver  les  arts 
nécessaires  à  la  vie.  Il  y  a  donc  deux  éducations  dans  Robinson 
Crusoè  :  une  éducation  naturelle  comme  le  veut  Rousseau,  et  une 
éducation  morale.  Rousseau  a  eu  soin  de  ne  pas  dire  un  mot  de  cette 
éducation  morale,  parce  que,  dans  son  système,  l'enfant  doit  rester 
le  plus  longtemps  possible  dans  le  monde  physique,  même  quand  il 
s'agit  de  l'instruction;  mais  il  est  si  difficile  de  dérober  le  monde 
moral  à  la  connaissance  de  l'enfant,  que  dans  le  livre  même  de  pré- 
dilection de  Rousseau,  dans  Robinson  Crusoè,  le  monde  moral  a  la 
grande  part,  et  que  si  Emile  le  lit,  il  entendra  parler  de  Dieu  avant 
l'heure  marquée  par  le  précepteur. 

'   II. 

Nous  avons  vu  comment  Rousseau  veut  instruire  Emile;  il  veut 
que  l'instruction  lui  vienne  par  les  choses  plutôt  que  par  les  livres, 
afin  de  retarder  autant  que  possible  l'éducation  morale.  Il  faut  bien 
pourtant  se  décider  à  commencer  enfin  cette  éducation.  Il  y  a  quatre 
grandes  influences  qui  font  le  caractère  moral  de  l'homme  :  ses  mœurs, 
le  monde  qu'il  fréquente,  la  profession  qu'il  entreprend,  la  religion 
qu'il  suit.  Reprenons  rapidement  ces  quatre  points. 

J'ai  dit,  en  commençant  l'examen  de  \ Emile,  ce  qui  faisait  que 
j'aimais  cet  ouvrage  de  Roussau,  malgré  ses  défauts,  et  je  lui  ai 
trouvé  deux  mérites  principaux  :  l'idée  qu'il  y  a  une  éducation  pour 
chaque  âge  de  la  vie,  et  l'idée  que  l'homme  ne  peut  point  se  passer 
de  Dieu  et  de  religion.  Il  y  a  dans  Y  Emile  un  troisième  mérite  qui 
est  grand  :  c'est  le  respect  qu'il  a  pour  les  bonnes  mœurs,  c'est  l'éloge 
et  la  prédication  qu'il  n'hésite  pas  à  faire  de  la  chasteté  et  de  l'inno- 
cence, et  cela  au  milieu  du  xviii*'  siècle,  en  face  des  romans  de  Cré- 
billon  le  fils  :  non  que  l'éloge  des  bonnes  mœurs  dans  un  traité  d'édu- 
cation soit  une  nouveauté  et  une  invention,  tous  les  traités  d'éduca- 
tion chrétienne  recommandent  la  chasteté  et  préconisent  l'innocence; 
mais  il  semblait  que  la  chasteté  était  la  vertu  des  cloîtres,  et  qu'elle 
ne  pouvait  pas  être  prêchée  aux  mondains.  Le  mérite  de  Rousseau, 
c'est  d'avoir  rompu  avec  cette  fausse  honte  et  d'avoir  hardiment 
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ZtV''  'T*'^''  ^'  ^"  '^^''''^  ^^^^^  ^"  ^^'^ité  d'éducation  fait 
pour  le  monde  et  non  pour  le  couvent.  J'ai  quelque  plaisir  à  rendre 

mV.  rr'^'/  f 'f 'r  '  'V'  ^'^^  P^^  ^^^^^^  à  coLemer  devant 
mes  étudians  de  la  Sorbonne  l'apologie  que  Rousseau  fait  de  l'inno- 
cence des  mœurs.  Je  ne  dis  pas  que  je  n'aie  pas  pris  pour  cela  quelques 
précautions  oraton^es  :  l'auditoire  n'était  guère  approprié  à  la  leçon- 
mais  j  ai  commencé  par  dire  avec  Horace  que  je  haïssais  et  repoussais 
loin  de  moi  le  profane  vulgaire;  puis,  pour  que  l'auditoire  ne  se  prît 
pas  lui-même  pour  le  profane  vulgaire,  j'ai  dit  quels  étaient  mes  pro- 
ianes,  que  j  ai  cherchés  d'abord  loin  de  la  Sorbonne  et  du  quartier  la- 
tm,  parmi  les  roués  et  les  libertins  du  grand  monde,  parmi  les  viveurs 
de  l'Opéra,  tous  gens  dont  on  peut  fort  commodément  se  moquer  en 
Sorbonne,  parce  qu'ils  n'y  viennent  pas.  De  ces  profanes  de  la  Ghaus- 
sée-d' Antm  et  du  quartier  Saint-George,  j'ai  passé  à  des  profanes  plus 
voisins,  aux  mauvaises  mœurs  de  l'estaminet  et  de  la  tabagie,  aux  cou- 
reurs de  bals  masqués,  aux  étudians  qui  n'étudient  pas  et  qui  con- 
sument en  sottises  grossières  l'argent  de  leurs  pauvres  et  honorables 
familles;  et  sur  ce  point  encore,  trouvant  l'assentiment  de  mon  audi- 
toire, quoique  mes  blâmes  déjà  passassent  plus  près  de  lui,  sans  avoir, 
grâce  à  Dieu,  à  s'y  arrêter,  j'ai  lu  sans  hésiter  cette  belle  page  do 
Rousseau  :  «J'ai  toujours  vu  que  les  jeunes  gens  corrompus  de  bonne 
heure  et  livrés  aux  femmes  et  à  la  débauche  étaient  inhumains  et 
cruels;  la  fougue  du  tempérament  les  rendait  impatiens,  vindicatifs, 
furieux;  leur  imagination,  pleine  d'un  seul  objet,  se  refusait  à  tout 
le  reste;  ils  ne  connaissaient  ni  pitié  ni  miséricorde;  ils  auraient  sa- 
crifié père,  mère  et  l'univers  entier  au  moindre  de  leurs  plaisirs.  Au 
contraire,  un  jeune  homme  élevé  dans  une  heureuse  simplicité  est 
porté  par  les  premiers  mouvemens  de  la  nature  vers  les  passions 
tendres  et  affectueuses;  son  cœur  compatissant  s'émeut  sur  les  peines 
de  ses  semblables;  il  tressaillit  d'aise  quand  il  revoit  son  camarade; 
ses  bras  savent  trouver  des  étreintes  caressantes,  ses  yeux  savent 
verser  des  larmes  d'attendrissement;  il  est  sensible  à  la  honte  de  dé- 
plaire, au  regret  d'avoir  offensé.  Si  l'ardeur  d'un  sang  qui  s'en- 
flamme le  rend  vif,  emporté,  colère,  on  voit  le  moment  d'après  toute 
la  bonté  de  son  cœur  dans  l'effusion  de  son  repentir;  il  pleure,  il 
gémit  sur  la  blessure  qu'il  a  faite,  il  voudrait  au  prix  de  son  sang 
racheter  celui  qu'il  a  versé;  tout  son  emportement  s'éteint,  toute  sa 
fierté  s'humilie  devant  le  sentiment  de  sa  faute.  Est-il  offensé  lui- 
même?  Au  fort  de  sa  fureur  une  excuse,  un  mot  le  désarme;  il  par- 
donne les  torts  d' autrui  d'aussi  bon  cœur  qu'il  répare  les  siens. 
L'adolescence  n'est  l'âge  ni  de  la  vengeance  ni  de  la  haine;  elle  est 
celui  de  la  commisération,  de  la  générosité.  Oifi,  je  le  soutiens  et 
je  ne  crains  pas  d'être  démenti  par  l'expérience,  un  enfant  qui  n'est 
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pas  mal  né,  et  qui  a  conservé  jusqu'à  vingt  ans  son  innocence,  est  à 
cet  âge  le  plus  généreux,  le  meilleur,  le  plus  aimant  et  le  plus 
aimable  des  hommes.  On  ne  nous  a  jamais  rien  dit  de  semblable,  je 
le  crois  bien;  nos  philosophes  n'ont  garde  de  savoir  cela  (1).  » 

Mes  jeunes  gens,  à  cette  lecture,  applaudissaient,  ou,  ce  qui  vaut 
mieux,  il  y  avait  dans  l'auditoire  ce  léger  frémissement  qui  dénote 
les  consciences  honnêtes  qui  se  sentent  averties  ou  redressées.  Lat 
bonne  et  salutaire  vérité  des  paroles  de  Rousseau  pénétrait  dans  tous 
les  cœurs  comme  un  reproche  ou  comme  un  encouragement,  et  je 
sentais  que  je  n'avais  plus  à  craindre  de  prendre  çà  et  là  dans  les 
docteurs  chrétiens  et  même  dans  la  Bible  les  conseils  qui  s'y  ren- 
contrent partout  sur  l'innocence  des  mœurs.  Ce  que  j'aime  en  effet 
à  montrer  par  le  rapprochement  des  moralistes  divers,  soit  ceux  qui 
procèdent  du  christianisme,  soit  ceux  qui  procèdent  de  la  sagesse 
philosophique,  c'est  que  s'il  y  a  des  moralistes  différens,  il  n'y  a 
qu'une  morale.  Sur  la  nécessité  de  la  pudeur  et  de  l'innocence  dans 
l'adolescence  et  dans  la  jeunesse,  saint  Bernard  parle  comme  Rous- 
seau, et  Salomon  dans  le  livre  des  Proverbes  parle  avec  plus  de  force 
que  personne.  «  Il  y  a,  dit  saint  Bernard,  une  fleur  d'innocence  qui 
sied  surtout  à  la  jeunesse,  non  que  la  pudeur  ne  convienne  aussi  aux 
autres  âges;  mais  elle  a,  si  je  puis  ainsi  parler,  plus  de  grâce  et  de 
charme  dans  la  jeunesse.  Qu'y  a-t-il  de  plus  beau  et  de  meilleur 
qu'un  jeune  homme  chaste  et  pur?  »  La  sagesse  inspirée  a  un  lan- 
gage plus  persuasif  encore  et  en  même  temps  plus  hardi  quand  elle 
veut  détourner  les  jeunes  gens  de  la  débauche.  Il  y  a  dans  ses  pa- 
roles l'accent  du  père  et  du  poète,  et  c'est  ce  qui  en  fait  la  beauté  : 
((  Mon  fils,  prête  ton  oreille  aux  conseils  de  la  prudence.  Aime  la 
règle  et  pratique-la  de  cœur  et  de  bouche.  Défie-toi  de  la  ruse  des 
femmes  perdues.  Les  lèvres  de  la  courtisane  distillent  le  miel,  et  sa 
parole  est  plus  douce  et  plus  brillante  que  l'huile;  mais  attends  un 
peu,  bientôt  vient  l'amertume  de  l'absinthe. . .  Ne  la  suis  pas,  ses  pieds 
vont  à  la  mort  et  ses  pas  descendent  vers  l'enfer.  Elle  ne  marche  pas 
vers  la  vie  et  vers  le  jour.  Sa  marche  est  tortueuse  et  obscure.  Mon 
fils,  écoute-moi;  mon  fils,  ferme  l'oreille  à  sa  voix;  ne  mets  point  le 
pied  sur  le  seuil  de  sa  maison,  ne  livre  pas  ton  honneur  aux  étran- 
gers, ne  donne  pas  ta  jeunesse  en  proie  aux  méchans.  »  Me  des 
alienis  honorem  tuum  et  annos  hcos  crydeli.  —  Quel  verset!  disais-je 
aux  jeunes  gens  qui  m' écoutaient;  l'honneur!  et  non-seulement 
l'honneur  tel  qu'on  l'entend  dans  le  monde  honnête,  mais  l'honneur 
de  la  jeunesse,  plus  pur  et  plus  délicat  qu'aucun  autre,  et  qui  res- 
semble à  l'innocence  !  ne  jamais  faire  une  action  ou  basse  ou  mal- 

(1)  Emile,  livre  iv. 
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honnête  pour  avoir  un  plaisir!  ne  jamais  souiller  ni  son  nom  ni  sa 
signature  d'un  mensonge  î  l'honneur  qu'il  faut  que  la  jeunesse  garde 
intact  à  la  vieillesse,  dont  c'est  la  plus  belle  couronne  !  et  à  côté  de 
votre  honneur,  qu'il  ne  faut  pas  livrer  aux  étrangers,  les  années 
de  votre  jeunesse,  qu'il  ne  faut  pas  non  plus  donner  en  proie  aux 
méchans,  car  c'est  votre  patrimoine,  et  votre  âge  mûr  ne  récoltera 
que  ce  qu'aura  semé  votre  jeunesse.  Défendez  donc,  défendez  votre 
nom  et  votre  temps,  ces  deux  grands  dépôts  qui  vous  sont  confiés 
et  dont  l'avenir  vous  demandera  compte.  Mais  comment  me  dé- 
fendre, comment  me  sauver?  dites-vous.  Écoutez  la  parole  de  salut  : 
«  Buvez  de  l'eau  de  votre  citerne  et  n'allez  pas  aux  puits  étrangers,  )> 
c'est-à-dire  ne  quittez  pas  votre  famille,  non  son  séjour,  mais  son 
esprit;  aimez  la  vie  domestique,  et  une  fois  marié  avec  la  femme 
que  vous  avez  choisie  pour  votre  compagne,  qu'elle  vous  soit  ton- 
jours  chère  et  sacrée,  que  son  amour  soit  votre  joie  et  votre  honneur! 
Lœtare  cum  muliere  adohscentiœ  tuœ.  Lorsque  Salomon  a  opposé 
l'amour  conjugal  à  l'amour  libertin,  rassuré  par  ce  contraste,  il  ne 
craint  plus  de  peindre  la  courtisane,  ses  amours  et  ses  dangers.  Ce 
n'est  plus  en  vérité  le  poète  ou  le  prophète  qui  va  parler;  c'est  un 
vieillard,  un  père  peut-être,  le  soir  appuyé  sur  sa  fenêtre,  songeant 
à  sa  vie  qui  s'écoule  et  regardant  les  jeunes  gens  qui  passent,  de 
fenestrâ  enim  domûs  mece  per  cancellos  prospexi.  —  Et  moi-même  à 
ce  moment,  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?  m'appuyant  sur  ma  chaire 
et  regardant  ces  générations  déjeunes  gens  qui  se  succèdent  chaque 
année  sur  les  bancs  et  dont  les  visages  toujours  frais  m'apprennent 
comme  les  feuilles  de  chaque  printemps  que  j'ai  une  année  de  plus, 
moi-même  je  continuais  la  lecture,  ne  sachant  plus,  pour  ainsi  dire, 
si  c'était  moi  ou  la  Bible  qui  parlait,  tant  j'étais  dans  les  sentimens 
du  livre  et  tant  j'y  sentais  mon  auditoire. 

Qu'on  me  pardonne  de  m' être  laissé  aller  à  ces  souvenirs  du  com- 
mentaire que  je  faisais  de  Jean-Jacques  Rousseau  à  l'aide  de  la  Bible. 
Il  y  a  dans  ces  peintures  des  hvres  saints  tant  de  vérité  et  tant  de 
poésie  en  même  temps,  elles  sont  si  bien  d'un  poète  et  d'un  mora- 
liste, que,  persuadé  comme  je  le  suis  que  la  principale  mission  du 
professeur  est  d'enseigner  à  la  fois  ce  qui  est  bon  pour  l'esprit  et  ce 
qui  est  bon  pour  le  cœur,  je  ne  pouvais  pas  résister  au  plaisir  de  lire 
soit  dans  Rousseau,  soit  dans  la  Bible,  ce  qui  s'adressait  si  bien  par 
l'éloquence  et  par  la  poésie  à  l'âme  et  au  cœur  des  jeunes  gens, 
et  leur  donnait  l'avertissement  le  plus  approprié  à  leur  âge  sous  la 
forme  la  plus  appropriée  à  leur  imagination. 

Du  soin  des  mœurs,  Rousseau  passe  à  l'entrée  dans  le  monde  et  à 
l'entrée  dans  les  affaires  ou  au  choix  d'un  état.  Trousseau  se  plaint 
du  peu  de  rapport  qu'il  y  a  ordinairement  entre  l'éducation  des 
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jeunes  gens  et  l'état  qu'on  choisit  pour  eux.  «  Quand  je  vois,  dit-il, 
que  dans  l'âge  de  la  plus  grande  activité  l'on  borne  les  jeunes  gens 
à  des  études  purement  spéculatives,  et  qu'après,  sans  la  moindre 
expérience,  ils  sont  tout  d'un  coup  jetés  dans  le  monde  et  dans  les 
affaires,  je  trouve  qu'on  ne  choque  pas  moins  la  raison  que  la  na- 
ture, et  je  ne  suis  plus  surpris  que  si  peu  de  gens  sachent  se  con- 
duire. Par  quel  bizarre  tour  d'esprit  nous  apprend-on  tant  de  choses 
inutiles,  tandis  que  l'art  d'agir  est  compté  pour  rien?  On  prétend 
nous  former  pour  la  société,  et  l'on  nous  instruit  comme  si  chacun 
de  nous  devait  passer  sa  vie  à  penser  seul  dans  sa  cellule  ou  à  trai- 
ter des  sujets  en  l'air  avec  des  indifférens  (1).  »  Je  reconnais  volon- 
tiers avec  Rousseau  que  l'art  d'agir  est  le  plus  important;  mais  com- 
ment peut-on  l'enseigner,  puisqu'il  ne  s'apprend  qu'en  agissant,  et 
que  c'est  le  propre  de  l'action,  quand  elle  est  efficace,  de  se  rappor- 
ter si  exactement  à  son  œuvre  ou  à  son  but,  qu'elle  ne  peut  conve- 
nir à  aucun  autre,  et  que  par  conséquent  il  n'y  a  point  de  règle  gé- 
nérale dans  l'art  d'agir?  On  n'agit  pas  pour  ceci  comme  pour  cela, 
avec  celui-ci  comme  avec  celui-là.  Tout  varie  dans  l'art  d'agir,  selon 
l'œuvre,  selon  les  instrumens,  selon  le  temps,  selon  les  hommes.  Il 
n'y  a  donc  point  d'enseignement  possible  de  l'art  d'agir.  Gela  veut- 
il  dire  que,  comme  l'art  d'agir  ne  peut  pas  s'enseigner,  il  ne  faut  pas 
l'apprendre?  C'est  tout  le  contraire  :  il  faut  choisir  un  état  qui  ait 
ses  degrés,  et  où  l'on  commence  par  obéir  avant  de  commander. 
J'aime  les  états  dont  l'apprentissage  est  long,  et  qui  ne  mettent  pas 
du  premier  coup  l'homme  au  milieu  des  affaires,  les  états  où  l'exem- 
ple des  autres  et  des  supérieurs  sert  d'expérience.  Beaucoup  d'états, 
grâce  à  Dieu,  en  sont  là;  le  commerce,  par  exemple,  a  tous  ses 
degrés,  quand  le  commerce  et  l'industrie  sont  bien  pratiqués,  c'est- 
à-dire  quand  on  comprend  qu'il  faut  être  apprenti  avant  d'être  pa- 
tron, et  commis  avant  d'être  maître. 

Les  bonnes  mœurs,  le  choix  du  monde  et  d'un  état  importent 
essentiellement  à  la  conduite  morale  de  l'homme;  mais  de  toutes  les 
influences  morales,  celle  de  la  religion  est,  selon  Rousseau,  la  plus 
importante  et  la  plus  durable.  Je  suis  tout  à  fait  de  cet  avis,  et  je  ne 
m'arrête  point  à  l'objection  que  font  volontiers  les  indifférens  de  nos 
jours,  qui,  voyant  le  peu  de  part  que  la  religion  a  dans  la  conduite 
des  hommes  de  notre  temps,  même  dans  ceux  qui  prétendent  avoir 
la  foi,  n'hésitent  pas  à  douter  de  l'influence  morale  de  la  rehgion  en 
ce  monde.  Les  indifférens  peuvent  nier  aisément  l'influence  de  la  re- 
ligion, mais  ils  ne  peuvent  pas  s'en  séparer,  car  la  morale  générale 
du  monde  s'est  tellement  imprégnée  depuis  dix-huit  cents  ans  de  la 

(1)  Émilej  livre  iv. 
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morale  chrétienne,  que  ceux  même  qui  n'ont  pas  la  foi  suivent  sans 
le  savoir  la  loi  chrétienne.  Je  ne  consentirais  à  prendre  l'objection  des 
indifférens  comme  un  argument  que  s'ils  commençaient  par  retran- 
cher de  leur  morale  tout  ce  qu'elle  doit  sans  s'en  douter  à  la  morale 
chrétienne  :  alors  ils  pourraient  avec  quelque  fondement  nier  l'in- 
fluence morale  de  la  religion  en  ce  monde;  mais  comme  ce  triage  est 
impossible  à  faire,  nous  pouvons  croire  avec  Rousseau  que  de  toutes 
les  influences  morales  l'influence  de  la  religion  est  la  plus  importante; 
seulenjent  nous  n'en  conclurons  pas  avec  lui  que,  comme  cette  in- 
fluence est  la  plus  forte,  elle  doit  venir  la  dernière,  et  qu'il  ne  faut 
enseigner  la  religion  aux  hommes  que  lorsque  leur  esprit  est  capable 
de  la  comprendre  tout  entière. 

«  Les  idées  de  création,  dit  Rousseau,  d'annihilation,  d'ubiquité, 
d'éternité,  de  toute-puissance,  celle  des  attributs  divins,  toutes  ces 
idées  qu'il  appartient  à  si  peu  d'hommes  de  voir  aussi  confuses  et 
aussi  obscures  qu'elles  le  sont,  et  qui  n'ont  rien  d'obscur  pour  le 
peuple  parce  qu'il  n'y  comprend  rien  du  tout,  comment  se  présen- 
teront-elles dans  toute  leur  force,  c'est-à-dire  dans  leur  obscurité, 
à  de  jeunes  esprits  encore  tout  occupés  aux  premières  opérations 
des  sens  et  qui  ne  conçoivent  que  ce  qu'ils  touchent  (1)?»  Tout  cela 
est  la  théologie,  qui  est,  je  l'avoue,  fort  au-dessus  de  l'esprit  de 
l'enfant;  mais  n'y  a-t-il  donc  que  de  la  théologie  dans  la  religion? 
et  n'est-ce  pas  le  caractère  divin  de  l'enseignement  religieux  de  pou- 
voir être  à  la  fois  le  plus  élevé  et  le  plus  simple  du  monde?  Siniie 
parvulos  ad  me  ventre,  disait  Jésus-Christ;  il  ne  rebutait  pas  les  pe- 
tits et  les  faibles.  Il  y  a  une  religion  pour  tout  le  monde,  et  dans 
cette  vaste  échelle  qui  monte  de  la  terre  au  ciel,  chaque  intelligence 
a  son  degré,  et  même  où  l'esprit^manque,  la  religion  trouve  sa  prise 
dans  le  cœur,  parce  qu'elle  répond  à  toutes  les  facultés  de  l'homme 
et  qu'elle  se  fait  toute  à  tous.  On  peut  donc  être  religieux  sans  être 
théologien,  et  l'enfant  peut  avoir  sa  religion  sans  avoir  aussitôt  toute 
la  science  de  la  religion.  Peut-être  même  ne  l'aura-t-il  jamais  tout 
entière.  Gela  veut-il  dire  qu'il  ne  doit  pas  en  avoir  ce  qu'il  peut? 
Cela  veut-il  dire  qu'il  ne  peut  pas  avoir  de  Dieu  parce  qu'il  ne  peut 
pas  le  comprendre  tout  entier?  Et  qui  donc  le  peut?  Prenez  garde, 
dit  Rousseau,  «tout  enfant  qui  croit  en  Dieu  est  nécessairement  ido- 
lâtre, ou  du  moins  anthropomorphite,  et  quand  une  fois  l'imagina- 
tion a  un  Dieu,  il  est  bien  rare  que  l'entendement  le  conçoive  ('2).  » 
Non  !  le  Dieu  de  l'enfant  ne  fait  pas  tort  au  Dieu  du  jeune  homme,  et 
le  Dieu  du  jeune  homme  ne  fait  pas  tort  au  Dieu  de  l'homme  mûr. 


(1)  Emile,  livre  iv. 

(2)  Ibid. 
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L'idée  change  et  se  développe  avec  l'âge;  elle  grandit  avec  l'intelli- 
gence. Quand  elle  prend  l'homme  enfant,  elle  se  fait  petite  et  se  pro- 
portionne à  sa  taille,  puis  elle  s'élève  à  mesure  qu'il  s'élève  et  l'ac- 
compagne ainsi  pendant  tout  le  cours  de  la  vie.  Ce  que  fait  l'enfant, 
l'humanité  l'a  fait;  elle  a  suivi  le  même  chemin;  elle  a  été  d'abord 
idolâtre,  puis  déiste,  et  les  déistes,  qui  sont  devenus  chrétiens,  ont 
su,  quand  ils  ont  adoré  à  la  fois  un  homme  dans  un  Dieu  et  un  Dieu 
dans  un  homme,  trouver  tour  à  tour,  pour  parler  le  langage  de  Rous- 
seau, le  Dieu  nécessaire  à  l'imagination  de  l'homme  et  le  Dieu  né- 
cessaire à  son  entendement.  Voulez-vous  laisser  de  côté  l'achemine- 
ment du  monde  au  christianisme?  L'homme  a  passé  de  l'idolâtrie  au 
déisme,  comme  le  fait  l'enfant,  par  le  développement  de  son  intelli- 
gence, sans  que  l'idolâtrie  enfantine  de  ses  premières  années  ait  nui 
au  déisme  pieux  et  éclairé  de  son  âge  mûr.  «  A  mesure  que  les  hommes 
sont  devenus  plus  parfaits,  les  dieux  le  sont  devenus  aussi  davantage, 
dit  Fontenelle,  que  je  cite  ici  volontiers,  parce  qu'il  n'est  pas  un  père 
de  l'église.  Les  premiers  hommes  sont  fort  brutaux,  et  ils  donnent  tout 
à  la  force;  les  dieux  seront  presque  aussi  brutaux  et  seulement  un  peu 
plus  puissans-  voilà  les  dieux  du  temps  d'Homère.  Les  hommes  com- 
mencent à  avoir  des  idées  de  la  sagesse  et  de  la  justice;  les  dieux  y 
gagnent,  ils  commencent  à  être  sages  et  justes  et  le  sont  toujours  de 
plus  en  plus  à  proportion  que  ces  idées  se  perfectionnent  parmi  les 
hommes.  Voilà  les  dieux  du  temps  de  Gicéron,  et  ils  valaient  bien  mieux 
que  ceux  du  temps  d'Homère,  parce  que  de  bien  meilleurs  philosophes 
y  avaient  mis  la  main  (j).  »  Ainsi,  dans  l'humanité,  l'imagination 
ébauche  l'idée  religieuse  et  la  raison  l'achève,  ou  plutôt  Dieu  se 
révèle  à  chaque  siècle  selon  l'intelligence  du  temps.  Ce  que  Dieu 
fait  pour  les  divers  siècles  de  l'humanité,  il  le  fait  aussi  pour  les  di- 
vers âges  de  l'homme,  et  il  est  le  Dieu  de  l'enfant  comme  il  est  aussi 
le  Dieu  de  l'homme  mûr;  il  ne  se  dérobe  à  aucun  esprit,  si  petit 
qu'il  soit;  il  ne  se  cache  à  aucun  regard,  si  faible  qu'il  soit.  L'homme 
arrive  à  Dieu  par  l'imagination,  par  le  cœur,  par  la  raison,  par  tout 
ce  qu'il  y  a  en  lui  d'idées  et  de  sentimens,  sans  que  ses  idées  ni  ses 
sentimens  aient  jamais  besoin  d'être  aussi  hauts  et  aussi  grands  que 
leur  objet. 

Puisque  l'enfant,  toute  faible  qu'est  son  intelligence,  est  capable 
de  religion,  comment  la  lui  enseigner?  Il  est  curieux  de  voir  com- 
ment Fénelon  veut  qu'on  enseigne  la  religion  aux  enfans  :  il  semble 
en  vérité  avoir  prévu  les  objections  de  Rousseau.  Il  craint  si  peu 
que  le  Dieu  des  enfans  ne  soit  le  Dieu  de  l'imagination,  qu'il  pres- 
crit de  leur  enseigner  la  religion  à  l'aide  d'images  et  de  récits, 

(1)  Fontenelle,  de  l'Origine  des  Fables^  tome  III,  p.  27^7. 


JEAN-JACQUES   ROUSSEAU,    SA   VIE    ET   SES   OUVRAGES.          1183 

<(  Frappez  vivement  leur  imagination ,  dit-il;  ne  leur  proposez  rien 
qui  ne  soit  revêtu  d'images  sensibles.  Représentez  Dieu  sur  un  trône 
avec  des  yeux  plus  brillans  que  les  rayons  du  soleil  et  plus  percans 
que  les  éclairs;  faites-le  parler;  donnez-lui  des  oreilles  qui  écoutent 
tout,  des  mains  qui  portent  l'univers,  des  bras  toujours  levés  pour 
punir  les  médians,  un  cœur  tendre  et  paternel  pour  rendre  heureux 
ceux  qui  l'aiment.  Viendra  le  temps  où  vous  rendrez  toutes  ces  con- 
naissances plus  exactes  (1).  »  Voilà  assurément  de  l'anthropomor- 
phisme. Fénelon  n'en  a  pas  peur,  car  il  comprend  le  progrès  qui  se 
fait  dans  l'esprit  des  enfans,  et  il  sait  qu'ils  peuvent  commencer  sans 
danger  par  l'idolâtrie  :  cela  ne  les  empêchera  pas  d'aboutir  aux  con- 
naissances exactes  et  élevées  de  la  théologie  chrétienne 

Si  l'on  peut  et  si  l'on  doit  enseigner  la  religion  aux  enfans,  ce 
sont  les  mères  qui,  selon  Fénelon,  ont  surtout  qualité  pour  le  faire,  et 
le  choix  même  qu'il  fait  des  mères  pour  institutrices  montre  quelles 
leçons  il  entend.  Les  mères  parleront  à  l'imagination  et  au  cœur  de 
Tenfant  plutôt  qu'à  son  entendement;  elles  lui  apprendront  à  aimer 
Dieu  et  à  le  prier  comme  bon  et  tout-puissant  plutôt  qu'à  le  com- 
prendre; elles  enseigneront  la  religion  et  non  la  théologie.  Pour  être 
simple  et  familier,  cet  enseignement  maternel  n'en  sera  pas  moins 
élevé  et  presque  divin.  Le  penseur  et  l'humoriste  allemand  Jean- 
Paul  Richter  dit  quelque  part  :  «  Quand  ce  qui  est  sacré  chez  la  mère 
s'adresse  à  ce  qui  est  sacré  chez  l'enfant,  les  âmes  s'entendent  et  se 
répondent.  »  Pensée  profonde  et  vraie  sous  une  expression  un  peu 
obscure,  comme  il  arrive  souvent  en  Allemagne!  Nous  avons  tous  en 
effet  le  sens  du  divin,  et  c'est  par  là  que  tous  les  hommes  sont  ca- 
pables de  religion  et  souvent  même  de  superstition;  l'homme  a 
besoin  de  croire  à  un  être  ou  à  des  êtres  supérieurs.  Quand  ce  sens 
divin  qui  est  chez  la  mère  s'adresse  au  sens  divin  qui  est  chez  l'en- 
fant, et  que  l'amour  maternel  anime  et  échauffe  ce  pieux  commerce 
des  deux  âmes,  comment  ne  s'entendraient-elles  pas,  et  comment 
l'amour  de  Dieu  ne  naîtrait-il  pas  dans  le  cœur  de  l'enfant,  s' allu- 
mant au  foyer  des  deux  plus  purs  amours  de  cette  terre ,  l'amour 
maternel  et  l'amour  filial? 

Au  lieu  d'amener  peu  à  peu  l'enfant  à  la  religion,  de  le  conduire 
des  images  aux  idées,  Rousseau,  après  avoir  laissé  longtemps  igno- 
rer à  son  élève  le  nom  et  l'idée  de  Dieu,  s'arrange  pour  lui  en  faire 
une  révélation  solennelle.  Il  choisit  le  lieu  de  la  scène  :  ce  n'est  point 
dans  un  simple  et  modeste  intérieur,  c'est  sur  une  montagne  élevée, 
en  face  des  Alpes,  au  lever  du  soleil,  que  Dieu  va  être  révélé  à  Emile. 
C'est  avec  cette  pompe  majestueuse  et  apprêtée  que  le  vicaire  sa- 

(1)  Fénelon,  Éducation  des  Filles,  édition  de  Toulouse,  1810,  tome  III,  p.  69. 
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voyard  initie  Emile  à  la  religion.  Quelle  que  soit  la  magnificence  du 
cadre  et  la  grandeur  du  tableau,  je  me  laisse  aller  malgré  moi  à 
préférer  une  de  ces  scènes  de  famille  qui^e  rencontrent  dans  les  plus 
obscures  maisons  :  un  enfant  agenouillé  près  de  sa  mère,  répétant 
d'une  voix  innocente  la  prière  qu'elle  lui  enseigne;  Dieu  entrant  fami- 
lièrement dans  l'âme  du  fils  avec  les  paroles  de  la  mère,  rien  qui  ne 
soit  de  tout  le  monde  et  de  tous  les  jours,  rien  qui  sente  la  mise  en 
scène  et  le  coup  de  théâtre.  Je  reconnais  volontiers  que,  dans  la  pro- 
fession de  foi  du  vicaire  savoyard,  l'émotion  des  grands  aspects  que 
Rousseau  aime  à  me  montrer  se  mêle  heureusement  à  l'émotion  des 
sentimens  religieux  qu'il  excite  dans  mon  âme;  cependant  l'humble 
scène  que  je  me  figure  en  lisant  Fénelon,  cette  scène  qu'éclairent  à 
la  fois  le  doux  visage  d'une  mère  enseignant  son  enfant  et  la  majesté 
du  Dieu  tout-puissant,  ce  contraste  ou  cette  union  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  humble  et  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand,  parlent  plus  à  mon  cœur 
que  toute  la  pompe  éloquente  de  Rousseau. 

m. 

Il  y  a  dans  la  profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  deux  choses 
qu'il  faut  distinguer  :  d'une  part,  ce  qui  tient  à  Jean-Jacques  Rous- 
seau, ce  qui  exprime  ses  opinions,  ce  qui  se  rapporte  à  l'histoire  de 
sa  vie;  d'autre  part,  ce  qui  tient  à  la  question  religieuse.  La  pre- 
mière partie  touche  au  drame,  car  il  y  a  un  drame  dans  le  prologue 
de  la  profession  de  foi;  la  seconde  partie  touche  à  la  philosophie  et 
au  christianisme. 

Voyons  d'abord  ce  que  j'appelle  le  drame  dans  le  vicaire  savoyard, 
et  ce  qu'il  y  a  de  l'âme  et  des  opinions  de  Rousseau  dans  ce  person- 
nage. Rousseau  ne  souffrait  pas  volontiers  qu'on  attaquât  devant  lui 
l'existence  de  Dieu.  Un  jour,  dans  le  salon  de  M"^  Quinault,  les  beaux 
esprits  du  temps  s'évertuaient  à  railler  la  religion.  M™^  d'Épinay,  qui 
raconte  la  scène,  «  craignant  qu'ils  ne  voulussent  détruire  toute  re- 
ligion, demanda  grâce  pour  la  religion  naturelle.  —  Pas  plus  pour 
celle-là  que  pour  les  autres,  me  dit  Saint-Lambert;  qu'est-ce  qu'un 
Dieu  qui  se  fâche  et  qui  s'apaise?  —  Mademoiselle  Quinault  :  Mais 
parlez  donc,  marquis!  est-ce  que  vous  seriez  athée?  —  A  sa  réponse, 
Rousseau  se  fâcha  et  murmura  entre  ses  dents;  on  l'en  plaisanta.  — 
Rousseau  :  Si  c'est  une  lâcheté  que  de  souffrir  qu'on  dise  du  mal 
d'un  ami  absent,  c'est  un  crime  que  de  souffrir  qu'on  dise  du  mal  de 
son  Dieu,  qui  est  présent,  et  moi,  messieurs,  je  crois  en  Dieu  (1)  !  » 
Cette  profession  de  foi  chez  M"^  Quinault  me  paraît  presque  plus 
belle  que  celle  du  vicaire  en  face  des  Alpes. 

(1)  Mémoires  de  madame  d'Épinay,  t.  II,  p.  63. 
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Partout  dans  la  correspondance  de  Rousseau,  je  trouve  des  témoi- 
gnages de  sa  foi  en  Dieu,  et  il  ne  serait  pas  difficile  de  recueillir  cà  et 
là  dans  ses  lettres  les  pensées  éparses  de  la  profession  de  fo\  du 
vicaire.  «  J'ai  de  la  religion,  mon  ami,  écrit-il  en  1758  à  M.  Vernes, 
et  bien  m'en  prend;  je  ne  crois  pas  qu'homme  au  monde  en  ait 
autant  besoin  que  moi.  J'ai  passé  ma  vie  parmi  les  incrédules  sans 
me  laisser  ébranler,  les  aimant,  les  estimant  beaucoup  sans  pouvoir 
so^iffrirleur  doctrine...  Mon  ami,  je  crois  en  Dieu,  et  Dieu  ne  serait 
pas  juste,  si  mon  âme  n'était  pas  immortelle.  Voilà,  ce  me  semble, 
ce  que  la  religion  a  d'essentiel  et  d'utile;  laissons  le  reste  aux  dispu- 
teurs.  —Je  vous  l'ai  dit  bien  des  fois,  nul  homme  au  monde  ne  i;es- 
pecte  plus  que  moi  l'Évangile,  dit-il  encore  à  M.  Vernes  dans  une 
autre  lettre  écrite  aussi  en  1758;  c'est  à  mon  gré  le  plus  sublime  de 
tous  les  livres.  Quand  tous  les  autres  m'ennuient,  je  reprends  tou- 
jours celui-là  avec  un  nouveau  plaisir;  et  quand  toutes  les  consola- 
tions humaines  m'ont  manqué,  jamais  je  n'ai  recouru  vainement  aux 
siennes.  » 

La  profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  n'est  donc  pas  dans  Rous- 
seau une  fiction  romanesque;  il  y  exprime  sa  pensée  et  son  senti- 
ment; mais  il  n'a  pas  pris  son  vicaire  et  l'élève  qu'il  lui  donne  dans 
l'histoire  de  sa  vie  seulement  et  de  ses  sentimens;  il  les  a  pris  aussi 
dans  son  imagination.  Il  a  fait  pour  eux  comme  pour  Saint-Preux 
et  comme  pour  Julie,  où  il  a  mis  beaucoup  de  sa  personne,  en  sub- 
stituant souvent  ce  qu'il  aurait  voulu  être  à  ce  qu'il  avait  été.  Ce 
disciple  qu'il  met  près  du  vicaire  pour  en  faire  le  confident  et  le 
converti  de  la  profession  de  foi  a  eu  toutes  les  erreurs  de  Rousseau; 
il  en  a  aussi  les  qualités.  Le  vicaire,  quoique  Rousseau  en  fasse  un 
sage  ou  un  apôtre,  tient  aussi  des  défauts  de  Rousseau,  et  on  dirait 
que  l'auteur  s'est  partagé  lui-même  entre  ces  deux  personnages, 
voulant  être  à  la  fois  l'apôtre  et  le  prosélyte  des  vérités  qu'il  va  an- 
noncer. ((  J'apprenais  à  le  respecter  chaque  jour  davantage,  dit  le 
disciple  parlant  du  vicaire,  et  tant  de  bontés  m' ayant  tout  à  fait  gagné 
le  cœur,  j'attendais  avec  une  curieuse  inquiétude  le  moment  d'ap- 
prendre sur  quel  principe  il  fondait  la  paix  de  sa  vie  uniforme.  » 
Mais  le  maître  ne  trouvait  pas  le  disciple  encore  assez  préparé  de 
cœur  à  goûter  la  vérité.  «  Ce  qu'il  y  avait  en  moi  de  plus  difficile  à 
détruire,  dit  le  disciple  ou  plutôt  Rousseau  avec  un  retour  évident 
sur  son  caractère,  était  une  orgueilleuse  misanthropie,  une  certaine 
aigreur  contre  les  riches  et  les  heureux  du  monde,  comme  s'ils 
J' eussent  été  à  mes  dépens,  et  que  leur  prétendu  bonheur  eût  été 
usurpé  sur  le  mien.  »  Peu  à  peu  le  bon  prêtre  apprend  au  jeune  homme 
à  mieux  comprendre  le  mystère  de  la  vie  humaine.  «  L'homme  qui 
fait  le  plus  de  cas  de  la  vie  est  celui  qui  sait  le  moins  en  jouir,  et 
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celui  qui  aspire  le  plus  avidement  au  bonheur  est  toujours  le  plus 
misérable.  —  Ah  !  (s'écrie  alors  le  disciple)  s'il  faut  se  refuser  à  tout, 
que  nous  a  donc  servi  de  naître?  et  s'il  faut  mépriser  le  bonheur 
même,  qui  est-ce  qui  sait  être  heureux?  —  C'est  moi,  répondit  un 
jour  le  prêtre  d'un  ton  dont  je  fus  frappé.  —  Heureux,  vous,  si  peu 
fortuné,  si  pauvre!  Exilé,  persécuté,  vous  êtes  heureux!  et  qu" avez- 
vousfait  pour  l'être?  —  Mon  enfant,  reprit-il,  je  vous  le  dirai  volon- 
tiers. )) 

La  profession  de  foi  est  la  révélation  de  ce  grand  secret  du  bon 
prêtre.  Pauvre  et  persécuté,  il  s'est  fait  une  âme  qui  croit  en  Dieu  et 
en  sa  propre  immortalité;  voilà  d'où  lui  vient  son  bonheur.  Ajoutez-y 
la  pratique  des  devoirs  du  prêtre  qu'il  remplit  avec  un  zèle  scrupu- 
leux. Il  ne  faut  pas  seulement  en  effet  que  l'âme  soit  convaincue,  il 
faut  aussi  que  la  vie  soit  occupée  aux  choses  même  dont  l'âme  est 
pénétrée.  Cette  harmonie  fait  le  bonheur  du  vicaire.  11  a  douté,  il  a 
vacillé,  mais  enfin  il  a  ressaisi  d'une  main  ferme  la  foi  en  Dieu  et  en 
l'immortalité  de  l'âme  (1),  de  douteur  devenu  croyant,  de  croyant 
devenu  pieux,  mais  croyant  et  pieux  à  sa  manière. 

Le  vicaire  savoyard  n'est  pas  le  seul  prêtre  que  nous  connaissions, 
éprouvé  par  le  doute  et  par  le  malheur,  revenu  à  Dieu  et  à  la  reli- 
gion, et  qui  trouve  dans  l'humble  exercice  de  ses  pieuses  fonctions 
la  seule  paix  et  le  seul  bonheur  que  puissent  goûter  les  âmes  trou- 
blées. Le  Jocelyn  de  M.  de  Lamartine  est  de  la  famille  du  vicaire 
savoyard.  Comme  le  vicaire,  il  a  souffert,  il  a  douté,  il  a  aimé,  il  a 
été  aimé,  il  a  vu  le  monde  et  ses  orages,  et  après  cette  vie  de  trouble 
et  de  passion,  revenu  à  Dieu  et  à  l'église,  il  cherche  la  paix  dans 
l'accomplissement  de  ses  fonctions,  il  l'y  trouve  : 

Et  j'instruis  les  enfans  du  village,  et  les  heures 

Que  je  passe  avec  eux  sont  pour  moi  les  meilleures 

Je  me  dis  que  je  vais  donner  à  leur  esprit 
L'immortel  aliment  dont  Fange  se  nourrit, 
La  vérité,  de  l'homme  incomplet  héritage, 
^ui  descend  jusqu'à  nous  de  nuage  en  nuage. 
Flambeau  d'un  jour  plus  pur....  (2). 

Remarquons-le  bien,  ce  qui  fait  la  paix  de  Jocelyn  et  du  vicaire 
savoyard,  ce  n'est  pas  seulement  la  résignation  de  leur  âme,  c'est 
leur  vie  occupée  au  bien,  c'est  l'exercice  de  la  charité  pastorale,  les 
malades  consolés,  les  enfans  enseignés,  Dieu  invoqué  dans  le  sacri- 
fice de  la  messe  avec  une  foi  tremblante  encore  des  atteintes  du  doute. 
Les  grandes  idées  qu'ils  ont  retrouvées  les  élèvent;  mais  leurs  hum- 

(1)  Livre  iv,  p.  156. 

(2)  Jocelyn,  ix^  époque. 
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bles  fonctions  les  soutiennent,  et  ce  qu'ils  font  vient  en  aide  à  ce 
qu'ils  pensent.  Il  n'y  a  point  de  résignation  sans  occupation,  et  la 
patience  du  cœur  a  besoin  de  l'activité  de  l'esprit  ou  des  mains; 
Quand  vous  souffrez,  priez  et  agissez.  Ceux  qui  souffrent  ont  beau 
invoquer  Dieu;  s'ils  n'agissent  pas,  ils  arriveront  promptement  à 
l'aigreur  et  au  désespoir,  et  ils  perdront  par  l'oisiveté  ce  qu'ils  au- 
ront gagné  par  la  prière. 

Il  y  a  donc  dans  Jocelyn  et  dans  le  vicaire  savoyard  un  philosophe 
qui  médite  et  un  prêtre  qui  remplit  les  fonctions  de  son  ministère, 
l'un  soutient  l'autre;  mais  n'allons  pas  nous  imaginer  que  les  médi- 
tations du  vicaire  savoyard  soient  des  méditations  profanes,  et  que 
sa  profession  de  foi  soit  une  révélation  mystérieuse.  Le  caractère  de 
la  profession  de  foi  est  d'être  un  lieu-commun  sublime;  rien  de  nou- 
veau, rien  de  singulier,  rien  qui  s'éloigne  des  vérités  que  l'homme 
a  de  tout  temps  accueillies  comme  sa  consolation  ici-bas.  Faut-il 
énumérer  quelques-uns  de  ces  grands  lieux-communs  qui  servent 
de  rendez-vous  à  tous  les  esprits  et  à  toutes  les  âmes  qui  ne  se  sont 
pas  corrompues  volontairement  par  le  sophisme ,  —  l'existence  de 
Dieu,  — l'immortalité  de  l'âme,  et  par  conséquent  son  immatérialité, 
—  la  puissance  de  l'esprit  sur  le  corps,  —  nos  passions  maîtrisées 
par  la  raison,  et  souvent  aussi  la  maîtrisant,  — l'homme  esclave  par 
ses  vices  et  libre  par  ses  remords,  — l'espoir  en  la  justice  divine  et 
en  un  monde  meilleur  naissant  de  la  vue  même  de  l'injustice  qui 
règne  parmi  les  hommes,  —  la  conscience  enfin,  «cet  instinct  divin, 
immortelle  et  céleste  voix,  guide  assuré  que  Dieu  nous  a  donné  pour 
nous  avertir  du  chemin  et  pour  redresser  nos  pas,  ))la  conscience,  que 
Rousseau  célèbre  comme  notre  lumière  divine,  et  dont  il  fait  pres- 
que ce  que  les  théologiens  font  de  la  grâce?  a  Ge  n'est  pas  assez  en 
effet,  dit  Rousseau,  que  ce  guide  existe;  il  faut  savoir  le  recon- 
naître et  le  suivre...  La  conscience  se  rebute  à  force  d'être  éconduite; 
elle  ne  nous  parle?  plus,  elle  ne  nous  répond  plus,  et  après  de  si  longs 
mépris  pour  elle,  il  en  coûte  autant  de  la  rappeler  qu'il  en  coûta  de 
la  bannir.  »  Qui  ne  reconnaît  ici  ce  que  Corneille  dit  de  la  grâce  dans 

Polyeucte  l. 

La  grâce 

Ne  descend  pas  toujours  avec  même  efficace; 
Après  certains  momens  que  perdent  nos  langueurs. 
Elle  quitte  ces  traits  qui  pénètrent  les  cœurs; 
Le  nôtre  s'endurcit,  la  repousse,  l'égaré  : 
Le  bras  qui  la  versait  en  devient  plus  avare» 
Et  cette  sainte  ardeur  qui  doit  porter  au  bien 
Tombe  plas  rarement  ou  n'opère  plus  rien. 

Conformer  sa  volonté  aux  inspirations  de  la,  conscience  ou  de  la 
grâce,  voilà  le  véritable  but  de  la  vie  humaine,  et  voilà  en  mêmei 
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temps  la  préparation  de  l'homme  à  la  vie  qui  lui  est  réservée  au  sein 
même  de  Dieu.  Ce  sont  là,  je  l'avoue  de  grand  cœur,  les  lieux-com- 
muns éternels  de  la  morale  et  de  la  religion.  Rien  d'inventé  en  effet, 
rien  d'étrange  et  de  merveilleux,  rien  qui  prétende  être  une  révéla- 
tion dans  cette  première  partie  de  la  profession  de  foi;  mais  c'est 
pour  cela  même  que  je  l'estime  et  que  je  l'admire.  Ces  lieux-com- 
muns que  Rousseau  a  mieux  aimé  recueillir  de  la  bouche  de  tous  les 
siècles  que  de  les  remplacer  par  je  ne  sais  quel  Alcoran  vaniteux  sorti 
de  son  cerveau,  comme  ont  fait  depuis  tant  de  révélateurs  de  club  ou 
d'école,  ces  lieux-communs  n'ont  pas  seulement  pour  eux  le  témoi- 
gnage de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux;  ils  ont  à  mes  yeux  une 
sanction  plus  sainte  encore.  Us  viennent  consoler  l'humanité,  toutes 
les  fois  que  l'humanité  se  sent  abattue  et  désespérée.  Ils  ne  sont  pas 
seulement  le  refuge  des  justes  qui  sont  persécutés  sur  la  terre  :  il  y 
a  des  siècles  malheureux  où  le  mal  semble  triompher  insolemment 
du  bien,  où  la  conscience  du  genre  humain  se  trouble  et  se  décon- 
certe, où  la  liberté  veut  dire  l'anarchie,  où  l'ordre  veut  dire  la 
tyrannie,  où  la  religion  veut  dire  l'hypocrisie,  où  la  sagesse  et  la 
philosophie  veulent  dire  l'impiété;  c'est  dans  ces  heures  de  confu- 
sion et  d'abâtardissement  moral  que  ces  grands  et  secourables  lieux- 
communs  arrivent  pour  rendre  à  l'humanité  l'espoir  et  le  courage 
dont  l'homme  a  besoin  pour  supporter  les  tristesses  et  les  dégoûts 
de  la  vie.  Non  que  ces  lieux-communs  soient  jamais  absens  de  ce 
monde,  ils  vivent  toujours  au  fond  de  l'âme  humaine  dont  ils  font  la 
force;  mais  quand  ils  se  sentent  attaqués  et  la  conscience  humaine 
atteinte  avec  eux,  alors  ils  s'animent,  se  redressent,  prennent  une 
allure  et  un  accent  nouveaux,  et  disent  non  plus  seulement  aux  indi- 
vidus, mais  aux  nations,  de  laisser  passer  comme  de  fugitives 
images  du  mal  ces  triomphes  du  crime,  de  ne  point  s'en  soucier 
plus  que  de  l'orage  ou  de  la  maladie  d'hier,  et  de  ne  désespérer  ni 
de  Dieu  ni  de  la  vertu. 

Voyez!  voici sAthènes  qui,  après  la  guerre  du  Péloponèse,  semble 
s'affaisser  sous  le  poids  de  la  corruption  et  de  l'anarchie;  les  dieux 
s'en  vont  bafoués  par  Alcibiade  et  surpassés  par  Socrate  :  que  va  de- 
venir l'âme  humaine?  où  prend ra-t-elle  sa  force?  Le  Phédon  arrive 
et  donne  à  cette  âme  troublée  l'immortalité  pour  se  raffermir.  Lieu- 
commun  !  oui,  ou  assistance  divine  !  Rome  maîtresse  du  monde  suc- 
combe sous  ses  vices  :  que  vont  devenir  tous  ces  généreux  esprits  qui 
respiraient  l'air  de  la  liberté?  N'y  a-t-il  plus  pour  l'homme  que  la 
servitude  et  le  plaisir?  Non  :  en  attendant  la  divine  régénération  de 
l'Évangile,  voici  venir  Gicéron  qui  tombe  orateur  et  se  relève  philo- 
sophe pour  léguer  à  Rome  le  Songe  de  Scipion  et  qui  place  l'immor- 
talité de  l'âme  humaine  sous  la  recommandation  de  cette  autre  im- 
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mortalité  que  les  grands  noms  se  font  dans  la  mémoire  des  hommes. 
Fiction  toute  romaine,  mais  qui  soutient  les  âmes;  lieu-commun  encore 
si  vous  voulez,  ou  plutôt  assistance  divine!  Faut-il  se  rapprocher  des 
temps  modernes?  Voyez  la  France  à  la  fm  du  xiv*  siècle  et  au  com- 
mencement du  xv%  déchirée  par  les  factions,  livrée  à  l'étranger,  sans 
roi  et  sans  patrie,  ravagée,  désolée,  désespérant  d'elle-même  et  de 
Dieu!  Qui  la  soutiendra  et  qui  la  relèvera?  Un  livre  et  une  femme  : 
Y  Imitation  de  Jésus-Christ  et  Jeanne  d'Arc;  le  mysticisme  le  plus  pur 
et  le  plus  sublime,  c'est-à-dire  l'abandon  à  Dieu  et  le  souverain  oubli 
des  choses  de  la  terre;  le  mysticisme,  qui,  se  changeant  en  patrio- 
tisme dans  Jeanne  d'Arc,  fit  d'elle  la  libératrice  et  la  martyre  de  la 
France.  Admirable  travail  de  l'âme  humaine  sur  elle-même!  Un  peu- 
ple allait  disparaître  de  l'histoire,  s' ensevelissant  dans  ses  dissensions 
et  dans  ses  malheurs.  Dieu  alors  lui  fait  retrouyer  un  de  ces  lieux- 
communs  qui  relèvent  toutes  les  faiblesses,  celles  des  peuples  comme 
celles  des  individus,  l'abandon  à  Dieu,  l'abnégation  de  la  terre.  Et  à 
mesure  que  l'homme  abdique  la  vie  terrestre,  il  se  sent  plus  fort, 
plus  hardi,  plus  confiant  même  pour  défendre  cette  terre  qu'il  reniait 
quand  elle  s'appelait  le  monde,  qu'il  se  prend  à  aimer  quand  elle 
s'appelle  la  patrie  et  qu'elle  exprime'  un  devoir  sacré,  si  bien  qu'il 
la  reconquiert  pied  à  pied,  au  prix  de  son  sang  et  de  sa  vie,  et  qu'il 
finit  par  retrouver  une  patrie  en  récompense  d'avoir  d'abord  re- 
trouvé Dieu. 

Voyez  enfin  le  xviir  siècle  :  il  s'affaissait  dans  l'incrédulité  reli- 
gieuse et  dans  l'insouciance  morale,  énervé  par  les  délices  de  la  civi- 
lisation, comme  la  France  du  xv«  siècle  l'était  par  le  malheur. 
Qu'est-ce  qui  est  venu  le  tirer  de  cet  engourdissement  moral  et  lui 
rendre  l'inquiétude  religieuse,  sinon  la  croyance?  Ce  sont  encore  ces 
antiques  lieux-communs  de  l'existence  de  Dieu,  de  l'immortalité  de 
l'âme,  de  la  conscience  et  de  la  liberté,  c'est-à-dire  la  profession  de 
foi  du  vicaire  savoyard.  Ne  médisons  donc  pas  de  ces  lieux-communs 
qui  viennent  de  temps  en  temps  régénérer  et  raffermir  l'âme  hu- 
maine. Attachons-nous  à  ces  nobles  doctrines  qui  retardent  la  chute 
des  nations  en  relevant  la  faiblesse  des  individus.  A  qui  ne  peut  vivre, 
c'est  quelque  chose  de  mourir  plus  tard.  J'entends  bien  les  railleurs 
qui  disent  que  Sénèque  n'a  point  empêché  Néron,  quoiqu'il  l'eût 
élevé,  et  que  la  profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  n'a  point  em- 
pêché les  horreurs  de  93.  Le  bien,  je  le  sais,  ne  germe  pas  vite  dans 
le  monde,  et  ses  moissons  sont  lentes  à  venir,  mais  elles  viennent. 
Le  stoïcisme  ne  s'est  point  découragé  de  prêcher,  et  Rome  a  eu  son 
siècle  des  Antonins.  Otez  du  monde  ces  philosophes  que  raillaient  les 
beaux  esprits  de  la  cour  de  Néron,  que  Domilien  persécutait  et  qui 
n'en  continuaient  pas  moins  à  avertir  et  à  raffermir  les  âmes,  vous 
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passerez  de  Domitien  à  Commode;  vous  n'aurez  ni  Nerva,  ni  Trajan, 
ni  Adrien,  ni  Antonin,  ni  Marc-Aurèle.  Qu'y  aura  gagné  le  monde? 

Otez  des  âmes  du  xviii*  siècle  ce  doute  dans  l'incrédulité  que  Rous* 
seau  y  a  déposé  par  sa  profession  de  foi,  laissez  l'impiété  sans  con- 
tradiction; croyez-vous  que  les  âmes  seront  mieux  préparées  à  la  ré- 
forme morale  et  religieuse  que  notre  siècle  a  sans  cesse  essayée  et 
qu'il  a  souvent  réussi  à  faire?  Comme  il  a  plu  à  Dieu  de  ne  point  faire 
de  miracles  pour  rappeler  les  hommes  à  la  foi  chrétienne,  comme  il 
a  voulu  que  cette  régénération  se  fit  par  les  voies  humaines,  par 
l'ébranlement  des  consciences,  par  le  regret  des  erreurs,  par  le  re- 
tour progressif  à  la  vérité  chrétienne,  tout  a  concouru  à  ce  grand 
travail  :  l'horreur  de  la  persécution  révolutionnaire,  le  sang  des  mar- 
tyrs chrétiens,  les  doutes  précurseurs  du  vicaire  savoyard,  la  véné- 
ration pour  l'Évangile,  vénération  salutaire  qui  mène  à  la  foi,  quoi*- 
qu'elle  n'y  arrive  pas  elle-même.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  fasse  un 
chrétien  du  vicaire  savoyard!  j'ai  horreur  de  ces  travestissemens; 
mais  j'ose  dire  qu'entre  les  hommes  de  son  temps,  le  vicaire  a.  un 
grand  mérite,  lis  ne  sont  plus  chrétiens;  le  vicaire,  au  contraire,  ne 
l'est  pas  encore;  il  est  du  côté  de  l'avenir  au  lieu  d'être  du  côté  du 
passé.  Ah  !  si  vous  prenez  la  foi  chrétienne  pour  le  but  que  veut  attein- 
dre le  vicaire,  il  en  est  loin,  bien  loin;  mais  si  vous  prenez  l'impiété 
et  l'athéisme  pour  point  de  départ,  il  en  est  plus  loin  encore,  car  il 
s'en  éloigne.  Tout  est  là.  Ne  mesurez  pas  les  distances,  voyez  les  in-' 
tentions;  il  n'y  a  de  loin  de  la  religion  que  ceux  qui  s'en  éloignent; 
tous  ceux  qui  s'en  rapprochent  en  sont  près,  à  quelque  distance 
qu'ils  soient  encore  du  but.  Le  vicaire  est-il  de  ceux  qui  s'éloignent 
ou  de  ceux  qui  se  rapprochent?  Voilà  la  question,  et  cette  question 
nous  amène  naturellement  à  la  seconde  partie  de  la  profession  de  foi 
du  vicaire,  car  c'est  dans  cette  seconde  partie  que  Rousseau  essaie  de 
déterminer  à  quelle  distance  il  veut  rester  du  christianisme. 

Fénelon  disait  que  les  apologistes  de  la  religion  devaient  s'appli- 
quer d'abord  à  convertir  les  athées  en  déistes,  puis  les  déistes  en 
chrétiens,  et  enfin  les  chrétiens  en  catholiques.  Rousseau  a  suivi 
cette  méthode  jusqu'au  premier  degré.  Il  a  dans  la  première  partie 
de  la  profession  de  foi  du  vicaire  fait  de  l'athée  un  déiste.  Ira-t-il 
plus  loin?  Le  déiste  deviendra- t-il  chrétien?  Voilà  ce  qui  fait  l'inté- 
rêt de  la  seconde  partie  de  la.  profession. 


IV. 

Il  y  a  dans  cette  seconde  partie  deux  points  importans  que  je  veux 
traiter  rapidement  : — les  doutes  en  faveur  du  christianisme,  —  les 
doutes  contre  le  christianisme. 
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«  Je  ne  vous  ai  rien  dit  jusqu'ici  que  je  ne  crusse  pouvoir  vous 
être  utile  et  dont  je  ne  fusse  entièrement  persuadé,  dit  le  vicaire; 
l'examen  qui  me  reste  à  faire  est  bien  différent  :  je  n'y  vois  qu'em- 
barras, mystère,  obscurité;  je  n'y  porte  qu'incertitude  et  défiance,  je 
ne  me  détermine  qu'en  tremblant,  et  je  vous  dis  plutôt  mes  doutes 
que  mon  avis.  Si  vos  sentimens  étaient  plus  stables,  j'hésiterais  de 
vous  exposer  les  miens;  mais  dans  l'état  où  vous  êtes,  vous  gagnerez 
à  penser  comme  moi  (1).  »  Incertitude  et  défiance,  voilà  donc  ce  que 
le  vicaire  nous  promet.  Il  n'est  pas  difficile  de  trouver  des  doctrines 
plus  assurées;  mais  le  vicaire  s'inquiète  de  sa  croyance  plus  que  de 
sa  logique.  Les  intolérans  de  l'incrédulité  et  les  intolérans  de  la  reli- 
gion attaqueront  cette  réserve.  Ceux  qui  se  souviennent  de  la  parole 
de  Jésus-Christ  :  Suni plurimœ  mansiones  in  domo  patris  mei^  et  qui 
croient  que,  même  dans  le  sein  du  christianisme  il  y  a  plusieurs  de- 
grés dans  la  croyance,  sinon  dans  le  dogme,  mais  qu'il  n'y  en  doit 
point  avoir  dans  la  sincérité,  ceux.-là  me  pardonneront  de  savoir  gré 
au  vicaire  des  pas  qu'il  fait  vers  le  christianisme.  Ces  pas  sont  encore 
incertains  et  même  défians,  comme  il  le  dit;  qu'importe?  Je  ne  sais 
rien  au  monde  de  plus  touchant  que  cet  acheminement  à  la  fois  vo- 
lontaire et  involontaire  d'une  âme  vers  la  foi. 

Je  commence  d'abord  par  rejeter  une  idée  de  Rousseau  qui  gâte 
l'intérêt  qu'inspire  l'état  de  cette  âme  inquiète  et  pieuse  qui  n'exa- 
gère ni  ses  doutes  ni  ses  croyances.  Rousseau  prétend  que,  le  culte 
n'étant  qu'une  affaire  de  police,  on  peut  pratiquer  celui  qu'in>pose 
l'état,  sans  qu'on  soit  pour  cela  obligé  de  croire  ce  qu'exprime  le 
culte  public  :  doctrine  détestable,  qui  ôte  à  la  conscience  humaine 
sa  dignité,  c'est-à-dire  sa  sincérité,  et  qui  autorise  l'hypocrisie,  sous 
prétexte  d'obéissance  aux  lois  (2)!  Si  le  vicaire,  au  lieu  de  l'homme 
sincère  et  pieux  que  je  veux  écouter,  n'est  plus  qu'un  indifférent 
qui  prend  des  mains  de  la  loi  le  culte  qu'il  plaît  à  la  loi  de  décréter, 
qu'ai-je  affiiire  de  sa  profession  de  foi?  Et  que  m'importe  l'expres- 
sion d'une  pensée  toujours  prête  à  se  déguiser  et  à  se  cacher?  J'ad- 
mire le  martyr  qui  proclame  sa  foi  au  milieu  des  tourmens,  et  une 
foi  ainsi  attestée  est  pour  moi  la  vérité;  mais  comment  croire  à  la 
vérité  d'une  croyance  qui  n'a  pas  le  sceau  de  la  sincérité?  Qu'est-ce 
que  cette  conscience  qui  met  ses  scrupules  à  chicaner  avec  Dieu  sur 
le  dogme  et  qui  consent  à  tout  avec  les  hommes  sur  la  forme  du 
dogme?  Le  sentiment  religieux  est  celui  qui  engage  le  plus  la  con- 
science de  l'homme,  et  où  la  sincérité  par  conséquent  semble  d'obli- 
gation étroite.  Si  je  ne  suis  pas  sincère  en  ma  foi,  où  le  serai-je? 

(1)  Emile,  livre  iv. 

(2)  Nous  retrouverons  cette  doctrine  dans  le  Contrat  socifil.  C'est  là  que  Rousseau  la 
développe  à  loisir,  et  c'est  là  que  nous  rexaminerons. 
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Si  je  me  déguise  sur  Dieu,  sur  quoi  ne  me  déguiserai-je  pas?  Je  sais 
bien  que  vous  vous  déguisez  par  dédain  :  je  n'aime  pas  que  le  dédain 
aille  jusqu'à  l'hypocrisie;  il  y  perd  ce  qu'il  a  de  fier  et  de  péril- 
leux; il  y  prend  ce  que  l'hypocrisie  a  de  bas  et  de  commode.  Ne 
serait-ce  même  que  par  indifférence  que  vous  vous  déguiseriez,  cela 
ne  vaudrait  pas  mieux,  selon  moi.  Toutes  les  indifférences  sont  mau- 
vaises. L'homme  ne  vaut  que  par  le  prix  qu'il  met  à  ses  sentimens. 
L'indifférence  a  un  grand  air  dont  je  ne  suis  pas  dupe;  au  fond,  c'est 
faiblesse  et  mesquinerie  de  cœur.  Qu'est-ce  que  la  patrie?  qu'est-ce 
que  la  famille?  qu'est-ce  que  la  religion?  dit  l'indifférent. — Les  noms 
de  conventions  sociales  qui  ne  touchent  à  l'âme  de  l'homme  qu'au- 
tant que  l'âme  veut  bien  y  donner  prise.  —  Essayez  d'ôter  à  l'âme  ces 
prises  qu'elle  donne  sur  elle-même,  l'âme  ne  vit  plus.  Ce  que  vous 
appelez  les  concessions  de  l'âme,  ce  sont  les  causes  mêmes  de  sa  vie. 
Plus  il  y  a  de  choses  à  quoi  l'homme  est  indifférent,  moins  il  est 
homme,  et  chaque  fois  qu'il  met  en  doute  un  de  ses  sentimens  et  de 
ses  affections,  il  s'affaiblit  et  s'anéantit  lui-même. 

Laissons  donc  de  côté  cette  indifférence  systématique  qui  me  gâte 
le  vicaire  et  qui  lui  ôte  sa  dignité  en  lui  ôtant  sa  sincérité,  \enons 
aux  doutes,  à  ses  doutes  sincères  et  scrupuleux,  doutes  contre  le 
christianisme  et  doutes  pour  le  christianisme.  Icil'hornme  est  ouvert; 
point  de  déguisement,  point  d'indifférence  :  l'Évangile  l'attire  et  le 
domine;  mais  dans  l'Évangile  aussi  que  de  choses  qui  le  déconcer- 
tent! Jamais  la  confession  d'une  âme  sincère  et  pieuse  où  le  doute 
est  entré  et  d'où  la  foi  ne  veut  pas  sortir  n'a  été  plus  expressive  et 
plus  éloquente.  «  J'avoue  que  la  majesté  des  Écritures  m'étonne;  la 
sainteté  de  l'Évangile  parle  à  mon  cœur.  Voyez  les  livres  des  philo- 
sophes avec  toute  leur  pompe;  qu'ils  sont  petits  près  de  celui-là  î 
Se  peut-il  qu'un  livre  à  la  fois  si  sublime  et  si  simple  soit  l'ouvrage 
des  hommes?  Se  peut-il  que  celui  dont  il  fait  l'histoire  ne  soit  qu'un 
homme  lui-même?  Est-ce  là  le  ton  d'un  enthousiaste  ou  d'un  ambi- 
tieux sectaire?  Quelle  douceur,  quelle  pureté  dans  ses  mœurs! 
quelle  grâce  touchante  dans  ses  instructions  !  quelle  élévation  dans 
ses  maximes!  quelle  profonde  sagesse  dans  ses  discours!  quelle 
présence  d'esprit,  quelle  finesse  et  quelle  justesse  dans  ses  réponses? 
quel  empire  sur  ses  passions  !  Où  est  l'homme,  où  est  le  sage  qui 
sait  agir,  souffrir  et  mourir  sans  faiblesse  et  sans  ostentation!  Quand 
Platon  peint  son  juste  imaginaire,  couvert  de  tout  l'opprobre  du 
crime  et  digne  de  tous  les  prix  de  la  vertu,  il  peint  trait  pour  trait 
Jésus-Christ.  La  ressemblance  est  si  frappante,  que  tous  les  pères  de 
l'église  l'ont  sentie  et  qu'il  n'est  pas  possible  de  s'y  tromper.  Quels 
préjugés,  quel  aveuglement  ne  faut-il  pas  avoir  pour  comparer  le  fils 
de  Sophronisque  au  fils  de  Marie  !  Quelle  distance  de  l'un  à  l'autre  l 
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Socrate  mourant  sans  douleur,  sans  ignominie,  soutient  aisément 
jusqu'au  bout  son  personnage,  et  si  cette  facile  mort  n'eût  honoré  sa 
vie,  on  douterait  si  Socrate,  avec  tout  son  esprit,  fut  autre  chose 
qu'un  sophiste...  La  mort  de  Socrate  philosophant  tranquillement 
avec  ses  amis  est  la  plus  douce  qu'on  puisse  désirer;  celle  de  Jésus 
expirant  dans  les  tourmens,  injurié,  raillé,  maudit  de  tout  un  peuple, 
est  la  plus  horrible  qu'on  puisse  craindre.  Socrate  prenant  la  coupe 
empoisonnée  bénit  celui  qui  la  lui  présente  et  qui  pleure;  Jésus,  au 
milieu  d'un  supplice  affreux,  prie  pour  ses  bourreaux  acharnés.  Oui, 
si  la  vie  et  la  mort  de  Socrate  sont  d'un  sage,  la  vie  et  la  mort  de 
Jésus  sont  d'un  Dieu  (1)  !  » 

Non-seulement  Rousseau  a  des  momens  où  il  se  rapproche  volon- 
tairement du  christianisme,  mais  même,  quand  il  semble  vouloir  s'en 
écarter,  il  y  penche  par  une  sorte  de  disposition  naturelle.  Je  lis  à 
la  fin  de  la  première  partie  de  la  profession  de  foi  ;  a  Je  médite  sur 
l'ordre  de  l'univers,  non  pour  l'expliquer  par  de  vains  systèmes, 
mais  pour  l'admirer  sans  cesse,  pour  adorer  le  sage  auteur  qui  s'y 
fait  sentir.  Je  converse  avec  lui,  je  pénètre  toutes  mes  facultés  de  sa 
divine  essence,  je  m'attendris  à  ses  bienfaits,  je  le  bénis  de  ses  dons, 
mais  je  ne  le  prie  pas.  Que  lui  demanderais-je?  qu'il  changeât  pour 
moi  le  cours  des  choses,  qu'il  fît  des  miracles  en  ma  faveur?...  » 
Quelle  idée  a  donc  le  vicaire  de  la  prière,  s'il  croit  ne  pas  prier  «  en 
conversant  avec  Dieu,  en  s' attendrissant  à  ses  bienfaits,  en  le  bénis- 
sant de  ses  dons?»  Bizarre  distinction!  Admirez  Dieu  et  adorez-le 
sans  cesse,  mais  ne  le  priez  pas  I  Ne  dites  pas  :  Sanctificetur  nomen 
iuum.  Écriez-vous,  si  vous  voulez  :  «  Source  de  justice  et  de  vérité, 
Dieu  clément  et  bon!  dans  ma  confiance  en  toi,  le  suprême  vœu  de 
mon  cœur  est  que  ta  volonté  soit  faite;  »  mais  ne  priez  pas  et  ne  dites 
pas  :  Fiat  volunias  tua,  sicut  in  cœlo  et  in  terra!  —  Vous  pouvez 
demander  à  Dieu  de  «  redresser  votre  erreur  si  vous  vous  égarez,  et 
si  cette  erreur  est  dangereuse  ;  »  mais  vous  ne  devez  pas  lui  dire  : 
Et  ne  nos  inducas  in  tentationem,  sed  libéra  nos  a  malol  Rousseau, 

(l)  Livre  iv.  —  Rousseau  n'est  pas  le  premier  qui  ait  comparé  ainsi  Socrate  à  Jésus- 
Christ  pour  faire  ressortir  tout  ce  qu'il  y  a  d'humain  dans  Socrate  et  de  divin  dans 
Jésus-Christ.  Je  lis  dans  les  Réflexions  morales  de  Nicole  sur  les  épîtres  et  les  évangiles 
le  passage  suivant  à  propos  de  l'Évangile  du  dimanche  de  la  Passion  :  «  Qu'on  examine 
tous  les  hommes  que  nous  pouvons  connaître  par  les  livres,  et  qu'on  voie  s'il  y  a  rien  eu 
eux  de  ce  caractère.  Socrate,  qui  paraît  le  plus  singulier  de  tous,  est  un  homme  tout 
rempli  de  petites  idées  et  de  petits  raisonnemens  qui  ne  regardent  que  la  vie  présente, 
un  homme  qui  prend  plaisir  à  discourir  de  vérités  pour  la  plupart  inutiles  et  qui  ne 
tendent  qu'à  éclairer  l'esprit  à  l'égard  de  quelques  objets  humains;  mais  on  ne  voit  rien 
ni  dans  lui  ni  dans  aucun  des  autres  hommes  du  caractère  de  Jésus-Christ,  de  cette  élé- 
vation au-dessus  du  monde  présent  et  de  toutes  les  choses  d^la  terre,  et  de  cette  appli- 
cation unique  à  ce  qui  regarde  l'autre  vie.  »  (Nicole,  t.  XI,  p.  159.) 

TOME  vni.  "^^ 
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en  vérité,  a  l'air  d'entendre  la  prière  comme  l'entendent  les  petites 
filles,  qui  demandent  à  Dieu  de  leur  donner  une  robe  ou  un  ruban. 
Jamais  les  docteurs  chrétiens  n'ont  entendu  la  prière  de  cette  façon 
mesquine  et  frivole.  «  Nous  vous  avertissons  et  nous  vous  exhortons, 
mes  frères,  au  nom  de  notre  Seigneur,  dit  saint  Augustin,  que  vous 
ne  demandiez  jamais  rien  à  Dieu  des  choses  mortelles  et  périssables 
de  ce  monde,  mais  seulement  ce  qu'il  sait  être  le  plus  utile  pour  le 
salut  de  votre  âme,  car  certainement  vous  ne  savez  ce  qui  vous  est 
bon  (1).  «  Entre  Rousseau,  qui  veut  que  l'homme  ne  paie  pas,  mais 
qu'il  s'abandonne  à  la  volonté  de  Dieu,  et  saint  Augustin,  qui  veut 
que  l'homme  prie,  mais  qu'il  ne  demande  à  Dieu  aucun  des  biens  ou 
des  plaisirs  d'ici-bas.  Dieu  sachant  mieux  que  l'homme  ce  qu'il  faut 
à  l'homme,  où  est  la  différence?  Ce  sont  les  mêmes  argumens  et  les 
mômes  motifs,  si  bien  que  l'abandon  sans  prière  que  Rousseau  im- 
pose, et  la  prière  avec  abandon  que  prescrit  saint  Augustin,  se  res- 
semblent trait  pour  trait.  C'est  ainsi  que  Rousseau  se  rapproche  de 
la  doctrine  chrétienne,  même  quand  il  croit  ou  qu'il  veut  s'en  éloi- 
gner. 

La  péroraison  du  vicaire  savoyard,  et  surtout  la  note  jointe  à  cette 
péroraison,  exprime  admirablement  le  sens  et  l'intention  de  Rous- 
seau, car  c'est  là  surtout  qu'il  s'éloigne  des  philosophes  du  temps, 
et  qu'il  réprouve  énergiquement  leurs  doctrines;  c'est  là  enfin  qu'il 
montre  avec  une  force  singulière  que  la  morale,  quoiqu'elle  procède 
de  l'âme  humaine  et  n'ait  pas  besoin  d'être  révélée,  ne  peut  pour- 
tant point  se  passer  d'une  croyance  surnaturelle  pour  fin  et  pour 
sanction.  «  Fuyez  ceux  qui,  sous  prétexte  d'expliquer  la  nature,  sè- 
ment dans  les  cœurs  des  hommes  de  désolantes  doctrines,  et  dont  le 
scepticisme  apparent  est  cent  fois  plus  affirmatif  et  plus  dogmatique 
que  le  ton  décidé  de  leurs  adversaires.  Sous  le  hautain  prétexte  qu'eux 
seuls  sont  éclairés,  vrais,  de  bonne  foi,  ils  nous  soumettent  impérieu- 
sement à  leurs  décisions  tranchantes,  et  prétendent  nous  donner  pour 
les  vrais  principes  des  choses  les  inintelligibles  systèmes  qu'ils  ont 
bâtis  dans  leur  imagination.  Du  reste,  traversant,  détruisant,  fou- 
lant aux  pieds  tout  ce  que  les  hommes  respectent,  ils  ôtent  aux  affli- 
gés la  dernière  consolation  de  leur  misère,  aux  puissans  et  aux  riches 
le  seul  frein  de  leurs  passions;  ils  arrachent  du  fond  des  cœurs  le 
remords  du  crime,  l'espoir  de  la  vertu,  et  se  vantent  encore  d'être 
les  bienfaiteurs  du  genre  humain....  Les  mahométans  disent,  selon 
Chardin,  qu'après  l'examen  qui  suivra  la  résurrection  universelle, 
tous  les  corps  iront  passer  un  pont  appelé  poul  Serrho,  qui  est  jeté 
sur  le  feu  éternel. . .  Les  Persans  sont  fort  infatués  de  ce  pont,  et 

(1)  Saint  Augustin,  sermon  sur  le  psaume  53. 
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lorsque  quelqu'un  souffre  une  injure  dont,  par  aucune  voie  ni  dan& 
aucun  temps,  il  ne  peut  avoir  raison,  sa  dernière  consolation  est  de 
dire  :  ((  Eh  bien!  par  le  Dieu  vivant,  tu  me  le  paieras  au  double  au 
dernier  jour.  Tu  ne  passeras  point  le  poul  Serrho  que  tu  ne  me  satis- 
fasses auparavant;  je  m'attacherai  au  bord  de  ta  veste  et  je  me  jet- 
terai à  tes  jambes.  »  J'ai  vu  beaucoup  de  gens  éminens  et  de  toutes 
sortes  de  professions  qui,  appréhendant  qu'on  ne  criât  ainsi  haro  sur 
eux  au  passage  de  ce  pont  redoutable,  sollicitaient  ceux  qui  se  plai- 
gnaient d'eux  de  leur  pardonner...  Croirai-je  que  l'idée  de  ce  pont, 
qui  répare  tant  d'iniquités,  n'en  prévient  jamais?  Que  si  l'on  ôtait 
aux  Persans  cette  idée,  en  leur  persuadant  qu'il  n'y  a  ni  j^^oid  Serrho, 
ni  rien  de  semblable,  où  les  opprimés  soient  vengés  de  leurs  tyrans 
après  la  mort,  n'est-il  pas  clair  que  cela  mettrait  ceux-ci  fort  à  leur 
aise,  et  les  délivrerait  du  soin  d'apaiser  ces  malheureux?...  Philo- 
sophe, tes  lois  morales  sont  fort  belles;  mais  montre-m'en,  de  grâce, 
la  sanction;  cesse  un  moment  de  battre  la  campagne,  et  dis-moi  net- 
tement ce  que  tu  mets  à  la  place  an  poul  Serrho  (1)  !  » 

En  relisant  ces  belles  et  fortes  paroles  dans  mon  cabinet,  je  me 
reporte  malgré  moi  à  la  lecture  que  j'en  faisais  à  la  Sorbonne,  aux 
impressions  que  mon  auditoire  en  recevait,  aux  explications  qu'il  me 
demandait,  aux  lettres  qu'il  m'écrivait,  enfin  à  toute  cette  commu- 
nication d'idées  et  de  sentimens  qui  est  la  plus  grande  utilité  du 
professorat,  et  qui  en  est  aussi  le  charme  et  l'honneur.  J'ai  toujours 
eu  l'habitude  de  combattre  les  préjugés  que  je  pense  trouver  dans 
mon  auditoire,  et  je  n'avais  garde  d'y  manquer  le  jour  où  je  com- 
mentais l'éloge  que  Rousseau  fait  du  poul  Serrho  ou  de  la  néces- 
sité des  croyances  surnaturelles  pour  servir  de  sanction  à  la  mo- 
rale privée  et  publique.  Je  représentais  donc  qu'il  y  a  deux  sociétés  : 
l'une  qui  a  des  croyances  surnaturelles,  c'est-à-dire  des  scrupules, 
des  remords,  des  expiations,  des  pénitences,  où  l'homme  relève  sur- 
tout de  sa  conscience,  et  où  le  pouvoir  de  la  conscience  dans  le 
monde  est  représenté  par  le  culte  et  par  les  ministres  du  culte;  l'autre 
qui  n'a  pas  de  croyances  surnaturelles,  qui  croit  que  tout  finit  avec 
cette  vie,  et  qui  ne  craint  par  conséquent  de  châtimens  que  ceux  dé 
la  loi.  Je  cherchais  à  personnifier  ces  deux  sociétés  entre  lesquelles' 
il  faut  que  l'homme  choisisse  :  celle  de  la  conscience  et  celle  du  code 
pénal,  et,  pour  type  de  l'une,  je  prenais  le  prêtre,  dont  le  devoir  est 
de  s'adresser  aux  consciences,  et  qui  souvent  même  remplace  celles 
qui  sont  muettes  et  insensibles;  pour  type  de  l'autre,  je  prenais  le 
gendarme,  qui  repousse  le  mal  par  la  force.  Il  faut  choisir,  disais-je, 
entre  le  prêtre  et  le  gendarme!  Je  vis  aussitôt  au  mouvement  de 

(1)  Fin  de  la  profession  de  foi  du  vicaire  savoyard. 
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l'auditoire  que  le  mot  semblait  dur.  Bon,  me  dis-je,  j'aurai  des  lettres 
demain.  Elles  ne  manquèrent  pas,  quelques-unes  spirituelles,  d'au- 
tres déclamatoires,  presque  toutes  se  ressentant  de  l'agitation  qui 
régnait  encore  à  ce  moment  dans  les  esprits;  c'était  en  1851.  Je  ne 
reculai  pas,  et  c'est  ainsi  que  la  question  du  j)oul  Serrîio  ou  de  la 
nécessité  des  croyances  surnaturelles  fut  débattue  plus  longtemps 
que  je  n'avais  voulu  le  faire. 

—  Prenez  garde,  disais-je  aux  adversaires  du  poul  Serrho  ou  des 
croyances  surnaturelles,  plus  il  y  a  de  scrupules  dans  une  société, 
moins  il  y  a  besoin  de  gendarmes,  et,  par  contre,  tout  ce  que  vous 
ôtez  à  la  conscience,  vous  le  donnez  à  la  police.  11  faut  une  règle  et 
un  ordre  dans  une  société.  Toute  la  question  est  de  savoir  d'où  vien- 
dra cette  règle  et  cet  ordre  :  de  la  conscience  ou  de  la  force?  Je  ne 
déteste  pas  le  gendarme,  je  l'estime  même  fort;  mais  enfin  il  repré- 
sente la  force  dans  la  société.  Je  n'admire  pas  toujours  le  prêtre,  je 
puis  même  le  blâmer  parfois;  mais  enfin  il  représente  la  conscience 
dans  la  société.  11  n'y  a  des  églises  et  des  prêtres  que  parce  que 
l'homme  a  autre  chose  qu'un  corps,  parce  qu'il  a  des  idées  morales. 
Il  n'y  a  une  force  publique  et  des  gendarmes  que  parce  que  les  idées 
morales  ne  suffisent  pas  à  maintenir  l'ordre  dans  la  société.  Cette 
distinction  entre  la  conscience  et  la  force,  entre  la  peur  du  péché  et 
la  peur  du  châtiment,  est  vieille  comme  le  monde.  Quand  Démos- 
thènes  gourmandait  l'indolence  des  Athéniens,  il  leur  disait  aussi 
qu'il  y  avait  dans  ce  monde  deux  nécessités,  celle  des  hommes  libres 
et  celle  des  esclaves  :  la  nécessité  des  hommes  libres,  c'est  la  néces- 
sité de  l'honneur,  du  courage,  de  l'amour  de  la  patrie.  «  Obéissez  à 
cette  noble  et  sainte  nécessité,  disait  l'orateur,  sans  quoi  vous  obéi- 
rez à  la  nécessité  des  esclaves,  c'est-à-dire  à  celle  des  coups  et  des 
mauvais  traitemens;  car  Philippe  vous  battra  et  vous  dépouillera 
comme  des  esclaves  si  vous  ne  vous  défendez  pas  comme  des  hommes 
libres.  »  Ces  deux  nécessités,  celle  d'obéir  à  la  conscience  et  à  l'hon- 
neur et  celle  d'obéir  à  la  force,  seront  toujours  dans  le  monde.  La- 
quelle devons-nous  choisir.  Prendrons-nous  pour  règle  le  scrupule 
ou  le  châtiment?  Toute  la  question  est  là  :  d'un  côté  la  conscience 
ou  le  prêtre,  de  l'autre  la  force  ou  le  gendarme. 

Deux  cités  se  partagent  le  monde  et  ont  chacune  leurs  formes  de 
gouvernement,  la  cité  de  Dieu  et  la  cité  des  hommes,  la  cité  de 
l'âme  et  la  cité  du  corps,  la  cité  qui  se  gouverne  par  le  scrupule  et 
celle  qui  se  gouverne  par  la  force.  Quant  à  moi,  entre  ces  deux 
cités,  mon  choix  est  fait,  quand  même  devrait  dégénérer  un  jour 
celle  que  je  choisis.  J'aime  mieux  le  gouvernement  qui  s'adresse  à 
mon  âme  que  celui  qui  s'adresse  à  mon  corps;  j'aime  mieux  celui 
qui  veut  me  persuader,  dût-il  mal  me  guider,  que  celui  qui  me  con- 
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traint,  dût-il  bien  me  conduire.  Avec  l'un  je  me  sens  homme  encore, 
avec  l'autre  je  ne  suis  qu'un  animal  apprivoisé. 

Ai-je,  en  parlant  ainsi,  persuadé  mes  contradicteurs?  Je  n'en  sais 
rien;  ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  que  ces  libres  et  familiers  entretiens 
n'ont  pas  diminué  dans  mon  auditoire  le  respect  de  la  conscience 
humaine,  le  culte  de  l'ordre  moral,  le  goût  du  spiritualisme,  le  pen- 
chant vers  la  religion,  et  que  de  cette  façon  j'ai  commenté  la  profes- 
sion de  foi  dans  le  sens  et  dans  l'esprit  même  de  Rousseau.  Je  n'ai 
point  prêché  la  religion,  cette  autorité  ne  m'appartenait  pas;  j'ai 
montré  seulement  comment  Rousseau  s'approchait  du  christianisme, 
tantôt  le  voulant,  tantôt  ne  le  voulant  pas,  et  combien  il  pouvait 
aider  à  nous  y  ramener.  Je  ne  fais  point,  encore  un  coup,  de  Rous- 
seau un  apologiste  de  la  foi  chrétienne;  ce  serait  une  fraude  dange- 
reuse, car  les  dévots  qui  sur  ma  parole  iraient  y  chercher  de  nou- 
veaux motifs  de  croire  y  trouveraient  des  motifs  de  douter;  mais  je 
n'en  fais  point  non  plus  un  ennemi  du  christianisme  :  ce  serait  une 
plus  grave  erreur.  Prise  en  son  temps,  la  profession  de  foi  du  vicaire 
savoyard  est  un  événement  important  dans  l'histoire  des  idées;  elle 
marque  la  fin  du  mouvement  qui  emportait  le  xviii^  siècle  vers  l'im- 
piété et  le  commencement  du  retour  aux  idées  religieuses.  Prise  dans 
son  sens  général  et  sans  plus  tenir  compte  de  la  date,  la  profession 
de  foi,  je  l'avoue,  donne  peu  à  la  foi  chrétienne;  mais  ce  peu  a  ce  qu'il 
faut  pour  devenir  beaucoup,  si  l'âme  qui  le  reçoit  se  met  en  état  de 
le  vouloir  :  «  Mon  fils,  dit  le  vicaire  en  finissant,  tenez  votre  âme  en 
état  de  désirer  toujours  qu'il  y  ait  un  Dieu,  et  vous  n'en  douterez 
jamais.  )>  C'est  cette  disposition  salutaire  de  croire  à  Dieu,  de  sou- 
haiter d'être  chrétien  et  de  demander  à  la  foi  l'appui  nécessaire  à  la 
morale  qu'inspire  la  profession  de  foi,  et  je  ne  puis  mieux  exprimer 
cette  disposition  qu'en  citant  cette  phrase  de  saint  Augustin  dont 
Rousseau  semble  s'être  inspiré  sans  la  connaître,  tant  elle  résume 
exactement,  selon  moi,  les  intentions  du  vicaire  savoyard  :  «  Restât 
igiiur  in  hac  mortali  viiâ,  non  ut  homo  impleai  justitiam  cùm  volue- 
rit,  sed  ut  se  supplici  jnetate  concertât  ad  eum  cujus  dono  eam  possit 
implere.  —  Que  reste-t-il  donc  à  l'homme  ici-bas?  11  lui  reste  non 
pas  d'accomplir  la  justice,  même  quand  il  le  veut,  mais  de  se  tour- 
ner avec  une  piété  humble  et  suppliante  vers  celui  qui  peut  lui  don- 
ner la  force  de  l'accomplir  (1).  » 

Saint-Marc  Girardin. 


(1)  Saint  Augustin,  ad  Simpîicimi. 
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Vasari,  qui  publiait  pour  la  première  fois  ses  biographies  vingt- 
huit  ans  après  la  mort  d'Antonio  Allegri,  vulgairement  appelé  le  Cor- 
rège,  a  recueilli  sur  ce  peintre  éminent  plusieurs  traditions  populaires 
qui  sont  aujourd'hui  démenties  par  des  monumens  authentiques. 
Tiraboschi,  Pungileoni,  Affô,  ont  interrogé  avec  une  persévérance 
qu'on  ne  saurait  trop  louer  les  archives  des  couvens  et  des  églises 
pour  lesquels  Antonio  avait  travaillé;  ils  ont  compulsé  avec  une  pa- 
tience monastique  tous  les  recueils  d'actes  publics  ou  privés  où  figure 
son  nom,  et  l'on  peut  croire  qu'ils  ont  épuisé  toutes  les  sources  d'in- 
formation. S'ils  n'ont  pas  fait  une  riche  moisson,  s'ils  n'ont  pas  plei- 
nement contenté  la  curiosité  légitime  qui  s'attache  aux  hommes  de 
génie,  ils  ont  du  moins  redressé  plus  d'une  erreur,  et  les  anecdotes 
qu'ils  ont  glanées  dans  le  champ  du  passé  ne  sont  pas  sans  intérêt. 
Il  n'est  guère  probable  que  les  biographes  futurs  parviennent  à  faire 
de  nouvelles  découvertes  sur  ce  terrain  fouillé  avec  tant  d'ardeur  et 
de  soin,  et  nous  devons  renoncer  à  l'espérance  de  connaître  dans 
tous  ses  détails  la  vie  d'Antonio  Allegri.  Les  trois  écrivains  que  j'ai 
nommés  ont  poursuivi  leur  tâche  avec  un  dévouement  patriotique. 
Considérant  à  bon  droit  la  gloire  d' Allegri  comme  une  partie  de  la 
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gloire  nationale,  ils  n'ont  regretté  ni  temps  ni  veilles  pour  recueillir 
tous  les  documens  qui  pouvaient  jeter  quelque  jour  sur  le  caractère 
et  sur  les  travaux  de  ce  grand  homme.  Malheureusement  leur  labeur 
est  trop  souvent  demeuré  stérile.  Ne  trouvant  pas  ce  qu'ils  espé- 
raient trouver,  ils  ont  rassemblé  sans  se  décourager  les  actes  mômes 
qui  pour  nous,  dans  l'état  présent  de  nos  connaissances,  n'ont  pas 
de  signification.  Ils  pensaient  sans  doute  que  ces  documens  inanimés 
s'animeraient  un  jour  sous  la  volonté  d'un  investigateur  plus  heu- 
reux. Il  ne  faut  donc  pas  les  blâmer  d'avoir  enregistré  des  faits  qui 
pour  nous  demeurent  sans  importance.  JNous  devons  au  contraire 
leur  savoir  gré  de  n'avoir  rien  négligé  pour  réunir  tous  les  élémens 
de  la  vérité.  S'ils  ne  sont  pas  arrivés  à  reconstruire  la  vie  tout  en- 
tière d'Allegri,  ils  ont  préparé  des  matériaux  précieux  pour  ceux  qui 
voudront  entreprendre  cette  tâche  délicate. 

Cette  tâche  en  effet  offre  plus  d'un  écueil.  11  ne  s'agit  pas  seule- 
ment d'apprécier  les  travaux  d'un  génie  de  premier  ordre,  qui  se 
place,  dans  l'histoire  de  l'art,  après  le  Vinci,  le  Buonarroti,  le  Sanzio, 
le  Vecelli,  c'est-à-dire  après  les  noms  les  plus  glorieux  de  l'Italie; 
il  s'agit  de  marquer  les  origines  de  ce  talent  si  pur,  si  gracieux  et 
en  même  temps  si  puissant,  car  Allegri,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas, 
réunit  dans  ses  œuvres  la  grâce  et  la  puissance.  Nous  autres  ultra- 
montains,  comme  disent  les  Italiens,  nous  ne  connaissons  qu'une 
seule  face  de  ce  talent  si  varié.  Les  galeries  de  Dresde  et  de  Paris, 
qui  possèdent  des  ouvrages  admirables  de  ce  maître  éminent,  n'of- 
frent pourtant  que  des  renseignemens  incomplets  sur  l'étendue  et  la 
portée  de  ses  facultés;  c'est  à  Parme  seulement  qu'il  est  permis  de  les 
embrasser  d'un  regard.  Quiconque  n'a  pas  vu  la  coupole  de  San-Gio- 
vanni,  la  coupole  de  la  cathédrale,  le  réfectoire  du  couvent  de  Sainte 
Paul,  ne  connaît  tout  au  plus  qu'une  moitié  du  Gorrège.  Il  admire  la 
délicatesse  de  son  pinceau,  la  mollesse  des  contours,  la  vérité  des 
chairs,  qui  signalent  ses  moindres  tableaux  à  l'estime  des  connais- 
seurs; il  ignore  une  autre  face  de  son  génie,  il  ne  peut  pas  même 
l'entrevoir.  VAniiope  et  le  Mariage  mystique  de  sainte  Catherine  ne 
sauraient  révéler  à  l'esprit  le  plus  clairvoyant  la  puissance  et  l'au- 
dace du  Gorrège,  et  pourtant,  par  les  pendentifs  de  San-Giovanni  et  de 
la  cathédrale,  il  se  place  tout  simplement  à  côté  de  Michel-Ange.  Ses 
apôtres  et  ses  pères  de  l'église  rappellent  les  prophètes  de  la  Sixline. 
S'il  y  a  diversité  dans  les  styles,  si  le  Buonarroti  et  l'AlIegri  inter- 
prètent la  forme  chacun  selon  la  nature  de  son  génie,  par  la  gran- 
deur de  l'expression,  par  la  hardiesse  des  attitudes,  ils  appartien- 
nent à  la  même  famille.  Or  les  documens  réunis  avec  tant  de  patience 
par  Tiraboschi,  Pungileoni  et  Affô  sont  loin  de  résoudre  toutes  les 
questions  soulevées  par  les  œuvres  d'Antonio  Allegri.  La  première 
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qui  se  présente  se  rapporte  aux  études  de  sa  jeunesse,  aux  maîtres 
qui  lui  ont  ouvert  la  voie,  et  sur  ce  point  capital  ses  laborieux  bio- 
graphes n'ont  jeté  qu'un  jour  incomplet.  A  proprement  parler,  ils 
n'ont  guère  formulé  que  des  solutions  négatives.  Ils  ont  victorieuse- 
ment réfuté  les  erreurs  accréditées  depuis  trois  siècles,  sans  établir 
avec  évidence  la  vérité  qui  doit  les  remplacer.  Nous  savons  à  mer- 
veille maintenant  ce  qu'il  nous  est  défendu  de  croire  :  nous  sommes 
très  loin  de  connaître  aussi  bien  la  croyance  qui  nous  est  permise, 
la  seule  que  là  raison  puisse  avouer.  Par  les  documens  mis  sous  nos 
yeux,  nous  sommes  amenés  à  comprendre  qu'Antonio  Allegri  n'a  pu 
apprendre  les  premiers  élémens  de  son  art  dans  l'atelier  d'Andréa 
Mantegna  :  le  rapprochement  des  dates  suffit  pour  le  démontrer.  Lb 
chef  de  l'école  de  Parme  est  né  en  l/i9A,  et  Andréa  Mantegna  est  mort 
en  1506.  Les  leçons  qu'aurait  pu  recevoir  un  enfant  de  douze  ans 
ne  sauraient  être  considérées  comme  la  véritable  origine  de  son  style. 
Veut-on  que  le  Gorrège  ait  étudié  dans  l'atelier  de  Francesco  Man- 
tegna, fils  d'Andréa?  Les  leçons  d'un  tel  maître,  si  on  en  juge  d'après 
ses  œuvres,  ne  pouvaient  avoir  une  grande  autorité.  Nous  sommes 
donc  obligés  de  renoncer  aux  deux  Mantegna;  mais  quel  fut  le  pre- 
mier maître  du  Gorrège?  Les  investigations  les  plus  récentes  ten- 
dent à  démontrer  qu'Antonio  eut  pour  premier  guide  dans  le  ma- 
niement du  crayon  et  du  pinceau  son  oncle  paternel,  Lorenzo  Allegri, 
En  admettant  comme  vraie  cette  dernière  affirmation,  nous  sommes 
encore  fort  embarrassés  :  Lorenzo  Allegri  ne  jette  pas  grande  lumière 
sur  le  style  du  Gorrège. 

La  tradition  place  la  naissance  du  Gorrège  en  149 A,  mais  sans  dé- 
signer ni  le  jour  ni  le  mois,  et  les  investigations  les  plus  patientes 
n'ont  pu  fournir  aucun  document  positif  à  cet  égard.  Son  père  s'ap- 
pelait Pellegrino  Allegri,  et  sa  mère  Bernardina  Piazzoli.  Le  nom 
qu'il  porte  dans  l'histoire  de  la  peinture  est  c^lui  de  sa  ville  natale, 
Gorreggio,  dans  le  duché  de  Modène.  Sa  famille,  sans  posséder  de 
grandes  richesses,  n'était  cependant  pas  réduite  à  la  condition  pré- 
caire dont  parle  Yasari.  Nous  savons  en  effet  par  les  nouveaux  docu- 
mens publiés  à  Parme  en  1817  et  1818  que  le  jeune  Antonio  fut 
initié  à  la  littérature  par  Giovanni  Berni  de  Plaisance,  par  Marastoni 
de  Modène,  et  à  la  philosophie  par  Lombardi  de  Gorreggio.  Or  ces  trois 
hommes,  bien  qu'ils  ne  jouissent  pas  d'une  renommée  européenne, 
s'étaient  acquis  l'estime  de  leurs  concitoyens  par  l'étendue  de  leur 
érudition,  par  la  pureté  de  leur  goût,  par  l'élévation  de  leur  pensée. 
Pour  coafier  l'éducation  d'Antonio  Allegri  à  de  tels  maîtres,  il  fallait 
que  sa  famille  fût  à  l'abri  de  la  pauvreté.  Si  Pellegrino  Allegri  eût 
été  obligé  de  subvenir  par  un  travail  quotidien  aux  premiers  besoins 
de  la  vie,  il  n'aurait  pas  songé  à  développer  d'une  manière  générale 
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l'intelligence  d'Antonio  avant  de  choisir  pour  lui  une  profession.  Il 
vivait  modestement  d'un  petit  négoce,  et  avait  sans  doute  amassé 
quelques  économies  pour  l'éducation  de  ses  enfans. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  demeure  établi  qu'Antonio,  avant  de  manier 
le  pinceau,  avait  étudié  les  poètes,  les  historiens,  les  philosophes. 
Aujourd'hui,  chez  nous,  les  jeunes  gens  qui  se  destinent  à  la  peinture 
sont  loin  de  suivre  la  même  voie.  Toute  leur  attention  se  concentre 
sur  l'étude  spéciale  du  métier;  c'est  un  fait  malheureusement  trop 
facile  à  constater.  A  l'École  des  Beaux-Arts  de  Paris,  l'enseignement 
littéraire  n'existe  pas.  La  philosophie  n'a  jamais  figuré  sur  le  pro- 
gramme des  leçons.  Quant  à  l'histoire,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  bannie 
de  l'éco'e,  les  élèves  ne  s'en  occupent  guère,  car  l'histoire  n'entre 
pour  rien  ni  dans  les  examens  ni  dans  les  concours.  Il  est  donc  tout 
naturel  que  les  élèves  ne  lui  attribuent  qu'une  importance  très  secon- 
daire. La  vie  des  grands  hommes  qui  se  sont  illustrés  dans  les  arts  du 
dessin  prouve  surabondamment  qu'avant  de  se  consacrer  tout  entiers 
à  leur  profession,  ils  ont  sondé  la  plupart  des  problèmes  qui  excitent 
la  curiosité  de  notre  intelligence.  C'est  une  route  bien  longue,  me 
dira-t-on;  si  avant  d'aborder  la  peinture  il  faut  parcourir  le  cercle 
entier  des  connaissances  humaines,  la  vie  sera  trop  courte  pour  l'ac- 
complissement d'une  pareille  tâche.  Les  adversaires  de  l'enseigne- 
ment littéraire  à  l'École  des  Beaux-Arts  se  font  la  partie  trop  belle 
en  exagérant  l'étendue  et  la  durée  de  cet  enseignement.  Il  ne  s'agit 
pas  en  effet  d'imposer  aux  jeunes  peintres  l'étude  approfondie  de 
la  littérature,  de  l'histoire,  de  la  philosophie,  mais  de  leur  donner 
sur  ces  trois  sujets  des  notions  élémentaires  qu'ils  puissent  agrandir 
et  développer  par  eux-mêmes.  Les  partisans  exclusifs  de  l'enseigne- 
ment technique  nous  rappellent  sans  cesse  Giotto  gardant  les  mou- 
tons, quittant  son  troupeau  pour  l'atelier  de  Cimabuë,  et  prenant 
place  parmi  les  maîtres  les  plus  éminens  de  son  art.  Ils  oublient  que 
Giotto,  à  peine  familiarisé  avec  le  maniement  du  pinceau,  comprit  la 
nécessité  d'étudier  la  philosophie  et  la  littérature  de  son  temps. 
Toutes  ses  œuvres  sont  là  pour  attester  l'étendue  et  la  variété  de  ses 
connaissances.  Depuis  la  charmante  église  de  Padoue  connue  sous 
le  nom  de  Sainte-Marie-All'-Arena  jusqu'à  l'Incoronata  de  Naples,  il 
n'y  a  pas  une  de  ses  fresques  où  ne  resplendissent  les  trésors  d'une 
intelligence  cultivée.  Citer  Léonard,  Michel-Ange  et  Raphaël  pour 
établir  les  avantages  des  études  littéraires  serait  affirmer  l'évidence. 
Chacun  sait  en  effet  que  ces  trois  hommes,  dont  le  nom  est  devenu 
le  symbole  du  génie,  interrogeaient  avidement  tous  les  écrivains  qui 
pouvaient  féconder  leur  pensée,  et  ne  bornaient  pas  leur  tâche  à 
l'étude  technique  de  leur  profession. 

Antonio  AUegri,  dont  les  oeuvres  se  placent  naturellement  entre 
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la  Sixtine  et  les  chambres  du  Vatican,  est  un  exemple  de  plus  qu'on 
peut  citer  en  faveur  de  l'enseignement  littéraire  appliqué  aux  arts 
du  dessin.  Avant  d'interroger  les  œuvres  d'Andréa  Mantegna,  il 
s'est  initié  à  l'expression  de  tous  les  sentimens  par  la  lecture  des 
poètes,  des  historiens  et  des  philosophes.  Berni,  Marastoni  et  Lom- 
bardi  n'ont  pas  été  pour  le  développement  de  son  génie  des  auxi- 
liaires moins  utiles  que  les  tableaux  et  les  statues  qui  plus  tard  dé- 
terminèrent le  caractère  de  son  style.  Je  ne  crains  pas  d'insister 
sur  ce  point.  La  vérité  sur  laquelle  je  veux  appeler  l' attention  des 
jeunes  peintres,  devenue  depuis  longtemps  un  lieu  commun  pour 
tous  les  hommes  qui  prennent  la  peine  de  réfléchir,  a  besoin  d'être 
souvent  rappelée  pour  entrer  dans  le  domaine  de  la  pratique.  11 
n'est  pas  hors  de  propos  de  signaler  les  avantages  d'une  éduca- 
tion générale  pour  le  maniement  du  pinceau  ou  de  l'ébauchoir  : 
la  connaissance  la  plus  complète  du  métier  ne  suppléera  jamais  à 
l'exercice  préliminaire  de  l'intelligence  sans  aucun  parti  pris,  sans 
aucun  but  déterminé.  Avant  de  peindre  ou  de  modeler,  apprenez 
d'abord  à  penser,  et  sachez  bien  que  c'est  la  méthode  la  plus  sûre 
pour  vous  illustrer  dans  l'art  que  vous  avez  choisi.  Les  hommes  dé 
talent  ne  manquent  pas,  les  hommes  qui  pensent  et  savent  donner 
à  leur  talent  une  direction  sérieuse  sont,  hélas!  très  peu  nombreux. 
C'est  pourquoi  il  ne  faut  négliger  aucune  occasion  de  remettre  en 
lumière  l'importance  de  l'éducation  générale  dans  les  arts  mêmes 
qu'on  est  convenu  d'appeler  arts  d'imitation.  Pellegrino  Allegri, 
obscur  marchand  de  Correggio,  l'avait  compris  par  lui-même  ou  par 
ses  amis,  et  son  fils  Antonio  dut  songer  plus  d'une  fois  avec  recon- 
naissance aux  études  de  ses  premières  années. 

Les  historiens  de  la  peinture  ne  s'accordent  pas  sur  le  nom  du  pre- 
mier maître  d'Antonio  Allegri.  Le  nom  d'Andréa  Mantegna  étant  éli- 
miné par  une  date  sans  réplique,  il  faudrait  choisir  entre  Lorenzo 
Allegri,  Bartolotti  et  Bianchi.  Les  deux  premiers  vivaient  modeste- 
ment de  leur  métier  dans  la  petite  ville  de  Correggio,  le  troisième 
s'était  acquis  à  Modène  une  sorte  de  célébrité.  A  vrai  dire,  aucun  de 
ces  trois  noms  n'expliquerait  le  style  d'Antonio  Allegri;  il  faut  donc 
chercher  ailleurs  les  auxiliaires  de  son  génie.  Or  nous  savons  qu'il  a 
travaillé  pour  le  duc  de  Mantoue,  qui  possédait  une  collection  de 
sculptures  antiques.  Francesco  Mantegna  et  Begarelli  avaient  réuni 
dans  leurs  ateliers  des  plâtres  moulés  sur  les  marbres  grecs  et  ro- 
mains et  des  dessins  exécutés  d'après  les  originaux.  C'est  dans  ces 
trois  collections,  selon  toute  vraisemblance,  que  le  Corrège  puisa  les 
premiers  élémens  de  sa  manière.  Begarelli  s'était  acquis  une  grande 
réputation  dans  l'art  de  modeler;  quelques  historiens  pensent  qu'An- 
tonio Allegri  a  travaillé  chez  lui,  et  qu'il  doit  à  ses  conseils  le  rare 
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talent  qu'il  a  porté  plus  tard  dans  les  draperies  et  dans  les  raccour- 
cis. On  a  trouvé  dans  les  combles  de  la  cathédrale  de  Parme  quelques 
maquettes  en  cire  qui  avaient  été  faites  par  le  Gorrège  pour  lui  servir 
de  renseignemens  pendant  l'exécution  de  ses  peintures.  Enfin,  sans 
pouvoir  le  prouver,  plusieurs  écrivains  affirment  qu'Antonio  a  vu  ce 
qu'ils  appellent  les  choses  de  Léonard.  La  nature  même  de  cette  dé- 
nomination démontre  qu'ils  ne  possèdent  à  cet  égard  aucun  docu- 
ment précis.  Sans  doute  les  choses  de  Léonard  ne  pouvaient  demeurer 
sans  action  sur  l'intelligence  d'Antonio;  mais  où  et  quand  les  aurait-il 
vues?  C'est  une  question  à  laquelle  il  n'est  pas  facile  de  répondre. 
Antonio  n'a  jamais  visité  ni  Florence  ni  Milan;  or  ces  deux  villes  étaient 
les  seules  où  il  pût  rencontrer  les  œuvres  de  Léonard,  très  peu  nom- 
breuses, comme  chacun  le  sait.  Il  n'a  renoncé  au  séjour  de  Correg- 
gio  que  pour  le  séjour  de  Parme.  Son  voyage  à  Mantoue  est  le  seul 
dont  on  retrouve  la  trace.  Quant  au  voyage  de  Rome,  c'est  une  pure 
invention  qui  ne  soutient  pas  l'examen.  Les  écrivains  qui  ont  ima- 
giné ce  voyage  se  fondaient  sur  des  analogies  de  style  entre  la  cou- 
pole de  la  cathédrale  de  Parme  et  le  Jugement  dernier  de  la  Sixtine; 
mais  à  l'époque  désignée  par  eux,  le  Jugement  dernier  n'était  pas 
même  commencé.  Il  faut  donc  renoncer  à  chercher  dans  ce  voyage 
le  secret  du  talent  d'Antonio. 

On  a  beau  fouiller  le  passé,  on  ne  réussit  pas  à  trouver  un  maître 
illustre,  et  la  discussion  des  témoignages  nous  amène  à  penser  qu' Al- 
legri  doit  à  lui-même,  à  ses  études  solitaires,  à  ses  facultés  primi- 
tives, le  style  qui  lui  assigne  un  rang  si  élevé  dans  l'histoire  de  son 
art.  Puisqu'il  a  fait  de  si  grandes  choses  sans  le  secours  de  Rome, 
que  n'eût-il  pas  fait  avec  un  tel  secours!  La  question  du  voyage  à 
Rome  est  maintenant  abandonnée  en  Italie;  personne  ne  croit  plus 
que  le  Gorrège  ait  vu  les  œuvres  de  Michel-Ange  et  de  Raphaël.  S'il  est 
entré  dans  cette  glorieuse  famille  de  grands  hommes  dont  l'Italie  est 
si  justement  fière,  c'est  à  la  puissance  créatrice  de  son  génie  et  non 
aux  œuvres  de  ces  maîtres  qu'il  doit  l'honneur  de  figurer  près  d'eux. 
Mais  s'il  n'a  pas  vu  Rome,  s'il  n'a  pu  contempler  de  ses  yeux  les  mar- 
bres et  les  peintures  réunis  dans  cette  ville  privilégiée,  il  a  connu,  il 
a  étudié  les  œ.uvres  de  l'art  antique.  Quoique  le  moulage  le  plus  par- 
fait ne  remplace  jamais  les  originaux,  le  moulage,  pour  un  esprit 
clairvoyant,  est  un  enseignement  fécond.  Certes  les  marbres  du  Par- 
thénon  placés  dans  le  Musée  britannique  ont  un  charme  que  le  plâtre 
le  plus  fidèle  ne  possédera  jamais;  cependant,  sans  quitter  Paris,  on 
peut  se  faire  de  Phidias  une  idée  à  peu  près  complète.  Antonio  trou- 
vait dans  l'atelier  de  Francesco  Mantegna  ou  de  Regarelli  les  leçons 
que  trouvent  au  Louvre  les  jeunes  peintres  qui  veulent  connaître  les 
Panathénées  sans  passer  la  Manche,  et  pour  tout  homme  qui  prend 
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la  peine  d'étudier  l'ensemble  des  œuvres  du  Corrège,  il  est  évident 
qu'il  doit  beaucoup  aux  monumens  de  l'art  antique.  Je  n'entends  pas 
contester  l'originalité  de  son  génie,  mais  je  pense  qu'il  a  trouvé  dans 
le  passé  un  puissant  auxiliaire. 

Ni  Lorenzo  Allegri,  ni  Bartolotti,  ni  Blanchi,  ne  pouvaient  lui  en- 
seigner la  grâce  et  la  majesté  que  nous  admirons  dans  ses  œuvres. 
Ces  maîtres  obscurs  ne  lui  ont  appris  tout  au  plus  que  la  partie  ma- 
térielle de  son  art.  C'est  aux  débris  mutilés  de  la  Grèce  qu'il  a  de- 
mandé le  secret  de  la  beauté  suprême.  Pour  comprendre  tout  ce 
qu'il  doit  à  la  statuaire  antique,  il  suffit  de  regarder  le  réfectoire  du 
couvent  de  Saint-Paul.  Si  la  coupole  de  San-Giovanni  se  lattache 
par  plus  d'un  point  aux  traditions  de  l'école  attique,  le  souvenir  de 
l'antiquité  ne  se  révèle  nulle  part  avec  plus  d'éclat  que  dans  le  réfec- 
toire de  Saint-Paul.  Si  le  Corrège  eût  fait  le  voyage  de  Rome,  il  aurait 
trouvé  des  enseignemens  plus  nombreux  et  plus  attrayans;  la  tâche 
qu'il  a  si  glorieusement  accomplie  lui  serait  devenue  plus  facile; 
mais  il  n'est  pas  douteux  que  les  plâtres  de  Francesco  Mantegna  et 
de  Begarelli  lui  ont  appris  la  meilleure  partie  des  secrets  que  Rome 
lui  eût  révélés.  L'insistance  que  je  mets  à  établir  les  services  rendus 
au  Corrège  par  l'art  antique  étonnera  peut-être  plus  d'un  lecteur.  Les 
gens  du  monde  sont  trop  souvent  disposés  à  confondre  le  style  an- 
tique avec  le  style  académique.  Or  une  telle  confusion  est  la  néga- 
tion même  de  la  vérité.  Le  style  académique  n'est  qu'une  interpré- 
tation erronée  de  la  tradition.  Au  nom  de  la  tradition  même,  envisagée 
directement,  la  raison  et  le  goût  réprouvent  le  style  académique, 
avec  lequel  Antonio  Allegri  n'a  rien  de  commun.  S'il  consulte  les 
monumens  de  l'art  antique,  il  ne  consulte  pas  moins  souvent  la  na- 
ture. Quand  il  a  vu  comment  les  statuaires  d'Athènes  exprimaient  la 
vie,  il  interroge  la  vie  elle-même,  et  c'est  à  ce  double  conseil  qu'il 
doit  l'alliance  de  la  grandeur  et  de  la  souplesse. 

On  a  beaucoup  parlé  de  la  pauvreté  d'Antonio  Allegri.  Une  anec- 
dote racontée  par  Yasari  sur  la  foi  d'une  tradition  populaire,  et  sou- 
vent répétée  après  lui  par  les  historiens  de  la  peinture,  nous  le  montre 
expirant  dans  un  accès  de  fièvre,  exténué  de  fatigue,  pour  avoir 
rapporté  sur  ses  épaules,  de  Correggio  à  Parme,  une  somme  de 
soixante  écus  qui  lui  avait  été  payée  en  quattrini,  c'est-à-dire  en 
cuivre.  Un  poète  danois,  OEhlenschlœger ,  s'est  emparé  de  cette 
anecdote  et  en  a  fait  le  sujet  d'un  drame  émouvant.  Aujourd'hui, 
grâce  aux  recherches  de  Tiraboschi  et  de  Pungileoni,  nous  savons  ce 
que  vaut  cette  historiette.  Aucun  document  ne  vient  à  l'appui  du 
récit  de  Vasari.  Le  voyage  à  pied  de  Parme  à  Correggio  est  une  fable 
imaginée  à  plaisir,  acceptée  sans  examen  par  la  crédulité  publique, 
et  transmise  d'âge  en  âge,  mais  qui  ne  résiste  pas  à  l'analyse.  Les 
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pièces  que  nous  possédons  sur  la  condition  matérielle  du  Gorrège, 
quoique  peu  nombreuses,  ne  permettent  pas  d'ajouter  foi  à  son 
dénûment.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  avec  Lanzi  qu'il  reçut  en  dot 
de  sa  femme  une  somme  importante,  car  cette  dot,  dont  nous  con- 
naissons le  chiffre,  s'élève  à  251  ducats,  soit  2,510  francs,  et  tout 
en  admettant  qu'une  honnête  médiocrité  se  prête  merveilleusement 
au  développement  du  génie,  je  ne  saurais  voir  dans  une  dot  de 
cent  louis  une  somme  importante.  Cependant,  pour  rester  dans  la 
vérité,  pour  estimer  équitablement  la  condition  du  Corrège  à  l'épo- 
que de  son  mariage,  il  faut  se  rappeler  que,  dans  les  premières 
années  du  xvi^  siècle,  cent  louis  représentaient  un  bien-être  très 
supérieur  à  celui  qu'on  pourrait  se  procurer  aujourd'hui  en  échange 
de  la  même  somme.  D'après  les  calculs  les  plus  modérés  des  écono- 
mistes, il  faut  au  moins  tripler  la  dot  d'Antonio  Allegri  pour  se  faire 
une  juste  idée  des  avantages  que  cette  dot  lui  apportait.  Soyons 
généreux  et  quadruplons;  nous  arrivons  à  dix  mille  francs.  Quelque 
modeste  qu'on  le  suppose  dans  ses  goûts,  dans  ses  habitudes,  de 
bonne  foi  ce  n'est  pas  là  une  fortune.  Qu'on  lui  prête  toutes  les 
vertus  imaginables,  qu'on  ajoute  même  à  la  dot  de  sa  femme  toutes 
les  richesses  morales  dont  Frosine  entretient  Harpagon  pour  le 
décider  au  mariage,  on  ne  parviendra  pas  à  lui  donner  l'opulence; 
mais  il  faut  avouer  pourtant  qu'il  se  trouve  à  l'abri  de  la  pau- 
vreté, si  la  maladie  ne  vient  pas  arrêter  ses  travaux. 
•  Lorsque  Antonio  Allegri  se  maria,  il  avait  vingt-six  ans,  et  la  jeune 
fdle  qu'il  épousait,  Girolama  Merlini,  n'en  avait  que  seize.  La  dot 
de  Girolama  était  en  terres,  circonstance  dont  il  faut  tenir  compte, 
si  l'on  veut  estimer  à  sa  juste  valeur  l'opinion  de  Lanzi,  car  chacun 
sait  que  le  revenu  de  la  terre  est  inférieur  à  l'intérêt  des  capitaux 
engagés  dans  l'industrie.  Avec  une  fortune  ainsi  constituée,  ce 
qu'on  gagne  en  sécurité,  on  le  paie  par  l'abandon  approximatif  de 
50  pour  100.  Plus  d'un  lecteur  sans  doute  ne  pourra  s'empêcher 
de  sourire  en  lisant  ces  évaluations  minutieuses.  11  est  impossible 
pourtant  de  ne  pas  les  aborder  dès  qu'il  s'agit  de  la  condition  ma- 
térielle d'Antonio  Allegri.  Or  en  1530,  c'est-à-dire  dix  ans  après  son 
mariage,  il  achetait  une  terre  de  Lucrezia  Pusterla,  de  Mantoue, 
veuve  de  Giovanni  Cattania.  ^ eut-on  savoir  quel  était  le  prix^  de 
cette  acquisition?  195  écus.  Admettons  qu'il  s'agisse  d'écus  d'or, 
de  ducats  :  nous  n'obtiendrons  encore  qu'une  somme  bien  modeste, 
1,950  francs.  N'oublions  pas  qu'à  cette  époque,  parvenu  à  l'âge  de 
trente-six  ans,  le  Corrège  avait  exécuté  la  plupart  de  ses  grands 
travaux.  Nous  sommes  donc  forcé  de  croire,  malgré  l'optimisme  de 
Lanzi,  que  ces  travaux,  dont  nous  dirons  tout  à  l'heure  le  prix,  ne 
l'avaient  pas  enrichi.  Il  avait  pourvu  aux  besoins  de  sa  famille,  ce 
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qui  n'était  pas  une  tâche  facile,  car  il  avait  quatre  enfans,  mais  il 
n'était  pas  en  mesure  de  leur  laisser  un  brillant  héritage. 

Quant  au  dessin  conservé  aujourd'hui  dans  la  bibliothèque  Am- 
brosienne  et  annoté  par  Resta  comme  représentant  la  famille  du 
Corrège,  il  ne  saurait  être  invoqué  comme  un  argument  en  faveur 
de  l'anecdote  rapportée  par  Vasari,  car  ce  dessin  représente  un 
homme  d'un  âge  avancé,  une  femme  encore  jeune,  une  jeune  fille 
et  trois  garçons  pieds  nus.  Or  nous  savons  par  Pungileoni  que  le 
Corrège  n'a  jamais  eu  qu'un  fils,  et  que  ses  trois  autres  enfans 
étaient  des  filles.  On  ne  peut  donc  citer  ce  portrait  de  famille  comme 
un  document  sérieux. 

Par  cette  rapide  discussion,  nous  sommes  amené  à  conclure  qu'An- 
tonio Allegri  n'a  connu  ni  la  misère  ni  la  richesse.  11  n'est  pas  mort 
exténué  de  fatigue  pour  avoir  porté  un  fardeau  dont  il  aurait  dû 
charger  une  bête  de  somme,  il  a  vécu  de  son  travail,  et  grâce  à  son 
énergie  il  a  pu  soutenir  sa  famille;  mais  il  n'a  jamais  connu  les  dou- 
ceurs du  loisir,  la  joie  du  repos  après  la  tâche  accomplie.  Toute  sa 
vie  n'a  été  qu'un  labeur  sans  relâche,  tous  les  documens  relevés  par 
Tiraboschi  et  Pungileoni  nous  autorisent  à  l'affirmer.  Si  l'on  com- 
pare le  nombre  et  l'importance  des  œuvres  qu'il  a  exécutées  à  la  du- 
rée de  sa  vie,  on  arrive  à  comprendre  qu'il  n'a  jamais  dû  mériter  le 
reproche  d'oisiveté.  Une  fois  engagé  dans  la  carrière  qu'il  avait  libre- 
ment choisie,  il  ne  s'est  pas  arrêté  un  seul  jour.  Son  unique  délas- 
sement était  la  variété  même  de  ses  travaux.  Il  renouvelait  ses  forces 
en  appliquant  son  imagination  et  son  pinceau  à  des  sujets  tantôt 
graves,  tantôt  gracieux,  tantôt  chrétiens,  tantôt  païens.  11  n'a  jamais 
eu  l'occasion  de  se  laisser  énerver  par  le  bien-être,  par  la  perspec- 
tive d'une  longue  suite  de  jours  assurés  à  sa  famille  sans  qu'il  fût 
obligé  de  se  remettre  à  la  besogne.  Son  génie  ne  s'est  jamais  en- 
dormi dans  l'inaction.  Quant  à  sa  vie  domestique,  nous  n'en  savons 
rien.  Nous  aimons  à  croire  que  Girolama  Merlini  n'a  rien  fait  pour 
troubler  la  vie  de  son  mari. 

Nous  connaissons  le  chiffre  des  sommes  reçues  par  Antonio  Alle- 
gri pour  ses  travaux  les  plus  importans.  Ces  documens  sont  de  nature 
à  prouver  aux  plus  incrédules  que  l'anecdote  racontée  par  Vasari  ne 
repose  sur  aucun  fait  réel.  Ceux  qui  ne  savent  pas  les  variations 
survenues  dans  la  valeur  de  l'argent  trouveront  sans  doute  que  les 
travaux  de  ce  peintre  éminent  ont  été  rémunérés  d'une  manière 
misérable;  mais  cette  opinion  s'évanouit  devant  un  examen  attentif: 
il.  est  désormais  démontré  que  le  Corrège  n'a  jamais  ressenti  les 
angoisses  de  la  détresse.  La  coupole  de  San-Giovanni  lui  fut  payée 
472  sequins,  somme  très  modique  assurément,  si  on  la  compare  au 
prix  actuel  des  travaux  de  peinture;  mais  cette  somme  si  modique 
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valait,  dans  les  premières  années  du  xvi«  siècle,  trois  fois  au  moins 
ce  qu'elle  vaut  aujourd'hui,  c'est-à-dire  trois  fois  A, 720  francs, 
ou  l/i,J60  francs.  Pour  la  peinture  de  la  frise  dans  la  même  église, 
le  Corrège  reçut  60  sequins.  On  s'étonne  à  bon  droit  des  modestes 
conditions  acceptées  par  ce  maître  illustre,  quand  les  peintures  de 
l'abside  dans  l'église  de  la  Madeleine  à  Paris  ont  été  payées  80,000  fr. , 
car,  môme  en  triplant  le  salaire  d'Antonio,  nous  n'arrivons  pas  à 
trouver  le  quart  de  cette  somme.  A  l'époque  où  vivait  le  Corrège, 
les  peintres  ne  rêvaient  pas  l'oisiveté  des  grands  seigneurs;  pour 
eux,  le  travail  n'était  pas  seulement  un  moyen  de  subvenir  aux  be- 
soins les  plus  impérieux  de  la  vie,  c'était  aussi  un  bonheur.  Ils  se 
contentaient  volontiers  d'un  salaire  modique  dans  l'espérance  d'ob- 
tenir bientôt  des  travaux  plus  importans.  Ce  fut  là  sans  doute  la  rai- 
son qui  décida  le  Corrège  à  peindre  la  coupole  de  San-Giovanni  pour 
A72  sequins,  et  son  espérance  ne  fut  pas  trompée,  car  on  lui  oiîrit 
1,100  sequins  pour  peindre  la  coupole  du  dôme,  c'est-à-dire  de  la 
cathédrale  de  Parme,  somme  qui  représenterait  aujourd'hui  33,000  fr. 
Pour  estimer  l'importance  réelle  de  ces  peintures  murales,  il  convient 
de  savoir  que,  dans  l'église  de  San-Giovanni,  le  Corrège  peignit,  outre 
la  coupole  proprement  dite,  les  pendentifs  et  les  piliers  de  cette  cou- 
pole, ainsi  que  la  tribune,  ce  qui  pour  les  Italiens  signifie  l'abside; 
Il  devait  pareillement  dans  la  cathédrale  peindre  la  coupole  et  la 
tribune;  mais,  justement  blessé  dans  son  orgueil  par  les  railleries 
impertinentes  d'un  marguillier,  il  abandonna  la  seconde  partie  de  sa 
tâche.  Le  facétieux  marguillier  ne  voyait  dans  la  coupole  de  la  cathé- 
drale qu'un  plat  de  grenouilles.  Ce  bon  mot  charmant,  qui  égaya  les 
fabriciens,  nous  a  privés  d'un  chef-d'œuvre.  Aujourd'hui  parmi  nous 
il  se  trouve  encore  des  marguilliers  facétieux,  mais  les  peintres  ne  se 
laissent  pas  décourager  par  une  plaisanterie,  si  triviale  qu'elle  soit: 
ils  comptent  sur  les  gens  d'esprit  pour  les  venger  des  sots,  et  c'est 
à  coup  sûr  le  parti  le  plus  sage;  cependant  la  colère  et  le  décourage^ 
ment  du  Corrège  ne  doivent  pas  nous  étonner. 

Parmi  les  tableaux  dont  le  prix  nous  est  connu,  il  nous  suffira 
d'en  citer  trois  qui  jouissent  à  bon  droit  d'une  renommée  euro- 
péenne :  la  Vierge  au  bas-relief,  le  Saint  Jérôme  et  la  Nœissanre  du 
Christ.  Le  premier  de  ces  tableaux,  que  les  Italiens  appellent  la 
Vierge  au  saint  Antoine,  fut  exécuté  pour  l'église  de  San-Francesco 
à  Correggio  et  payé  100  sequins.  Il  représente  la  Vierge  assise  sur 
un  trône  entre  des  colonnes  d'ordre  ionique.  Au  pied  du  trône  sont 
placés  saint  François,  sainte  Catherine  d'Alexandrie,  saint  Jean- 
Baptiste  et  saint  Antoine  de  Padoue.  C'est  aujourd'hui  un  des  plus 
beaux  ornemens  de  la  galerie  de  Dresde.  Le  ^aint  Jérôme,  qui  se 
voit  encore  dans  le  musée  de  Parme  et  qui  porte  le  nom  de  ce  grand 
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docteur,  quoiqu'il  représente  une  sainte  famille ,  fut  payé  80  se- 
quins.  Cette  dénomination  s'explique  par  la  présence  de  saint  Jérôme, 
qui  offre  ses  écrits  au  Christ  placé  dans  les  bras  de  la  Vierge.  A  ce 
tableau  se  rattache  une  anecdote  assez  singulière,  dont  je  n'entends 
pas  garantir  la  parfaite  authenticité,  mais  racontée  par  des  écrivains 
sérieux  et  dignes  de  foi.  Donna  Briseide  Colla,  veuve  d'Orazio  Ber- 
gonzi,  qui  avait  commandé  le  Saint  Jérôme,  fut  tellement  satisfaite 
de  cet  ouvrage,  qu'elle  voulut  faire  un  cadeau  à  l'auteur  pour  lui 
témoigner  sa  reconnaissance.  Après  avoir  acquitté  le  prix  convenu, 
elle  lui  envoya  deux  chariots  de  bois,  quelques  mesures  de  froment 
et  un  porc.  C'est  là  sans  doute  une  étrange  manière  d'encourager  le 
génie,  mais  il  ne  paraît  pas  que  le  peintre  se  soit  trouvé  offensé  de 
ce  singulier  cadeau.  Comme  le  Saint  Jérôme  était  destiné  à  l'église 
de  Saint-Antoine,  peut-être  les  beaux  esprits  du  temps  voyaient-ils 
dans  le  porc  donné  au  Corrège  par  donna  Briseide  une  allusion  dé- 
licate. 

La  Naissance  du  Christ,  qui  se  voit  à  Dresde,  et  connue  dans  toute 
l'Europe  sous  le  iiom  de  la  Nuit,  fut  payée  Ixl  sequins  1/2.  Elle  avait 
été  commandée  par  Alberto  Pratonero  pour  une  chapelle  de  famille 
dans  l'église  de  San-Prospero,  de  Reggio.  Les  historiens  ne  font 
mention  d'aucun  cadeau  supplémentaire.  Alberto  Pratonero,  après 
avoir  compté  h7  ducats  1/2,  se  crut  quitte  envers  l'auteur. 

Ainsi  la  Vierge  au  bas-relief,  le  Saint  Jérôme  et  la  Nuit  ont  valu 
au  maître  227  sequins,  2,370  francs.  Ces  trois  tableaux,  sans  pos- 
séder un  mérite  égal,  représentent  aujourd'hui  une  somme  immense. 
S'ils  étaient  mis  en  vente,  il  est  impossible  de  prévoir  jusqu'où 
monteraient  les  enchères.  Il  ne  faut  pourtant  pas  croire  qu'Antonio 
Allegri  eût  à  se  plaindre  de  donna  Briseide  et  d'Alberto  Pratonero. 
Lors  même  qu'il  n'eût  pas  reçu  de  donna  Briseide  deux  chariots  de 
bois,  quelques  mesures  de  froment  et  un  porc,  il  ne  l'eût  pas  accu- 
sée de  lésinerie.  Remarquons  en  passant  que  les  franciscains  ont  été 
plus  généreux  que  les  premiers  acquéreurs  du  Saint  Jérôme  et  de  la 
Nuit;  ils  ont  déboursé  100  sequins.  11  faut  croire  qu'ils  appréciaient 
plus  justement  le  génie  du  Corrège.  Leur  clairvoyance  n'étonnera 
pas  ceux  qui  connaissent  l'histoire  de  la  peinture. 

Le  réfectoire  du  couvent  de  Saint-Paul  est  le  premier  travail  qui 
doive  nous  occuper,  non  qu'il  soit  le  début  du  Corrège  dans  la  pein- 
ture à  fresque,  mais  parce  qu'il  présente  un  ensemble  de  composi- 
tions où  le  génie  du  maître  s'est  librement  déployé.  Il  avait  fait  ses 
premiers  essais  en  ce  genre  dans  sa  ville  natale.  Avant  le  mémoire 
publié  par  le  père  Affô,  on  avait  peine  à  s'expliquer  le  caractère  païen 
de  C8  réfectoire;  aujourd'hui  l'énigme  est  résolue.  Nous  savons  que 
l'abbesse  de  ce  couvent  n'était  pas  astreinte  à  la  clôture,  et,  pour 
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nous  servir  de  l'expression  consacrée,  vivait  dans  le  siècle.  11  n'y  a 
donc  pas  lieu  de  s'étonner  qu  elle  ait  demandé  au  Corrège  pour  la 
décoration  de  son  réfectoire  la  Chasse  de  Diane,  des  faunes   des 
satyres  et  des  nymphes,  Hâtons-nous  d'ajouter  qu'il  n'y  a  rien  dans 
ces  compositions  dont  puissent  s'alarmer  les  esprits  les  plus  scrupu- 
leux :  c'est  la  mythologie  païenne  prise  du  côté  gracieux,  mais  non 
du  coté  lascif.  Le  goût  le  plus  pur  n'a  pas  un  reproche  à  exprimer 
La  Chasse  de  Diane,  qui  forme  le  sujet  principal,  est  une  scène  in- 
génieuse et  animée,  où  respire  le  sentiment  le  plus  vrai  de  l'anti- 
quité. En  contemplant  la  chaste  déesse  sur  les  murs  du  couvent  de 
Saint-Paul,  on  croit  avoir  devant  ses  yeux  un  des  tableaux  dont 
Pline  l'Ancien  nous  a  transmis  la  description  dans  le  trente-cin- 
quième livre  de  son  Histoire,  Il  y  a  dans  ce  poème  païen  tant  d'abon- 
dance  et  de  spontanéité,  que  les  noms  de  Parrhasius  et  de  Timanthe 
se  présentent  au  souvenir  du  spectateur.  Il  semble  que  l'invention 
de  cette  fresque  vivante  n'ait  rien  coûté  à  l'imagination  de  l'auteur. 
Il  faut  la  regarder  à  plusieurs  reprises  pour  comprendre  tout  ce  qu'il 
y  a  de  savant  et  de  médité  dans  le  choix  des  attitudes  et  des  vête- 
mens,  dans  l'expression  des  physionomies.  Antonio  n'avait  que  vingt- 
quatre  ans  lorsqu'il  peignit  la  Chasse  de  Diane  dans  le  réfectoire  de 
Saint-Paul,  et  pourtant  il  y  a  dans  cette  composition  une  élégance, 
une  sévérité  qui  révèlent  un  savoir  consommé.  Pour  concevoir,  pour 
exécuter  une  telle  scène,  il  faut  évidemment  quelque  chose  de  plus 
que  la  pratique  matérielle  du  métier;  il  faut  avoir  cultivé  son  esprit 
d'une  manière  générale,  et  s'être  préparé  à  l'accomplissement  de 
cette  tâche  délicate  par  des  études  littéraires.  Lanzi  croit  que  le  Gor- 
rège,  pour  décorer  le  réfectoire  de  Saint-Paul,  eut  recours  aux  con- 
seils d'Orselini,  dont  la  fille  demeurait  au  couvent.  Il  me  paraît  plus 
naturel  de  penser  qu'Antonio  trouva  dans  sa  propre  mémoire  tous 
les  renseignemens  dont  il  avait  besoin.  L'éducation  qu'il  avait  reçue 
le  dispensait  d'appeler  à  son  secours  l'érudition  d'Orselini.  Quant 
au  reste  de  la  décoration,  je  ne  crains  pas  de  la  recommander  à  tous 
les  peintres  comme  le  type  du  goût  le  plus  pur,  de  la  sobriété  la  plus 
exquise.  Les  têtes  d'enfans  et  de  jeunes  filles  imaginées  par  Antonio 
étonnent  et  ravissent  tous  les  yeux  par  l'éclat  de  la  couleur  et  la  viva- 
cité du  regard.  Il  est  impossible  de  rêver  des  physionomies  plus 
riantes,  des  lèvres  plus  fraîches,  des  joues  plus  vermeilles  :  c'est  la 
vie  même  prise  sur  le  fait  et  reproduite  avec  un  rare  bonheur. 

Au-dessus  de  ces  figures  charmantes,  dont  le  souvenir  ne  s'eflace 
pas,  et  qui  sont  vues  à  mi-corps,  le  Corrège  a  placé  des  scènes  païennes 
qui  rappellent  à  tous  les  esprits  éclairés  le  style  des  pierres  gravées 
que  la  Grèce  et  l'Italie  antiques  ont  léguées  à notr^  admiration.  Quoi- 
qu'il n'eût  pas  visité  Rome,  il  est  évident  qu'il  s'était  nourri  avec 
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empressement  des  plus  belles  œuvres  du  génie  païen.  Les  faunes,  les 
satyres  et  les  nymphes  de  Saint-Paul  attestent  chez  l'auteur  un  com- 
merce familier,  un  commerce  assidu  avec  les  monumens  les  plus  sé- 
vères, avec  les  débris  les  plus  précieux  qui  ornent  aujourd'hui  les 
musées  d'Europe.  Ce  qui  caractérise  particulièrement  les  fresques 
de  Saint-Paul,  ce  qui  leur  assigne  une  place  à  part  dans  l'histoire  de 
la  peinture,  c'est  leur  extrême  simplicité,  et  c'est  par  là  surtout 
qu'elles  se  rattachent  au  génie  d'Athènes.  Le  Corrège  a  prouvé  mainte 
fois  la  puissance  et  la  variété  de  son  imagination.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  ait  jamais  concilié  d'une  manière  plus  heureuse  l'élégance  et 
l'érudition,  car  il  ne  faut  pas  hésiter  à  le  ranger  parmi  les  peintres 
érudits.  Quand  on  prend  la  peine  d'analyser  ces  compositions,  on 
s'étonne  à  bon  droit  du  petit  nombre  d'élémens  qui  s'y  trouvent  ré- 
unis :  elles  sont  faites  à  peu  de  frais,  avec  si  peu  de  chose,  qu'on 
les  dirait  improvisées;  mais  cette  première  pensée  s'évanouit  bien- 
tôt. Pour  agir  ainsi  sur  l'imagination  du  spectateur,  il  est  hors  de 
doute  que  le  Corrège  a  réfléchi  longtemps  et  n'a  rien  livré  au  ha- 
sard. J'ai  dit  que  ces  scènes  rappellent  le  style  des  pierres  gravées; 
il  est  impossible  en  effet  de  se  dérober  à  ce  souvenir,  mais  dans  ces 
gracieuses  idylles  tracées  par  le  pinceau  d'un  maître  ingénieux,  l'imi- 
tation de  l'antiquité  n'a  jamais  rien  de  servile.  On  reconnaît  partout 
l'interprétation  hbre  et  hardie  des  plus  admirables  modèles.  On  voit 
que  le  Corrège,  malgré  la  nécessité  qui  le  confinait  dans  sa  terre  na- 
tale, s'était  nourri  de  l'antiquité,  et  lui  demandait  des  inspirations 
sansjamais  la  copier.  C'est  de  fait  la  seule  manière  de  mettre  à  profit 
la  tradition.  Il  ne  transcrit  pas  ses  souvenirs,  il  les  interroge,  et  les 
transforme  après  les  avoir  interrogés.  L'étude  attentive  du  réfectoire 
de  Saint-Paul  suffirait  à  démontrer  les  immenses  avantages  de  l'édu- 
cation littéraire  pour  la  pratique  de  la  peinture.  Un  artiste  obligé 
de  recourir  à  l'érudition  d'un  lettré  n'eût  jamais  imaginé  la  Chasse 
de  Diane.  Son  pinceau  eût  vainement  cherché  les  faunes  et  les  nym- 
phes qui  nous  ravissent  et  nous  étonnent.  Pour  inventer  avec  une 
telle  liberté,  il  est  indispensable  de  travailler  sur  son  propre  fonds. 
Jamais  les  conseils  les  plus  éclairés,  les  renseignemens  les  plus  pré- 
cis recueillis  dans  la  conversation  des  érudits  les  plus  consommés 
ne  pourront  remplacer  l'étude  directe  et  personnelle  de  l'antiquité. 
Le  réfectoire  de  Saint-Paul  offre  l'union  constante  de  la  vérité  la  plus 
savante  avec  la  beauté  la  plus  exquise,  et  cette  union  ne  se  rencontre 
que  dans  les  œuvres  spontanées,  c'est-à-dire  conçues  par  un  esprit 
armé  de  toutes  pièces. 

De  toutes  les  peintures  murales  d'Antonio  Allegri,  la  coupole  de 
San-Giovanni  est  peut-être  celle  qui  permet  de  juger  le  mieux  l'éten- 
due et  la  souplesse  de  son  talent.  Le  sujet  principal,  "L'Ascension  du 
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Christ,  remplit  tout  le  champ  de  la  coupole.  Sur  les  pendentifs  sont 
représentés  les  quatre  évangélistes  et  les  quatre  saints  protecteurs 
de  1  eghse.  Dans  la  tribune  ae  trouvait  figuré  le  Couronnement  de  la 
Vierge;  mais  cette  partie  de  l'église  ayant  été  abattue  pour  l'agran- 
dissement du  chœur,  la  Yierge  et  le  Christ  furent  heureusement  sau- 
vés, et  sont  aujourd'hui  placés  dans  la  bibliothèque  de  Parme.  La 
décoration  de  la  tribune  nouvelle  fut  confiée  au  pinceau  d'Aretusi. 
Je  ne  m'arrêterai  pas  à  louer  l'expression  fervente  des  apôtres  sui- 
vant d'un  regard  ébloui  le  Christ  qui  remonte  au  ciel.  Je  n'appellerai 
pas  l'attention  sur  les  myriades  d'anges  qui  encadrent  cette  dernière 
scène.  Ce  qui  me  frappe,  ce  qui  me  paraît  un  éternel  sujet  d'admi- 
ration et  d'étude,  c'est  le  style  des  évangélistes  et  des  saints  protec- 
teurs; c'est  là  que  le  génie  d'Antonio  se  révèle  dans  toute  sa  puis- 
sance, dans  toute  sa  maturité.  Ces  huit  figures  sont  à  mes  yeux  la 
partie  capitale  de  la  composition.  Si  le  temps  nous  les  eût  enviées, 
nous  n'aurions  des  facultés  d'Antonio  qu'une  notion  très  incomplète. 
Si  l'Ascension  était  ruinée,  cette  perte,  si  regrettable  qu'elle  fût,  ne 
laisserait  pas  dans  l'histoire  de  la  peinture  une  lacune  aussi  affli- 
geante. L'attitude  des  apôtres  exprime  admirablement  le  caractère 
du  prodige  dont  ils  sont  témoins.  Les  chérubins  et  les  séraphins  sont 
à  bon  droit  réputés  comme  l'expression  la  plus  vraie  de  l'allégresse; 
mais  le  Christ,  c'est-à-dire  le  personnage  principal,  n'a  peut-être 
pas  toute  la  grandeur,  toute  la  sérénité  dont  l'imagination  et  la  foi 
se  plaisent  à  le  revêtir.  Il  semble  qu'en  peignant  cette  figure,  Anto- 
nio n'ait  eu  d'autre  préoccupation  que  la  perspective  verticale.  Tous 
les  hommes  du  métier  reconnaissent  d'une  voix  unanime  qu'il  a  ré- 
solu victorieusement  ce  problème  difficile.  C'est  là  sans  doute  un 
glorieux  éloge.  Cependant  la  difficulté  vaincue  ne  saurait  être  ac- 
ceptée comme  le  but  suprême  de  la  peinture.  Aussi  V Ascension  du 
Christ  de  San-Giovanni  me  parait-elle  plus  digne  d'étonnement  que 
d'admiration. 

A  ne  considérer  que  la  question  de  géométrie  descriptive,  c'est 
une  merveille;  si  l'on  oublie  la  science  pour  ne  songer  qu'à  la  beauté, 
la  surprise  fait  place  au  désappointement.  On  regrette  de  ne  pas 
trouver  dans  le  fils  de  Marie  le  caractère  surnaturel  qui  lui  appar- 
tient :  ce  n'est  plus  qu'un  homme  ordinaire  vu  de  bas  en  haut.  Les 
apôtres  et  les  saints  protecteurs  défient  l'examen  le  plus  attentif. 
Plus  on  les  étudie,  plus  on  est  forcé  de  les  admirer.  Toutes  les  par- 
ties de  ces  étonnantes  figures  sont  traitées  avec  le  môme  soin,  ren- 
dues avec  la  même  vérité.  Les  têtes  se  recommandent  par  une  phy- 
sionomie originale,  les  pieds  et  les  mains  sont  modelés  avec  une 
fermeté  magistrale;  quant  aux  draperies,  elles  so^nt  bien  conçues  et 
n'ont  rien  de  capricieux;  elles  plaisent  aux  yeux  par  le  choix  et  la 
vérité  des  plis,  et  contentent  l'intelligence  en  expliquant  la  forme 
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du  corps,  c'est-à-dire  qu  elles  réalisent  la  perfection  idéale  dans 
cette  partie  de  l'art.  Quiconque  n'a  pas  vu,  n'a  pas  contemplé  à  loi- 
sir les  évangélistes  de  San-Giovanni,  ne  peut  se  flatter  de  connaître 
le  génie  d'Antonio  Allegri.  Il  y  a  dans  ces  figures  une  énergie,  une 
simplicité  qu'on  chercherait  en  vain  dans  ses  autres  compositions. 
S'il  fallait  trouver  dans  l'histoire  de  la  peinture  un  terme  de  compa- 
raison, nous  serions  forcé  de  nommer  les  prophètes  de  la  Sixtine. 
Les  prophètes  en  effet  sont  les  seules  créations  du  pinceau  moderne 
qui  réunissent  au  même  degré  que  les  évangélistes  de  San-Giovanni 
la  puissance  et  la  simplicité;  c'est  d'ailleurs  la  seule  parenté  qui  les 
rapproche,  car  lors  même  que  nous  ne  saurions  pas  qu'Antonio  n'a 
jamais  vu  la  Sixtine,  nous  serions  obligé  de  confesser  que  le  style 
des  évangélistes  n'a  rien  de  commun  avec  le  style  des  prophètes.  S'il 
arrive  au  Gorrège  d'éveiller  en  nous  le  souvenir  de  Michel-Ange,  il 
ne  lui  arrive  jamais  de  se  confondre  avec  lui  et  de  perdre  son  origi- 
nalité. 

La  coupole,  les  pendentifs  et  la  tribune  de  San-Giovanni  furent 
peints  de  1520  à  1526.  Ainsi  Antonio  avait  vingt-six  ans  lorsqu'il 
commençait  cet  immense  travail,  et  il  le  terminait  à  l'âge  de  trente- 
deux  ans.  Un  fait  singulier,  qui  n'est  pas  à  négliger  puisqu'il  sert  à 
caractériser  l'esprit  du  temps,  c'est  qu'Antonio  dut  au  réfectoire  de 
Saint-Paul  la  protection  des  moines  du  Mont-Cassin,  et  obtint  par 
leur  entremise  la  décoration  de  San-Giovanni.  Le  génie  de  la  renais- 
sance avait  envahi  jusqu'aux  moines  du  Mont-Gassin;  la  Chasse  de 
Diane  flattait  leurs  goûts  érudits,  et  la  coupole  d'une  église  chré- 
tienne récompensait  le  talent  païen  d'Antonio. 

Quant  à  l'exécution  matérielle  des  travaux  dont  je  viens  de  parler, 
il  convient  de  l'étudier  non  pas  dans  la  coupole  même,  à  moins  qu'on 
ne  prenne  la  peine  de  monter  dans  les  combles  de  l'église,  mais 
dans  la  bibliothèque  de  Parme.  Le  Christ  et  la  Vierge  de  la  tribune 
de  San-Giovanni  suffisent  amplement  pour  nous  édifier  sur  les  pro- 
cédés techniques  de  l'auteur.  Il  est  impossible  d'imaginer  quelque 
chose  de  plus  simple  et  de  plus  sûr.  Il  y  a  dans  le  maniement  du 
pinceau  une  régularité  que  les  ignorans  pourraient  appeler  froideur. 
Pour  tous  ceux  qui  ont  regardé  attentivement  le  Couronnement  de  la 
Vierge  détaché  de  la  tribune  de  San-Giovanni,  il  demeure  évident 
qu'Antonio  transcrivait  ses  cartons  comme  un  praticien  met  au  point 
le  modèle,  et  n'avait  plus  d'autre  souci  en  face  de  la  muraille  que 
le  mélange  et  la  fusion  des  couleurs.  11  n'y  a  pas  un  coup  de  pin- 
ceau qui  révèle  la  moindre  hésitation.  On  comprend  toute  la  justesse 
du  mot  attribué  à  Michel-Ange  :  «  La  fresque  est  la  seule  peinture 
qui  offre  à  l'homme  une  tâche  digne  de  ses  forces.  » 

La  coupole  de  la  cathédrale  de  Parme,  décorée  par  Antonio  Alle- 
gri de  1526  à  1530,  n'offre  pas  un  intérêt  moins  puissant  que  la  cou- 
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pôle  de  San-Giovanni,  mais  peut-être  ne  réunit-elle  pas  au  même 
degré  1  élégance,  le  savoir,  l'élévation  et  la  pureté.  C'est  parmi  les 
historiens  de  la  peinture  une  opinion  accréditée,  que  ce  dernier  tra- 
vail est  supérieur  au  premier.  Cependant  je  crois  qu'il  est  permis  de 
ne  pas  se  rallier  à  cette  opinion,  et  qu'on  peut,  sans  tomber  dans  le 
paradoxe,  maintenir  les  droits  de  San-Giovanni.  Ce  n'est  pas  que  le 
prétende  signaler  un  affaiblissement  dans  le  talent  de  l'auteur  entre 
les  années  1526  et  1530,  une  telle  prétention  ne  saurait  se  justifier; 
mais  je  ne  trouve  pas  dans  la  coupole  de  la  cathédrale  une  seule 
figure  qui  me  semble  comparable  aux  évangélistes  et  aux  docteurs 
de  San-Giovanni  :  c'est  à  ces  termes  que  se  réduit  ma  pensée.  J'ad- 
mire, comme  tous  les  hommes  de  bonne  foi,  l'abondance  et  la  variété 
qui  éclatent  dans  la  coupole  de  la  cathédrale,  je  reconnais  avec  tous 
les  esprits  éclairés  qu'un  génie  de  premier  ordre  a  pu  seul  enfanter 
une  telle  composition;  mais  quelle  que  soit  la  vivacité  de  mon  admi- 
ration, je  suis  bien  obligé  de  confesser  qu'Antonio  n'a  pas  conçu 
l'Assomption  de  la  Vierge  aussi  simplement  que  l'Ascension  du 
Christ.  Le  regard  le  plus  attentif  ne  suit  pas  sans  effort  l'ordonnance 
de  ce  poème.  A  parler  franchement,  il  semble  même  que  l'auteur 
n'ait  pas  songé  à  l'ordonnance.  Pour  ma  part,  je  ne  crois  pas  qu'il 
l'ait  négligée;  toutefois  il  faut  reconnaître  qu'il  n'a  pas  mis  dans 
l'expression  de  sa  pensée  la  clarté  qui  ajoute  tant  de  prix  aux  plus 
beaux  ouvrages.  Les  anges,  les  docteurs  et  les  martyrs  qui  reçoivent 
la  Vierge  dans  le  ciel  offrent  aux  peintres  d'innombrables  sujets 
d'étude.  Envisagée  au  point  de  vue  technique,  la  coupole  de  la  ca- 
thédrale ne  saurait  être  louée  trop  vivement.  L'auteur  a  multiphé  les 
problèmes  les  plus  ardus  pour  se  donner  le  plaisir  de  les  résoudre; 
il  ne  recule  devant  aucune  difficulté.  Je  reconnais,  avec  tous  les 
hommes  du  métier,  que  son  audace  lui  porte  bonheur;  il  se  joue  des 
obstacles  et  paraît  à  peine  en  avoir  conscience,  tant  il  demeure  puis- 
sant et  varié;  mais  ces  figures  si  facilement  inventées  n'offrent  pas 
toujours  des  lignes  heureuses.  11  y  a  d'ailleurs  dans  les  raccourcis 
une  ostentation  qui  frappe  tous  les  yeux.  Je  laisse  aux  érudits  en  cette 
matière  le  soin  de  décider  si  le  Corrège  a  surpassé  Melozio  dans  la 
perspective  verticale;  je  me  contente  de  déclarer  que  la  science  et 
l'art  ne  sont  pas  pour  moi  une  seule  et  même  chose.  En  peinture 
comme  en  statuaire,  la  science  est  un  moyen  de  toucher  le  but,  et 
non  le  but  même.  Or,  dans  la  coupole  de  la  cathédrale,  le  Corrège 
me  paraît  avoir  confondu  plus  d'une  fois  le  but  et  le  moyen.  Cepen- 
dant, malgré  ces  réserves,  je  comprends  sans  peine  l'admiration  et 
la  sympathie  qui  s'attachent  à  l'Assomption  de  Parme;  car  si  l'on 
consent  à  ne  pas  se  préoccuper  de  l'ordonnance*  on  se  laisse  facile- 
ment séduire  par  la  beauté  des  visages,  par  la  grâce  des  attitudes, 
par  le  choix  et  l'harmonie  des  tons.  Si  je  préfère  les  pendentifs  de 


121 A  REVUE   DES  DJEUX   MONDES. 

l'Ascension  à  la  coupole  de  la  cathédrale,  je  comprends  très  bien 
qu'on  préfère  l' Assomption  à  VAscension,  L'invention  que  l'auteur 
a  prodiguée  dans  le  premier  de  ces  deux  poèmes  explique  cette  pré- 
dilection. 

Ces  deux  coupoles,  qui  ont  soulevé  tant  de  questions  dans  le  do- 
maine purement  poétique,  ont  suscité  aussi  de  très  vives  discussions 
dans  l'ordre  technique.  Le  parti  adopté  par  Antonio  à  l'égard  de  l'ar- 
chitecture, en  agrandissant  le  champ  de  la  peinture,  réduit  l'archi- 
tecture à  néant.  Antonio,  au  lieu  de  respecter  la  surface  solide  offerte 
à  son  pinceau,  prend  plaisir  à  la  trouer.  Il  dispose  dès  lors  d'un 
espace  illimité,  et  c'est  à  la  faveur  de  cet  agrandissement  qu'il  mul- 
tiplie les  raccourcis.  Son  exemple  a  trouvé  de  nombreux  imitateurs, 
qui  ont  pris  soin  d'en  démontrer  tous  les  dangers.  Pour  tous  ceux 
qui  ont  pris  la  peine  de  méditer  sur  ce  problème  délicat,  il  est  au- 
jourd'hui hors  de  doute  qu'il  vaut  mieux  en  pareille  occasion  res- 
pecter les  divisions  de  l'architecture  et  ne  pas  trouer  la  surface 
offerte  au  pinceau.  Toutefois  il  ne  serait  pas  juste  d'imputer  au 
génie  d'Antonio  toutes  les  extravagances  commises  en  son  nom.  Les 
périls  de  son  exemple  ne  sauraient  lui  être  comptés  comme  une  faute 
personnelle. 

Ce  qui  demeure  établi,  c'est  qu'il  a  fait  de  la  perspective  verticale 
un  emploi  plus  hardi  que  ses  devanciers,  et  que  dans  son  ardeur 
pour  cette  nouveauté  savante,  il  n'a  pas  su  s'arrêter  à  temps.  Il  a  trop 
souvent  procédé  comme  un  homme  égaré  par  le  désir  de  montrer 
son  habileté.  Pour  le  juger  en  toute  équité,  il  faut  oublier  les  fruits 
de  son  enseignement  et  considérer  son  œuvre  en  elle-même.  Or  les 
deux  coupoles  de  Parme  occupent  dans  l'histoire  de  l'art  une  place 
considérable,  et  méritent  une  attention  aussi  assidue,  aussi  pro- 
fonde que  les  grands  travaux  de  Rome  et  de  Florence.  Si  elles  ne 
satisfont  pas  à  toutes  les  conditions  exigées  par  le  goût  et  indiquées 
par  l'étude  de  l'antiquité,  elles  excitent  vivement  l'imagination  et 
révèlent  une  singulière  puissance.  Pour  se  tromper  comme  s'est 
trompé  Antonio,  il  faut  posséder  des  facultés  de  premier  ordre,  et 
les  erreurs  d'un  tel  génie  ne  doivent  être  signalées  qu'avec  respect. 
D'ailleurs,  quelques  reproches  qu'on  puisse  lui  adresser,  les  évângé- 
listes  et  les  docteurs  de  San-Giovanni  rachètent  amplement  toutes 
ses  fautes.  C'est  ce  que  ne  doivent  jamais  oublier  les  esprits  les  plus 
sévères. 

Après  avoir  parlé  des  peintures  murales  du  Gorrège,  il  nous  reste 
à  examiner  les  tableaux  de  galerie  qui  jouissent  en  Europe  d'une 
légitime  et  universelle  renommée.  J'essaierai  d'abord  de  caractériser 
les  tableaux  qui  se  trouvent  à  Parme.  Les  plus  célèbres  sont  le 
Saint  Jérôme  et  la  Vierge  à  Vêcuelle.  Le  premier  de  ces  tableaux  a 
séjourné  pendant  quelques  années  en  France.  Il  est  d'ailleurs  connu 
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parla  gravure  de  Strange,  qui,  sans  être  d'une  fidélité  irréprochable, 
en  reproduit  cependant  les  principaux  mérites.  Or  ces  deux  tableaux 
se  recommandent  surtout  par  la  naïveté.  La  sainte  famille  connue 
sous  le  nom  de  Saiiit  Jérôme  est  une  composition  dont  la  grâce  n'a 
jamais  été  dépassée.  On  ne  saurait  imaginer  une  scène  plus  simple- 
ment conçue  et  rendue  avec  moins  d'artifice.  Et  quand  je  parle  ainsi, 
il  est  bien  clair  que  j'entends  parler  de  l'artifice  apparent,  car  pour 
atteindre  à  cette  simplicité,  il  ne  s'agit  pas  de  posséder  la  naïveté 
des  temps  primitifs  :  il  s'agit  de  concilier  les  progrès  de  la  science 
avec  la  simplicité  de  l'expression.  Le  Saint  Jérôme  et  la  Vierge  à 
Vécuelle  réalisent  admirablement  le  programme  que  je  viens  d'in- 
diquer. Dans  ces  deux  compositions,  on  ne  sait  ce  qu'il  faut  ad- 
mirer le  plus,  de  la  science  déployée  par  l'auteur  dans  la  forme 
des  corps,  ou  de  la  vérité  des  physionomies.  L'ange  qui  présente  au 
Christ  les  écrits  de  saint  Jérôme  est  dessiné  avec  un  rare  bonheur. 
Le  visage  du  Christ,  tout  à  la  fois  souriant  et  sérieux,  justifie  dans 
une  certaine  mesure  tout  ce  qu'il  y  a  d'étrange  dans  cette  présenta- 
tion. Il  est  assez  difficile  en  effet  de  concevoir  saint  Jérôme  offrant 
ses  écrits  au  Christ;  mais  il  serait  puéril  de  chicaner  l'auteur  sur  cet 
anachronisme,  car  il  pourrait  invoquer  l'exemple  de  ses  plus  célè- 
bres contemporains. 

Ce  qu'il  faut  surtout  admirer  dans  le  Saint  Jérôme,  ce  qui  assigne 
à  ce  tableau  un  rang  à  part  dans  les  œuvres  du  Corrège  et  dans 
l'histoire  de  la  peinture,  c'est  la  beauté  du  personnage  principal, 
je  veux  dire  de  celui  qui  donne  son  nom  au  tableau.  L'illustre  doc- 
teur de  l'église  à  qui  nous  devons  la  traduction  latine  des  saintes 
Écritures  nous  oflfre  dans  le  tableau  du  Corrège,  je  ne  dirai  pas  seu- 
lement l'alliance  de  la  vieillesse  et  de  la  majesté,  ce  que  d'autres 
maîtres  ont  plus  d'une  fois  réalisé,  mais  l'alliance  de  la  vieillesse  et 
de  l'élégance.  Cette  sainte  famille  doit  compter  parmi  les  œuvres 
les  plus  savantes,  les  plus  vraies  et  les  plus  naïves  de  la  peinture, 
et  une  composition  de  cet  ordre  suffit  pour  classer  l'homme  qui  l'a 
signée  de  son  nom.  Aussi  tous  les  compatriotes  du  Corrège  s'em- 
pressent-ils delà  montrer  aux  étrangers  comme  un  titre  de  gloire  na- 
tionale. La  poitrine  et  les  membres  de  saint  Jérôme  sont  rendus 
avec  une  vérité  au-dessus  de  tout  éloge.  L'affaissement  des  chairs 
est  exprimé  franchement,  mais  sans  pauvreté.  C'est  la  nature  ac- 
ceptée sans  hésitation,  librement  interprétée.  Ce  que  je  dis  de  ce 
tableau,  ie  ne  pourrais  que  le  répéter  à  propos  de  la  lierge  à 
Vécuelle.  Ici  peut-être  la  naïveté  est-elle  poussée  plus  loin;  1  exprès- 
sion  du  Christ  est  peut-être  plus  enfantine,  le  regard  de  a  Vierge  a 
peut-être  plus  de  tendresse.  Cependant  je  ne  pîace  pas  la  licrgcà 
Vécuelle  au-dessus  du  Sai^at  Jérôme,  et  je  pense  que  les  hommes  du 
métier  partagent  mon  avis.  Ce  qu'il  y  a  de  certam,  cest  que  le 


1216  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Saint  Jérôme  et  la  Vierge  à  VècueUe  suffisent  pour  ranger  l'auteur 
parmi  les  maîtres  les  plus  éminens  de  son  art. 

J'arrive  à  la  Nuit,  c'est-à-dire  à  la  Nativité,  que  tous  les  voya- 
geurs s'empressent  d'aller  voir  dans  la  galerie  de  Dresde,  et  qui 
mérite  en  effet  l'admiration  dont  elle  est  entourée.  Il  est  juste  pour- 
tant, il  est  nécessaire  de  contrôler  cette  admiration,  et  d'affu^mer 
que,  légitime  dans  sa  source,  elle  se  produit  sous  une  forme  exagé- 
rée. Sans  doute  la  Nuit  est  un  admirable  ouvrage,  sans  doute  il  y 
a  dans  cette  composition  une  prodigieuse  dépense  de  savoir  et  d'ha- 
bileté; mais  il  ne  faut  pas  se  méprendre  sur  la  valeur  et  la  portée 
des  moyens  employés  par  l'auteur.  Ce  qui  éblouit  la  foule  n'est  pas 
toujours  ce  qui  contente  les  esprits  éclairés.  Or  l'artifice  employé 
par  Antonio  Âllegrine  se  rattache  pas  directement  aux  lois  suprêmes 
de  l'art.  En  quoi  consiste  en  effet  la  magie  de  ce  tableau,  vanté  par 
les  touristes  comme  le  dernier  mot  de  la  peinture?  Dans  la  lumière 
qui  émane  de  la  tête  du  Christ  au  lieu  de  l'éclairer.  Lanzi,  qui  ac- 
cepte sans  la  discuter  la  célébrité  européenne  de  ce  tableau,  propose 
de  l'appeler  Je  commencement  du  jour.  Le  nom  n'y  fait  rien  :  il  s'agit 
de  savoir  si  l'artifice  employé  par  Antonio  satisfait  ou  non  aux  plus 
hautes  conditions  de  la  peinture,  si  c'est  là  une  manière  sérieuse 
d'envisager  le  sujet,  ou  tout  simplement  une  ruse  destinée  à  séduire 
les  ignorans.  Or,  pour  peu  qu'on  prenne  la  peine  de  réfléchir,  on 
ne  tarde  pas  à  se  convaincre  de  la  puérilité  de  cet  artifice.  On  voit 
à  la  chartreuse  de  San-Martino,  à  deux  lieues  de  Naples,  un  tableau 
de  Guido  Reni  qui  représente  le  même  sujet,  et  qui  reproduit  le 
même  artifice.  Je  ne  veux  établir  aucune  comparaison  entre  Guido 
Reni  et  Antonio  Allegri;  je  me  contente  de  remarquer  qu'un  maître 
secondaire  a  pu,  à  l'aide  de  cet  artifice,  obtenir  une  admiration  que 
le  goût  ne  ratifie  pas. 

Il  y  a  dans  la  galerie  de  Dresde  plusieurs  tableaux  qui  ne  jouis- 
sent pas  de  la  même  renommée  que  la  Nuit,  et  qui  cependant  méri- 
tent une  attention  plus  sérieuse.  Je  ne  veux  pas  parler  de  la  Made- 
leine pénitente,  qui  réunit  au  plus  haut  point  l'élégance  et  la  tristesse  : 
cette  admirable  figure,  si  justement  populaire,  soulèverait  plus  d'une 
objection,  car  elle  est  plus  voluptueuse  que  pénitente;  elle  appelle 
le  désir  plutôt  qu'elle  n'exprime  le  repentir.  Comment  trouver  pour- 
tant le  courage  de  la  blâmer?  Son  adorable  beauté  désarme  les 
esprits  les  plus  sévères.  Il  y  a  dans  ses  paupières  abaissées  tant 
d'humilité,  dans  son  corps  tant  de  souplesse,  dans  ses  membres 
tant  d'élégance,  dans  le' vêtement  qui  l'enveloppe  .tant  de  grâce  et 
d'harmonie,  qu'il  est  bien  difficile  de  la  condamner.  Les  deux  com- 
positions dont  je  veux  parler  sont  la  Vierge  au  saint  Antoine  et  la 
Vierge  au  saint  George,  La  première  de  ces  deux  compositions 
remonte  à  l'année  1512.  Antonio  Allegri  n'avait  donc  que  dix-huit 
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ans  lorsqu'il  la  conçut  et  l'exécuta.  Or,  de  l'avis  unanime  de  tous  les 
hommes  compétens,  ce  tableau  est  le  plus  pur,  le  plus  élégant  e 
plus  sévère  qu'il  ait  jamais  signé  de  son  nom,  et  pourtant  il  ne  L  t 
pas  de  la  même  célébrité  que  la  Nuit  11  y  a  dans'/.  Vierge  au  S 
Antoine  une  précision  de  contours,  une  majesté  d'attitude  que  l'au- 
teur n  a  jamais  surpassées,  je  pourrais  dire  qu'il  n'a  jamais  retrou- 
vées. Je  reconnais  volontiers  toute  l'excellence  de  ce  morceau-  ce- 
pendant je  ne  voudrais  pas  placer  toutes  les  œuvres  postérieures 
d  Antonio  au-dessous  de  cet  admirable  poème.  S'il  n'a  pas  retrouvé, 
je  n  hésite  pas  à  le  déclarer,  la  pureté  qui  nous  ravit  dans  la  Vierge 
au  saint  Antoine,  il  a  montré  des  qualités  que  ce  tableau  ne  révélait 
pas,  une  tendresse  que  Raphaël  n'avait  pas  connue,  que  Léonard 
avait  indiquée  sans  la  manifester  pleinement.  C'en  est  assez  pour  ne 
pas  voir  dans  les  œuvres  postérieures  à  1512  un  signe  de  décadence. 
C'est  en  pareille  occasion  surtout  qu'il  faut  se  défier  de  l'opinion 
des  puristes.  Trop  souvent  en  effet  les  hommes  d'un  goût  éclairé 
se  laissent  entraîner  à  proscrire  des  œuvres  d'une  incontestable 
valeur  au  nom  d'un  type  absolu  dont  ils  ne  veulent  pas  s'écarter. 
C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  la  Vierge  au  saint  Antoine,  dont  le 
mérite  défie  d'ailleurs  toute  discussion. 

On  a  dit,  et  je  transcris  exactement  une  opinion  accréditée,  que 
le  Corrège  eût  été  plus  grand,  qu'il  occuperait  dans  l'histoire  de 
son  art  un  rang  plus  élevé,  s'il  fût  demeuré  fidèle  au  style  de  ce  ta- 
bleau. Pour  ma  part,  je  n'en  crois  rien.  Tout  en  reconnaissant, 
tout  en  proclamant  l'élégance  et  la  pureté  de  cette  composition,  je 
suis  forcé  d'avouer  qu'elle  tient  à  la  fois  de  Mantegna  et  de  Léonard, 
c'est-à-dire  qu'elle  n'appartient  pas  en  propre  à  Antonio.  Or,  pour 
signifier  quelque  chose  dans  l'histoire,  il.  faut  avant  tout  être  soi- 
même,  vivre  d'une  vie  individuelle,  se  manifester  sous  une  forme 
nouvelle,  et  ces  conditions  ne  se  trouvent  pas  réalisées  dans  la 
Vierge  au  saint  Antoine.  Quant  à  la  Viej'ge  au  saint  George,  il  faut 
en  parler  en  d'autres  termes.  C'est  une  œuvre  savante,  une  œuvre 
pure,  une  œuvre  originale.  Si  le  souvenir  de  Mantegna  et  de  Léonard 
s'y  fait  encore  sentir,  il  y  règne  cependant  une  indépendance  de 
manière  qui  frappe  tous  les  yeux.  A  ce  tableau  se  rattache  une  tou- 
chante légende  dont  je  n'entends  pas  garantir  l'authenticité,  mais 
que  j'ai  plaisir  à  rappeler,  parce  qu'elle  s'accorde  merveilleusement 
avec  le  caractère  de  la  composition.  On  assure  qu'une  jeune  femme, 
se  promenant  un  jour  dans  un  jardin  avec  Antonio,  lui  offrit  une 
rose  en  lui  disant  :  «  Vous  avez  beau  faire;  malgré  tout  votre  talent, 
vous  ne  concevrez  jamais  une  composition  aussi  fraîche  que  cette 
fleur.  »  Antonio  se  piqua  au  jeu,  et  compo<?a  la  Vierge  au  saint 
George.  Si  l'on  veut  tenir  compte  de  la  légende  en  examinant  ce  ta- 
bleau, on  y  trouve  la  tige,  le  calice  et  la  corolle.  La  Vierge,  placée 
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dans  la  partie  supérieure  du  tableau,  a  tant  de  grâce  et  de  fraîcheur, 
tant  de  tendresse  et  de  sérénité,  qu'Antonio  nous  paraît  avoir  gagné 
la  gageure. 

A  Paris,  nous  possédons  plusieurs  compositions  du  Gorrège,  parmi 
lesquelles  il  me  suiïira  de  citer  le  Mariage  de  sainte  Catherine  et 
VAntiope»  Le  Mariage  de  sainte  Catherine,  excellent  sous  le  rapport 
de  l'expression,  laisse  quelque  chose  à  désirer  dans  le  modelé;  les 
contours  n'ont  pas  toute  la  précision  qu'on  pourrait  souhaiter.  C'est 
pourtant  un  tableau  de  premier  ordre,  qui  ferait  l'ornement  du  plus 
riche  musée. 

UAniiopeQ^i  et  sera  toujours  pour  les  hommes  studieux  un  sujet 
d'émulation  et  de  surprise.  11  est  impossible  en  effet  d'imaginer  ime 
peinture  plus  franche,  plus  hardie.  Tous  ceux  qui  connaissent  les 
difficultés  que  présente  une  figure  modelée  en  pleine  lumière  s'ex- 
tasient à  l'envi  devant  cette  nymphe,  dont  les  contours  splendides 
et  voluptueux  sont  accusés  sans  le  secours  des  ombres  portées.  C'est 
une  merveille  que  la  parole  doit  renoncer  à  célébrer.  Dans  la  solution 
de  ce  problème  difficile,  la  peinture  n'est  jamais  allée  plus  loin.  Les 
membres  et  le  torse  de  VA7iliope  sont  rendus  avec  une  vérité  qui  n'a 
jamais  été  dépassée,  et  l'étonnement  redouble  quand  on  prend  la 
peine  d'examiner  les  procédés  employés  par  l'auteur.  Il  nous  a  mon- 
tré la  forme  d'Antiope  sans  recourir  à  aucun  des  artifices  familiers  à 
ses  devanciers;  il  a  modelé  comme  aurait  pu  le  faire  un  statuaire 
sans  rappeler  aucune  des  lignes  de  la  sculpture  antique. 

Quel  rang  faut-il  donc  assigner  à  cet  homme  prodigieux?  Quelle 
est  sa  place  dans  l'histoire  de  l'art?  Je  ne  m'arrêterai  pas  à  la  pensée 
émise  par  quelques  historiens  italiens;  je  ne  dirai  pas, 'après  eux, 
qu'il  a  clarifié  la  manière  de  Léonard,  quoique  VAîitiope  puisse  leur 
donner  raison,  puisque  Léonard  condensait  l'ombre  pour  augmenter 
le  relief.  Je  vais  tâcher  de  trouver  pour  ma  pensée  une  forme  plus 
simple  et  plus  facile  à  saisir.  Léonard,  Michel- Ange  et  Raphaël  avaient 
exprimé  la  forme,  la  grâce  et  l'harmonie;  il  semblait  qu'il  ne  restât 
plus  rien  à  faire,  et  qu'ils  eussent  épuisé  le  champ  de  la  peinture. 
Antonio  cependant  trouva  quelques  épis  à  glaner  dans  le  champ  vi- 
sité par  ces  puissans  moissonneurs.  Pour  la  forme,  il  ne  peut  lutter 
ni  avec  Léonard,  ni  avec  Michel- Ange;  pour  la  grâce,  il  peut  soutenir 
la  comparaison  même  avec  Raphaël.  S'il  ne  possède  pas  au  même 
degré  que  lui  l'harmonie  linéaire,-  il  se  place  près  de  lui  par  la  sua- 
vité des  contours,  parla  tendresse  de  l'expression;  quelquefois  même 
il  lui  arrive  de  le  dépasser  dans  le  domaine  de  la  grâce  :  il  me  suf- 
fira de  citer  la  Madeleine  pénitente.  Cette  gloire  suffit  à  son  nom. 
Antonio  Allegri  compte  parmi  les  sept  princes  de  la  peinture. 

Gustave  PlancIhe. 
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D'APRÈS  LES  TRAVAUX  DES  PHILOLOGUES  ALLEMANDS. 


On  sait  quel  développement  ont  pris  depuis  un  demi-siècle  les  études  phi- 
lologiques en  Allemagne.  L'ancienne  poésie  russe  a  eu  sa  part  dans  ce  vaste 
mouvement  de  recherches,  et  la  récente  puMication  faite  à  Berhn  d'un  des 
textes  les  plus  précieux  pour  l'étude  de  ses  origines  est  un  nouveau  té- 
moignage de  l'intérêt  avec  lequel  l'érudition  germanique  interroge  et  dis- 
cute les  monumens  primitifs  du  génie  slave.  M.  Boltz,  professeur  de  langue 
russe  à  l'école  militaire  de  Berlin,  ne  s'est  pas  horné,  comme  quelques  autres 
savans,  à  traduire  le  Poème  sur  l'expédition  d'Igo?^  ce  remarquable  docu- 
ment, cette  espèce  d'épopée  russe  dont  la  découverte,  il  y  a  cinquante  ans  à 
peine,  fit  une  si  grande  sensation  dans  le  monde  slave.  Il  en  a  reproduit  le 
texte  original,  imprimé  avec  beaucoup  de  soin  en  caractères  cyrilliques, 
d'après  les  meilleures  éditions  russes,  et  il  a  joint  à  ce  texte  des  notes,  des 
commentaires  pleins  d'intérêt.  Une  grammaire  raisonnée  du  dialecte  russe 
dans  lequel  le  Poème  d'Igor  est  composé,  un  vocabulaire  de  tous  les  mots 
qu'on  y  rencontre  avec  leurs  différentes  acceptions,  complètent  ce  petit  traité 
de  philologie  slave,  où  le  sujet,  exposé  sous  toutes  ses  faces,  est  approfondi 
dans  les  moindres  détails.  Sans  nous  arrêter  cependant  à  la  partie  essentielle- 
ment philologique  du  travail  de  M.  Boltz,  nous  voudrions  surtout  donner  ici 
une  idée  du  poème  pris  en  quelque  sorte  par  le  savant  allemand  pour  texte 
de  ses  curieuses  recherches  :  c'est  la  restitution  d'un  antique  monument  litté- 
raire qui  appelle  sur  la  pubUcation  de  M.  Boltz  un  intérêt  général,  et  qui  la 
désigne  particulièrement  à  l'attention  du  public  français. 

En  1795,  un  bibliographe  fort  estimé,  M.  Moussint-Pouchkine,  découvrit  le 
Poème  d'Igor  dans  un  manuscrit  intitulé  Chronograplie,  qu'il  avait  acheté 
à  un  moine  du  couvent  de  Space-Yaroslavski;  il  le  présenta  comme  uno 
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production  écrite  en  langue  vulgaire  par  un  auteur  russe  du  xii"  siècle,  et  à 
ce  titre  comme  le  plus  ancien  monument  de  la  littérature  nationale  (1).  Cette 
assertion  trouva  bientôt  des  contradicteurs.  Quelques  érudits  assurèrent 
même  que  Tœuvre  était  apocryphe.  Il  s'enj^af^ea  une  discussion  très  vive, 
dans  laquelle  prévalut  l'avis  d'un  juge  très  compétent  en  matière  de  biblio- 
graphie slave,  le  savant  Schloetzer,  qui  reconnut  hautement  l'authenticité 
du  document  découvert  par  M.  Moussi ne-Pouchkine.  Il  y  a  vingt  ans  néan- 
moins, un  petit  groupe  d'écrivains,  discix)les  d'Ewers  (2),  cherchèrent  à  por- 
ter de  nouveau  le  doute  là  où  l'érudition  de  Schloetzer  avait  fait  pénétrer 
la  lumière.  Non-seulement  ils  récusaient  la  valeur  historique  du  Poème 
d'Igor,  mais  ils  niaient  l'authenticité  de  la  plupart  des  anciennes  chroniques 
du  pays.  C'est  au  milieu  de  cette  polémique,  qui  dure  encore,  mais  en  s'apai- 
sant,  que  s'est  produite  la  publication  de  M.  Boltz. 

Si  nous  acceptons  le  Poème  d'Igor  comme  un  document  authentique,  il 
nous  reste  encore  une  question  à  résoudre.  Dans  quel  dialecte  est  écrit  ce 
poème?  —  La  Société  des  amis  de  la  littérature  slave  mit  cette  question  au 
concours.  —  Le  texte  publié  par  M.  Moussine-Pouchkine  n'étant  qu'une  copie, 
il  importait  de  préciser  l'époque  à  laquelle  remonte  ce  manuscrit,  afm  de  le 
purger  des  locutions  que  le  copiste  aurait  pu  y  introduire.  On  l'étudiait  à  ce 
point  de  vue,  lorsque  l'incendie  de  Moscou,  en  1812,  détruisit  le  précieux  docu- 
ment avec  beaucoup  d'autres.  De  1794  à  1812,  dix -huit  années  s'étaient  écou- 
lées, et  pendant  cet  espace  de  temps  assez  long,  personne,  il  faut  bien  le  dire, 
n'avait  songé  à  examiner  attentivement  le  manuscrit  du  Poème  d'Igor.  «  On 
ne  sait  même  point,  dit  M.  Boltz,  si  le  papier  des  feuillets  était  de  fil  ou  de 

(1)  Depuis  la  fin  du  x^  siècle  jusqu'au  règne  de  Pierre  le  Grand,  il  y  eut  en  Russie 
deux  langues,  l'une  vulgaire  et  l'autre  écrite.  Cette  dernière,  qui  est  le  slavon,  idiome 
adopté  pour  la  liturgie  par  les  fondateurs  du  culte  gréco-slave,  fut  longtemps  à  se  fixer. 
C'est  à  Kief  qu'elle  prit  peu  à  peu  la  forme  sous  laquelle  on  la  retrouve  dans  les  livres 
d'église  actuellement  en  usage.  A  Novgorod,  elle  se  rapprocha  beaucoup  plus  du  russe 
vulgaire.  Plus  tard,  ces  deux  branches  de  l'idiome  littéraire  se  répandirent  dans  le  reste 
du  pays,  et  y  donnèrent  naissance  aux  dialectes  provinciaux  contemporains.  Ceux-ci  se 
décomposent  en  deux  groupes  :  l'un  comprend  les  dialectes  parlés  au  centre»  de  l'empire, 
dans  les  districts  de  Moscou,  de  Vladimir  et  de  Novgorod,  l'autre  ceux  qui  sont  en  usage 
plus  au  nord,  dans  les  districts  d'Arkhangel,  de  Zavolojsk  et  dans  toute  la  Sibérie. 
Chacun  de  ces  dialectes  compte  plusieurs  variétés;  celui  de  Moscou,  qui  est  le  plus 
répandu,  sert  aujourd'hui  de  langue  écrite.  Dans  les  autres  provinces  slaves  de  l'empire, 
l'idiome  vulgaire  est  mélangé  de  polonais. 

(2)  Ewers  est  un  érudit  allemand  dont  l'influence  s'est  exercée  en  Russie  parmi  les 
professeurs  de  l'université  de  Moscou,  Esprit  éminemment  critique,  Ewers  écarta 
comme  fabuleux  les  renseignemens  fournis  par  le  premier  chroniqueur  russe,  Nestor, 
sur  les  temps  antérieurs  au  xi»  siècle.  Il  rompait  ainsi  avec  Topinion  qui  avait  pré- 
valu jusqu'à  lui,  représentée  par  Muller,  Schloetzer,  etc.,  et  qui  acceptait  ces  rensei- 
gnemens comme  véridiques.  Les  professeurs  formés  à  l'école  d'Ewers  ont  poussé 
plus  loin  que  lui  le  scrupule  historique  ;  ils  ne  font  dater  l'histoire  de  Russie  que  du 
xiye  siècle.  Une  tendance  exagérée  vers  le  cosmopolitisme,  partagée  un  moment  par  les 
hautes  classes  de  l'empire,  explique  ces  théories  si  peu  indulgentes  pour  les  partisans  de 
l'ancienneté  de  la  puissance  russe.  Aujourd'hui  on  en  revient  à  une  appréciation  plus 
équitable  et  plus  sérieuse  de  la  question. 
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coton .  «  Cependant  il  eût  été  bon  de  s'en  assurer;  on  aurait  pu  tirer  de  ce  ren- 
seignement  quelques  inductions,  car  le  papier  de  fil  n'est  devenu  commun  en 

p  us  tôt.  Une  pareille  négligence  est  vraiment  impardonnables  mais  n'ou- 
blions pas  qu'autrefois  les  auteurs  russes  ne  voyaient  guère  danT^  quet 
tions  littéraires  qu'une  sorte  de  passe-temps  mondain.  Ajoutons  que  les  ren- 
seignemens  les  plus  précis  sur  l'ancienneté  de  cette  pièce  eussent  encore  été 
fort  msuffisans  pour  déterminer  le  dialecte  de  l'œuvre  originale.  On  ne  pourra 
évidemment  se  prononcer  à  cet  égard  d'une  manière  positive  que  lorsque 
Ion  aura  conféré  entre  eux  plusieurs  exemplaires  de  cette  étrange  produc- 
tion. Tout  porte  à  croire  qu'il  en  existe  quelques-uns  dans  les  nombreuses 
bibliothèques  des  couvens  russes,  et  on  finira  sans  doute  par  les  découvrir  En 
attendant,  la  plupart  des  philologues,  et  M.  Boltz  est  du  nombre,  s'accor- 
dent sur  un  point  :  c'est  que  la  langue  du  poète  a  beaucoup  d'analogie  avec 
celle  des  chroniques  de  Nestor  (1)  et  de  quelques  autres  anciennes  composi- 
tions nationales,  à  cela  près  toutefois  que  l'antagonisme  du  slavon  et  de 
l'idiome  vulgaire  y  est  beaucoup  plus  marqué.  Le  poète  se  serait  servi  du 
dialecte  que  l'on  parlait  à  la  fin  du  xii«  siècle  dans  les  provinces  méridio- 
nales du  pays. 

Quoique  écrit  en  prose,  le  Poème  d'Igor  était  évidemment  destiné  à  être 
chanté  comme  les  psaumes  et  d'autres  morceaux  de  littérature  slave;  mais 
il  est  difficile  d'en  déterminer  le  rhythme,  l'accent  prosodique  de  la  langue 
russe  ayant  dû  nécessairement  se  modifier  depuis  le  xii''  siècle.  On  a  pour- 
tant essayé  de  le  marquer;  rien  ne  prouve  qu'on  y  ait  réussi.  Au  reste  ce 
n'est  point  assurément  par  sa  forme  que  cette  œuvre  est  digne  d'attention; 
elle  présente  de  nombreuses  lacunes,  le  style  en  est  incorrect,  et  jusqu'à 
présent  les  critiques  les  plus  sagaces  n'ont  pas  réussi  à  en  expliquer  certains 
passages.  Cette  obscurité  ne  doit  pas  être  attribuée  exclusivement  à  l'infidé- 
lité du  copiste;  elle  tient  aussi,  il  est  permis  de  le  croire,  à  l'ignorance  où 
l'on  est  encore  des  anciens  usages  russes  et  des  mythes  auxquels  le  poète 
fait  sans  doute  allusion  dans  la  plupart  des  métaphores  dont  le  sens  nous  a 
échappé.  Quelque  défectueuse  qu'elle  soit  à  beaucoup  d'égards,  cette  antique 
composition  n'en  est  pas  moins  très  digne  d'être  étudiée  avec  soin.  On  re- 
trouve dans  les  sentimens  que  l'auteur  y  exprime  tous  les  traits  poétiques 
qui  caractérisaient  anciennement  le  génie  national  du  peuple  russe  :  une 
sensibilité  naïve,  une  profonde  vénération  pour  le  côté  mystérieux  de  la 
nature,  et  surtout  une  ardeur  patriotique  que  le  christianisme  n'est  pas 
encore  venu  modérer.  A  défaut  d'autres  témoignages,  ces  fragmens  litté- 
raires, miraculeusement  parvenus  jusqu'à  nous,  suffiraient  à  prouver  qu'au 
xiï«  siècle  les  Russes  étaient  moins  barbares  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  sup- 
poser. Leur  histoire  du  reste  abonde  à  cet  égard  en  faits  irrécusables,  et  il 
n'est  pas  inutile  de  les  rappeler.  Quelques  sceptiques  n'ont  pas  craint 
d'avancer  qu'au  xii^  siècle  la  Russie  était  encore  beaucoup  trop  inculte  pour 

(1)  Les  chroniques  de  Nestor  sont  du  xi^  siècle;  mais  on  n'a  point  retrouvé  non  plus 
jusqu'à  présent  le  manuscrit  original.  La  plus  ancienne  copie  que  l'on  en  possède  est  de 
Tannée  1377,  et  date  par  conséquent  d'une  époque  où  le  slaton  littéraire  était  déjà  fort 

altéré. 
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que  le  Poème  d'Igor  datât  de  cette  époque.  Qu'ils  parcourent  cependant  le 
tableau  généalojçique  des  premiers  descendans  de  Rurik,  ils  les  verront  s'al- 
lier avec  les  principales  familles  réjxnantes  des  contrées  occidentales  (1). 
Ce  rapprochement  s'explique  aisément,  car  depuis  l'introduction  du  chris- 
tianisme jusqu'à  la  période  d'anarchie  qui  précéda  l'invasion  mongole- 
tatare  (1237),  la  plupart  d'entre  les  descendans  de  Rurik  s'efforcèrent  à  l'envi 
d'éclairer  la  Russie.  Le  grand  prince  Vladimir  fonda  des  écoles  où  l'on  en- 
seignait aux  enfans  du  peuple  à  lire  et  à  écrire.  Cet  exemple  fut  suivi  par 
Yaroslaf  son  iils,  esprit  éclairé,  qui  appela  à  sa  cour  des  écrivains  étrangers, 
fit  traduire  des  ouvrages  grecs  en  slavon  et  composa  plusieurs  livres  destinés 
à  l'enseignement.  On  affirme  même  qu'une  école  d'enseignement  supérieur, 
instituée  pour  former  des  prêtres  et  des  administrateurs,  fut  ouverte  par  ses 
ordres  dans  la  ville  de  Novgorod,  et  que  les  cours  en  étaient  suivis  par  trois 
cents  jeunes  gens  des  meilleures  familles.  Une  institution  du  même  ordre 
existait  à  Smolensk;  on  y  avait  formé  une  bibliothèque  c[ui  comprenait,  à  la 
fin  du  xii^  siècle,  plus  de  mille  volumes  d'buvrages  grecs,  et  il  paraît  qu'in- 
dépendamment de  cette  langue  et  du  slavon,  on  y  enseignait  aussi  le  latin. 
11  est  certain  encore  que  le  commerce  russe  entretenait  dès  lors  d'activés  rela- 
tions avec  les  peuples  orientaux,  ainsi  que  le  prouvent  les  monnaies  que 
l'on  a  retrouvées  dans  les  environs  de  Kief,  de  Novgorod,  de  Tchernigof  et 
de  beaucoup  d'autres  villes.  Tels  étaient  les  rapports  maritimes  entre  la 
Russie  et  Constantinople,  que  le  Dnieper, avait  reçu  le  nom  de  Chemin  de  la 
Grèce,  et  la  Mer-Noire  celui  de  Mer  des  Russes.  Les  annales  du  temps 
attestent  que  les  lois  en  vigueur  étaient  déjà  rédigées  sous  forme  de  code, 
et,  chose  bien  digne  de  remarque,  tout  homme  libre  était  affranchi  des  peines 
corporelles.  Enfin  les  auteurs  contemporains  appellent  Kief,  alors  capitale 
du  pays,  l'émule  de  Constantinople.  Tout  semblait  annoncer  que  la  Russie 
allait  hériter  des  richesses  littéraires  et  scientifiques  dont  la  Grèce  se  mon- 
trait indigne.  Malheureusement  les  guerres  civiles  et  l'invasion  tatare  de- 
vaient arrêter  ce  rapide  essor.  La  Russie  était  destinée  à  perpétuer  jusqu'à 
nos  jours  en  Europe  les  instincts  grossiers  et  les  vertus  primitives  qu'une 
civilisation  raffinée  tend  à  effacer  de  plus  en  plus  parmi  les  autres  peuples. 
Le  Poème  d'Igor  nous  transporte  à  la  fin  de  cette  période  de  civilisation 
précoce  si  brusquement  interrompue.  L'expédition  militaire  d'Igor  contre  les 
Polovtsi  nous  place  en  1185.  Le  puissant  empire  dont  Rurik  avait  jeté  les  fon- 
demens  s'est  écroulé  :  la  Russie  n'a  plus  de  centre;  elle  est  divisée  en  pro- 
vinces rivales  dont  les  chefs  prennent  arbitrairement  le  titre  de  grands- 
princes,  et  se  font  reconnaître  en  cette  qualité  par  les  princes  apanages  qui 
se  trouvent  dans  leur  dépendance.  Ainsi  démembrée,  la  Russie  était  néces- 
sairement hors  d'état  de  résister  longtemps  à  la  pression  incessante  des  peu- 
plades sauvages  qui  la  bornaient  à  l'orient.  Par  un  aveuglement  fatal,  les 
princes  russes  et  particulièrement  ceux  de  Tchernigof  ne  craignaient  point, 
dans  les  guerres  qu'ils  se  faisaient  entre  eux,  d'appeler  à  leur  aide  ces  redou- 

(1)  Une  des  filles  du  grand  prince  Yaroslaf  épousa  Henri  J",  roi  de  France.  Le  prince 
Vladimir  Monomaque,  mort  en  1125,  fut  marié  en  premières  noces  avec  une  fille  d"Ha- 
rold,  roi  d'Angleterre;  mais  c'est  surtout  avec  les  princes  et  les  priucesses-des  cours  de 
Constantinople  et  de  Hongrie  que  ces  alliances  étaient  communes. 
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barie  et  Nestor  assure  môme  qu'ils  se  nourrissaient  d'animaux  morts  Ce 
peuple  avait  d'ailleurs  la  plupart  des  qualités  militaires  qui  distinTe  t  de 
nos  jours  les  Kosaks,  ses  descendans  (2);  aussi  les  princes  rulests  Sn^^^^ 
Ils  volontiers  pour  auxiliaires.  Le  héros  du  poème,  le  prince  Igor,  eut  ma  n  les 
fois  recours  a  eux  dans  ses  nombreuses  campagnes;  mais  le  plus  souvent  les 
Polovtsi,  oubliant  et  leurs  alliances  et  leurs  sermens,  se  jetaient  inopinément 
sur  les  provinces  russes  et  les  dévastaient  pour  leur  propfe  compte.  Ils  infes- 
taient surtout  les  bords  du  Dnieper,  et  les  caravanes  de  marchands  qui  des- 
cendaient  annuellement  ce  fleuve  pour  se  rendre  en  Grèce  avaient  toujours 
a  repousser  quelque  attaque  de  ces  audacieux  pillards. 

Les  princes  russes  dont  les  possessions  souffraient  le  plus  du  voisinage  des 
Polovtsi  se  bornèrent  pendant  longtemps  à  les  repousser,  mais  plus  tard  ils  ne 
se  firent  pas  faute  d'aller  châtier  ces  indomptables  ennemis  au  fond  de  leurs 
déserts.  Quelque  terribles  qu'elles  fussent,  ces  représailles  n'amenaient  d'autre 
résultat  que  des  pertes  réciproques.  Peu  de  temps  avant  l'expédition  d'Igor, 
plusieurs  princes,  commandés  par  Sviatoslaf  de  Kief,  réunirent  leurs  forces 

(1)  Le  lieu  où  était  située  la  principauté  de  Tmoutorakane,  dont  le  nom  disparaît  des 
annales  russes  dès  les  premières  années  du  xiie  siècle,  a  été  longuement  discuté.  Il  paraît 
que  l'on  appelait  ainsi  anciennement  Tîle  de  Taman,  dans  la  Mer-Noire,  et  qu'nn  prince 
russe  y  régnait  encore  à  la  fin  du  xi^  siècle.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  une  inscription  trouvée 
dans  les  ruines  de  Taman  ou  Phanagrie,  sous  le  règne  de  Catherine  II;  mais  les  Russes 
n'avaient  point  conservé  ce  territoire,  car,  lorsqu'en  1016  ils  abandonnèrent  à  la  Grt'ce 
leurs  anciennes  possessions  en  Crimée,  il  fut  stipulé  que  Tmoutorakane  leur  appar- 
tiendrait; ils  en  furent  chassés  par  les  Polovtsi  au  siècle  suivant. 

(2)  Lorsqu'en  1223  les  Tatars  parurent  pour  la  première  fois  dans  les  plaines  du  Don, 
les  Polovtsi,  refoulés  par  eux  dans  les  déserts,  furent  réduits  à  s'attaquer  et  à  s'eutre- 
dévorer.  Ils  se  réfugièrent  dans  les  marais  à  l'embouchure  du  Dnieper,  du  Volga  et  du 
Don.  Plus  tard,  des  Russes  et  des  hommes  de  toutes  les  tribus  qui  erraient  dans  ces  con- 
trées se  joignirent  à  eux.  Telle  est  l'origine  des  Kosaks;  mais  l'élément  nisse  a  fini  par 
effacer  presque  complètement,  au  sein  de  ces  associations  guirrières,  l'esprit  et  les  mœurs 
qui  les  avaient  d'abord  caractérisées. 
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pour  marcher  contre  les  Polovlsi.  L'historien  russe  Karamsine  parle  de  cette 
guerre,  et  donne  môme  à  ce  propos  des  renseignemens  que  nous  ne  saurions 
passer  sous  silence,  car  ils  font  connaître  les  mœurs  étranges  au  milieu  des- 
quelles le  poète  russe  va  nous  transporter. 

Ayant  franchi  le  Dnieper,  les  princes  coalisés  se  mirent  à  la  recherche  des 
Polovtsi;  ils  ne  parvinrent  à  les  rencontrer  que  le  cinquième  jour.  Le  combat 
s'engage;  les  Russes,  suivant  leur  habitude,  se  précipitent  avec  fureur  sur. 
l'ennemi,  Ifes  archers  en  tête  et  les  lanciers  au  second  rang.  Les  Polovtsi  sou- 
tiennent ce  choc;  mais  la  drougina  (1)  du  prince  Vladimir  les  charge  à  son 
tour  si  vigoureusement,  qu'ils  prennent  la  fuite  et  rentrent  dans  leurs  steppes. 
Les  Russes  leur  firent  sept  mille  prisonniers,  et  dans  le  nombre  se  trouvaient 
quatre  cent  dix-sept  petits  princes  (2).  Tels  sont  les  événemens  qui  précèdent 
le  fait  d'armes  célébré  dans  le  Poème  d'Igor.  Suivons  maintenant  le  récit  du 
conteur  russe. 

A  la  nouvelle  de  l'éclatante  victoire  remportée  par  les  princes  russes  sur 
les  Polovtsi,  le  prince  Igor  de  Novgorod,  jaloux  de  la  gloire  et  du  riche  butin 
que  Sviatoslaf  de  Kief  vient  de  recueillir,  décide  plusieurs  membres  de  sa 
famille  à  l'accompagner,  et  prend  la  route  du  Don  avec  un  corps  de  troupes 
assez  considérable  (3),  suivi  de  nombreux  chariots  portant  les  armes.  Les 
Russes  approchent  du  Donetz,  lorsque  tout  à  coup,  et  quoiqu'il  n'y  ait  pas 
un  seul  nuage  au  ciel,  le  jour  s'obscurcit.  C'est  une  éclipse  de  soleil,  et  ce 
phénomène  leur  paraît  d'un  mauvais  augure.  Cependant  ils  poursuivent 
leur  route  et  passent  le  fleuve.  A  peine  sur  le  sol  ennemi,  ils  s'arment  à  la 
hâte,  endossent  leurs  cuirasses,  et,  formés  en  colonnes  par  régimens,  ils  se 
portent  avec  rapidité  dans  la  direction  de  l'ennemi.  Les  Polovtsi,  sans  at- 
tendre leur  attaque,  s'avancent  à  leur  rencontre  en  bandes  innombrables. 
«  —  Prince,  disent  prudemment  les  vieux  boyards  de  la  suite  d'Igor,  les  en- 
nemis sont  nombreux,  retirons-nous.  —  On  se  rira  de  nous,  répond  le  prince; 
plutôt  la  mort  que  la  honte  !  »  Cet  élan  courageux  porte  bonheur  aux  Russes; 
ils  battent  les  Polovtsi  et  s'emparent  de  leur  camp,  où  leurs  femmes  et  leprs 
enfans  se  croyaient  à  l'abri  de  tout  danger.  Les  vainqueurs,  dans  l'enivre- 
ment de  ce  premier  succès,  se  précipitent  à  la  poursuite  des  fuyards;  mais 
ceux-ci,  arrivés  sur  les  rives  de  la  Kaïala(4),  tournent  bride.  Les  Russes, 
assaillis  de  tous  côtés,  s'arrêtent,  plantent  leurs  larges  boucliers  dans  le  sol, 
et  pendant  quelque  temps  se  bornent  à  lancer  des  flèches  contre  leurs  ad- 
versaires. Ils  attendent  des  renforts.  Le  soleil  est  d'une  ardeur  dévorante,  et 

(1)  Gomme  les  anciens  chefs  germains,  les  princes  russes  avaient  en  tous  temps  une 
garde  spéciale  nommée  drougina,  et  composée  de  guerriers  expérimentés,  de  porte- 
glaives  et  de  pages  d'armes.  Aucune  solde  n'était  attachée  à  ces  fonctions,  qui  donnaient 
seulement  droit  à  une  part  dans  le  butin. 

(2)  Lorsqu'ils  se  convertissaient  au  christianisme,  tous  les  petits  dignitaires  tatars 
réclamaient  le  titre  de  prince;  c'est  pourquoi  il  est  si  commun  parmi  la  noblesse  russe. 

(3)  Les  armées  russes  étaient  alors  moins  nombreuses  qu'au  xi»*  siècle;  elles  ne 
dépassaient  guère  cinquante  mille  hommes.  Cette  diminution  s'explique  naturellement 
par  la  division  du  pays  en  petites  principautés  rivales. 

(4)  Petite  rivière  qui  porte  aujourd'hui  le  nom  de  Kayalnik;  elle  traverse  le  pays  des 
Kosaks  du  Don,  qui  ont  sur  ses  bords  une  grande  stanitsa  ou  établissement  militaire. 
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ils  manquent  de  vivres  et  d'eau.  Dans  cette  cruelle  extrémité,  ils  prennent 
la  résolution  de  se  frayer  un  passage  à  travers  les  rangs  ennemis  Leur 
chevaux  épuises  ne  peuvent  plus  se  soutenir  et  tombent  au  milieu  de  la  mê- 
lée; le  cheval  d'Igor  est  le  seul  qui  résiste,  et  ce  prince  intrépide  continue 
a  encourager  les  siens  de  la  voix  et  du  geste,  quoiqu'il  soit  couvert  de  ble«;- 
sures.  Son  frère  Vsevolod,  dont  la  bravoure  était  renommée,  le  seconde  puil 
samment;  mais  sa  lance  et  son  épée  se  brisent,  il  reste  sans  armes  Les- 
Russes  se  défendent  longtemps;  le  nombre  finit  cependant  par  l'emporter  et 
leur  déroute  est  complète.  Ceux  qui  survivent  au  carnage  essaient  en  vaiu 
d'échapper;  ils  sont  entraînés  par  leurs  farouches  vainqueurs  et  réduits  en 
captivité.  La  nouvelle  de  la  défaite  n'est  apportée  en  Russie  que  longtemps 
après,par  des  marchands  étrangers.  Lorsque  le  prince  Sviatoslaf  de  Kief  ap- 
prend ce  désastre,  il  rassemble  ses  boyards  et  se  dispose  à  marcher  sur  le  Don. 
Toutefois  il  ne  donne  point  suite  à  ce  projet,  et  les  Polovtsi  en  profitent  pour 
faire  irruption  dans  le  pays  et  le  ravager.  Le  prince  Vsevolod,  Igor  et  son 
fils  Vladimir,  qui  avaient  été  faits  prisonniers,  sont  traités  par  le  khan  Kont- 
chak  avec  beaucoup  d'égards.  Le  khan  accorde  à  Igor  l'autorisation  d'avoir  un 
prêtre,  des  serviteurs,  et  même  lui  permet  de  se  livrer  à  la  chasse  au  faucon, 
passe- temps  favori  des  grands  personnages  de  l'époque.  Le  prince  ne  se  croit 
point  engagé  par  ces  faveurs;  un  des  hommes  qui  l'approchent  lui  faciUte 
bientôt  les  moyens  de  prendre  la  fuite.  La  nuit  venue,  il  monte  à  cheval  et 
il  échappe  avec  son  guide  à  la  surveillance  des  Polovtsi,  qui  dorment  eni- 
vrés de  koumh  (1).  Après  cinq  jours  de  marche,  il  arrive  heureusement  sur 
les  bords  du  Don,  et  gagne  bientôt  le  territoire  russe.  Quant  à  son  fils  Vladi- 
mir, il  reste  avec  Vsevolod  parmi  les  Polovtsi.  La  fille  de  Kontchak  consent  à 
recevoir  le  baptême;  Vladimir  lui  donne  le  nom  de  Svoboda  (hberté)  et  l'épouse. 
Enfin,  après  deux  années  de  captivité,  il  rentre  avec  son  oncle  en  Russie  et 
vient  rejoindre  son  père. 

Tel  est,  en  quelques  mots,  l'épisode  que  le  poète  russe  a  choisi.  Quoique 
l'œuvre  dans  laquelle  il  l'a  retracé  ait  été  mutilée  par  le  temps,  il  est  facile, 
oomme  on  va  le  voir,  de  retrouver  dans  ces  poétiques  débris  les  circonstances 
principales  de  la  relation  que  nous  venons  d'emprunter  aux  chroniqueurs. 

Après  un  court  exorde,  dans  lequel  il  regrette  de  ne  pouvoir  se  livrer  à  ses 
inspirations  comme  le  grand  poète  Boïane  (2),  le  chantre  d'Igor  donne  la  pa- 
role à  son  héros,  qui  se  dispose  à  entrer  en  campagne.  Le  prince  est  au  milieu 
de  ses  soldats;  mais  tout  à  coup  le  soleil  s'obscurcit.  Ce  sinistre  présage  ne 
l'ébranlé  point,  il  persiste  à  marcher  contre  les  Polovtsi.—  «  Frères  et  drou- 
glna,  s'écrie- t-il  fièrement,  il  vaut  mieux  être  morts  que  prisonniers;  mon- 
tons sur  nos  chevaux  agiles,  et  dirigeons-nous  vers  le  Don  aux  flots  azurés. 
Allons  rompre  une  lance  dans  les  plaines  des  Polovtsi;  je  veux  y  reposer  ma 
tête,  ou  boire  toute  l'eau  du  Don  avec  mon  casque.  »  —  Le  poète  interrompt 
ici  son  récit;  il  adresse  une  nouvelle  invocation  à  Boïane,  et  regrette  modes- 
Ci)  Boisson  des  Tatars  et  des  autres  tribus  nomades  d^e  ces  contrées  :  elle  est  faite  de 
lait  de  jument  fermenté. 

(2)  On  suppose  généralement  que  Boïane  était  un  poète  slave  très  célèbre  qui  vivait  au 
XI»  siècle.  Quelques  critiques  ont  prétendu  que  ce  mot  était^n  terme  générique  et  qu'il 
signifiait  chanlre  ou  barde. 

TOME  VIII.  '° 
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tement  que  ce  «  rossignol  du  vieux  temps  »  ne  puisse  redire  à  sa  place  les 
exploits  du  jeune  prince;  puis  il  reprend  en  ces  termes  : 

«  Les  chevaux  hennissent  derrière  la  Soula,  les  trompettes  sonnent  à  Nov- 
£jrorod  (1),  les  drapeaux  flottent  à  Poutivle;  mais  Igor  attend  son  doux  frère, 
Vsevolod,  le  taureau  sauvag-e.  Celui-ci  parait  et  lui  dit  :  —  «  Frère  unique, 
mon  unique  lumière,  ô  Igor  !  nous  sommes  fils  du  même  père.  Prépare  tes 
chevaux  agiles;  les  miens  sont  sellés  d'avance  à  Koursk;  partons,  mes  Kou- 
riens  sont,  tu  le  sais,  des  hommes  intrépides;  leuTS  mères  les  ont  emmail- 
lottés  au  son  des  trompettes;  ils  ont  été  bercés  à  Tombre  des  casques  et  nourris 
sur  la  ix>inte  d'une  pique.  x\ucun  sentier  ne  leur  est  étranger;  ils  connaissent 
tous  les  précipices;  leurs  arcs  sont  bandés,  leurs  carquois  ouverts,  leurs  sabres 
aiguisés;  ils  courent  dans  la  plaine  comme  des  loups  gris,  en  quête  d'hon- 
neur pour  eux  et  de  gloire  pour  leur  prince.  » 

«  A  ces  mots,  le  vaillant  Igor  met  le  pied  dans  son  étrier  d'or,  et  les  Russes 
s'avancent  dans  la  plaine  ouverte;  mais  le  soleil  s'obscurcit  de  nouveau,  et 
l'ombre  éveille  les  oiseaux  aux  chants  sinistres;  les  bêtes  féroces  hurlent 
dans  les  champs;  le  dive  (2)  jette  son  cri  du  haut  des  arbres  pour  avertir  les 
pays  inconnus,  les  bords  du  Volga,  et  ceux  de  la  mer,  de  la  Soula,  du  Souroj, 
Khorsoun,  et  l'idole  de  Tmoutorakane. 

«  A  l'approche  des  Russes,  les  Polovtsi  accourent  par  des  routes  non  frayées; 
leurs  chariots  nocturnes  crient  comme  une  bande  de  cygnes  effarouchés. 
Le  prince  marche  vers  le  Don,  mais  les  animaux  pressentent  le  malheur  qui 
attend  son  armée.  En  la  voyant  passer,  les  loups  hurlent  dans  les  ravins, 
les  renards  glapissent,  les  aigles  battent  des  ailes  sur  les  ossemens  et  appel- 
lent les  bêtes  fauves;  mais  la  nuit  vient  peu  à  peu,  le  brouillard  a  couvert 
la  campagne,  le  chant  du  rossignol  s'est  tu,  et  le  bavardage  des  pies  a 
cessé.  Les  Russes  s'arrêtent  au  milieu  d'une  vaste  plaine  et  l'entourent  de 
leurs  boucliers  rouges;  ils  se  préparent  à  acquérir  des  honneurs  et  à  donner 
de  la  gloire  à  leur  prince. 

«  Le  combat  s'engage  dès  l'aurore;  les  rangs  des  Polovtsi  maudits  sont 
foulés  aux  pieds;  les  Russes  se  répandent  dans  ta  plaine  comme  des  flèches; 
ils  s'emparent  de  belles  filles  polovtsiennes  et  d'une  foule  d'objets  précieux. 
Les  ortma  (3),  les  manteaux,  les  fourrures  et  beaucoup  d'autres  vêtemens 
qu'ils  recueillent  leur  servent  à  faire  des  ponts  sur  les  marais  et  les  fon- 
drières. Un  étendard  rouge,  un  guidon  blanc,  une  écharpe  rouge,  un  bâton 
d'argent,  reviennent  de  droit  au  fils  de  Sviatoslaf;  puis  son  intrépide  couvée 


(1)  Tl  y  a  en  Russie  trois  villes  de  Novgorod,  et  on  les  distingue  par  des  surnoms  : 
>JNovgorod-Veliki  (la  grande),  située  au  nord;  Nijnei-Novgorod  (la  basse)  à  l'est,  et  Nov- 
gorod-Severskoï  (septentrionale)  dans  le  midi,  ainsi  nommée  parce  qu'elle  se  trouve  au 
nord  de  Kief.  Il  est  question,  bien  entendu,  de  cette  dernière,  qui  était  le  chef-lieu  de  la 
principauté  à  laquelle  Igor  commandait. 

(2)  Oiseau  fabuleux  qui  était  le  symbole  du  malheur  chez  les  Slaves;  il  en  était  de 
même  du  corbeau.  Les  peuples  de  cette  race  ont  eu  de  tout  temps  un  respect  particulier 
pour  les  oiseaux.  Ils  pensaient  qu'après  la  mort  les  âmes  prenaient  la  forme  de  pigeons 
blancs.  Les  hommes  du  peuple  ont  encore,  en  Russie,  une  sorte  de  vénération  pour  les 
pigeons. 

(3)  Pièce  d'habillement. 


l'épopée  nationale  des  russes.  1227 

Zt  iar;  M  ^''''''''''  •  ''  ""'''  ^'^"^^^«  hordes  de  PdoWi 

voi  i  paraître   «  le  khan  Gzak  s'avance  comme  un  loup  ffris-  Kontch-ik  Ip 

suit,  et  tous  deux  se  dirigent  vers  le  grand  Don  »  ^  ^     '  ^' 

Le  lendemain,  une  aurore  sauglante  annonce  le  jour;  des  nua-es  noirs 

une 'ni  d^^^  f"'^'  ''  '"  '^^"^  ^^^^^^^^^  ^-  ^^"-^-t' le  tonner  e^gro^^^^^ 
nrr  l''/*'  ^"'''^^  ^^^  ^^^^^  ^^  A^^^^-  ^es  ^sses  prennenTles 
arme  ;  le  combat  recommence  plus  terrible  que  la  veille,  les  lances  se  bri- 
sent les  casques  résonnent  dans  la  vaste  plaine  que  traver'se  la  KaTa  a.  c^  0 

lom^r  r'r  'f '^rf  ^'''''  soudainement  inspiré,  tu  n'es  plus  à  Ché 
lom  a  (1)  !  Les  vents,  pelits-fils  de  Stribog  (2),  soufflent  une  grêle  de  flèches 
sur  les  braves  soldats  d'Igor;  la  terre  tremble,  les  rivières  sf  troublent,  la 
poussière  seleve  en  tourbillons,  et  les  étendards  frémissent.  Les  Polovtsi 
accourent  de  tous  côtés,  ils  enveloppent  les  Russes;  puis  ces  enfans  du  dé- 
mon se  retranchent  dans  la  plaine  en  poussant  de  grands  cris.  Les  braves 
Russes  dressent  leurs  boucliers  rouges.  »  -  Le  poète  célèbre  ensuite  le  cou- 
rage que  déploie  le  frère  d'Igor.  -  «  0  Vsevolod  !  -  taureau  sauvage!  s'écrie- 
t-il,  tu  vomis  des  flèches  contre  l'ennemi,  tu  le  frappes  de  ton  épée  redou- 
table; le  sol  est  couvert  de  maudites  têtes  polovtsiennes,  les  casques  sont 
fendus  par  ton  sabre  d'acier.  0  Vsevolod!  taureau  puissant!  quel  vaste 
champ  pour  ta  valeur!  Frères,  il  a  oublié  la  gloire  et  l'existence,  la  ville 
de  Tchernigof,  le  trône  d'or  de  ses  pères,  et  la  bi^n-aimée,  la  belle  Glébovna, 
et  le  charme  qu'elle  répand  autour  d'elle.  » 

^  Le  poète  abandonne  pour  un  moment  la  scène  de  carnage  que  son  sujet 
l'amène  à  décrire,  pour  rappeler  les  sanglantes  rencontres  des  siècles  passés. 
Après  les  avoir  rapidement  esquissées,  il  ajoute  :  «  Tels  étaient  les  guerres 
et  les  guerriers  d'autrefois,  mais  jamais  on  n'avait  entendu  parler  d'une 
mêlée  comme  celle-ci.  »  —  Le  combat  continue  en  eflet,  et  c'est  une  lutte 
à  mort;  mais  les  Russes  vont  succomber.  «  Depuis  le  matin  jusqu'au  soir 
et  du  soir  au  matin,  les  flèches  aux  dards  trempés  volent,  les  sabres  reten- 
tissent, les  lances  durcies  résonnent  dans  ces  plaines  inconnues.  Le  sol  est 
noirci  par  le  piétinement  des  chevaux;  il  est  couvert  d'ossemens  et  inondé 
de  sang  russe,  prédestiné  au  malheur.  Mais  qu'est-ce  que  j'entends?  quel 
est  ce  bruit  qui  retentit  au  loin  dès  l'aube?  C'est  Igor,  qui  ramène  ses 
bataillons  pour  secourir  son  doux  frère  Vsevolod.  On  combat  encore  un 
jour  et  le  suivant;  mais  au  miheu  du  troisième  les  drapeaux  d'Igor  s'abais- 
sent. Les  deux  frères  se  quittent  sur  les  bords  de  la  rapide  Kaïala.  Le  vin 
sanglant  est  épuisé,  les  Russes  ont  terminé  le  festin,  leurs  convives  sont 
rassasiés,  et  ils  ont  succombé  eux-mêmes  pour  la  Russie.  L'herbe  s'incline 
tristement,  et  les  arbres  se  penchent  vers  le  sol.  » 
Accablé  de  douleur  en  repassant  dans  sa  mémoire  le  malheur  de  la  patrie, 

(1)  Lieu  inconnu  :  on  suppose  qu'il  se  trouvait  près  des  frontières. 

(2)  L'Éole  des  Slaves  :  il  avait  à  Kief  un  temple  célèbre  o*  l'on  immolait  des  victimes 

humaines. 
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rémule  de  Boïane  ajoute  :  «  Ah  !  le  faucon  étend  son  vol  au  loin;  il  chasse  les 
oiseaux  devant  lui  vers  la  mer...  Les  braves  guerriers  d'Igor  ne  ressusciteront 
pas.  »  Mais  les  Polovtsi  vont  franchir  les  frontières;  l'éloquent  narrateur 
nous  rapprend.  «  Les  khans  Karna  et  Jlia,  nous  dit-il,  jettent  un  cri;  ils  cou- 
rent vers  la  terre  russe  et  y  secouent  les  brandons  d'une  corne  enflammée.  » 
A  la  vue  des  Polovtsi,  les  femmes  russes  fondent  en  larmes  et  se  disent  :  «  Il 
ne  nous  sera  plus  permis  de  penser  à  nos  époux,  ni  de  rêver  à  eux,  ni  de 
les  contempler-  de  nos  yeux,  et  nous  n'aurons  en  outre  ni  or  ni  argent.  » 

Pendant  que  la  Russie  se  défend  contre  ses  agresseurs,  Igor  est  emmené 
captif;  il  est  devenu  le  prisonnier  de  Koschteï,  khan  des  Polovtsi.  Bientôt 
le  poète  s'arrache  à  ces  tristes  souvenirs.  Nous  sommes  à  Kief,  dans  le  palais 
de  Sviatoslaf.  Ce  prince  vénéré  raconte  aux  boyards  de  sa  suite  un  songe 
sinistre  qu'il  vient  d'avoir,  et  se  demande  s'il  n'enverra  point  de  troupes 
contre  les  Polovtsi.  Les  boyards  l'y  engagent;  ils  lui  apprennent  que  ces  bar- 
bares, enhardis  par  leur  récent  succès,  parcourent  de  nouveau  les  plaines  du 
pays  «  comme  une  couvée  de  panthères  »  et  s'y  gorgent  de  butin.  «  La 
gloire,  ajoutent-ils  douloureusement,  s'est  changée  en  honte;  la  misère  a 
succédé  à  l'abondance,  et  le  dive  a  dévasté  la  terre.  Les  filles  des  Goths  (1)  en- 
tonnent leurs  chants  sur  les  bords  de  la  Mer-Bleue;  elles  font  résonner  l'or 
russien,  elles  célèbrent  le  règne  de  Bous  (2)  et  vantent  la  vengeance  de  Cha- 
lakan  (3).  Et  à  nous,  drougiîia,  il  nous  >faut  du  bonheur!  » 

Le  grand  Sviatoslaf  «  laisse  tomber  de  sa  Ijouche  des  paroles  d'or  entremê- 
lées de  larmes.  »  Puis  dans  son  désespoir  il  interpelle  les  plus  renommés 
des  princes  russes.  L'émule  de  Boïane  retrace  à  cette  occasion  les  victoires 
qui  ont  illustré  leur  nom  et  la  puissance  dont  ils  disposent;  quoique  ces  in- 
vocations patriotiques  soient  pleines  d'images  allégoriques  dont  le  sens  nous 
l'échappe,  elles  ne  manquent  point  de  grandeur.  Le  poète  reproche  amèrement 
aux  princes  de  vivre  dans  la  discorde;  il  les  conjure  en  termes  éloquens  de 
cesser  leurs  querelles  intestines  et  de  s'unir  pour  marcher  contre  les  païens 
qui  dévastent  le  sol  russe.  Comme  contraste  à  ces  viriles  invectives,  viennent 
ensuite  les  plaintes  de  la  tendre  Yaroslavna,  l'épouse  d'Igor,  dont  le  sort 
vient  d'être  connu  à  Novgorod.  Il  y  a  là  un  touchant  passage  que  nous 
essaierons  de  rendre  textuellement. 

«  La  voix  de  Yaroslavna  se  fait  entendre,  comme  un  coucou  caché,  dès 
l'aube  du  jour;  elle  dit  :  Je  vais  m'envoler  vers  le  Danube  comme  le  coucou; 
Je  tremperai  ma  manche  de  castor  dans  la  Kaïala,  j'essuierai  les  plaies  san- 
glantes qui  couvrent  les  membres  aguerris  de  mon  prince. 

«  Yaroslavna  pleure  dès  l'aurore  sur  les  murs  de  Pou ti vie  et  s'écrie  :  O 
vent!  mon  doux  vent!  pourquoi,  seigneur,  souffler  si  fort?  pourquoi  porter 
sur  tes  ailes  légères  les  flèches  du  khan  vers  l'armée  de  mon  époux?  Borne- 

,  (1)  11  existait  encore  des  Goths  en  Crimée  au  milieu  du  xv^  siècle.  Le  tsar  de  Russie 
Jean  III  envoya  des  présens  à  leur  prince  Issaïko  en  1467;  c'étaient  des  Goths  tétraxites, 
de  religion  grecque,  successivement  tributaires  de  tous  les  peuples  qui  depuis  le  m»  siè- 
cle avaient  dominé  en  Crimée;  mais  ils  étaient  gouvernés  par  leurs  propres  chefs. 

(2)  On  suppose  que  Bous  était  un  ancien  chef  des  Polovtsi. 

(3)  Ville  des  Polovtsi,  près  de  laquelle,  en  1111,  les  Russes  furent  surpris  par  leurs 
adversaires. 
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toi  à  Chasser  les  nuages  le  long  des  rives,  à  Lalancer  les  navires  sur  la  iner 
azurée.  Pourquoi  seigneur,  glaces-tu  mes  joies  dans  l'herbe  de  la  steppe 

«  Yaroslayna  pleure  dès  le  matin  sur  les  murs  de  Poutivle  et  dit  :  0  Dn  éper 
renomme,  tu  as  perce  les  montagnes  rocheuses  du  pays  des  Polov.si"  u^ 
porte  les  navires  de  Sviatoslat  jusqu'aux  hordes  de  Kobjak.  Ramèie-mo 
mon  époux,  o  seigneur,  afin  que  mes  larmes  matinales  ne  coulent  plus  ve^ 

«  Yaroslavna  pleure  dès  l'aube  sur  les  murs  de  Poutivle  et  dit:  0  soleil 
trois  fois  lumineux,  tu  es  réjouissant  et  beau  pour  tout  le  monde:  pourquoi 
seigneur,  dardes-tu  tes  rayons  brûlans  sur  les  guerriers  de  mon  époux^  Ail 
miheu  de  la  plaine  aride,  leurs  arcs  sont  desséchés  par  la  chaleur  et  l'an- 
goisse a  fermé  leurs  carquois.  »  ' 

Le  poète  russe  nous  ramène  sur  les  bords  du  Don.  «  Il  est  minuit  et  la  mer 
bouillonne;  des  colonnes  d'eau  s'élèvent;  Dieu  va  montrer  au  prince  Igor  la 
route  qui  conduit  de  la  terre  des  Polovtsi  aux  frontières  de  Russie  vers  le 
trône  d'or  de  son  père.  Le  crépuscule  s'est  éteint;  Igor  repose,  mais'il  se  ré- 
veille, et  parcourt  dans  ses  pensées  les  plaines  qui  s'étendent  du  grand  Don 
au  petit  Donetz...  A  minuit,  un  cheval  l'attend;  Ovlour  a  sifflé  sur  l'autre 
bord  pour  avertir  le  prince,  et  celui-ci  disparaît 

«  La  terre  résonne  et  tremble,  l'herbe  frémit,  les  tentes  des  Polovtsi  se  fer- 
ment; mais  Igor  s'est  élancé  comme  une  hermine  dans  les  roseaux,  il  nage 
comme  un  gogol  blanc  (1);  il  monte  à  cheval  sur  le  rivage;  il  descend  et  se 
dirige  comme  un  loup  agile  vers  les  plaines  du  Donetz;  il  vole  comme  le 
faucon  dans  les  ténèbres,  abattant  des  oies  et  des  cygnes  pour  son  déjeuner, 
son  dîner  et  son  souper.  » 

Pendant  qu'Igor  vole  comme  un  faucon,  Ovlour  le  suit  comme  un  loup 
trempé  par  la  froide  rosée  du  soir.  Leurs  chevaux  sont  accablés  par  cette 
course  rapide;  ils  atteignent  cependant  les  rives  du  Donetz.  «  Prince  Igor, 
dit  le  Donetz,  ta  gloire  est  grande;  Kontchak  est  irrité,  et  la  Russie  va  être 
dans  la  joie.  »  Igor  lui  répond  :  «  A  toi  l'honneur  de  bercer  un  prince  sur 
tes  flots,  d'étendre  pour  lui  une  herbe  verdoyante  sur  tes  rives  argentées, 
de  l'envelopper  dé  chaudes  vapeurs  à  l'ombre  des  arbres  verts,  de  le  veiller 
comme  le  gogol  sur  l'eau,  la  mouette  sur  les  vagues,  le  canard  dans  les  airs! 

«  Ce  n'est  pas  ainsi,  ajoute- t-il,  qu'a  fait  la  Stougna  (2),  rivière  aux  eaux 
perfides,  qui  engloutit  les  ruisseaux  lointains  et  brise  les  esquifs  dans  les 
buissons.  Aussi  le  Dnieper  a-t-il  fermé  ses  sombres  bords  au  jeune  prince 
Rostislaf,  que  sa  mère  a  si  longtemps  pleuré,  les  fleurs  se  flétrirent  de  dou- 
leur, les  arbres  se  penchèrent  tristement  vers  la  terre,  et  les  pies  cessèrent 
de  jaser. 

«  Mais  Gzak  et  Kontchak  se  sont  élancés  à  la  poursuite  d'Igor.  A  cette  heure, 
les  corbeaux  ne  croassent  point,  les  geais  se  taisent,  les  pies  ne  bavardent 
plus.  Le  pic  noir  indique  cependant  par  ses  coups  de  bec  le  chemin  de  la 
rivière,  et  déjà  le  chant  joyeux  du  rossignol  annonce  le  jour.  «  Puisque  le 

(1)  Sorte  de  canard  sauvage. 

(2)  Le  jeune  prince  Rostislaf  s'était  noyé  en  1093  dans  cette  rivière  en  voulant  gagner 
le  Dnieper  pour  échapper  aux  Polovtsi. 
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faucon  regagne  son  nid,  ditGzak,  tuons  le  fauconneau  avec  nos  flèches  d'or.» 
Kontchak  répond  à  Gzak  :  «  Puisque  le  faucon  vole  vers  son  nid,  enlaçons  le 
fauconneau  avec  une  fille  jeune  et  belle  (1).  —  Si  nous  Fenchainons  avec  une 
jeune  fille,  reprend  Gzak,  ni  lui  ni  elle  ne  nous  resteront;  ils  tueront  les 
oiseaux  de  nos  plaines.  » 

Le  chantre  d'Igor  adresse  une  dernière  pensée  à  Boïane,  puis  il  revient  à 
son  héros  :  «  Le  soleil  brille  dans  les  cieux,  nous  dit-il;  —  Igor  est  sur  le  sol 
de  la  Russie.  Les  jeunes  filles  chantent  aux  bords  du  Danube,  et  le  son  de 
leurs  voix  est  porté  sur  la  mer  jusqu'à  Kief.  Le  prince  se  rend  par  Borit- 
chevo  (2)  vers  la  sainte  Vierge  de  Pirogochtch.  Les  campagnes  et  les  villes 
sont  dans  la  joie;  elles  célèbrent  d'abord  les  vieux  princes,  et  ensuite  les 
jeunes.  Chantez  la  gloire  d'Igor  Sviatoslavitch,  du  taureau  puissant  Vsevolod 
et  de  Vladimir  Igorévitch.  Salut  aux  princes  et  à  la  drougina  qui  ont  com- 
battu les  armées  païennes  au  nom  des  chrétiens  !  Gloire  au  prince  et  à  sa 
drougina!  —  Amen.  » 

Telle  est  dans  son  ensemble  l'œuvre  remarquable  que  M.  Boltz  a  étudiée 
avec  tant  de  soin.  On  le  voit,  malgré  les  lacunes  et  les  incorrections  qui  la 
déparent,  elle  présente  encore  nombre  de  traits  qui  annoncent  un  grand 
poète.  Nous  avons  pris  pour  guide  l'élégante  traduction  dont  M.  Boltz  vient 
d'enrichir  la  littérature  allemande.  Avant  de  quitter  le  poème  russe,  nous 
ne  saurions  nous  dispenser  d'apprécier  la  version  que  M.  Eichof  en  a  fait 
paraître  il  y  a  quelques  années.  Les  nombreux  commentaires  qui  ont  été 
consacrés  à  expliquer  le  Poème  d'Igor  facilitent  singulièrement  la  tâche 
des  traducteurs;  il  ne  leur  est  plus  permis  de  s'égarer.  Les  deux  versions 
que  nous  avons  sous  les  yeux  présentent  néanmoins  quelque  différence;  il 
est  évident  que  les  traducteurs  n'ont  point  puisé  aux  mêmes  sources,  et  nous 
devons  dire  que  dans  le  choix  des  textes  à  étudier,  c'est  M,  Boltz  qui  nous 
parait  avoir  montré  le  plus  de  tact. 

L'œuvre  du  poète  russe  renferme,  nous  l'avons  déjà  dit,  un  grand  nombre 
de  passages  qui  sont  encore  lettre  close  pour  les  commentateurs,  et  dont  nous 
n'aurons  peut-être  jamais  la  clé.  Tel  est  le  songe  que  Sviatoslaf  raconte  à  ses 
boyards;  il  contient  plusieurs  phrases  dont  le  sens  a  complètement  échappé 
jusqu'à  présent  aux  plus  habiles  philologues.  En  voici  une  entre  autres  que 
M.  Eichof  a  rendue  comme  il  suit  :  «  Et  d'un  carquois  vidé  par  la  magie 
païenne,  vous  répandîtes  dans  mon  sein  une  grosse  perle,  en  me  frottant.  » 
L'image  est  assurément  fort  étrange;  mais  le  traducteur  n'a-t-il  point  ajouté 
quelque  peu  à  cette  bizarrerie?  Consultons  M.  Boltz;  il  fait  dire  à  Sviatoslaf  : 
«  De  l'ouverture  en  carquois  d'une  conque  païenne,  vous  avez  laissé  tomber 
une  grosse  perle  sur  mes  genoux  pour  m'honorer.  »  Cette  version  nous  pa- 
raît préférable.  Le  verbe  niégouïout,  que  M.  Eichof  a  exprimé  par  «  en  me 
frottant,  »  a  pour  racine  le  mot  niéga,  qui  signifie  actuellement,  comme 
nous  l'apprennent  tous  les  dictionnaires,  mollesse ,  délicatesse,  et  s'il  ne 
répond  pas  précisément  au  mot  à' honneur  qu'a  choisi  M.  Boltz,  il  est  encore 

(1)  Ce  passage  se  rapporte  évidemment  à  Vladimir,  fils  d'Igor,  et  à  la  fille  de  Kontchak, 
que  le  jeune  prince  épousa  pendant  sa  captivité.  , 

(2)  Colline  située  dans  Kief,  sur  laquelle  s'élève  aujourd'hui  l'église  de  Saint-André, 
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plus  éloigné  de  correspondre  à  celui  de  frottement  que  M.  Eichof  a  cru  de- 
voir adopter.  Ce  qui  nous  fait  d'ailleurs  incliner  pour  la  traduction  alle- 
mande, c  est  que  les  Tatars  et  probablement  aussi  d'autres  peuples  orien- 
taux avaient  la  coutume  de  répandre  des  pièces  d'or  et  des  pierres  pré- 
cieuses  sur  la  tête  de  leurs  chefs  en  signe  de  respect.  -  Voici  un  autre 
exemple.  En  parlant  des  chariots  des  Polovlsi,  le  poète  russe  ajoute  :  «  Ils 
criaient  comme  une  troupe  de  cygnes  qui  se  dispersent.  »  Comment  M.  Ei- 
chof a-t-il  traduit  cette  phrase?  «  Leurs  chariots  retentissent  dans  la  nuit; 
on  dirait  de  cygijes  dispersés.  »  Le  commentateur  que  suit  M.  Eichof  n'a 
évidemment  point  compris  le  poète  russe.  Limage  qu'il  nous  présente  est 
fort  bien  choisie.  Quelques  tribus  tatares  avaient  pour  point  d'honneur  de 
ne  jamais  graisser  les  roues  de  leurs  kibitka,  afin  de  ne  pas  donner  à  croire 
qu'elles  cachaient  leur  marche  à  l'ennemi,  et  le  son  aigu  que  rendaient  ces 
chariots  est  de  tous  points  semblable  aux  cris  d'une  bande  d'oies  sauvages; 
mais  il  est  vrai  que  pour  le  savoir  il  faut  connaître  le  bruit  que  font  souvent 
les  longues  files  de  telega  (1)  qui  sillonnent  en  été  les  plaines  de  la  Russie. 
Nous  remarquons  encore  dans  la  traduction  de  M.  Eichof  quelques  autres 
passages  que  M.  Boltz  nous  parait  avoir  rendus  avec  plus  de  fidélité.  Parmi 
les  notes  que  M.  Eichof  a  placées  dans  sa  notice,  il  en  est  plusieurs  aussi  qui 
nous  semblent  peu  exactes.  Est-il  vrai,  par  exemple,  qu'Igor  soit  fils  de 
Sviatoslaf,  grand-prince  de  Kief  ?  Nous  ne  le  pensons  pas;  ce  dernier,  qui  est 
mort  en  1196,  était  son  cousin.  Quant  au  père  d'Igor^  il  a  fini  ses  jours  en 
1166  dans  la  principauté  de  Tchernigof,  dont  il  était  possesseur;  mais  il  est 
permis  de  se  tromper  lorsqu'on  parle  de  ces  temps  d'anarchie  :  l'usage  qu'ont 
tous  les  Slaves  de  se  donner  les  noms  de  père,  de  fils  et  de  frère,  sans  qu'il 
existe  entre  eux  le  moindre  degré  de  parenté,  est  très  propre  d'ailleurs  à 
induire  en  erreur  sur  leur  généalogie. 

Ce  que  nous  avons  dit  du  Poème  d'Igor  et  des  questions  qu'il  soulève  suffit 
pour  faire  apprécier  l'intérêt  du  travail  de  M.  Boltz.  En  terminant,  nous  de- 
vons adresser  aux  écrivains  russes  un  reproche  mérité.  M.  Boltz  nous  apprend 
que  malgré  toutes  ses  instances  il  lui  a  été  impossible  d'obtenir  d'eux  aucun 
des  renseignemens  qui  lui  étaient  nécessaires.  Ce  n'est  pas  la  première  fois 
qu'une  accusation  de  ce  genre  est  portée.  Comment  expliquer  le  peu  d'em- 
pressement que  mettent  les  écrivains  russes  à  entrer  en  rapport  avec  les  sa- 
vans  étrangers?  Est-ce  de  leur  part  dédain  ou  indifierence?  L'un  et  l'autre 
peut-être,  mais  dans  tous  les  cas  le  travail  dont  nous  venons  de  parler  atteste 
que  l'on  peut  fort  bien  se  passer  d'eux  pour  traiter  à  fond  les  questions  qui 
intéressent  le  plus  leur  littérature  nationale. 

H.  Delaveau. 

(1)  Chariots  de  paysan. 
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On  a  vu  comment  se  sont  déroulés  jusqu'ici  les  événemens,  avec  quelle  ter- 
rible et  impérieuse  logique  s'est  développée  la  crise  qui  est  venue  précipiter 
l'Europe  dans  les  difficultés  et  les  émotions  d'une  lutte  formidable.  A  chaque 
période  de  cette  crise,  il  y  a  toujours  eu  un  moment  de  halte  en  quelque 
sorte  où  Ton  a  pu  se  demander  si  on  approchait  d'un  dénoùment  pacifique, 
ou  si  on  allait  se  trouver  de  plus  en  plus  en  face  de  cette  nécessité  obstinée 
de  la  guerre.  Seulement,  à  mesure  que  ces  périodes  se  succédaient,  les  com- 
plications s'aggravaient,  les  antagonismes  prenaient  des  proportions  plus 
sérieuses,  les  solutions  devenaient  plus  difficiles.  C'est  ainsi  qu'on  est  passé 
du  conflit  diplomatique  soulevé  par  la  mission  du  prince  Menchikof  à  la 
guerre  entre  la  Russie  et  la  Turquie,  de  la  médiation  représentée  par  la  con- 
férence de  Vienne  à  une  intervention  plus  directe  et  plus  active,  d'une  paix 
de  quarante  ans  entre  tous  les  grands  états  de  l'Europe  à  une  rupture  décla- 
rée entre  la  Russie  d'une  part,  la  France  et  l'Angleterre  de  l'autre,  —  la 
Prusse  et  l'Autriche  restant  encore  à  la  tête  de  l'Allemagne  spectatrices  d'une 
lutte  dans  laquelle  les  attirait  la  responsabilité  de  leurs  premiers  engage- 
mens.  Nous  touchons  aujourd'hui  à  ce  qu'on  peut  considérer  comme  la  der- 
nière période  de  cette  lutte  restreinte,  à  la  limite  extrême  au-delà  de  laquelle 
la  guerre  s'étendra  nécessairement  à  toutes  les  puissances,  si  l'empereur 
Nicolas,  éclairé  par  une  lueur  de  sagesse,  n'obtempère  pas  aux  conditions 
dans  lesquelles  l'Europe  a  placé  la  garantie  de  sa  sécurité.  Cette  limite,  c'est  le 
traité  signé  le  2  décembre  à  Vienne  qui  la  pose  en  réunissant  l'Autriche,  la 
France  et  la  Grande-Bretagne  sur  un  terrain  commun,  sous  la  sanction  d'une 
alliance  plus  étroite  et  plus  effective.  Le  Moniteur  annonçait  le  succès  de 
cette  négociation  le  lendemain  même.  11  y  a  deux  jours,  la  reine  d'Angle- 
terre notifiait  cette  transaction  nouvelle  au  parlement  assemblé.  Les  ratifi- 
cations sont  échangées  à  l'heure  qu'il  est;  le  traité  du  2  décembre  est  un  fait 
accompli;  il  domine  tout  en  ce  moment.  Or  dans  quelles  conditions  ce  grand 
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acte  diplomatique  trouve-t-il  le  continPTits»  Anoii^  ..* 
cation?  Quel  est  son  caractère  ^onSment  au  0!?^''''''/' ''^""'■ 
stances  actuelles  et  du  but  détermine'  m  '^c  ^  *  ^"^  ''*'  "'■'=°"- 

de  vue  de  la  situation  génLSriEX"  '"'°"'       '  """  '"  ^'"' 

1  Autriche  depuis  un  an  pour  voir  que  le  traité  actuel  n'est  que  le  coZnne 
ment  de  tout  un  système  suivi  avec  une  patience  et  uneTafaLtHn^u 
lieres  Des  le  moment  où  s'est  élevée  cette  question  par  laquelle  tsa^^^^^^^ 
Mai  aller  au-devant  d'un  conflit,  l'Autriche  a  clairement  a^u   sa  ^^3' 
Sans  rompre  avec  la  Russie,  elle  ne  lui  a  point  laissé  ignorer  quSe 
seconderait  pas  ses  desseins,  qu'elle  y  voyait  au  contraire  un  fait  menaçant 

ZnZITT""-  ^?  ^r  *'"P^  ^"'^^^^  ^^^"^^i*  ^'  '^  ^^^r  avec  l^^^m^ 
reur  Nicolas,  elle  acceptait  la  solidarité  des  actes  et  de  toute  la  politique  d^ 
puissances  occidentales.  Le  jour  où  il  a  été  avéré  que  la  force  allaS 
trancher  ce  débat,  1  Autriche,  sans  entrer  encore  directement  en  lutte,  s'est 
alhee  avec  la  Turquie  pour  lui  garantir  la  possession  des  principautés  du 
Danube  occupées  par  les  Russes,  et  d'un  autre  côté  elle  associait  l'AlIemaRne 
a  cette  défense  de  l'intégrité  de  l'empire  ottoman,  en  s'assurant  à  elle-même 
un  secours  et  une  garantie.  Puis,  comme  il  était  dès  lors  évident  que  la 
guerre  devait  avoir  son  prix,  elle  n'hésitait  plus  à  fixer  dans  les  notes  du 
8  août,  avec  l'Angleterre  et  la  France,  des  conditions  nouvelles  de  paix  - 
conditions  très  différentes  de  celles  qui  réglaient  jusque-là  les  relations  de 
la  Russie  et  de  l'empire  ottoman.  Qu'on  le  remarque  bien  :  l'Autriche  avait 
a  faire  face  à  des  difficultés  diverses;  elle  avait  à  mener  de  front  sa  situation 
particulière  en  Allemagne  et  sa  situation  vis-à-vis  des  puissances  occiden- 
tales. Le  jour  où  elle  a  eu  vaincu  tous  les  obstacles  en  Allemagne,  où  elle  est 
sortie  les  mains  hbres  d'une  négociation  dans  laquelle  s'étaient  concentrés 
tous  les  efforts  de  partisans  avoués  ou  clandestins  de  la  Russie,  en  un  mot 
le  jour  où  a  été  signé  l'article  additionnel  à  la  convention  du  20  avril,  par 
lequel  la  Prusse  s'engage  à  la  soutenir  contre  toute  agression  de  l'armée 
russe,  —  ce  jour-là  l'Autriche  a  repris  son  œuvre  collective  avec  l'Angleterre 
et  la  France,  et  elle  a  contracté  avec  elles  l'alliance  du  2  décembre.  Le  cabi- 
net de  Vienne  n'a  fait  aujourd'hui  que  ce  qu'il  a  toujours  fait  depuis  rori- 
gine  de  ce  grand  conflit  :  il  a  cherché  à  concilier  son  double  rôle  de  puis- 
sance germanique  et  de  puissance  européenne.  Il  a  attendu,  si  l'on  nous  passe 
ce  terme,  que  l'Allemagne  se  fût  remise  à  son  pas  avant  de  faire  lui-même 
un  pas  décisif  de  plus  avec  l'Angleterre  et  la  France. 

Intimement  rattaché  au  protocole  du  9  avril  et  aux  notes  du  8  août  dont  il 
est  le  corollaire,  le  traité  du  2  décembre  est  pour  l'Autriche  le  préliminaire 
nécessaire,  invincible  d'une  intervention  plus  nette  et  mieux  définie.  Quant 
au  sens  et  aux  dispositions  principales  de  cet  acte  diplomatique,  ils  ressor- 
tent  naturellement  des  circonstances.  Ainsi  il  est  évident  que  l'Au triche 
s'engage  envers  l'Angleterre  et  la  France,  comme  elle  s'est  engagée  déjà,  en- 
vers la  Turquie,  à  défendre  les  principautés  contre  1^  Russie,  sans  que  sa 
présence  sur  le  Danube  puisse  entraver  les  opérations  des  années  alliées. 
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L'intérêt  essentiel  du  traité,  on  le  conçoit,  est  dans  les  bases  de  paix  qu'il 
pose  comme  le  point  de  départ  de  Talliance.  Ces  bases  sont  les  garanties  du 
8  août.  Seulement,  comme  il  eût  été  assez  inutile  de  stipuler  de  nouveau  ces 
conditions  sans  aucune  sanction,  si  la  Russie  ne  les  a  point  acceptées  d'ici 
au  1"  janvier,  non  comme  base  de  négociations,  mais  purement  et  simple- 
ment, les  puissances  contractantes  devront  convenir  des  moyens  les  plus 
efficaces  afin  de  poursuivre  le  rétablissement  de  la  paix,  ce  qui  ne  peut 
signifier  qu'une  chose  en  d'autres  termes  :  c'est  que  l'Autriche,  l'Angleterre 
et  la  France  uniront  leurs  forces  pour  dompter  les  résistances  de  la  Russie. 
C'est  là,  nous  le  croyons,  le  sens  réel  du  traité  du  2  décembre.  L'alliance 
offensive  et  défensive  peut  n'y  être  point  explicitement  formulée,  elle  en 
est  la  conséquence  naturelle  dans  le  cas  où  la  Russie  n'accepterait  point  la 
question  telle  que  l'Europe  la  pose  aujourd'hui.  Il  se  peut  encore  sans  doute 
que  l'Autriche  n'agisse  pointa  jour  dit  et  à  heure  fixe  :  l'importance  du  fait 
n'en  subsiste  pas  moins.  En  signant  un  traité  qui  consacre  sa  solidarité  avec 
les  puissances  de  l'Occident,  qui  rompt  une  alliance  de  quarante  ans,  qui 
s'élèvera  toujours  entre  elle  et  la  Russie,  —  qui  pourrait  dire  que  l'Autriche 
n'a  point  accompli  un  acte  sérieux  au  point  de  vue  de  sa  propre  politique 
comme  au  point  de  vue  de  la  politique  générale  de  l'Europe?  Ainsi,  en  lui- 
même,  eu  égard  aux  circonstances  actuelles,  le  traité  du  2  décembre  a  toute 
la  gravité  d'un  pas  nouveau  fait  par  l'Autriche  dans  la  voie  d'une  action 
collective;  il  fixe  une  date  où  cette  action  deviendra  un  fait  nécessaire,  et  en 
fixant  cette  date  très  rapprochée,  il  précise,  pour  ainsi  dire,  l'heure  où  finit 
ce  qu'on  pourrait  appeler  la  phase  des  garanties  du  8  août.  Cette  heure 
passée,  ce  sera  l'œuvre  de  la  guerre  de  déterminer  la  mesure  des  conces- 
sions qui  pourront  être  réclamées  de  la  Russie. 

C^est  donc  de  ces  conditions  du  8  août,  ainsi  qu'on  le  voit,  que  tout  dépend 
aujourd'hui,  dans  ce  court  intervalle  laissé  entre  une  guerre  déjà  cruelle  et 
une  lutte  qui  peut  prendre  un  caractère  plus  ardent  et  plus  général.  On  sait 
en  quoi  consistent  ces  garanties  générales;  il  reste  à  les  interpréter,  et  les 
puissances  signataires  du  traité  du  2  décembre  n'en  sont  point  sans  doute  à 
s'entendre  sur  la  valeur  de  ces  stipulations,  qui  ont  formé  la  base  de  leur 
alliance.  Ce  que  veut  l'Europe,  c'est  que  la  prépondérance  exclusive  de  la  Rus- 
sie dans  les  principautés  et  sur  les  bouches  du  Danube,  cesse  d'exister;  c'est 
que  le  protectorat  russe  sur  les  populations  chrétiennes  de  l'Orient,  d'où  est 
née  la  guerre  actuelle,  disparaisse  en  même  temps.  Ce  qu'elle  veut  en  outre, 
c'est  la  révision  du  traité  de  1841,  dans  la  pensée  de  garantir  plus  efficace- 
ment l'équilibre  général  du  continent.  Il  suit  de  là  que  tous  les  traités  an- 
ciens qui  baient  la  Russie  et  l'empire  ottoman  sont  virtuellement  abolis.  Il 
suit  de  là  encore  qu'il  reste  à  créer  dans  la  Mer-Noire  un  état  de  choses  tel 
qu'il  réalise  la  pensée  formulée  dans  la  proposition  du  8  août.  Comment  cet 
état  sera-t-il  créé?  Ce  ne  peut  être  évidemment  par  l'abolition  pure  et  simple 
du  traité  de  1841,  ce  qui  n'aurait  d'autre  effet  que  d'ouvrir  à  la  Russie  les 
portes  de  la  Méditerranée.  Sera-ce  par  la  réduction  des  forces  navales  russes, 
par  la  présence  d'une  force  européenne  dans  l'Euxin,  par  la  destruction  de 
Sébastopol?  Toujours  est-il  que  ce  qu'on  a  entendu  et  ce  qu'on  entend  en- 
core, c'est  la  hmitation  de  la  puissance  de  la  Russie  dans  la  Mer-Noire. 
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C'est  sur  ces  divers  points  que  TAutriche,  la  France  et  l'Angleterre  ont  dû 
nécessairement  se  mettre  d'accord,  outre  que  les  puissances  belligérantes  ont 
réservé  leur  droit  d'y  joindre  telles  conditions  additionnelles  qu'elles  pour- 
raient juger  utiles;  mais  en  ne  prenant  que  les  conditions  primitives  du 
8  août  dans  leur  vrai  sens,  dans  leur  portée  réelle,  la  Russie  les  acceptera- 
t-elle  comme  la  juste  rançon  qu'elle  doit  à  la  sécurité  de  l'Europe,  si  profon- 
dément troublée?  Elle  a  paru  un  moment  y  souscrire,  on  le  sait.  La  publi- 
cation récente  d'une  dépêche  de  M.  de  Nesselrode  à  M.  de  Budberg  a  montré 
quel  sens  le  cabinet  de  Pétersbourg  attachait  à  ces  garanties.  La  grande  con- 
cession de  la  Russie  consistait  à  laisser  substituer  le  protectorat  collectif  de 
l'Europe  à  son  protectorat  exclusif,  soit  dans  les  principautés,  soit  en  ce  qui 
touche  les  populations  chrétiennes.  Or  c'est  ce  protectorat  qu'on  ne  veut 
sous  aucune  forme.  Quant  à  la  liberté  de  la  navigation  du  Danube,  la  Rus- 
sie protestait  qu'elle  n'y  avait  jamais  apporté  aucune  entrave.  Le  cabinet  de 
Saint-Pétersbourg  éludait  soigneusement  enfin  la  véritable  signification  de 
l'article  qui  concerne  l'état  de  la  Mer-Noire.  Depuis  ce  moment,  il  est  vrai, 
l'envoyé  russe  à  Vienne,  le  prince  Gortchakof,  avait  accepté  sans  restriction 
le  principe  des  garanties  du  8  août.  11  est  permis  seulement' de  se  demander 
si  cette  acceptation,  produite  peu  avant  le  2  décembre,  n'avait  point  pour 
unique  objet  de  faire  avorter  les  négociations  d'où  allait  sortir  le  traité  nou- 
veau. Dans  tous  les  cas,  la  Russie  est  aujourd'hui  dans  l'alternative  de  sous- 
crire à  ces  garanties  qu'elle  a  donné  le  droit  de  prendre  contre  sa  politique, 
ou  de  s'obstiner  dans  la  lutte.  Si  elle  refuse  d'accepter  la  paix  aujourd'hui, 
le  traité  du  2  décembre  produit  toutes  ses  conséquences;  il  devient  un  fait 
permanent,  il  crée  des  relations,  des  solidarités  nouvelles,  et  c'est  ce  qui  fait 
sa  gravité.  Pour  l'Autriche,  c'est  l'affranchissement  d'une  vieille  et  onéreuse 
alliance;  pour  la  France  particulièrement,  c'est  la  cessation  d'un  état  qui 
remonte  à  1815,  que  quarante  ans  de  paix  n'avaient  pu  détruire.  Ni  la 
restauration  avec  ses  déférences,  ni  la  monarchie  de  juillet  avec  sa  modéra- 
tion et  sa  sagesse,  n'avaient  pu  briser  ce  réseau  formé  au  nord  contre  son 
influence.  Il  s'est  trouvé  un  intérêt  élevé  et  puissant  pour  réahser  cette 
transformation,  que  n'avait  pu  accomplir  la  sagesse  des  hommes  et  des 
gouvernemens,  pour  changer  tout  un  système  d'alliances,  pour  modifier 
toutes  les  situations,  en  mettant  à  nu  l'antagonisme  profond,  menaçant  de 
l'Occident  et  de  la  Russie. 

Là  est  la  valeur  de  l'acte  diplomatique  du  2  décembre  à  différens  points 
de  vue.  C'est  le  gage  sérieux  d'une  politique  nouvelle,  préservatrice  et  libé- 
rale. C'est  ce  qui  explique  aussi  l'impression  immense  et  très  diverse  que  le 
traité  signé  à  Vienne  a  produite  en  Allemagne;  il  a  été  une  déception  véritable 
pour  les  partisans  de  la  Russie,  qui  espéraient  encore  que  l'Autriche  ne  pren- 
drait point  une  résolution  si  nette;  ils  comptaient  du  moins  ajourner  cette 
résolution.  L'article  additionnel  consenti  par  la  Prusse  avait  ce  sens  à  leurs 
yeux,  et  peut-être  n'avaient-ils  pas  perdu  toute  confiance  de  voir  se  réveiller 
dans  les  conseils  de  l'Allemagne  le  vieil  esprit  de  1813.  C'était  là  l'idéal  pro- 
posé à  la  jeunesse  de  l'empereur  François-Joseph.  S'allier  avec  la  Russie,  ou 
tout  au  moins  s'enfermer  dans  une  neutralité  qui  eûf  été  une  abdication, 
voilà  le  résumé  de  cette  politique.  Le  traité  du  2  décembre  a  été  le  dernier 
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coup  porté  à  ce  teutonisme  russe,  qui  se  débat  depuis  si  longtemps  pour 
neutraliser  tout  acte  décisif.  La  surprise  et  l'embarras  où  le  dénoûment  de 
cette  négociation  a  jeté  les  partisans  d'une  politique  i)lus  favorable  au  tsar 
ou  moins  prononcée  contre  lui  se  seraient  traduits,  assure-t-on,  par  desinci- 
dens  singuliers  à  Vienne.  A  la  première  réception  de  M.  de  Buol  qui  a  suivi 
la  signature  du  traité,  plusieurs  représentans  d'états  allemands,  les  envoyés 
de  Prusse,  de  Saxe,  de  Bavière,  de  Wurtemberg,  n'auraient  pas  paru.  L'en- 
voyé russe  lui-même,  le  prince  Gortchakof,  n'a  pu  dissimuler  la  vivacité  de 
son  désappointement,  et  a  laissé  percer,  dit-on,  le  sentiment  de  la  situation 
impossible  qui  lui  était  faite.  On  aurait  pu  conclure  de  quelques-unes  de  ses 
paroles  que  son  acceptation  des  quatre  garanties  antérieure  au  traité  n'avait 
point  un  caractère  bien  sérieux  et  bien  sincère  au  fond.  Pour  le  moment 
donc,  et  en  attendant  qu'ils  se  soient  rattachés  à  quelque  tactique  nouvelle, 
les  partisans  avoués  ou  déguisés  de  la  Russie  en  Allemagne  ont  amèrement 
ressenti  le  coup;  ils  y  ont  vu  le  signe  visible  de  leur  défaite.  Parmi  les  esprits 
libéraux  au  contraire,  l'impression,  sans  être  moins  profonde  et  moins  forte, 
a  été  complètement  favorable.  Pour  tous  ces  esprits,  le  traité  du  2  décembre 
a  été  un  point  de  ralliement  au  milieu  des  incertitudes  de  l'Allemagne,  l'acte 
viril  d'une  politique  décidée  à  garantir  à  la  puissance  germanique  l'influence 
qui  lui  est  due  dans  cette  grande  question.  Les  partis  libéraux  en  Allemagne 
inclinent  naturellement  vers  les  puissances  occidentales,  comme  les  partis 
féodaux  et  absolutistes  inclinent  vers  la  Russie.  Il  s'est  produit  un  fait  remar- 
quable, qui  montre  les  tendances  véritables  de  l'opinion  allemande.  Beau- 
coup d'hommes  qui  depuis  longtemps  s'étaient  accoutumés  à  voir  dans  la 
Prusse  l'âme,  la  tête  et  le  bras  de  l'Allemagne,  se  tournent  vers  l'Autriche, 
qu'ils  proclament  aujourd'hui  la  seule  puissance  comprenant  et  servant  avec 
intelUgence  les  intérêts  germaniques. 

Si  l'on  observe  la  politique  de  l'Autriche  dans  ses  actes  récens,  dans  ses 
effets,  dans  les  alhances  qu'elle  rencontre,  dans  les  intérêts  qu'elle  satisfait, 
on  peut  y  voir  tous  les  caractères  d'une  politique  prévoyante  et  libérale,  qui 
marque  sa  place  dans  la  coalition  des  forces  occidentales  contre  la  prépon- 
dérance menaçante  de  la  Russie.  Le  traité  du  2  décembre*n'a  pas  seulement 
une  portée  extérieure,  il  a  une  signification  tout  intérieure  pour  l'Autri- 
che :  il  est  le  signe  manifeste  du  travail  qui  s'est  accompli  depuis  1848,  qui 
a  fait  prévaloir  d'autres  tendances,  d'autres  hommes.  C'est  un  esprit  nou- 
veau qui  se  fait  jour  et  gagne  lentement,  qui  s'atteste  par  des  vues  de  gou- 
vernement intérieur  très  différentes  des  traditions  anciennes,  et  qui  a  aussi 
ses  tendances,  ses  affinités  dans  la  politique  internationale.  C'est  cet  esprit, 
se  manifestant  sous  un  double  aspect,  qui  rallie  aujourd'hui  bien  des  sym- 
pathies. Ne  serait-il  point  quelque  peu  puéril  de  chercher  le  secret  de  la 
politique  de  l'Autriche  ailleurs  que  dans  cette  transformation,  par  exemple 
dans  le  dépit  et  l'amour-propre  blessé  de  quelques-uns  des  conseillers  de 
l'empereur  François-Joseph,  notamment  d'un  des  hommes  les  plus  éminens, 
M.  Alexandre  Bach,  que  l'empereur  Nicolas  aurait  taxé  légèrement  de  mi- 
nistre sorti  des  barricades  de  1848? 

Mais  la  Prusse  suivra-t-elle  l'Autriche  sur  ce  terrain  nouveau,  où  l'a  placée 
le  traité  du  2  décembre?  On  n'a  pu  évidemment  ignorer  à  Berlin  les  né- 
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gociations  d'où  est  sortie  ralliance  nouvelle  contractée  à  Vienne.  On  dit 
même  qu'au  dernier  moment  le  roi  de  Prusse  a  tout  fait  pour  en  suspendre 
la  conclusion.  Il  aurait  supplié,  au  nom  du  ciel,  par  le  télégraphe,  qu'on 
ne  signât  pas;  on  a  signé  néanmoins.  Le  jour  de  l'ouverture  des  chambres 
prussiennes,  le  roi  Frédéric-Guillaume  disait  dans  son  discours  que  sa  mis- 
sion était  de  soutenir  la  paix,  la  modération,  mais  que  s'il  se  voyait  obligé 
de  donner  une  expression  plus  marquée  à  l'attitude  de  la  Prusse,  il  comp- 
tait que  son  peuple  fidèle  saurait  supporter  les  sacrifices  inévitables  qui 
en  seraient  la  suite.  On  ne  pourrait  en  conclure  absolument  que  le  cal)i- 
net  de  Berlin  fût  décidé  à  suivre  l'Autriche  dans  la  voie  où  celle-ci  allait 
entrer.  C'est  là  cependant  ce  qui  est  le  plus  probable.  En  accédant,  comme 
il  le  fera  sans  doute,  au  traité  nouveau,  le  cabinet  de  Berlin  cédera  à  l'im- 
pulsion universelle,  à  cette  force  des  choses  qui  semble  le  dominer  et  le  gui- 
der dans  ses  résolutions.  C'est  là  en  effet  le  malheur  de  la  Prusse  de  se  laisser 
conduire  là  où  elle  aurait  pu  si  aisément  prendre  une  initiative  utile  pour 
elle,  efficace  pour  l'Europe,  d'être  devancée  partout  et  de  n'avoir  nulle  part 
l'influence  que  donne  une  poUtique  prévoyante  et  forte.  Maintenant  la  situa- 
tion de  l'Allemagne  se  résume  dans  deux  faits  :  d'un  côté,  c'est  l'article  addi- 
tionnel par  lequel  la  Prusse  s'engage  à  soutenir  l'Autriche  dans  les  princi- 
pautés et  sur  son  propre  territoire,  —  article  qui  se  trouve  étendu  à  toute 
l'Allemagne  par  une  décision  récente  de  la  diète  de  Francfort;  —  de  l'autre 
côté,  c'est  le  traité  signé  à  Vienne  entre  l'Autriche,  l'Angleterre  et  la  France. 
Et  ce  qui  achève  de  caractériser  cette  situation,  c'est  que  la  diète  de  Franc- 
fort s'est  approprié  l'article  additionnel  du  26  novembre,  lorsque  le  traita' 
du  2  décembre  était  déjà  conclu,  c'est-à-dire  en  pleine  connaissance  des 
conséquences  qui  pouvaient  résulter  des  engagemens  nouveaux  de  l'Au- 
triche. 

Ainsi  se  poursuit  et  se  dessine  ce  travail  diplomatique  qui  vient  aboutir, 
du  moins  en  ce  moment,  à  un  acte  dont  la  portée  peut  se  faire  promptement 
sentir,  et  pendant  ce  temps  nos  armées  continuent  leur  campagne  héroïque 
en  Crimée.  Elles  n'ont  point  eu  depuis  quelques  jours  à  livrer  de  nouveaux 
combats  à  l'armée  russe,  mais  elles  ont  eu  à  combattre  les  élémens.  Les  sol- 
dats de  l'Angleterre  et  de  la  France  ont  eu  à  poursuivre  leurs  opérations 
sous  des  pluies  torrentielles;  nos  escadres  ont  eu  à  soutenir  le  choc  d'une 
tempête  effrayante,  durant  laquelle  plusieurs  de  nos  vaisseaux  ont  sombré. 
C'est  là  le  côté  lugubre  de  la  guerre,  comme  aussi  un  des  plus  tristes  et  des 
plus  douloureux  épisodes  de  cette  lutte  est  l'atteinte  que  le  duc  de  Cambridge 
paraît  avoir  reçue.  Le  duc  de  Cambridge  avait  été  violemment  impressionné 
par  le  carnage  terrible  d'inkerman,  où  la  canonnade  surpassait  celle  de 
Waterloo,  selon  le  témoignage  de  lord  Baglan;  il  avait  eu  à  supporter  en 
mer  la  tempête  du  14  novembre;  il  s'est  trouvé  hors  d'état  de  rester  sur  ce 
champ  de  bataille,  où  il  s'était  distingué.  La  guerre  d'ailleurs  ne  se  cou- 
centre  point  uniquement  en  Crimée.  Tandis  que  !^«s  f  Wats  dél^rquaient 
sur  le  sol  russe,  presque  le  même  jour  où  ils  gagnaient  la  bataille  de  1  AlnKu 
nos  vaisseaux  attaquaient  le  port  et  les  défenses  extérieures  du  por  de  le- 
tropolowski,  dans  l'Océan-Paciflque.  La  seule  la  grande  q^estio"  ;  "^  ' 
dégage  de  cet  ensemble  de  faits  diplomatiques* et  militaires,  cest  ceUc  de 
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savoir  si  la  paix  va  redevenir  possible,  ou  si  cette  guerre,  déjà  poursuivie 
dans  des  proportions  si  vastes,  va  s'étendre  encore. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention,  on  le  conçoit,  de  trancher  une  telle  ques- 
tion. 11  faudrait  connaître  le  secret  de  trop  de  conseils  et  de  trop  de  volontés. 
Il  suffit  de  préciser  la  situation  actuelle  de  l'Europe  dans  sa  simplicité  ter- 
rible et  dans  sa  grandeur.  Si  la  Russie  refuse  de  souscrire  aux  conditions  qui 
sont  devenues  le  dernier  mot  des  cabinets  réunis,  il  n'est  point  douteux  que 
les  puissances  se  trouvent  en  présence  d'une  guerre  dont  le  but,  la  durée, 
les  proportions  et  les  moyens  restent  nécessairement  indéterminés.  Quant  à 
la  Russie  elle-même,  elle  ne  saurait  ignorer  les  conséquences  d'un  refus 
dans  les  circonstances  actuelles.  Elle  n'aura  point  seulement  à  soutenir  le 
choc  des  puissances  déjà  engagées;  l'Allemagne  tout  entière  ne  peut  man- 
quer aujourd'hui  de  suivre  l'impulsion  de  l'Autriche.  Dans  peu  de  temps 
peut-être,  la  Suède  sentira  le  besoin  de  prendre  position  dans  cette  lutte. 
En  Danemark,  l'opinion  publique  s'est  soulevée  contre  un  ministère  qui  pas- 
sait pour  représenter  l'absolutisme  et  l'influence  russe.  Des  élections  où  s'est 
révélé  un  esprit  unanime  ont  mis  le  roi  dans  l'heureuse  obligation  de  choi- 
sir un  nouveau  cabinet.  Ainsi  la  Russie  se  trouvera  pressée,  cernée  par  une 
coalition  formidable  de  toutes  les  forces,  de  toutes  les  opinions,  de  tous  les 
intérêts.  Il  y  a  là  de  quoi  faire  réfléchir  l'empereur  Nicolas  dans  cette  courte 
trêve  laissée  à  la  sagesse,  de  même  que  la  perspective  d'une  guerre  longue 
et  acharnée  est  de  nature  à  borner  les  vœux  actuels  de  l'Europe  à  ce  qui  est 
juste,  à  ce  qui  est  nécessaire  pour  sa  sécurité  et  pour  son  repos. 

Au  milieu  de  ces  puissantes  et  émouvantes  diversions,  il  reste  infiniment 
moins  de  place,  comme  on  le  comprend,  pour  les  préoccupations  ordinaires 
d'une  vie  politique  intérieure,  déjà  assez  débarrassée  de  toute  cause  de  mou- 
vement et  d'agitation.  C'est  dans  les  actes  des  pouvoirs  publics  que  tout  se 
résume,  soit  qu'ils  s'appliquent  aux  intérêts  matériels  du  pays,  soit  qu'ils 
pourvoient  aux  nécessités  financières  et  administratives  des  grandes  choses 
qui  s'accomplissent,  soit  qu'ils  touchent  au  choix  des  hommes,  si  important 
surtout  quand  il  s'agit  de  la  représentation  de  la  France  au  dehors.  Il  s'est 
opéré  récemment  un  certain  mouvement  dans  le  corps  diplomatique  par 
suite  de  l'entrée  au  sénat  de  M.  de  Béarn,  ministre  dans  le  Wurtemberg. 
C'est  M.  de  Perrière  Le  Yayer,  esprit  fin  et  habile,  qui  est  envoyé  à  Stutt- 
gart. D'un  autre  côté,  M.  Forth-Rouen,  dont  la  position  était  devenue  peut- 
être  difficile  en  Grèce  depuis  qu'il  avait  été  obligé  de  parler  avec  fermeté, 
va  en  Saxe  remplacer  M.  Mercier,  qui  passe  lui-même  à  Athènes.  C'est  un 
échange  de  postes  diplomatiques.  A  ces  choix  vient  se  joindre  une  série 
d'avancement  réguhers,  de  déplacemens  ou  de  nominations  nouvelles. 

La  vie  intérieure,  bornée  à  ces  actes  administratifs  ou  au  travail  perma- 
nent des  intérêts  matériels,  serait  peu  de  chose,  si  sous  ce  calme  apparent 
elle  ne  cachait  au  fond  ces  fermentations  religieuses,  morales,  intellectuelles 
qui  se  traduisent  de  temps  à  autre  par  des  signes  et  des  incidens  caractéris- 
tiques. On  voit  aujourd'hui  un  de  ces  incidens.  L'église  catholique  ofî're  pour 
ainsi  dire  le  spectacle  d'une  émission  nouvelle  de  doctrine.  Le  souverain  pon- 
tife érige  en  dogme  la  croyance  religieuse^  libre  jusqu'ici,  à  l'immaculée 
conception.  Nous  ne  sommes  point  des  théologiens;  seulement,  en  accom- 
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plissant  un  acte  de  cette  nature,  le  souverain  pontife  a  dû  se  demander  sans 
nul  doute  si  rheure  était  opportune,  s'il  n'y  a  point  toujours  quelque  danger 
à  toucher  à  Fimmutabilité  de  la  foi,  à  représenter  le  catholicisme  comme  in- 
complet dans  son  symbole  depuis  tant  de  siècles,  enfin  à  transformer  en 
dogme  une  croyance  religieuse,  fût-elle  universelle.  Toutes  ces  questions  ont 
dû  se  présenter  à  resprit  du  chef  de  Féglise.  Si  elles  se  sont  réveillées  tout  à 
coup,  si  elles  ont  été  jetées  dans  la  discussion,  c'est  peut-être  qu'elles  se  lient 
à  un  mouvement  étrange,  à  tout  un  effort  d'opinion  et  de  passion  pour  faire 
prévaloir  les  doctrines  les  plus  absolues.  11  est  des  hommes  pour  qui  la  liberté 
et  la  modération  sont  d'éternelles  ennemies;  ils  veulent  l'absolutisme  dans 
la  religion  comme  dans  la  politique.  Et  quel  est  le  plus  clair  résultat  de  ces 
tendances  passionnées  et  exclusives?  C'est  de  compromettre  la  religion  elle- 
même,  de  jeter  la  division  dans  le  clergé  en  partageant  ses  membres  en  deux 
camps,  les  ultramontains  et  les  gallicans,  de  réveiller  toutes  ces  luttes  où  un 
prélat  chargé  d'années,  l'ancien  évêque  de  Chartres,  M?i-  Clausel  de  Montais, 
intervient  à  son  tour  en  dénonçant  au  souverain  pontife  ce  qu'il  appelle 
une  cabale  artificieuse  répandue  en  Italie  et  en  France.  Dans  une  bro- 
chure sous  le  titre  de  Coup  dœil  sur  la  constitution  de  la  religion  calho-, 
ligue  et  sur  l'état  présent  de  cette  religion  dans  notre  France,  Mk»"  Clausel 
de  Montais  s'élève  avec  une  vigueur  singulière  contre  ces  docteurs  nouveaux 
qui  prétendent  flétrir  les  grandes  traditions  de  l'église  de  France,  qui  persé- 
cutent les  opinions  les  plus  consacrées,  qui  veulent  tout  transformer  et  tien- 
nent même  à  donner  la  couleur  ultramontaine  à  l'habit  du  prêtre.  Quand  on 
s'efforce  de  supprimer  les  traditions  gallicanes,  quand  on  veut  pousser  la 
religion  dans  cette  voie  de  l'absolutisme  universel,  il  y  a  cependant  deux 
choses  à  considérer  :  c'est  que  l'église  de  France  est  certainement  une  des 
plus  dignes  par  les  lumières  comme  par  les  vertus,  et  qu'elle  s'est  formée 
justement  sous  l'empire  de  ces  traditions  qu'on  répudie;  il  n'est  pas  moins 
vrai  que  si  la  religion  a  retrouvé  un  juste  et  légitime  ascendant  sur  les  âmes, 
c'est  sous  les  régimes  qu'on  décrie  et  par  la  liberté  qu'elle  s'est  relevée,  au 
point  de  voir  une  révolution  s'arrêter  désarmée  devant  elle.  C'est  à  l'abri  de 
la  liberté  des  opinions  et  des  consciences  qu'une  réaction  religieuse  spon- 
tanée s'est  produite.  Il  reste  à  savoir  ce  que  la  religion  et  l'église  pourront 
gagner  dans  les  routes  périlleuses,  où  l'on  prétend  les  ramener. 

Ces  questions  toujours  graves  et  délicates,  parce  qu'elles  touchent  aux 
plus  secrets  ressorts  de  l'âme  humaine,  laissent  suffisamment  apercevoir  ce 
qui  s'agite  de  notre  temps  dans  le  monde  religieux.  Elles  ne  peuvent  évi- 
demment s'élever  à  un  égal  degré  dans  les  affaires  de  l'intelligence  et  de  la 
littérature,  qui  ne  sont  pas  peut-être  d'un  gouvernement  plus  simple,  mais 
qui  dans  tous  les  cas  ont  une  autre  manière  d'intéresser  et  de  passionner. 
Les  affaires  de  l'intelligence  intéressent  par  toutes  les  manifestations  de  l'es- 
prit, par  les  œuvres  qui  se  succèdent,  par  le  travail  des  imaginations,  par  la 
révélation  des  talens  nouveaux,  aussi  bien  que  par  la  disparition  des  talens 
éprouvés.  L'Académie  y  a  sa  place  naturelle  certainement,  et  i»eut.être  cette 
place  pourrait-elle  être  plus  grande  encore.  L'Académie  a  perdu,  il  y  a  quel- 
ques jours,  un  de  ses  membres  les  plus  distingués,  M.  de  Sainte-Aulaire,  dont 
le  nom  avait  marqué  dans  la  pohtique  autant  que  dans  les  lettres.  LoDg- 
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femps  ambassadeur,  homme  d'un  grand  monde,  M.  de  Sainte-Aulaire  a  laissé 
une  Histoire  de  la  Fronde  qui  avait  été  son  titre  académique,  et  qui  mérite 
(le  lui  survivre  par  l'habileté  avec  laquelle  est  pénétrée  et  dépeinte  cette 
époque  de  la  minorité  de  Louis  XIV.  Esprit  cultivé,  M.  de  Sainte-Aulaire  réu- 
nissait en  outre  deux  conditions  essentielles  pour  écrire  l'histoire  avec  sim- 
plicité et  avec  vérité  :  il  savait  le  monde,  et  il  connaissait  les  affaires.  Ainsi 
,l' Académie  se  trouve  avoir  en  même  temps  à  remplacer  M.  de  Sainte-Aulaire 
et  M.  Ancelot,  qui  est  mort  également  il  y  a  quelques  mois. 

Quels  seront  les  nouveaux  élus?  Les  candidats  ne  manquent  point,  on  le 
pense;  il  y  en  a  de  tous  les  genres,  il  y  a  ceux  qui  ont  fait  une  tragédie  et 
«eux  qui  n'ont  rien  fait,  ceux  qui  ont  eu  de  tout  temps  la  vocation  acadé- 
mique et  ceux  pour  qui  l'Institut  est  une  sorte  de  refuge  dans  la  tempête.  Par 
malheur,  il  est  souvent  difficile  de  savoir  quelle  pensée  dirige  l'Académie  dans 
ses  choix.  Une  élection  est  un  champ  de  bataille  où  se  déploie  la  plus  savante 
stratégie.  Ce  n'est  pas  trop  de  tout  le  génie  des  combinaisons  électorales;  il 
faut  peser  les  nuances,  faire  la  part  du  monde  et  celle  des  lettres,  compter 
avec  les  influences,  choisir  parmi  les  écrivains,  non  d'après  leur  talent,  mais 
d'après  certaines  convenances.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Ponsard  semble  devoir 
être  un  des  candidats  favorisés  de  l'Académie  dans  les  procb aines  élections. 
La  tragédie,  on  le  voit,  porte  bonheur,  même  quand  elle  se  présente  sans  un 
trop  grand  génie  d'invention,  sans  ces  qualités  puissantes  d'une  vigoureuse 
et  originale  poésie.  Certes,  bien  que  M.  Ponsard  se  soit  plaint  quelquefois  de 
la  critique,  il  y  aura  eu  peu  de  carrières  plus  faciles  et  moins  remplies;  mais 
M.  Ponsard  représente  la  tragédie,  et  cela  suffit.  Dans  toutes  ces  élections 
où  elle  déploie  tant  de  tactique,  où  la  politique  elle-même  trouve  sa  place, 
l'Académie  atteint -elle  toujours  son  but?  Exerce-t-elle  l'influence  qu'elle 
pourrait  naturellement  exercer  par  ses  choix  et  par  ses  exemples?  C'est  par 
ce  double  moyen  surtout  qu'elle  pourrait  rappeler  sans  cesse  les  conditions 
supérieures  de  la  vie  intellectuelle,  maintenir  l'autorité  des  grandes  tradi- 
tions de  l'art  et  de  la  pensée  au  miheu  de  la  liberté  permise  à  tous  les  efforts 
et  à  toutes  les  entreprises  de  l'esprit  littéraire  d'un  temps. 

Il  est  donné  à  la  littérature,  dans  la  variété  complexe  de  ses  manifesta- 
tions, de  toucher  à  tout  et  de  tout  remuer,  d'ouvrir  tous  les  domaines  de 
l'imagination  et  de  la  pensée,  ou  d'éclairer  d'un  jour  étrange  quelques-uns 
des  côtés  les  plus  saisissans  de  la  vie  contemporaine.  Dans  ce  mouvement 
des  lettres,  il  est  même  parfois  des  livres  qui  se  confondent  avec  certains  épi- 
sodes dramatiques  de  la  réalité,  qui  en  sont  en  quelque  sorte  la  continua- 
tion ou  le  commentaire,  ainsi  qu'il  arrive  aujourd'hui  de  ce  récit  vigoureux 
laissé  par  le  comte  Gaston  de  Raousset-Boulbon,  —  rme  Conversion.  Étrange 
destinée  de  cette  œuvre  et  de  celui  qui  l'a  écrite,  qui  l'avait  oubliée  peut-être  l 
C'est  la  mort  hasardeuse  et  tragique  de  l'auteur  qui  a  fait  songer  à  mettre  au 
jour  une  Conversion.  Nous  savons  ce  qu'on  peut  dire  de  cette  vie  si  tristement 
dénouée;  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  y  avait  dans  cet  homme,  jeune  encore,, 
le  fonds  d'une  nature  valeureuse  et  chevaleresque.  Autrefois  M.  de  Raousset- 
Boulbon  eût  été  aisément  un  chef  remarquable,  un  de  ces  hardis  et  intrépides 
aventuriers  qui  se  précipitaient  vers  le  Nouveau-Monde.  Aujourd'hui  il  n'a 
réussi  qu'à  mener  une  existence  déclassée,  portant  partout  sa  fierté  de  gentil- 
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homme,  assiégé  par  des  rêves  impossibles,  attaquant  des  gouvernemens  «e 
heurtant  au  droit  public,  et  unissant  par  périr  fusillé  comme  un  soldat  Qu'é- 
tait-il  aile  faire  au  Mexique?  Il  avait  été  attiré  par  l'mconnu,  par  l'éclat  des 
fortunes  merveilleuses.  Un  jour  il  lui  était  arrivé,  en  allant  s'établir  dans  l'état 
de  Sonora,  de  battre  tout  simplement  avec  une  poignée  d'hommes  un  corps 
d'armée  mexicain,  et  cela  ne  laissait  point  de  lui  donner  un  relief  singulier. 
Le  nouveau  gouvernement  qui  surgissait  alors  au  Mexique,  celui  du  général 
Santa- Anna,  cherchait  à  l'attirer  à  Mexico,  soit  pour  traiter  avec  lui,  soit  pour 
tromper  son  énergique  activité,  et  le  vainqueur  d'Hermosillo  devenait  l'objet 
de  toutes  les  curiosités  dans  la  capitale  mexicaine,  où  il  passa  quelques  mois. 
Jl  fut  question  de  bien  des  projets,  d'une  vaste  entreprise  de  colonisation, 
de  l'organisation  d'une  légion  étrangère  dont  M.  de  Raoasset-Boulbon  aurait 
été  le  chef.  On  finit  par  lui  offrir  le  grade  de  colonel  dans  l'armée  mexicaine. 
Imaginez  ce  qu'était  ce  grade  de  colonel  pour  lui,  qui  aspirait  à  commander, 
qui  rêvait  peut-être  la  conquête  du  Mexique!  Il  partit  en  faisant  le  serment 
d'Annibal,  roulant  dans  sa  tête  son  plan  de  vengeance,  organisant  une  expé- 
dition nouvelle  qu'il  méditait  de  lier  à  un  mouvement  national.  Quand  il  re- 
vint, ce  fut  pour  être  fait  prisonnier  dans  le  premier  combat,  à  Guaymas, 
après  avoir  été  abandonné  par  les  siens  et  avoir  refusé  de  les  abandonner  par 
la  fuite.  Tout  cela  était  étrange  à  coup  sûr.  A  l'heure  de  la  mort  cependant, 
M.  de  Raousset-Boulbon  retrouvait  cette  virile  simplicité  d'un  homme  fait  pour 
une  meilleure  lin.  Il  n'argumentait  pas  sur  sa  position,  il  ne  subtilisait  pas,  on 
l'a  vu  récemment  dans  ses  lettres;  il  acceptait  sa  mort  comme  une  expiation  de 
sa  vie,  il  demandait  simplement  à  finir  en  chrétien  et  en  soldat.  Il  y  a  comme 
un  reflet  de  cette  nature  dans  ce  récit  d'une  Conversion,  si  singulièrement  mêlé 
à  l'un  des  plus  bizarres  épisodes  de  notre  temps.  C'est  l'œuvre  d'un  homme 
en  qui  l'instinct  de  race  lutte  sans  cesse  avec  les  instincts  de  notre  siècle.  11 
y  a  de  la  politique  dans  tme  Conversion  juste  ce  qu'il  en  faut  pour  faire  res- 
sortir les  caractères.  Il  y  a  peu  de  composition,  mais  ces  figures  ont  on  ne 
sait  quoi  de  vivant  et  qui  parle  à  l'esprit.  Cette.jeune  fille,  Berthe  de  Lange- 
nais,  qui  vit  avec  ses  ancêtres,  qui  se  retranche  fièrement  dans  son  idéal, 
n'est-ce  pas  l'image  poétique  et  forte  du  passé?  Saint-Lambert,  ce  type  de 
l'élégance  sceptique  et  dépravée,  Louis  Monot,  ce  parvenu  avide  de  jouis- 
sances, n'ont  pas  un  caractère  moins  saisissant.  Quant  au  héros  même,  Ro- 
bert de  Langenais,  l'auteur  avait  mis  peut-être  son  idéal  dans  ce  jeune  homme 
qui,  après  une  vie  livrée  à  toutes  les  passions,  se  reprend  au  bien  et  à  la  règle 
par  une  alliance  qui  l'apaise  et  qui  l'épure,  en  comblant  les  vœux  de  son 
cœur  et  en  le  rendant  au  respect  de  son  nom.  Ainsi  éclate  le  plus  dramatique 
contraste  entre  ce  dénoûment  créé  par  l'imagination  et  cet  autre  dénoùment 
que  la  réaUté  est  venue  donner  à  la  vie  de  l'auteur. 

Les  événemens,  les  spectacles  contemporains  ne  sont  point,  à  coup  sûr, 
sans  une  secrète  et  forte  poésie  qui  s'exhale  par  instans  comme  une  péné- 
trante émanation,  et  qu'il  est  plus  facile  de  sentir  que  d'exprimer.  U  poé- 
sie, elle  est  partout,  elle  est  dans  toutes  les  régions  visibles  et  invisibles; 
elle  est  dans  ces  luttes  engagées  par  la  puissance  de  l'homme  dans  le  monde, 
dans  les  épreuves  sociales,  dans  le  travail  permanent  et  mystérieux  de  la 
Tie,  dans  les  tragédies  solenneUes  de  l'histoire  comme  dans  le  mouvement 
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actif  et  obscur  de  l'existence  familière  et  domestique.  Et  s'il  se  trouve 
quelque  rare  esprit  pour  ressaisir  cette  pure  et  immortelle  essence  des 
choses  en  l'enveloppant  d'une  forme  rajeunie,  notre  siècle  dans  sa  vieil- 
lesse, notre  siècle  lui-même,  indifférent  et  blasé,  cédera  encore  à  ce 
charme  d'une  grande  et  originale  inspiration.  Le  difficile  est  d'atteindre 
à  ce  degré  où  la  poésie  véritable  se  révèle.  Dans  cette  foule  de  poètes  de 
tous  les  temps,  combien  d'essais  inconnus  se  sont  produits  !  combien  peu 
survivent  !  Il  ne  reste  que  l'inspiration  vraie,  l'expression  heureuse  et  ac- 
complie d'un  sentiment  ou  d'une  pensée  réellement  poétique.  De  tous  les 
genres  littéraires,  la  poésie  est  celui  où  la  médiocrité  compte  le  moins. 
Ce  n'est  pas  un  motif  cependant  pour  ne  point  observer  sans  cesse  toutes 
ces  bonnes  volontés  qui  cherchent  parmi  nous  la  poésie  sous  toutes  ses 
formes,  qui  multiplient  leurs  essais,  imitant  souvent,  répétant  ce  que  d'au- 
tres ont  dit,  se  perdant  dans  bien  des  puérilités  d'imagination  et  parfois 
aussi  trouvant  un  accent  vrai  et  sincère.  Dans  ses  Prières  et'  Souvenirs, 
M.  Octave  Ducros  se  montre  fidèle  à  une  inspiration  religieuse  qui  se  répand 
dans  toutes  les  pages  et  donne  à  ses  vers  une  certaine  élévation  épurée.  Le 
chrétien  se  retrouve  dans  le  poète,  soit  dans  les  strophes  qu'il  adresse  à  la 
Jeunesse^  soit  dans  les  fragmens  sur  une  Fallée  des  Alpes,  sur  une  Ava- 
lanche, sur  la  Solitude.  La  poésie  de  ces  morceaux  a  de  l'abondance  et  de  la 
couleur  sans  atteindre  au  dernier  degré  de  l'originalité.  M.  Octave  Ducros  ne 
s'est  point  arrêté  là;  il  a  mis  la  Messe  en  vers,  et  là  est  son  erreur  de  penser 
que  dans  la  messe  ou  dans  la  communion  spirituelle  il  y  a  le  thème  d'un 
développement  poétique.  Il  ne  suffit  pas  en  effet  de  paraphraser  la  collecte^ 
l'épître  et  l'offertoire.  —  L'auteur  d'un  Mois  au  Presbytère  n'est  point  un  no- 
vice en  poésie;  M.  N.  Martin  est  l'auteur  de  plus  d'un  fragment  gracieux,  il 
s'est  heureusement  inspiré  souvent  des  poètes  de  l'Allemagne.  Le  sujet  sem- 
blait promettre  ici.  Un  mois  au  presbytère  !  que  de  peintures  trouvaient  leur 
place  dans  ce  cadre  simple  et  à  demi  rustique  !  Seulement  le  sujet  promet 
plus  qu'il  ne  tient;  l'auteur  raconte  en  vers  plus  faciles  que  poétiques  les 
tribulations  de  la  servante  du  presbytère  et  les  embarras  du  pauvre  curé 
bouleversant  sa  maison  pour  recevoir  dignement  sa  mère,  —  la  veuve  d'un 
procureur  du  roi!  Et  c'est  ainsi  que  M.  N.  Martin  se  perd  en  des  détails  pué- 
rils, au  lieu  de  tracer  ces  tableaux  d'une  poésie  vraie  et  simple,  dont  il 
éveillait  la  pensée  par  le  titre  de  son  petit  récit. 

Cette  poésie  vraie,  simple,  domestique,  réelle,  telle  que  l'imagination  de 
Cowper  l'a  créée  en  Angleterre,  telle  qu'elle  a  été  essayée  en  France,  cette 
poésie  a  certainement  de  quoi  tenter  plus  d'un  esprit  bien  inspiré;  elle  peut 
ouvrir  encore  à  l'imagination  des  voies  inexplorées.  ■  Un  poète  nouveau, 
M.  Charles  Des  Guerrois,  s'est  dévoué  tout  entier  à  cette  inspiration  intime 
et  réelle,  et  il  l'a  développée  dans  plusieurs  ouvrages,  —  Sous  le  Buisson,  les 
Paysages  de  Champagne,  —  auxquels  vient  même  se  joindre  un  recueil  de 
prose  qu'il  appelle  les  Pensées  de  l'art  et  de  la  vie.  Dans  le  premier  de  ces 
livres,  selon  l'auteur,  c'est  l'expression  de  la  vérité  du  cœur  au  point  de  vue 
des  sentimens  personnels;  dans  le  second,  c'est  la  vérité  de  la  nature;  dans 
les  Pensées,  c'est  la  vérité  morale.  Ainsi  la  vérité  se  révélerait  sous  un  triple 
aspect,  et  cela  certes  suffirait  à  la  gloire  d'un  homme!  Les  vers  de  M.  Des 
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Guerrois  ont  un  mérite  réel  souvent;  ils  expriment  avec  sincérité  les  imnres 

pensée  et  bien  quil  se  trompe  peut-être  sur  le  degré  de  nouveauté  de  son 
entreprise  La  poésie  de  M.  Charles  Des  Guerrois  est  évidemment  la  fille  très- 
directe  et  tres-legitime  des  Consolations;  mais  voyez  le  malheur  ou  le  piège, 
on  croit  avoir  crée  une  poésie  nouvelle;  on  veut  aussitôt  forcer  toutes  les' 
portes  de  la  gloire,  et  si  ces  portes  ne  tombent  pas  subitement  devant  vous 
on  s  arme  en  guerre  un  peu  contre  tout  le  monde,  contre  le  siècle,  contre  le 
pubhc,  contre  les  critiques  surtout.  Quant  aux  critiques,  il  faut  l'avouer 
M.  Des  Guerrois  les  réduit  complètement  en  poudre.  Ce  sont  des  è^oïsmes 
féroces,  prétendant  accaparer  la  gloire,  et  ne  voulant  laisser  tomber  miette 
de  leur  festin;  ils  n'ont  que  «  la  supériorité  de  l'insignifiance.  »  Des  critiques 
de  leurs  opinions  et  de  leurs  jugemens,  il  ne  restera  pas  même  «  un  peu  de 
poussière  pour  danser  dans  un  rayon  de  soleil.  »  Après  quoi  l'auteur  des 
Paysages  de  Champagne  se  fait  lui-même  sa  place.  «  Je  veux  mon  rang, 
dit-il,  je  l'attends,  je  l'aurai;  je  l'aurai,  quoique  je  ne  fasse  courbette  à  aucun  ^ 
journaliste  grand  ou  petit,  quoique  j'aie  entre  mes  idées  qu'un  poète  est 
quelque  chose  de  plus  qu'un  critique  payé  pour  l'être...  »  Ainsi  parle  M.  Des 
Guerrois  avec  un  mépris  superbe,  colletant  quelque  peu  cette  gloire  rétive, 
et  disant  leur  fait  aux  critiques.  Qu'ont-ils  fait  cependant,  ces  critiques?  Ils 
n'ont  rien  dit;  que  serait-ce  s'ils  avaient  parlé  !  Amusante  et  naïve  irritation 
d'une  nature  poétique  inquiète,  douloureuse,  à  qui  le  silence  pèse!  M.  Des 
Guerrois  a  trop  le  goût  des  préfaces  oiseuses.  Sans  ses  préfaces,  ses  vers  ne 
seraient  pas  meilleurs,  mais  ils  apparaîtraient  mieux  dans  leur  grâce  voilée> 
modérée,  discrète,  et  on  ne  serait  point  tenté  de  leur  demander  s'ils  sont  au 
niveau  de  l'ambition  qui  les  inspire. 

Les  choses  contemporaines,  disons-nous,  ont  leur  poésie  secrète  et  forte,  et 
elles  ont  aussi  leur  ironie.  C'est  cette  vive  et  profonde  ironie  qui  ressort  du  jeu 
secret  des  événemens  humains,  des  passions,  des  vices,  des  ridicules,  des 
vénalités  et  des  transactions  de  la  conscience,  des  hypocrisies  et  des  fraudes 
déguisées  en  vertus.  Vices,  passions,  ridicules  changent  de  forme  suivant  les 
temps;  ils  restent  les  mêmes  au  fond,  inépuisable  aliment  de  la  satire  et  de 
la  comédie.  Certes  c'est  un  aliment  qui  ne  manque  pas  de  nos  jours;  le  poète 
de  l'ironie  manquerait  plutôt,  outre  que  pour  bien  des  raisons  les  Aristo- 
phanes  ne  sont  pas  de  toutes  les  époques.  M.  Pauhn  Limayrac  a  essayé  de  se 
saisir  de  cette  arme  de  l'ironie;  il  n'a  point  eu  tort  de  puiser  dans  les  mœurs 
modernes  le  sujet  du  tableau  satirique  auquel  il  donne  le  nom  de  la  Comédie 
en  Espagne;  il  a  seulement  cédé  à  une  pensée  singulière  en  identifiant  ces 
vices  et  ces  ambitions  qu'il  peint  avec  les  habitudes  d'un  régime  politique 
qui  n'existe  plus,  car  enfin  ne  serait-ce  que  sous  le  régime  parlementaire 
qu'il  y  a  des  cupidités  de  pouvoir,  des  écrivains  qui  trafiquent  de  leur  plume, 
des  servilités  intéressées?  M.  Limayrac  a  transporté  en  Espagne,  il  est  vrai, 
la  scène  de  son  drame,  se  rappelant  où  Beaumarchais  avait  placé  Figaro. 
Un  député,  un  industriel,  un  écrivain  réunis  par  une  même  pensée,  celle 
d'arriver  à  tout  prix,  tous  ces  personnages  s'appuyant  les  uns  les  autres,  et 
cherchant  par  la  fascination  de  leur  nom  à  se  ménager  une  alliance  opulente, 
tels  sont  les  élémens  avec  lesquels  M.  Limayrac  a  coftiposé  son  tableau  sati- 
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rique,  semant  les  traits  hardis,  animant  parfois  ces  scènes  rapides  de  mots 
heureux  et  d'une  verve  mordante.  Une  des  scènes  les  plus  amusantes  de  cette 
comédie,  qui  est  moins  une  comédie  qu'une  satire,  c'est  celle  où  le  ^rand 
écrivain  reçoit  la  visite  d'un  honnête  provincial  qui  vient  saluer  son  génie, 
et  qui  connaît  bien  mieux  ses  livres  qu'il  ne  les  connaît  lui-même.  Le  grand 
écrivain  est  pris  en  flagrant  délit  d'ignorance  de  ce  que  contient  un  de  ses 
livres,  et  alors  il  se  rejette  sur  son  secrétaire,  lequel  n'est  pas  lui-même  l'au- 
teur, si  bien  que  le  roman  finit  par  être  de  père  inconnu.  Comment  finit  la 
comédie  de  M.  Limayrac?  Elle  finit  par  une  révolution.  C'est  beaucoup  pour 
le  dénoûment  d'une  comédie;  c'est  une  grande  erreur  si  l'auteur  croit  que  les 
■  révolutions  sont  la  fin  des  ambitions,  des  cupidités  et  des  hypocrisies;  elles 
ne  font  au  contraire  que  leur  communiquer  un  redoublement  sinistre;  elles 
créent  une  issue  nouvelle  à  toutes  les  défections  de  la  conscience,  et  quand 
elles  s'inaugurent,  et  quand  elles  viennent  à  se  clore.  Le  monde  moderne 
est  plein  de  ces  leçons,  et  la  politique  contemporaine  porte  la  trace  de  toutes 
ces  blessures  au  milieu  du  mouvement  plus  régulier  qui  se  poursuit  aujour- 
d'hui. 

Pour  le  moment,  un  des  traits  de  la  politique  actuelle  en  Europe,  c'est  la 
réunion, simultanée  des  parlemens  de  divers  pays.  En  même  temps,  ou  à  peu 
de  jours  de  distance  du  moins,  s'ouvraient  les  chambres  d'Angleterre,  de 
Prusse,  de  Piémont,  les  plus  anciennes  et  les  plus  nouvelles.  La  reine  d'An- 
gleterre, dans  son  discours,  payait  un  juste  tribut  d'éloge  et  de  sympathie  à 
ces  intrépides  armées  qui  combattent  en  Crimée.  Elle  semblait  d'ailleurs 
nourrir  peu  d'espérances  de  paix.  11  n'est  point  douteux  que  les  esprits  sont 
divisés  en  Angleterre  :  il  y  a  ceux  que  la  passion  anime  contre  la  Russie,  qui 
ne  reculent  point  devant  les  perspectives  d'une  guerre  ardente,  extrême, 
infatigable,  et  il  y  a  aussi  les  hommes  qui,  mesurant  les  intérêts  engagés, 
seraient  prêts  à  faire  la  paix  à  des  conditions  suffisantes.  Ces  divisions  se 
retrouvent  visiblement  dans  les  deux  chambres  anglaises,  mais  elles  s'ef- 
facent et  disparaissent  dans  un  sentiment  commun  de  patriotisme.  Les  pre- 
mières discussions  qui  se  sont  engagées  ne  portent  point  un  autre  caractère. 
Quant  au  parlement  prussien,  les  affaires  extérieures  ne  pouvaient  y  trouver 
place.  Les  chambres  de  Berlin  ne  discutent  point  d'adresse  en  réponse  au 
discours  du  chef  de  l'état.  Le  roi  Frédéric-Guillaume  d'ailleurs  réserve  avec 
une  extrême  jalousie  sa  prérogative  quant  à  la  direction  de  la  politique  exté- 
rieure. C'est  donc  au  point  de  vue  intérieur  que  les  premières  opérations  du 
parlement  prussien  peuvent  avoir  surtout  une  signification,  et  à  ce  point 
de  vue  tous  les  avantages  restent  au  parti  libéral.  Dans  la  seconde  chambre, 
c'est  le  comte  de  Schwerin,  candidat  de  ce  parti,  qui  a  été  élu  président;  c'est 
M.  Bethmann-Hollweg,  l'un  des  chefs  du  libérahsme  prussien,  qui  a  été  élu 
vice-président.  La  première  chambre,  qui,  comme  on  le  sait,  a  été  récem- 
ment reconstituée,  a  vu  se  produire  un  incident  singulier.  Les  princes  mé- 
diatisés qui  en  font  partie  ont  semblé  dédaigner  de  venir  prendre  place  dans 
une  assemblée  délibérante,  et  le  roi  n'est  point  sans  avoir  ressenti  ce  procédé 
peu  courtois.  Il  s'est  étonné,  dit-on,  que  ces  princes,  qui  étaient  trop  heureux 
en  1848  défaire  appel  à  l'armée  prussienne,  trouvent  aujourd'hui  au-dessous 
d'eux  de  siéger  dans  une  chambre  de  Berlin.  Les  travaux  du  parlement  vont 
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maintenant  commencer  sans  doute,  et  alors,  quelque  soin  que  prenne  le  roi 
de  soustraire  les  affaires  extérieures  à  l'examen  des  chambres,  il  est  difficile 
qu'il  ne  s'élève  point  quelque  discussion  sérieuse.  Une  proposition  a  même 
été  déjà  faite  dans  ce  sens,  sans  trop  de  succès,  il  est  vrai.  Les  affaires  exté- 
rieures de  l'Europe  ont  eu  leur  retentissement  même  dans  le  parlement  pié- 
montais,  ouvert  depuis  un  mois.  A  quelle  occasion  cette  question  a-t-elle  pu 
être  évoquée  dans  les  chambres  de  Turin?  C'est  au  sujet  du  passage  accordé 
sur  le  sol  piémontais  à  un  de  nos  régimens  de  cavalerie  venant  de  Rome  et 
retournant  en  France.  M.  Brofferio  a  cru  devoir  interpeller  le  gouvernement 
sur  ce  fait,  dans  lequel  il  voyait,  avec  une  touchante  sollicitude  pour  la 
Russie,  une  violation  de  la  neutralité  du  Piémont.  C'est  là  du  reste  une 
singulière  et  triste  faiblesse  de  beaucoup  de  libéraux  italiens  et  piémontais. 
Leurs  tendances  naturelles  les  inclinent  forcément  vers  les  puissances  occi- 
dentales; mais  on  dirait  qu'ils  craignent  d'avouer  leurs  sympathies,  parce 
que  l'Autriche  ne  se  sépare  point  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  et  parce  que 
dès  lors  l'occasion  d'attaquer  l'Autriche  deviendra  moins  facile.  Au  milieu 
des  grands  et  universels  intérêts  qui  se  débattent,  ils  songent  à  leur  intérêt 
particulier,  à  leur  passion,  au  risque  de  mettre  cet  intérêt  et  cette  passion  en 
contradiction  avec  le  but  que  l'Europe  poursuit  en  commun.  Nous  n'avons 
pas  besoin  d'ajouter  que  le  cabinet  de  Turin  n'obéit  point  à  ces  suggestions. 
Tout  en  maintenant  la  neutralité  matérielle,  que  le  passage  d'un  régiment 
ne  peut  violer  à  cette  distance  du  théâtre  de  la  guerre,  il  n'a  point  hésité  à 
manifester  toutes  ses  sympathies  pour  la  cause  soutenue  par  l'Angleterre  et 
la  France. 

Parmi  tous  ces  pays,  l'Espagne  est  le  seul  encore  qui,  en  dehors  des  affaires 
générales,  trouve  dans  les  difficultés  d'une  situation  mal  apaisée  de  légitimes 
sujets  de  préoccupation.  Un  député  disait  récemment  aux  cortès  qu'après  la 
guerre  d'Orient  la  révolution  espagnole  était  l'événement  le  plus  important 
du  moment,  le  plus  propre  à  fixer  l'attention  de  l'Europe.  Oui,  certes  il  en 
est  ainsi,  l'Espagne  le  sait  bien,  et  peut-être,  si  on  la  consultait,  ne  tiendrait- 
elle  pas  essentiellement  à  conserver  ce  privilège.  Elle  trouverait  de  plus  sé- 
rieux avantages  dans  un  état  calme,  régulier,  où  ses  intérêts  pussent  se  dé- 
velopper librement.  Cet  état  est-il  prêt  à  renaître  pour  l'Espagne  après  cet 
interrègne  de  tout  ordre  réguUer  pendant  quelques  mois?  Toutes  les  diffi- 
cultés sont  loin  d'être  vaincues  sans  nul  doute;  il  semble  toutefois  mainte- 
nant que  la  situation  de  la  Péninsule  tende  à  se  simplifier  et  à  se  dégager 
des  inextricables  complications  où  elle  a  paru  un  moment  plongée.  Le  fait  le 
plus  sérieux,  le  plus  caractéristique  aujourd'hui  à  ce  point  de  vue,  c'est  que 
le  congrès,  abordant  enfin  cette  grande  question  de  la  monarchie  qu'on  sem- 
blait tenir  suspendue  sur  l'Espagne,  l'a  résolue  nettement,  simplement,  en 
déclarant  à  une  quasi-unanimité  que  la  monarchie  d'Isabelle  II  et  de  sa  dy- 
nastie était  une  des  bases  fondamentales  de  l'ordre  politique  espagnol.  U 
Péninsule  a  eu  un  grand  malheur  depuis  quelques  mois;  les  passions  factices 
se  sont  substituées  à  la  réalité  au-delà  des  Pyrénées;  c'est  de  là  qu'est  née  celte 
mise  en  question  de  la  monarchie,  qui  a  tout  tenu  en  suspens.  C'était,  on 
peut  le  dire,  un  véritable  fantôme,  non  pas  que  les  fantômes  ne  soient  très 
dangereux;  on  finit  par  y  croire,  pour  peu  que  le  rêve  se  prolonge.  Le  rêve. 
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c'est  une  révolution.  Qu'est-il  arrivé  cependant  le  jour  où  la  révolution  s'es 
un  peu  calmée  en  Espagne  et  où  la  réalité  a  repris  son  empire?  La  monar- 
chie a  retrouvé  sa  place,  marquée  par  le  sentiment  le  plus  invincible  du  pays. 
Tandis  qu'on  déclamait  encore,  le  président  des  cor  tes  se  rendait  tout  natu- 
rellement au  palais  pour  offrir  ses  hommages  à  la  reine.  L'un  des  membres 
du  cabinet  qui  passait  pour  nourrir  des  idées  républicaines,  le  général  Allende 
Salazar,  faisait  ouvertement  devant  le  congrès  une  profession  de  foi  monar- 
chique, et  depuis  même  il  s'est  défendu  avec  énergie  du  triste  mérite  qu'on 
lui  avait  fait  d'avoir  parlé  avec  peu  de  respect  à  la  reine  au  mois  de  juillet. 
Ainsi  la  réalité  retrouvait  sa  puissance,  et  le  jour  où  la  question  a  été  posée 
et  discutée  solennellement  dans  l'assemblée,  combien  s'est-il  rencontré  de 
voix  contre  la  monarchie?  11  y  a  eu  20  votes  contre  200.  Le  général  Prim  a 
eu  la  conscience  d'avouer  que  s'il  n'avait  point  été  nommé  député  dans  les 
premières  élections  à  Barcelone,  c'est  qu'il  avait  publié  un  manifeste  où  son 
sentiment  monarchique  n'éclatait  pas  avec  assez  de  vivacité. 

C'est  donc  là  un  élément  d'incertitude  de  moins  dans  la  situation  de  l'Es- 
pagne. Malheureusement  l'incertitude  reste  encore  dans  le  congrès  et  dans 
le  pouvoir  ministériel,  et  ici  encore  on  pourrait  être  trompé  par  les  appa- 
rences dans  un  sens  inverse.  En  apparence,  le  duc  de  la  Victoire  est  certaine- 
ment le  maître  de  la  situation  de  la  Péninsule,  et  même  dans  une  certaine 
mesure  il  en  est  ainsi.  Espartero  a  été  nommé  président  de  l'assemblée  con- 
stituante. Ce  vote  de  confiance  à  peu  près  unanime  le  désignait  naturelle- 
ment au  choix  de  la  reine,  qui  l'a  chargé  de  nommer  un  nouveau  cabi- 
net. En  réalité,  le  nouveau  ministère  était  le  même  que  le  précédent,  sauf 
M.  Pacheco,  qui  a  été  remplacé  aux  affaires  étrangères  par  M.  Luzurriaga,  et 
M.  Alonzo,  qui  a  eu  pour  successeur  à  la  justice  M.  Aguirre.  Le  général 
O'Donnell  restait  dans  le  conseil,  dont  Espartero  était  le  chef.  Le  duc  de  la 
Victoire  paraissait  indubitablement  investi  de  la  confiance  universelle. 
Qu'arrivait-il  pourtant?  Deux  jours  après,  le  congrès,  au  milieu  de  toute 
sorte  de  propositions  incohérentes,  votait,  malgré  les  efforts  du  ministre  des 
finances,  l'abolition  d'un  impôt  qui  rapporte  au  trésor  une  somme  de  près 
de  200  millions  de  réaux.  Une  nouvelle  crise  ministérielle  surgissait,  et  l'as- 
semblée avait  à  raffermir  le  cabinet  par  un  nouveau  vote  de  confiance.  Que 
voulons-nous  prouver  ici?  C'est  que  l'incertitude  est  partout,  la  direction 
nulle  part.  Une  chose  est  claire  cependant  au  milieu  de  cette  incertitude, 
l'élément  libéral  modéré  domine  dans  l'assemblée  espagnole.  Là  est  le  point 
d'appui  d'Espartero,  et  il  parait  le  comprendre  aujourd'hui,  puisque  le  mi- 
nistère semble  devoir  se  fortifier  dans  ce  sens.  Nous  ne  disons  pas  que 
toutes  les  difficultés  seraient  écartées  ainsi,  mais  du  moins  une  force  poli- 
tique serait  créée,  une  direction  serait  imprimée  au  gouvernement  de  l'Es- 
pagne. CH.  DE  MAZADE, 
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REVUE  MUSICALE. 


L'année  qui  aura  bientôt  iini  son  cours  n'aura  produit  rien  de  remarquable 
dans  l'empire  de  la  fantaisie,  et  particulièrement  dans  l'art  musical  :  tout 
est  morne  et  silencieux  dans  cette  Europe  naguère  si  bruyante  et  si  vivace, 
et,  sous  la  main  de  Dieu  qui  nous  conduit  sans  doute  où  il  lui  plaît,  on  ne 
voit  guère  s'agiter,  au  lieu  de  vrais  musiciens,  que  des  talens  médiocres  et 
de  pauvres  ouvriers  de  la  pensée,  comme  on  disait  du  temps  où  les  sophistes 
parlaient,  en  1848.  L'Italie,  l'Allemagne  et  la  France,  les  seules  contrées  où 
la  musique  moderne  a  pris  naissance  et  s'est  développée  sous  les  trois  prin- 
cipales formes  qui  la  caractérisent,— la  mélodie  vocale,  la  symphonie  et  l'art 
dramatique,—  se  taisent,  languissent,  et  attendent  qu'il  vienne  un  de  ces 
hommes  prédestinés  chargés  d'annoncer  la  bonne  nouvelle.  D'où  surgira-t-il 
cet  élu  du  Seigneur?  Non  si  sa.  Mais,  qu'il  vienne  du  levant  ou  du  ponant, 
il  sera  le  bienvenu,  s'il  nous  délivre  de  cette  tourbe  de  médiocrités  vani- 
teuses qui  nous  assourdissent  de  leurs  insolentes  clameurs.  Au  milieu  de 
cette  Gomorrhe  ravagée  par  le  péché,  il  nous  reste  d'ailleurs  encore  quelques 
justes  qui  ont  conservé  la  foi  en  le  Dieu  d'Israël,  et  en  première  hgne  l'auteur 
de  Robert  et  des  Huguenots. 

Un  nouveau  changement  s'est  opéré  dans  la  direction  de  l'Opéra.  M.  Gros- 
nier,  ancien  directeur  du  théâtre  de  l'Opéra-Gdmique,  a  été  nommé  admi- 
nistrateur général  de  l'Académie  impériale  de  musique,  avec  pleins  pouvoirs 
d'agir  comme  il  l'entendrait.  M.  Grosnier  aura  fort  à  faire  s'il  veut  redonner 
un  peu  de  vie  à  ce  grand  corps  qui  tombe  et  à  cette  voix  qui  s'éteint.  Pour 
le  moment,  nous  n'avons  à  signaler  que  la  réapparition  à  l'Opéra  de 
M"^  Cruvelli,  qui  est  revenue  comme  elle  s'en  était  allée,  sans  rime  ni  raison. 
Le  public,  c'est-à-dire  les  auditeurs,  car  il  n'y  a  plus  de  véritable  pubhcdans 
aucun  théâtre  de  Paris,  ont  fait  semblant  de  ne  pas  la  connaître  et  l'ont 
laissé  chanter  le  rôle  de  Valentine  des  Huguenots  aussi  gauchement  que  par 
le  passé.  M.  Gardoni,  cet  agréable  et  jeune  ténor  qui  fut  enlevé  jadis  comme 
la  belle  Hélène,  et  dont  la  conquête  a  failli  brouiller  la  France  avec  l'Au- 
triche, est  revenu  aussi  pour  quelques  mois  seulement  à  l'Opéra,  où  il  n'a 
jamais  obtenu  qu'un  succès  d'estime.  Sa  voix  plus  gracieuse  que  forte,  et 
dont  les  sons  grêles  et  fiévreux  inquiètent  constamment  l'oreille,  n'a  gagné 
ni  en  volume  ni  en  flexibihté.  Il  a  chanté  convenablement  le  rôle  de  Fernand 
de  la  Favorite,  où  M'"^  Stoltz  retrouve,  au  quatrième  acte,  les  inspiraUons 
d'autrefois.  On  prépare  la  mise  en  scène  d'un  opéra  en  cinq  actes,  de  la 
composition  de  M.  Verdi.  Ce  sera  un  événement  qui  ne  peut  manquer  d'in- 
téresser les  partisans  aussi  bien  que  les  adversaires  du  trop  célèbre  maestro. 

Au  théâtre  de  l'Opéra-Gomique,  les  choses  vont  toujours 
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Pian,  pianino, 
Per  la  porta  del  giardino. 

C'est  toujours  le  Pré  aux  Clercs  es}  V Étoile  du  Nord,  entremêlés  de  quelques 
opérettes  en  un  acte,  parmi  lesquels  l'Épreuve  villageoise,  de  Grétry,  n'est 
pas  celui  qui  a  le  plus  vieilli.  On  voudrait  entendre  quelque  chose  de  nou- 
veau, ne  fût-ce  qu'une  voix  de  ténor  et  qu'une  voix  de  soprano  bien  carac- 
térisées; l'absence  de  ces  voix  se  fait  vivement  sentir  au  théâtre  de  l'Opéra- 
Comique.  Quant  au  Théâtre-Itahen,  comme  un  vaisseau  battu  par  des  vents 
contraires,  il  oscille  sur  sa  quille  et  n'avance  qu'assez  péniblement.  Après 
Mathilde  de  Shabran,  qu'on  a  donné  trop  rarement  peut-être,  puisque  c'est 
le  seul  ouvrage  que  le  public  ait  paru  accueillir  avec  faveur,  on  a  représenté 
Tre  Nozze,  opéra  bouffe  en  trois  actes,  de  M.  Alary,  qui  ne  manque  pas  de 
mérite  et  qui  renferme  plusieurs  morceaux  heureusement  venus.  On  nous 
promet  une  grande  fête,  c'est-à-dire  un  opéra  de  M.  Verdi,  il  Trovatore,  où 
doit  débuter  un  nouveau  ténor,  M.  Beaucarde.  Nous  souhaitons  vivement 
que  l'opéra  aussi  bien  que  le  virtuose  obtiennent  le  succès  qu'on  leur  pro- 
met d'avance. 

Au  Théâtre-Lyrique,  où  M'"^  Cabel  règne  et  gouverne,  les  succès  sont  aussi 
nombreux  que  les  étoiles  du  ciel.  Toutefois  le  Bijou  perdu,  de  M.  Adam,  et 
la  Promise,  de  M.  Clapisson,  se  disputent  toujours  la  première  place  dans  la 
faveur  de  ce  public  naïf  et  constant.  Le  Billet  de  Marguerite,  de  M.  Gevaërt, 
a  fait  un  peu  diversion  à  Tenthousiasme  contenu  qu'excitent  toujours  les 
deux  opéras  que  nous  venons  de  citer;  et  puis  voici  un  petit  ouvrage  en  un 
acte,  le  Roman  de  la  rose,  qui  n'empêchera  pas  M.  Adam  de  dormir,  mais 
qui,  par  cela  même,  est  digne  de  fixer  l'attention  de  la  critique.  Le  sujet  du 
libretto  n'a  rien  de  commun  avec  le  fameux  roman  ou  poème  du  xiv^  siè- 
cle, qui  est  l'un  des  premiers  monumens  de  la  langue  française.  11  s'agit 
ici  d'un  pauvre  jeune  homme  qui  est  devenu  fou  par  désespoir  d'amour 
et  qui  s'éprend  d'affection  pour  une  rose.  Sur  ce  thème  un  peu  trop  élé- 
giaque  et  parfois  monotone,  M.  Prosper  Pascal  a  composé  une  musique 
élégante  qui  n'a  d'autres  défauts  que  ceux  de  la  jeunesse  et  de  l'inexpérience 
de  la  scène.  L'ouverture,  conçue  sur  de  trop  grandes  proportions  pour  un 
cadre  aussi  modeste,  renferme  quelques  détails  heureux,  qui  auraient  beau- 
coup gagné  à  être  resserrés  sur  une  idée-mère  plus  saillante.  Le  premier  duo 
pour  basse  et  soprano,  entre  le  jardinier  et  la  soubrette,  est  fort  joli,  très- 
bien  coupé,  mais  un  peu  long;  le  duo  pour  deux  voix  de  femmes  qui  vient 
après  est  tout  à  fait  charmant,  c'est  un  délicieux  madrigal  tout  imprégné 
de  la  fraîcheur  et  de  la  senteur  des  bois,  et  M"^  Meillet  le  chante  avec  goût; 
.les  couplets  pauvres  amoureux,  de  la  baronne,  sont  bien  venus,  mais  sem- 
blent aussi  un  peu  longs,  parce  que  la  mélodie  ne  tranche  pas  assez  avec 
les  morceaux  précédens.  Le  quatuor  pour  basse  et  trois  voix  de  femmes  était 
fort  difficile  à  bien  traiter,  et  le  jeune  compositeur  s'en  est  tiré  à  son  hon- 
neur; mais  nous  reprocherons  à  ce  morceau,  comme  à  presque  tous  les 
autres,  de  trop  prolonger  une  situation  pénible  et  de  ne  point  varier  suffi- 
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samment  la  donnée  première  par  des  incidens  de  rhythme  et  de  modulation 
Nous  ferons  aussi  remarquer  à  M.  Prosper  Pascal  que  dans  l'accompagne- 
ment de  ce  quatuor,  comme  dans  son  ouverture,  il  affecte  d'isoler  les  instru- 
mens  a  cordes  des  instrumens  à  vent.  Son  orchestre  se  trouve  ainsi  coupé 
en  deux  tronçons,  et  manque  par  conséquent  de  corps  et  d'homogénéité 
Le  duo  entre  la  baronne  et  son  amant  est  encore  de  la  même  couleur  élé- 
giaque  et  se  prolonge  plus  qu'on  ne  voudrait.  Nous  sommes  de  l'avis  du 
public,  qui  préfère  à  ce  duo  langoureux  celui  pour  soprano  et  basse  entre  le 
jardinier  et  la  soubrette.  Il  est  vif,  d'une  mélodie  élégante  et  facile,  bien 
rhythmé  et  parfaitement  approprié  à  la  situation  des  deux  personnages. 
N'oublions  pas  de  signaler  encore  dans  cette  partition  le  récitatif  mesuré 
que  chante  le  pauvre  fou  au  milieu  des  éclairs  et  de  l'orage.  Il  y  a  là  quel- 
ques détails  d'un  style  vraiment  élevé.  En  somme,  le  début  de  M.  Prosper 
Pascal  est  des  plus  heureux,  et  le  jeune  compositeur  doit  être  d'autant  plus 
fier  de  son  succès  qu'il  est  de  bon  aloi  et  pur  de  tout  alUage,  ce  qui  n'est 
pas  un  mince  éloge  par  le  temps  qui  court.  M.  Prosper  Pascal,  qui  porte 
peut-être  dans  ses  veines  quelques  gouttes  du  sang  de  l'immortel  auteur  des 
Provinciales,  est  élève  de  M.  Maleden,  homme  modeste,  érudit,  scrutateur 
patient  des  secrets  de  l'art  et  l'un  des  bons  professeurs  d'harmonie  et  de  com- 
position qu'il  y  ait  à  Paris.  Nous  sommes  heureux,  pour  notre  part,  d'avoir 
à  constater  le  succès  du  disciple  et  celui  du  maître. 

La  société  Sainte-Cécile,  comme  la  plus  jeune  et  la  plus  hardie  des  sociétés 
consacrées  au  culte  de  l'art  musical,  a  ouvert  bravement  la  saison  des  con- 
certs. Il  y  avait  d'autant  plus  de  courage  à  braver  ainsi  les  préoccupations 
de  l'opinion  pubhque,  que  la  société  Sainte-Cécile  vient  de  subir  une  petite 
révolution  qui  a  failli  compromettre  son  existence.  M.  Seghers,  qui  a  créé  et 
mis  au  monde  la  société  Sainte-Cécile,  a  déposé  le  bâton  du  commandement 
qu'il  tenait  si  bien  et  s'est  retiré  d'une  œuvre  qu'il  a  eu  tant  de  peine  à  édi- 
fier. Sans  vouloir  entrer  dans  les  débats  intérieurs  qui  ont  amené  cette  scis- 
sion regrettable,  nous  dirons  cependant  que  le  comité  de  la  société  Sainte- 
Cécile  aurait  pu  être  plus  reconnaissant  pour  un  chef  aussi  dévoué  que 
M.  Seghers,  et  nous  sommes  d'autant  plus  désintéressé  que  l'ancien  chef 
d'orchestre  était  souvent  en  désaccord  avec  les  tendances  bien  connues  de 
nos  doctrines;  mais  M.  Seghers  rachetait  ses  défauts  s'il  en  avait,  et  sa  fai- 
blesse pour  la  nouvelle  école  allemande,  pour  les  Wagner,  les  Schumann  et 
autres  compositeurs  de  ce  calibre,  par  la  ténacité,  la  patience  et  la  passion, 
qui,  comme  le  feu,  purifie  tout,  et  sans  laquelle  on  ne  fait  rien  de  durable. 
Si  quelque  chose  pouvait  nous  consoler  du  départ  de  M.  Seghers,  c'est  la 
nomination  de  M.  Barbereau  comme  chef  d'orchestre  de  la  société  Sainte-Cé- 
cile. Ancien  grand  prix  de  Rome,  ancien  chef  d'orchestre  du  Théâtre-Ita- 
lien, M.  Barbereau  est  non-seulement  un  musicien  et  un  harmoniste  émi- 
nent,  c'est  un  savant,  un  philosophe  quelque  peu  pythagoricien  qui  ne 
vise  à  rien  moins  qu'à  formuler  la  loi  de  la  tonahté.  Ce  n'est  point  ici  le  ino- 
ment  d'entrer  dans  cette  grande  question  de  la  science  musicale,  et  de  dire 
par  quel  enchaînement  de  théorèmes  M.  Barbereau  arrive  à  nier  l'existence 
de  toute  autre  série  de  sons  que  celle  qui  constitue  notre  gamme  diatonique 
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moderne  :  M.  Barbereau  prépare  un  mémoire  où  cette  question  sera  débattue 
devant  l'Institut.  En  attendant,  M.  Barbereau  a  dirigé  avec  beaucoup  de  pré- 
cision et  de  chaleur  le  premier  concert  que  la  société  Sainte-Cécile  a  donné 
le  dimanche  26  novembre  1854.  11  se  composait  de  l'ouverture  de  Guillaume 
Tell  de  Rossini,  dont  l'exécution  a  laissé  à  désirer,  particulièrement  pour  les 
instrumens  à  vent,  et  de  la  symphonie  en  ut  mineur  de  Beethoven.  La 
séance  s'est  terminée  par  le  mélodrame  de  Weber,  Precio.sa,  qui  a  été,  sans 
contredit,  la  partie  saillante  du  concert.  Dans  cette  œuvre  exquise,  pleine 
d'imagination,  de  tendresse  et  de  charme,  on  a  entendu  une  jeune  canta- 
trice, M"*'  Camille  Berg,  qui  a  dit  avec  émotion  et  un  excellent  style  la  bal- 
lade adorable  :  Jusqu'ici  ta  douce  image.  M"*'  Camille  Berg,  dont  la  voix  de 
mezzo  soprano  peut  aller,  au  besoin,  jusqu'au  si  aigu,  est  élève  de  M.  Gus- 
tave Héquet,  un  des  rares  écrivains  de  la  presse  parisienne  qui  parlent  bien 
de  ce  qu'ils  savent.  C'est  un  homme  plein  de  préjugés  que  M.  Gustave 
Héquet,  car  il  pense  que  la  musique  est  de  tous  les  arts  le  plus  difficile  à  bien 
juger,  et  il  croit  que  tout  l'esprit  de  Stendhal  n'a  pu  l'empêcher  d'écrire 
des  énormités  sur  l'œuvre  de  Rossini.  Hélas!  nous  partageons  les  préjugés 
de  M.  Héquet. 

Au  nombre  des  sociétés  particulières  où  l'on  cultive  avec  zèle  la  musique 
de  chambre  et  particulièrement  le  quatuor,  il  faut  citer  les  matinées  de 
M.  Gouffé,  contre-bassiste  à  l'Opéra.  Dans  l'une  de  ces  matinées,  qui  ont  lieu 
tous  les  mercredis  chez  l'artiste  distingué  que  nous  venons  de  nommer, 
nous  avons  entendu  un  fort  joli  sextuor  pour  piano,  deux  violons,  alto, 
violoncelle  et  contre-basse,  de  la  composition  de  M.  Salvator.  M.  Salvator, 
qui  vit  presque  sous  le  toit  de  M.  Augustin  Thierry,  qui  aime  la  musique 
comme  un  grand  artiste  qu'il  est  dans  son  genre,  est  un  jeune  homme  qui 
s'est  lancé  dans  la  carrière  de  la  composition,  il  y  a  quelques  années,  comme 
un  romantique  pur  qui  ne  compte  que  sur  les  hasards  de  la  spontanéité.  Il  s'est 
aperçu,  un  peu  tard  peut-être,  que  cela  ne  suffisait  pas,  et  qu'il  manquait  à 
ses  improvisations  l'art  d'en  tirer  un  bon  parti.  Après  quelques  hésitations 
douloureuses  que  l'on  conçoit  de  reste,  M.  Salvator  a  pris,  comme  on  dit,  son 
courage  à  deux  mains,  et  il  est  allé  trouver  M.  Barbereau,  qui  lui  a  admi- 
nistré le  baptême  et  l'a  mis  sur  le  droit  chemin.  Le  sextuor  que  nous  avons 
entendu  est  le  premier  fruit  de  cette  régénération  de  M.  Salvator.  Il  y  a 
du  talent,  des  idées  vraiment  musicales,  et  si  toutes  les  parties  qui  le  com- 
posent ne  portent  pas  l'empreinte  d'une  conception  suffisamment  homo- 
gène, il  est  juste  de  reconnaître  qu'il  y  a  de  la  grâce  dans  le  scherzo  et  une 
certaine  fougue  passionnée  dans  le  finale.  M.  Salvator  n'a  qu'à  développer 
ces  bonnes  qualités,  et  il  arrivera  à  se  conquérir  la  seule  réputation  que 
doive  ambitionner  un  véritable  artiste. 

Dans  un  autre  de  ces  petits  sanctuaires  où  la  bonne  musique  trouve  des 
adorateurs  éclairés,  nous  avons  entendu  un  hautboïste  italien,  M.  Paggi, 
de  Florence,  dont  l'exécution  nous  a  émerveillé.  M.  Paggi,  qui  a  parcouru 
l'ancien  monde  et  le  nouveau,  a  transformé  le  hautbois,  instrument  cham- 
pêtre aux  accens  plaintifs  et  élégiaques,  et  lui  a  imprimé  un  caractère  éner- 
gique d'une  puissante  sonorité.  Il  chante,  il  pleure,  il  rit  sur  cet  instrument 
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magique,  et  produit  les  effets  les  plus  compliqués,  les  plus  étonnans.  Peut- 
être  le  hautbois  de  M.  Paggi  est-il  plus  approprié  au  talent  d'un  virtuose  qui 
exécute  des  solos  qull  ne  serait  utile  dans  un  orchestre,  dont  il  troublerait 
rharmonie.  Le  son  nous  a  paru  d'un  timbre  complexe  et  composé  de  trois 
nuances,  celles  du  hautbois  proprement  dit,  de  la  clarinette  et  du  cor  an- 
glais. 11  résulte  de  ce  mélange  de  timbres  divers  que  les  sons  aigus  de  l'in- 
strument de  M.  Paggi  sont  parfois  d'une  clarté  trop  blanche  et  manquent 
de  couleur  ou  de  mordant;  mais  ce  qui  est  hors  de  toute  contestation,  c'est  le 
talent  remarquable  du  virtuose  italien. 

Et  maintenant,  seigneur ;,  expliquons-nous  tous  deux. 

Ceci  s'^adresse  à  M.  Berhoz,  qui  vient  encore  de  faire  des  siennes.  Il  n'a  pas 
voulu  que  l'année  s'achevât  tranquillement;  en  conséquence  il  a  réuni  dans 
la  salle  Herz  une  troupe  de  symphonistes  et  de  chanteurs  qui  ont  exécuté 
une  trilogie  sacrée  intitulée  l'Enfance  du  Christ,  dont  les  paroles  et  la  mu- 
sique sont  de  M.  Berhoz.  C'est  dimanche,  le  40  décembre,  qu'a  eu  heu  la 
représentation  de  ce  pieux  mystère,  qui  doit  faire  le  bonheur  de  M.  l'abbé 
Gaume,  s'il  l'entend  jamais,  car  il  trouvera  comme  nous  que  l'œuvre  nou- 
velle de  M.  Berlioz  n'est  pas  du  tout  piquée  du  ver  rongeur  de  la  renais- 
sance. C'est  par-delà  Giotto  et  Cimabuë,  au  temps  où  régnaient  la  foi  et  les 
types  byzantins,  avant  la  décadence  dont  Raphaël  vint  donner  le  signal,  que 
nous  transporte  l'imagination  de  M.  Berlioz  !  Aussi  l'historien  de  Sainte  Eli- 
sabeth de  Hongrie,  M.  de  Montalembert,  a-t-il  dû  tressaillir  d'aise  et  de  con- 
tentement, s'il  a  assisté  à  cette  pieuse  cérémonie,  qui  donne  pleine  raison  à 
sa  grande  théorie  de  l'histoire  de  l'art.  11  n'y  avait  que  M.  Berlioz  qui,  par  sa 
complète  innocence  de  toute  science  musicale  moderne,  fût  en  état  de  nous 
transporter  en  ces  temps  fortunés  où 

De  pèlerins,  dit-on,  une  troupe  grossière 


Jouait  les  saints,  la  Vierge  et  Dieu  par  piété. 
Le  savoir,  à  la  fin  dissipant  l'ignorance, 
Fit  voir  de  ce  projet  la  dévote  imprudence. 


Boileau  en  parlait  bien  à  son  aise  au  milieu  du  grand  siècle,  qui  n'avait 
pas  prévu  la  théorie  du  progrès  indéfini  d'une  part,  et  de  l'autre  le  mal  que 
devait  opérer  le  ver  rongeur  de  la  renaissance. 

La  trilogie  de  M.  Berlioz  est  divisée,  comme  de  raison,  en  trois  parties  : 
l'Enfance  du  Christ,  la  Fuite  en  Egypte  et  l'Arricée  de  la  sainte  famille 
à  Sais,  ville  depuis  longtemps  réunie  à  V empire  romain,  dit  le  poème  de 
M.  Berlioz,  qui  ne  le  cède  pas  à  la  musique  en  naïvetés  primiUves.  Nous 
renonçons  à  décrire  l'incroyable  fouiUis  de  sons  et  de  bruits  discordans  avec 
lesquels  M.  Berlioz  a  illustré  la  première  partie  de  son  libretlo.  C'est  à  la 
fois  puéril  et  insensé,  et  nous  n'avons  pu  saisir  dans  ce  chaos  de  l'impuis- 
sance qu'une  petite  phrase  du  duo  que  chantent  Joseph  et  la  vierge  Marie 
avec  les  paroles  suivantes  : 
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Ils  sont  heureux  de  tes  dons  (les  agneaux),  cher  enfant; 
Vois  leur  gaité,  vois  leurs  jeux,  vois  leur  mère 
Tourner  vers  toi  son  regard  caressant! 

La  deuxième  partie  commence  par  une  petite  ouverture  qui  vise  à  la  pein- 
ture des  jours  d'innocence  et  de  paix,  et  qui  n'est  en  réalité  qu'une  sym- 
phonie agreste  dans  le  genre  de  celle  que  jouent  les  pifferari  de  Rome  à  la 
Noël;  c'est  tristement  puéril,  ce  n'est  nullement  un  effet  de  l'art.  Le  chœur 
des  bergers  qui  vient  après  ne  serait  pas  remarqué  partout  ailleurs;  mais 
dans  une  œuvre  aussi  étrange  on  l'applaudit,  parce  qu'il  contient  une 
phrase  commune,  mais  enfin  saisissable.  Le  Repos  de  la  sainte  Famille,  que 
nous  avons  déjà  entendu  à  l'un  des  concerts  de  la  société  Sainte- Cécile,  est  le 
meilleur  morceau  de  toute  la  trilogie.  Cette  scène  se  compose  d'un  récit  dont 
la  couleur  mélodique  est  d'un  bon  sentiment,  et  dans  lequel  nous  avons  par- 
ticulièrement remarqué  la  phrase  toute  gracieuse  qui  accompagne  ces  pa- 
roles de  Marie  : 

Voyez  ce  beau  tapis  d'herbe  douce  et  fleurie  : 
Le  Seigneur  pour  mon  fils  au  désert  retendit. 

Signalons  encore  dans  cette  même  scène,  car  il  faut  être  plus  que  juste  avec 
les  pauvres,  la  phrase  que  chante  toujours  le  même  récitant  : 

Les  sacrés  voyageurs  quelque  temps  sommeillèrent, 
Bercés  par  des  songes  heureux,  .  * 

ainsi  que  la  réponse  du  chœur  d'anges  invisibles  :  alléluia  !  alléluia  /  Il  y  a 
dans  toute  cette  petite  scène  un  sentiment  poétique  d'un  noble  caractère. 
Quant  à  la  troisième  partie,  elle  dépasse  tout  ce  que  l'on  peut  imaginer  en 
fait  de  grotesque  et  de  galimatias.  On  nous  avait  beaucoup  parlé  d'un  trio 
pour  deux  flûtes  et  harpe  exécuté  dans  l'intérieur  de  la  maison  du  père  de 
famille  par  de  jeunes  Ismaélites.  Ce  morceau  en  effet  nous  a  paru  digne  de 
servir  d'exercice  aux  élèves  du  Conservatoire  qui  veulent  concourir  pour  le 
prix  de  flûte;  mais  il  n'a  pas  d'autre  mérite.  Si  l'on  cherche  un  beau  mor- 
ceau pour  deux  flûtes  avec  accompagnement  de  voix  de  soprano,  qu'on  aille 
entendre  le  troisième  acte  de  l'Étoile  du  Nord.  Si  nous  revenons  souvent  à 
parler  de  M.  Berlioz,  c'est  qu'il  est  un  exemple  curieux  du  genre  d'industrie 
qui  caractérise  éminemment  notre  époque,  l'art  de  se  faire  prôner.  Voilà 
vingt  ans  qu'il  escompte  avec  son  feuilleton  la  fiction  d'une  prétendue  gloire 
musicale  qui  n'existe  que  dans  une  demi-douzaine  de  cerveaux  fêlés.  Toutes 
les  fois  que  le  vrai  public  a  été  admis  à  entendre  quelque  chose  des  essais 
bouffons  de  M.  Berlioz,  il  s'est  sauvé  en  riant  aux  éclats,  comme  on  l'a  vu 
au  dernier  concert. 

Revenons  à  la  musique  sérieuse  en  signalant  aux  amateurs  une  pubUca- 
tion  extrêmement  intéressante,  l'œuvre  de  piano  de  Domenico  Scarlatti, 
revue  et  doigtée  par  Zerny  de  Vienne.  Fils  d'Alexandre  Scarlatti,  le  chef  de 
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récole  napolitaine,  Domenico  a  été  le  claveciniste  le  plus  célèbre  et  le  plus 
remarquable  de  l'Italie  pendant  la  première  moitié  du  xviii«  siècle.  Il  est 
mort  à  Madrid  en  1757,  où  il  est  resté  vingt-sept  ans,  et  où  il  a  composé  la 
plus  grande  partie  de  ses  délicieuses  sonates.  Il  y  a  de  la  grâce,  de  l'esprit, 
de  la  gaieté,  du  rhythme,  et  toujours  de  la  mélodie  dans  ces  charmantes 
compositions  de  Domenico  Scarlatti,  qui  sont,  avec  les  fugues  de  Sébastien 
Bach,  son  contemporain,  la  musique  la  plus  difficile  à  bien  exécuter  sur  le 
piano  qu'on  puisse  encore  aborder  de  nos  jours.  Les  fugues  et  pièces  de  piano 
de  Sébastien  Bach,  les  sonates  de  Philippe-Emmanuel  Bach,  son  fils,  et  les 
sonates  de  Domenico  Scarlatti,  forment  une  œuvre  classique  que  doit  étudier 
tout  artiste  qui  aspire  à  sortir  de  la  foule  innombrable  des  pianistes  contem- 
porains. C'est  une  préparation  nécessaire  avant  d'aborder  la  musique  d'Haydn, 
de  Mozart,  de  Clementi,  de  Weber  et  de  Beethoven. 

Avant  de  terminer  ce  court  aperçu  des  faits  et  gestes  des  derniers  mois  de 
l'année  1854,  qu'on  nous  permette  d'élever  notre  voix  contre  les  nombreux 
larcins  dont  nous  sommes  la  victime  depuis  quelque  temps.  Plusieurs  jour- 
naux étrangers  reproduisent  constamment  les  travaux  que  nous  publions 
dans  cette  Revue  sans  daigner  citer  notre  nom,  et  quelquefois  sans  même  in- 
diquer la  source  où  ils  les  puisent.  La  Gazette  d'Jugsbourg,  Y  Écho  musical 
de  Berlin,  deux  ou  trois  autres  journaux  prétendus  de  musique,  qui  se  pu- 
blient dans  les  provinces  rhénanes,  nous  ont  fait  l'honneur,  tout  récem- 
ment, de  nous  emprunter  l'étude  sur  Bubini  insérée  dans  la  Revue,  en  oubhant 
d'indiquer  le  nom  de  l'auteur.  Un  recueil  qui  se  publie  à  Turin  a  reproduit 
dans  ses  colonnes  un  chapitre  d'un  livre  que  nous  avons  publié  en  4849 
{Critique  et  littérature  musicales),  et  donne  ce  travail  comme  un  produit 
tout  récent  dont  il  aurait  acquis  la  propriété  exclusive.  Un  mauvais  journal 
de  Milan,  qui  s'intitule  modestement  F //«//or  musicale,  donne  une  suite  d'ar- 
ticles intitulés  :  //  cavalière  Sarti,  storia  musicale,  sans  indiquer  ni  la  Revue, 
où  est  pris  ce  travail,  encore  inachevé,  ni  le  nom  de  l'auteur  !  La  direction  de 
la  Revue  saura  bien  défendre  ses  intérêts  contre  cette  piraterie  clandestine; 
quant  à  nous,  humble  serviteur  de  la  bonne  cause,  nous  demandons  simple- 
ment justice.  Si  vous  êtes  obligé  de  rendre  à  César  ce  qui  lui  appartient,  parce 
que  César  porte  une  épée  pour  défendre  son  droit,  ne  refusez  donc  pas  au 
prêtre  du  Seigneur  le  bénéfice  bien  léger  de  ses  prières.  p.  scudo. 


Essais  sur  Agrippa  d'Aurigné,  sur  Henri  Estienne,  etc.;  par  M.  Léon 
Feugère  (i).  -  Entre  nos  trois  grands  siècles  littéraires,  il  est  permis  d  avoir 
des  préférences  et  de  placer,  par  exemple,  dans  ses  affections,  le  xvif  siècle, 
ou  même  le  xyiii%  avant  ce  xvf  siècle  si  étrange  et  si  turbulent;  mais  ce 
dont  chacun  conviendra  sans  doute  en  dépit  de  ses  prédilections  philoso- 
phiques  ou  littéraires,  c'est  que  de  ces  trois  siècles,  le  plus  ^'j;^l\fj^^ 
tragique,  le  plus  amusant  à  étudier,  c'est  celm  de  Rabelais  et  de  Montaigne, 

(1)  2  vol.  in-18,  chez  Delalain,  rue  des  Mathurins. 
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de  Calvin  et  de  Montluc.  Aussi  ne  doit-on  pas  s'étonner  qull  ait  repris  faveur 
de  nos  jours,  et  que  de  laborieux  érudits,  tels  que  M.  Léon  Feugère,  s'en 
soient  particulièrement  occupés.  Parmi  les  physionomies  si  expressives  et  si 
variées  de  cette. époque  si  fertile  en  types  divers,  Tune  de  celles  qui  ont  le  plus 
éveillé  l'attention  de  notre  temps  et  qui  la  méritent  le  mieux,  c'est  Agrippa 
d'Aubigné.  De  ses  mémoires,  complétés  et  contrôlés  à  l'aide  de  ï Histoire  uni- 
verselle du  même  auteur,  M.  Feugère  vient  de  tirer  une  étude  pleine  de 
curieuses  recherches  et  de  judicieuses  observations.  Nous  regrettons  seulement 
qu'en  quelques  points  l'écrivain  ait  cru  devoir  adoucir  le  caractère  de  d'Aubi- 
gné. C'est  là  un  penchant  qui  semble  naturel  à  M.  Feugère,  car  nous  l'avions 
remarqué  dans  quelques-uns  de  ses  j)récédens  travaux,  notamment  dans 
son  étude  sur  La  Boétie.  Pour  préciser  notre  critique  par  un  exemple,  nous 
citerons  un  passage  où  M.  Feugère,  racontant  d'après  d'Aubigné  une  de  ses 
nombreuses  querelles  avec  Henri  IV,  atténue  singulièrement  la  portée  du  ré- 
cit original.  D'Aubigné  raconte  dans  ses  Mémoires  que  «  le  roi  son  maître... 
forma  la  résolution  de  le  faire  poignarder  et  jeter  ensuite  dans  la  rivière  pour 
en  ôter  la  connaissance.  »  —  «  Ce  qu'ayant  appris,  ajoute-t-il,  je  le  fus  trou- 
ver, et  lui  tins  ce  langage  en  bonne  compagnie  :  «  Quoi  !  sire,  vous  avez  pu 
penser  à  la  mort  d'un  serviteur  que  Dieu  a  choisi  pour  être  l'instrument  de 
la  conservation  de  votre  vie?  etc.  »  —  M.  Feugère  parle  vaguement  de  me- 
naces qu'Henri  IV  aurait  faites  à  son  écuyer,  menaces  auxquelles  d'Aubigné 
se  serait  contenté  de  répondre  :  «  Quoi  !  sire,  avez-vous  pu  penser  à  mal- 
traiter un  serviteur  que  Dieu  a  choisi  pour  être  l'instrument  de  la  conser- 
vation de  votre  majesté?  »  Poignarder  un  homme  en  secret  et  le  faire  jeter 
à  la  rivière,  c'est  là  ce  que  M.  Feugère  désigne  sous  ce  mot  vague,  maltraiter! 
Peut-être  a-t-il  douté  un  peu  de  l'exactitude  de  l'anecdote  rapportée  par 
d'Aubigné,  et  en  effet  il  n'y  aurait  rien  de  surprenant  que  ce  fût  là  une  de 
ces  imaginations  auxquelles  cette  nature  fougueuse  et  visionnaire  était  su- 
jette; mais  encore  faudrait-il  le  dire  et  ne  pas  se  contenter  de  dénaturer  en- 
tièrement l'anecdote  sans  en  prévenir  le  lecteur. 

A  cette  étude,  si  instructive  d'ailleurs,  nous  préférons  le  travail  de  M.  Feu- 
gère sur  Henri  Estienne  et  sur  Scévole  de  Sainte-Marthe.  Nous  en  dirons 
autant  de  son  étude  sur  M"^  de  Gournay.  On  n'avait  guère  parlé,  jusqu'à 
présent,  de  cette  docte  fille  que  pour  s'en  moquer  d'après  Tallemant  des 
Réaux  :  M.  Feugère  nous,  prouve  que,  par  son  caractère  et  par  son  esprit,  la 
.fille  d'alliance  de  Montaigne  méritait  plus  d'égards.  En  vivant  au  milieu 
de  ces  savans  personnages,  M.  Feugère  semble  avoir  contracté  quelques-unes 
de  leurs  habitudes  d'érudition  abondante  et  discursive.  Ce  n'est  point  du 
tout  ici  une  critique  que  nous  prétendons  lui  adresser;  nous  croyons  au 
contraire  que  c'est  là  le  seul  moyen  de  nous  bien  faire  connaître  une  époque 
qui  se  présente  sous  des  aspects  si  divers  et  si  changeans.       eugène  despois. 


V.  DE  Mars. 
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